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Celui-ci est pour Don.

 

 

« Penser que la Terre est le seul monde habité dans les espaces infinis est aussi absurde qu’affirmer que sur la totalité d’un champ ensemencé de millet un seul grain germera. »

Metrodore (v. 300 av. J.-C.)

 

 


I

Du goblin avide et malin

Qui te déchiquetterait,

De l’esprit auprès de l’homme nu

Du livre des lunes, garde-toi

Que tes cinq sens épanouis

Ne te fassent jamais défaut

Que jamais tu n’ailles vaguer

Avec Tom pour mendier ton pain.

 

 

Cependant que je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

 

La ballade de Tom O’Bedlam.

 


1

Cette fois, Tom s’était senti poussé vers l’ouest par une force intérieure. Une direction qui en valait bien une autre. En allant vers le couchant, il arriverait un jour aux confins des terres et de là peut-être lui serait-il possible de s’élancer vers les étoiles.

Ce jour de juillet, l’après-midi touchait à sa fin quand il déboucha au sommet de la pente abrupte bordant le lit à sec d’un cours d’eau et s’arrêta dans un champ calciné pour reprendre son souffle et faire le point. Il se trouvait à peu près à deux cents kilomètres à l’est de Sacramento, sur le versant le plus aride de la montagne, dans le courant de la troisième année du nouveau siècle qui, à ce que l’on disait, devait voir se terminer les souffrances de l’humanité. Tom songea que cela se réaliserait peut-être, mais mieux valait ne pas trop y compter.

Juste devant lui, il aperçut un groupe de sept ou huit hommes déguenillés et rassemblés autour d’un vieux van sur coussin d’air dont les flancs rouillés étaient couverts d’éclairs de peinture rouge et jaune. Il était difficile de savoir s’ils réparaient le véhicule ou s’ils se disposaient à le voler. Peut-être les deux à la fois. Deux hommes étaient allongés dessous, la tête et les épaules au niveau de la boîte de vitesses, tandis qu’un troisième bricolait le filtre à air. Les autres, confortablement appuyés au hayon, arboraient un air de propriétaire. Ils étaient tous armés. Nul n’accordait à Tom la moindre attention.

— Pauvre Tom, dit-il timidement pour évaluer la situation. Tom a faim.

Il ne semblait pas y avoir de danger, mais dans ces contrées sauvages on ne pouvait jurer de rien. Il se balançait d’avant en arrière sur la plante des pieds en espérant que l’un d’eux remarque sa présence. Grand, maigre et nerveux, les cheveux en broussaille, il pouvait avoir entre trente-trois et trente-cinq ans. Quand on lui demandait son âge, ce qui n’arrivait pas souvent, il donnait des réponses différentes.

— Quelque chose pour Tom ? se hasarda-t-il à demander. Tom a faim.

Mais pas un seul regard ne se tourna vers lui. Il aurait pu être invisible. Avec un haussement d’épaules, il sortit de son sac son piano à main et commença de tapoter les petites touches métalliques en chantant doucement :

 

Aux cloches du beffroi, le jour se mue en soir.

Le soleil occulté par un nuage noir.

 

Ils continuaient à faire semblant de ne pas le voir. Cela ne dérangeait pas Tom et c’était de loin préférable à un passage à tabac. Ils s’étaient rendu compte qu’il était inoffensif et, tôt ou tard, ils finiraient par lui venir en aide, ne fut-ce que pour se débarrasser de lui. C’est ce que les gens faisaient en général, y compris les terribles bandidos qui n’hésitaient pas à verser le sang. Même eux étaient incapables de faire du mal à un pauvre niais à la cervelle fêlée. Au bout d’un moment, ils lui offriraient un croûton et une rasade de bière. Il les remercierait et reprendrait la route de l’Ouest, vers San Francisco, Mendocino ou une autre ville dans cette direction. Mais cinq nouvelles minutes s’écoulèrent et ils continuaient à feindre de ne pas remarquer sa présence. On aurait dit qu’ils agissaient ainsi par jeu.

C’est à ce moment qu’un vent d’est chaud et cinglant se leva. Et ils se départirent de leur indifférence.

— Voilà le vent mauvais, grommela l’un d’eux, un rouquin trapu aux traits grossiers.

Les autres acquiescèrent avec force jurons.

— Bon Dieu, reprit le rouquin, on avait bien besoin de ça ! Il va nous apporter toutes ses saloperies.

La mine renfrognée et le regard noir, il rentra la tête dans les épaules, comme si cela pouvait le protéger des radiations portées par le vent.

— Mets les rotors en marche, Charley, dit un de ses compagnons aux yeux bleus dans un visage grêlé. Et repoussons ces saletés vers le Nevada d’où elles sont venues.

— Ouais, c’est ça, dit un troisième, un petit latino à la face revêche. C’est ce qu’il faut faire. On va leur renvoyer leurs saloperies.

Tom eut un frisson. C’était un vent mauvais. Le vent d’est était toujours mauvais. Mais celui-ci lui semblait pur. Il sentait en général quand le vent était porteur de poussières radioactives en provenance des zones polluées. Cela provoquait des picotements à l’intérieur de son crâne, dans la région comprise entre le dessus de son oreille gauche et le bord de l’arcade sourcilière. Mais là, il ne ressentait rien.

C’était autre chose qu’il éprouvait, quelque chose qui commençait à lui devenir tout à fait familier. C’était un son venu du plus profond de son cerveau, un son dont la montée lui annonçait l’approche d’une vision. Puis des flots de lumière verte commencèrent à envahir son esprit.

Le fait que cela se produise en ce lieu, en cet instant et en présence de ces inconnus ne l’étonnait aucunement. Un vent d’est pouvait déclencher le phénomène. Ou la lumière propre à la fin de la journée. Ou bien la venue d’un air froid et limpide après l’orage. Ou encore la compagnie d’inconnus qui semblaient ne pas l’aimer. Il n’en fallait pas beaucoup. Et bien souvent, il suffisait d’un rien. Son esprit restait toujours à la lisière d’une de ces visions. Elles bouillonnaient en lui, attendant le moment propice pour s’emparer de son cerveau. Des images à la texture étrange s’agitant sans cesse dans sa tête. Il avait renoncé à lutter contre elles. Au début, il les repoussait, car il croyait qu’elles étaient la marque d’une folie naissante. Mais maintenant, il se fichait bien de savoir s’il était fou ou non et il avait compris qu’en luttant contre elles il s’en sortirait au mieux avec une migraine. S’il résistait de toutes ses forces, il risquait de se retrouver les genoux en terre et dans tous les cas il était impuissant à contenir l’afflux des visions. Il lui était impossible de les empêcher de se développer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était les bousculer un peu, mais quand il s’y essayait, c’était lui le plus bousculé. En outre, il n’avait jamais rien connu d’aussi beau que ces visions qu’il en était venu à aimer infiniment.

Et il y en avait une qui approchait. Mais oui ! Allez ! Il y en avait une qui venait. C’était encore le monde vert ! Tom eut un sourire, se détendit et se laissa envahir par les images.

Salut, monde vert ! Es-tu venu me chercher pour me ramener chez moi ?

La lumière vert doré du soleil éclairait les collines arrondies d’un paysage inconnu. Tom entendait au loin déferler les vagues d’une mer turquoise. L’air était lourd et velouté, suave comme du vin. Des formes cristallines, brillantes et gracieuses, encore indistinctes mais dont les contours se précisaient rapidement, commençaient à flotter sur l’écran de l’âme de Tom ; des silhouettes graciles qui semblaient façonnées dans un verre aux reflets irisés. Elles se déplaçaient avec une grâce stupéfiante. Les corps élancés avaient des membres brillants comme des miroirs et effilés comme des lances. Les yeux à facettes, pétillants de sagesse, étaient disposés par rangées de trois sur chacun des quatre côtés de la tête étirée en losange. Ce n’était pas la première fois que Tom les voyait et il savait de qui il s’agissait : les aristocrates, les princes, les ducs, les comtesses, toute la noblesse de ce lieu verdoyant et enchanteur.

À travers ces images, il discernait encore les sept ou huit hommes dépenaillés rassemblés autour du van. Il devait absolument leur dire ce qu’il voyait. Il le faisait toujours quand il avait une vision au milieu d’autres personnes.

— C’est le monde vert, dit-il. Voyez-vous la lumière ? La voyez-vous ? La voyez-vous ? Comme un flot d’émeraudes se déversant du ciel.

Debout, les jambes très écartées, la tête rejetée en arrière, les épaules cambrées comme s’il voulait les faire toucher derrière son dos, il parlait sans discontinuer.

— Regardez les êtres de cristal qui se dirigent vers le Palais d’Été. Ils sont sept : trois femelles, deux mâles et deux de l’autre sorte. Dieu, que c’est beau ! Comme des diamants semés sur toute leur peau. Et leurs yeux, leurs yeux ! Oh ! Seigneur, a-t-on jamais rien vu de plus beau ?

— Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? demanda un des hommes.

Tom entendit à peine. Ces inconnus en haillons ne lui semblaient plus réels. La réalité, c’étaient les seigneurs et les nobles dames du monde vert évoluant avec magnificence au milieu de clairières embrumées. Il commença à gesticuler dans leur direction.

— C’est la triade Misilyne, vous voyez ! Les trois qui sont au centre, les plus grands. Et voilà Vuruun, ambassadeur auprès des Neuf Soleils sous l’ancienne dynastie. Et celui-là, c’est… oh ! regardez là-bas, à l’orient ! C’est l’aurore verte qui apparaît ! On dirait que le ciel est embrasé par la lumière ! Ils l’ont vue aussi. Ils la montrent du doigt et ne la quittent plus des yeux… regardez comme ils sont excités ! Je ne les avais jamais vus dans cet état. Mais c’est quelque chose qui…

— Pour être cinglé, il est cinglé. C’est vraiment un cas. Je l’ai vu tout de suite, dès qu’il s’est approché de nous.

— Ces dingos peuvent devenir complètement enragés quand ils ont une crise. On m’a raconté de drôles d’histoires. On ne peut même pas leur passer la camisole, tellement ils sont costauds.

— Tu crois qu’il est si dangereux ?

— Qui sait ? As-tu déjà vu quelqu’un d’aussi timbré ?

— Hé ! le dingue ! Tu m’entends ?

— Laisse-le, Stidge.

— Hé ! le dingue ! Ohé, dingo ! dingo !

Des voix. Lointaines, brouillées. Des voix fantomatiques bourdonnant confusément tout autour de lui. Ce qu’elles disaient n’avait pas d’importance. Tom avait les yeux brillants. L’aurore verte flamboyait au levant. Lord Vuruun était en adoration, ses quatre bras translucides étendus devant lui. Les trois membres de la triade s’étreignaient. Une musique commençait de se faire entendre, une musique céleste retentissant d’un monde à l’autre. Les voix n’étaient plus qu’un grincement à peine audible, noyé dans la masse musicale.

Puis quelqu’un le frappa sèchement au creux de l’estomac et il se plia en deux, toussant, suffoquant, pris de haut-le-cœur. Le monde vert se mit à tourbillonner furieusement dans sa tête et la vision commença à s’estomper. Étourdi, Tom se balançait d’avant en arrière, sans plus savoir où il se trouvait.

— Stidge ! Laisse-le tranquille !

Tom reçut un autre coup de poing, encore plus fort que le premier. Sonné, il tomba à genoux et fixa sans les voir quelques brins d’herbe desséchés. Il sentit un filet couler sur ses lèvres. Il avait l’impression qu’on lui avait arraché les boyaux et qu’ils se dévidaient par sa bouche. Il savait qu’il avait eu tort de se laisser tomber. Maintenant, ils allaient le bourrer de coups de pied. Ce genre de mésaventure lui était déjà arrivée l’année précédente dans l’Idaho et ses côtes l’avaient fait souffrir pendant six semaines.

— Débile… cinglé… dingo…

— Stidge ! Vas-tu arrêter, bon Dieu !

Trois coups de pied. Tom se recroquevilla, luttant contre la douleur. Un dernier fragment de la vision subsistait dans un coin de son esprit, une silhouette cristalline, brillante et élancée, qui devenait méconnaissable et s’évanouissait. Puis il entendit des cris, des jurons et des menaces. Il comprit qu’on se battait autour de lui. Il garda les yeux fermés et prit précautionneusement sa respiration, guettant le bruit du frottement de ses os. Mais il ne semblait rien y avoir de cassé.

— Peux-tu te relever ? demanda calmement une voix au bout de quelques instants. Personne ne te fera plus de mal. Regarde-moi. Allez, mon vieux, regarde-moi.

Tom ouvrit les yeux en hésitant. Un homme dont le visage lui était inconnu, un homme à la barbe noire, courte et drue, les yeux creusés de cernes profonds – très probablement l’un de ceux qui réparaient la boîte de vitesses –, était accroupi à côté de lui. Il avait l’air aussi dur et redoutable que les autres, mais il semblait y avoir en lui quelque chose d’un peu plus doux. Tom hocha lentement la tête. L’homme le prit par les coudes et le remit délicatement debout.

— Rien de cassé ?

— Je ne crois pas. Juste un peu secoué. Plus qu’un peu.

Tom regarda autour de lui. Le rouquin était affaissé contre le van, crachant le sang et roulant des yeux furibonds. Les autres formaient en retrait un demi-cercle, la mine renfrognée, l’air gêné.

— Qui es-tu ? demanda le barbu.

— Ce n’est qu’un foutu cinglé ! éructa le rouquin.

— La ferme, Stidge ! cria le barbu.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à Tom.

— Tom.

— Tom tout court ?

— Oui, dit Tom en haussant les épaules. Tom tout court.

— Et d’où viens-tu, Tom ?

— J’étais dans l’Idaho. Je suis la route de la Californie.

— Tu es en Californie, dit le barbu. Tu vas vers San Francisco ?

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr. Cela n’a pas beaucoup d’importance.

— Dis-lui de se barrer, fit Stidge qui s’était relevé. Bon Dieu, Charley ! dis à ce cinglé de se barrer avant que je…

Le barbu pivota sur lui-même.

— Attention, Stidge, tu vas t’attirer de graves ennuis.

Il ramena le bras droit sur sa poitrine et le tourna légèrement. Il portait au poignet un bracelet-laser sur lequel l’inscription « armé » brillait en lettres jaunes. Stidge écarquilla des yeux incrédules.

— Nom de Dieu, Charley !

— Va te rasseoir.

— Mais, merde, ce n’est qu’un dingo !

— Eh bien, c’est mon dingo maintenant. Et celui qui touche un seul cheveu de sa tête recevra un rayon dans le ventre. C’est compris, Stidge ?

Le rouquin ne répondit pas.

— As-tu faim ? demanda Charley à Tom.

— Et comment !

— On va te donner à manger. Tu peux rester quelques jours avec nous, si tu veux. Dès qu’on aura réussi à remettre cet engin en marche, on file vers San Francisco.

Les yeux entourés de larges cernes scrutaient le visage de Tom.

— Tu transportes quelque chose ?

Tom posa une main hésitante sur son sac à dos.

— Transporter quoi ?

— Des armes. Couteau, pistolet, poinçon, bracelet, n’importe quoi.

— Non, je n’ai rien.

— Tu te promènes sans arme dans ce coin ? C’est Stidge qui a raison. Il « faut » que tu sois dingue.

Charley fit un signe du doigt à l’homme aux yeux bleus et au visage grêlé.

— Hé, Buffalo ! passe un poinçon à Tom, ou quelque chose. Il lui faut une arme.

Buffalo tendit une fine lame de métal luisante terminée à une extrémité par un manche et à l’autre par une pointe lancéolée.

— Tu sais t’en servir ? demanda-t-il.

Tom se contenta de fixer l’arme.

— Vas-y, dit Buffalo. Prends-le.

— Je n’en veux pas, dit Tom. Si quelqu’un veut me faire du mal, c’est son affaire et pas la mienne. Le pauvre Tom ne fait pas de mal aux autres. Le pauvre Tom ne veut pas de poinçon. Mais merci. Merci quand même.

Charley l’observa un long moment.

— Tu es sûr ?

— Je suis sûr.

— Bon, dit Charley en secouant la tête. D’accord. Fais comme tu veux.

— Ce type est vraiment givré, dit le petit latino. On lui propose un poinçon et il refuse en souriant. C’est de la folie furieuse. De la folie furieuse.

— Il n’est peut-être pas si fou que ça, dit Charley. Il sait peut-être ce qu’il fait. Celui qui a un poinçon risque de se trouver devant un poinçon plus gros que le sien. Celui qui n’en a pas a une chance de passer au travers. Tu piges ?

Avec un large sourire, il donna une grande claque sur l’épaule osseuse de Tom et commença à la pétrir.

— Tu me plais, Tom, dit-il. Je suis sûr que nous avons beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Et si quelqu’un ici lève la main sur toi, n’hésite pas à me le dire. Il le regrettera.

— Tu veux qu’on finisse de réparer le van maintenant, Charley ? demanda Buffalo.

— Laisse tomber. Dans deux heures, il fera trop sombre pour travailler. On va tirer quelques perdrix pour le dîner et on s’occupera du van demain matin. Tu sais faire un feu, Tom ?

— Bien sûr.

— Alors, vas-y. Fais-le. Mais n’allume pas un incendie. On ne tient pas à attirer l’attention sur nous.

Du doigt, Charley indiqua à ses hommes dans quelle direction ils devaient partir. De toute évidence, c’était lui le chef. Stidge fut le dernier à s’éloigner en clopinant. Il se retourna pour lancer à Tom un regard qui voulait dire qu’il ne devait la vie qu’à la protection de Charley, mais que Charley ne serait pas toujours là pour le protéger. Tom ne s’en inquiéta pas. Le monde était rempli de gens comme Stidge et, jusqu’alors, il s’en était bien sorti.

Il trouva dans l’herbe sèche un endroit dégagé qui semblait convenir à l’emplacement d’un feu et il commença à disposer des brindilles et du petit bois. Il se consacrait à sa tâche depuis une dizaine de minutes et le feu prenait bien quand il se rendit compte que Charley était revenu et l’observait, debout derrière lui.

— Tom ?

— Oui, Charley.

Le barbu s’accroupit près de lui et lança une petite bûche dans les flammes.

— Beau travail, dit-il. J’aime qu’un feu soit propre et que tout soit bien en ordre, comme cela.

Il se rapprocha un peu de Tom et regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre à proximité.

— J’ai entendu ce que tu disais pendant ta crise, reprit Charley d’une voix si basse qu’elle n’était guère plus qu’un murmure. Sur le monde vert. Et les êtres de cristal. Avec leur peau brillante. Et leurs yeux comme des diamants. Comment as-tu dit que les yeux étaient disposés ?

— Par rangées de trois sur chacun des côtés de la tête.

— Et leur tête a quatre côtés ?

— Oui, quatre.

Pendant quelques instants, Charley garda le silence en tisonnant le feu. Puis il poursuivit d’une voix à peine audible :

— J’ai rêvé d’un endroit comme celui-là il y a à peu près six nuits. Et j’ai refait ce rêve il y a deux nuits. Un ciel vert, des êtres de cristal, des yeux comme des diamants, quatre rangées de trois yeux. J’ai vu ça comme sur un écran. Et toi qui débarques, tu racontes tout cela en hurlant comme un possédé et tu décris exactement l’endroit que j’ai vu. Mais comment diable est-il possible que nous ayons fait tous deux ce même rêve complètement dingue ? Explique-moi comment c’est possible !
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Elszabet se réveilla une demi-heure avant le lever du soleil qui était encore de l’autre côté de la Sierra Nevada. Elle sortit sur la véranda de son bungalow dans le plus simple appareil, comme elle avait dormi. Elle sentit la fraîcheur du matin estival l’envelopper. Une couche de brume qui ne s’était pas encore dissipée emmaillotait la cime des séquoias et s’amenuisait au niveau du sol.

Comme c’est beau, se dit-elle. De tous côtés lui parvenait le bruit clair des gouttelettes de rosée tombant des hautes branches sur l’épais tapis d’humus d’un brun soutenu. Les centaines de fougères qui couvraient le coteau faisant face au bungalow miroitaient comme si elles avaient été astiquées. Magnifique. Vraiment magnifique. Même les geais bleus dont les cris aigus saluaient le jour nouveau lui semblaient beaux.

C’était une matinée radieuse, comme elles l’étaient toutes ici, été comme hiver. Il fallait aimer se lever matin à l’Institut Nepenthe, car, pour être efficace, le curage psychique devait nécessairement être effectué avant le petit déjeuner. Mais c’était bien ainsi. Elszabet n’aurait pu envisager de ne pas se lever à l’aube quand l’aube était aussi belle. Et il n’y avait aucune raison de ne pas se coucher tôt. Qu’y avait-il à faire ici le soir, dans ce coin perdu, à des centaines de kilomètres au nord de San Francisco ?

Elle effleura le boîtier de sa montre et l’emploi du temps de la matinée s’afficha en lettres lumineuses :

 

6.00 Père Christie. Pavillon A.

Ed Ferguson. Pavillon B.

Alléluia. Pavillon C.

6.30 Nick Double Arc-en-ciel. Pavillon B.

Tomas Menendez. Pavillon C.

7.00 …

 

Elle commença par prendre une douche rapide et délicieuse dans l’installation de fortune sur le derrière de son bungalow. Puis elle enfila un short et un corsage bain de soleil avant d’avaler en hâte du cidre et du fromage en guise de petit déjeuner. Cela ne valait pas la peine de faire de si bon matin tout le chemin jusqu’à la cantine du personnel. Et à six heures moins cinq, Elszabet grimpait deux à deux les marches du pavillon A. Le père Christie était déjà là, affalé dans le fauteuil, et Teddy Lansford s’affairait autour de lui à préparer le curage.

Le père Christie n’avait pas bonne mine. C’était souvent le cas à cette heure matinale, mais ce jour-là, il avait l’air encore moins dans son assiette qu’à l’accoutumée : le teint pâle, les joues moites, l’œil un peu jaune et l’air à moitié hébété. C’était un petit homme dodu d’environ quarante-cinq ans, à l’abondante chevelure grisonnante et bouclée, au visage doux et implorant. Ce matin-là, il avait revêtu le costume d’ecclésiastique qui donnait l’impression de ne jamais lui aller. Le col était sale, la veste noire froissée et de travers comme si elle avait été mal boutonnée.

Mais son visage s’épanouit à l’entrée d’Elszabet : gaieté factice, sourire de commande.

— Bonjour, Elszabet. Vous êtes ravissante !

— Vous trouvez ? dit-elle en souriant.

Il était prodigue de petits compliments et ne manquait pas une occasion de lorgner ses cuisses et ses seins quand il croyait qu’elle ne le remarquait pas.

— Avez-vous passé une bonne nuit, mon père ?

— J’en ai eu de meilleures.

— Et de pires aussi ?

— Oui, je suppose.

Ses mains tremblaient. Si elle n’avait su qu’il n’en était rien, Elszabet l’aurait soupçonné d’avoir bu. Mais évidemment, c’était impossible. Pas question de boire, même en douce, avec un détecteur de conscience implanté dans l’œsophage.

La voix de Lansford s’éleva du pupitre de commande.

— Taux de glucose, rythme respiratoire, absorption de l’iode, tout est normal. Présence d’ondes delta entièrement sous contrôle. Tout a l’air en ordre. Prêt à insérer le module de curage. Elszabet ?

— Une seconde. Que donne le tracé émotionnel ?

— La légère dépression habituelle. Ah mais non ! Ce n’est pas de la dépression, c’est de l’agitation. Comment cela se fait-il, mon père ? Vous devriez être déprimé à cette heure !

— Je suis désolé, fit le père Christie sur un ton d’humilité.

Les commissures de ses lèvres se contractaient.

— Cela va-t-il perturber votre travail ?

— Cette machine peut tout compenser, dit le technicien en éclatant de rire. Elle l’a déjà prouvé. Nous sommes prêts. Et vous, mon père ?

— Quand vous voudrez, répondit-il d’un ton peu convaincu.

— On y va, Elszabet ? interrogea Lansford.

— Non, attends, répondit-elle. Regarde ces lignes, là, sur l’écran 2. Il a dépassé le seuil d’anxiété. Je veux d’abord m’entretenir avec lui.

— Dois-je rester ? demanda le technicien sans guère manifester d’intérêt.

— Va préparer Ferguson au pavillon B. Laisse-moi quelques minutes seule avec le père Christie.

— D’accord, dit Lansford en sortant.

Le prêtre leva les yeux vers Elszabet en cillant comme un élève redoutant les foudres de son censeur.

— Ça va très bien, dit-il. Très bien, je vous assure.

— Je n’en suis pas persuadée.

— Non, vous avez raison. Cela ne va pas.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Elszabet avec douceur.

— C’est difficile à expliquer.

— Avez-vous peur du curage ?

— Non. Pourquoi aurais-je peur ? Je l’ai déjà subi de nombreuses fois, n’est-ce pas ?

— N’est-ce pas ? répéta-t-il en la regardant soudain avec incertitude.

— Plus d’une centaine de fois. Vous êtes ici depuis quatre mois.

— C’est bien ce que je pensais. Avril, mai, juin, juillet. Le curage n’est pas une nouveauté pour moi. Pourquoi le redouterais-je ?

— Il n’y a aucune raison. C’est un traitement destiné à vous guérir, vous le savez bien.

— Oui.

— Mais les oscillations emplissent tout l’écran. Vous êtes sens dessus dessous et cela provient forcément de quelque chose qui s’est passé cette nuit. Hier matin, votre tracé était parfait. Que vous est-il arrivé, mon père ? Avez-vous fait un rêve ?

Il commença à s’agiter. Son état empirait à vue d’œil.

— Pouvons-nous sortir un instant, Elszabet ? Je crois qu’un peu d’air frais me ferait du bien.

— Bien sûr. J’allais vous le proposer.

Elszabet le conduisit sur la véranda, à l’arrière du petit bâtiment de bois, l’obligeant à rester calmement près d’elle et à respirer profondément. Elle le dépassait de presque une tête et demie, mais elle était plus grande que de nombreux hommes. La différence de taille renforçait encore la ressemblance du père Christie avec un enfant égaré, bien qu’il eût dix ans de plus qu’Elszabet. Elle percevait le besoin physique, le désir inavoué qu’il avait de la toucher et la peur qui l’empêchait de le faire. Au bout d’un moment, elle lui prit la main. Le règlement de l’institut n’interdisait pas de procurer un peu de réconfort physique aux patients.

— Elszabet, murmura-t-il. Quel joli prénom. Et curieux. Presque Elizabeth mais pas tout à fait.

— Presque hongrois, dit-elle, mais pas tout à fait. Au milieu du vingt et unième siècle, il y avait une célèbre actrice hongroise du nom de Erzsebet Szabo. Ma mère était sa plus fervente admiratrice et elle m’a donné son nom, mais en le déformant.

Elszabet eut un petit gloussement.

— Ma mère n’était pas très bonne en orthographe, reprit-elle.

Elle avait déjà raconté au moins trente fois au père Christie l’histoire de son prénom. Mais bien entendu il oubliait tout chaque matin, quand le curage psychique le dépossédait de ses souvenirs récents mais aussi des plus anciens en quantité imprévisible.

— Qu’est-ce qui vous a effrayé cette nuit, mon père ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Rien.

— Pourtant vous rechignez aujourd’hui à subir le curage.

— Oui.

— Pourquoi donc ?

— Vous me promettez de ne pas le mentionner dans mon dossier ?

— Je ne sais pas, répondit Elszabet. Je ne suis pas certaine de pouvoir le promettre.

— Dans ce cas, je ne peux vous le dire.

— C’est ennuyeux à ce point ?

— Cela pourrait l’être si l’archidiocèse l’apprenait.

— C’est un problème religieux. Alors je saurai me taire. Votre archevêque n’a pas accès aux dossiers de l’institut.

— Est-ce bien vrai ?

— Vous le savez parfaitement.

Il hocha la tête et son visage reprit des couleurs.

— Voilà, Elszabet, j’ai eu une vision la nuit dernière et je ne suis pas sûr de vouloir en perdre le souvenir par le curage.

— Une vision ?

— Une vision très forte. Étonnante et merveilleuse.

— Le curage vous la fera oublier. C’est très probable.

— En effet.

— Mais si vous voulez guérir, mon père, vous devez vous y soumettre sans restriction. Plus tard, quand votre esprit aura retrouvé un fonctionnement harmonieux, vous serez libéré du curage. Mais pour l’instant…

— Je comprends. Pourtant…

— Voulez-vous me parler de cette vision ?

Il rougit et commença à se tortiller.

— Rien ne vous y oblige. Mais cela pourrait vous aider.

— Bon. D’accord.

Il demeura silencieux quelques instants avant de franchir le pas.

— J’ai vu le Seigneur en son paradis, Elszabet ! lança-t-il brusquement, avec une précipitation désespérée.

Elszabet eut un sourire qu’elle espérait sincère et dépourvu de condescendance.

— Cela a dû être merveilleux, mon père, dit-elle doucement.

— Bien plus que vous ne sauriez l’imaginer. Que quiconque ne saurait l’imaginer.

Il se remit à trembler et ne put retenir ses larmes. De longues traînées humides luisaient sur ses joues.

— Voyez-vous, Elszabet, je n’ai pas la foi. Je n’ai pas la foi. Si jamais je l’ai eue, il y a longtemps qu’elle m’a abandonné. N’est-ce pas pitoyable ? N’est-ce pas risible ? Je suis ce clown bien connu, le prêtre qui ne croit pas. Pour moi, la prêtrise n’est rien d’autre qu’un métier, vous comprenez ? Je ne l’exerce même pas bien, mais j’accomplis mes devoirs diocésains, je rends mes visites. Je pratique ma profession de la même manière qu’un notaire ou un comptable, je… 

Il laissa sa phrase en suspens.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, que le Seigneur m’apparaisse, non pas au pape ni au cardinal, mais à moi qui ai perdu la foi… !

— À quoi ressemblait cette vision ? Pouvez-vous me le dire ?

— Oh oui ! Oui, je peux vous le dire. C’était tellement saisissant. Il y avait une lueur pourpre dans le ciel, comme un voile, un voile lumineux tendu d’un bout à l’autre du firmament. Et neuf soleils brillaient en même temps, comme autant de joyaux. Un orange, un bleu, un jaune comme le nôtre, toutes sortes de couleurs se chevauchant et se mélangeant. Les ombres étaient fantastiques. Avec neuf soleils ! Puis Il est apparu. Je L’ai vu sur Son trône, Elszabet. Gigantesque, majestueux. Le Seigneur tout-puissant. Qui d’autre aurait-il pu être, avec neuf soleils à Ses pieds ! Son front répandait lumière, grâce et amour. Mieux, il respirait la sainteté, la force divine. Oui, c’est ce qui émanait de Lui. J’avais le sentiment d’être en présence d’un être d’une sagesse et d’une force infinies, d’un dieu puissant et terrible. C’était écrasant, je vous assure. Je dégoulinais de sueur, je sanglotais, je gémissais. J’ai cru que mon cœur allait lâcher tellement c’était merveilleux.

Le prêtre s’interrompit et jeta furtivement un regard inquiet à Elszabet.

— Il y a pourtant autre chose, poursuivit-il à voix basse, d’un ton angoissé, en détournant les yeux. On dit que nous sommes faits à Son image. Ce n’est pas vrai. Il ne nous ressemble aucunement. Je sais que c’est Dieu que j’ai vu : j’en suis convaincu comme je suis convaincu que Jésus est mon Sauveur. Mais Il ne nous ressemble pas.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Je ne puis le dire. C’est quelque chose dont je n’ose faire part à personne, pas même à vous. Mais Il n’avait pas une apparence humaine. Splendide, rayonnant… mais pas humain.

Elszabet qui ne savait comment réagir lui adressa de nouveau son sourire professionnel, chaleureux et encourageant.

— J’ai besoin de conserver cette vision, Elszabet. Toute ma vie, j’ai prié pour que la présence du Seigneur illumine mon âme. Comment pourrais-je y renoncer maintenant que j’en ai fait l’expérience ?

— Vous devez vous soumettre au curage, mon père. Il vous guérira, vous le savez.

— Oui, je le sais. Mais la vision… les neuf soleils…

— Vous en garderez peut-être le souvenir malgré le curage.

— Et sinon ? demanda le prêtre dont le front s’assombrissait. Je crois que je vais interrompre le traitement.

— Vous savez que c’est impossible.

— Mais la vision…

— Si elle disparaît, vous l’aurez sans doute une autre fois. Pensez-vous que Dieu vous abandonnera après vous être apparu la nuit dernière ? Il se manifestera de nouveau. L’apparition de cette nuit se renouvellera. Les neuf soleils… le Seigneur sur Son trône…

— Le croyez-vous vraiment, Elszabet ?

— J’en suis persuadée.

— J’espère que vous dites vrai.

— Faites-moi confiance, dit-elle. Et faites confiance à Dieu, mon père.

— Oui.

— Allons. Voulez-vous rentrer maintenant ?

— Oui, répondit le prêtre qui paraissait transfiguré. Volontiers.

— Je vous envoie Lansford ?

— Naturellement.

Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elszabet ne l’avait jamais vu aussi animé, plein de vie et d’énergie.

Dans le pavillon B, Lansford était prêt à effectuer le curage d’Ed Ferguson que ce retard semblait contrarier.

— Allez voir le père Christie, dit Elszabet à Lansford. Je vais m’occuper de M. Ferguson.

Le technicien acquiesça d’un signe de tête. Ferguson, un homme d’une cinquantaine d’années au visage de marbre, avait été condamné pour une grotesque escroquerie à grande échelle avant d’être envoyé à l’Institut Nepenthe. Il commença à parler à la jeune femme du voyage à Mendocino qu’il projetait de faire le week-end suivant afin d’y retrouver une femme qui viendrait de San Francisco pour le voir. Mais Elszabet n’écoutait que d’une oreille. Son esprit était complètement absorbé par l’histoire du père Christie. Comme le pauvre prêtre, aussi pitoyable dans sa mise que dans l’exercice de son ministère, était devenu radieux en évoquant sa vision. Pas étonnant qu’il redoutât de subir le curage et de perdre l’unique parcelle de grâce divine qui lui eût jamais été octroyée, aussi étrange et déroutante qu’ait été cette expérience.

Quand Elszabet en eut fini avec Ferguson et eut jeté un coup d’œil dans le troisième pavillon où Alléluia, la femme synthétique, recevait son traitement, elle se hâta de retourner au pavillon A. Le père Christie était encore assis et arborait le sourire aimable et perplexe de celui dont l’esprit vient d’être débarrassé d’une foule de souvenirs. Donna, l’infirmière du matin, l’aidait à effectuer les exercices de remémoration. Elle s’assurait qu’il n’avait oublié ni son nom, ni l’année, ni l’endroit où il se trouvait et la raison de sa présence. Le curage n’était censé effacer que les souvenirs les plus récents, mais il pouvait agir plus profondément, parfois beaucoup plus. Elszabet fit un signe de tête à la jeune femme.

— Ça va, dit-elle. Je prends la relève, merci.

Elle sentait son cœur battre avec une force qui l’étonnait. Une fois Donna partie, Elszabet s’installa à côté du prêtre et lui effleura le poignet.

— Alors, mon père, comment vous sentez-vous maintenant ? Vous avez l’air en pleine forme et détendu.

— Oh oui ! Elizabeth. Je suis très détendu.

— Elszabet, rectifia-t-elle avec douceur.

— Ah oui ! C’est vrai.

Elle se pencha vers lui. Il essayait de regarder à l’intérieur de son corsage. C’est bon signe, songea-t-elle.

— Dites-moi, avez-vous fait un rêve dans lequel vous voyiez neuf soleils brillant en même temps dans le ciel ?

— Neuf soleils ? demanda-t-il, l’air ébahi. Neuf soleils en même temps ?
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Ce matin-là, Jaspin quitta en retard son appartement de San Diego. Mais il était coutumier du fait. Quand il fut enfin en route, il s’engagea à vive allure sur l’autoroute jusqu’à la sortie de Chula Vista, prit la direction de l’intérieur et suivit l’embranchement d’Otay Valley qui menait aux petites routes où la vitesse n’était pas contrôlée. Vingt minutes plus tard, au milieu d’un plateau brûlé de soleil, il arriva devant le barrage établi par les adeptes du tumbondé.

Ils avaient entièrement obstrué le passage, ce qui était tout à fait illégal, mais dans tout le comté de San Diego, il ne se trouverait pas un seul individu assez fou pour empêcher les fidèles du tumbondé d’agir à leur guise. Un écran d’énergie traversait la route d’un bas-côté à l’autre et une demi-douzaine d’hommes à la mine maussade, aux pommettes saillantes et au teint basané se tenaient derrière, les bras croisés. Ils portaient le costume du tumbondé : veste argentée, leggings noirs passepoilés de rouge, sombrero noir à large bord, pendentif en croissant porté en sautoir. On eût dit qu’ils portaient aussi un masque, mais il n’en était rien : ce n’était que l’expression de leur visage, distante, impassible. Aucun d’eux ne semblait éprouver le moindre intérêt pour le pâle gringo dans sa vieille guimbarde cabossée. Mais Jaspin connaissait le cérémonial.

— Chungira-Il-Viendra, il viendra, dit-il en se penchant par la vitre ouverte.

— Maguali-ga, Maguali-ga, répondit l’un des membres de la secte.

— Le senhor Papamacer apporte la parole. La senhora Aglaibahi est notre mère. Rei Ceupassear est notre maître.

— Maguali-ga, Maguali-ga.

Jusqu’à présent, tout se passait bien.

— Chungira-Il-Viendra, il viendra, répéta Jaspin.

— Le parking est à deux kilomètres, dit l’un des adeptes du tumbondé d’un ton indifférent. Puis vous faites cinq cents mètres à pied. En courant, ce serait mieux : la procession est déjà partie.

— Maguali-ga, Maguali-ga, dit Jaspin tandis que la barrière s’évanouissait.

Il passa devant les gardes au visage fermé et suivit la route poussiéreuse et truffée de nids-de-poule jusqu’à ce qu’il aperçoive des petits garçons qui lui indiquaient l’emplacement du parking. Il contenait déjà au moins un millier de voitures, encore plus vieilles que la sienne pour la plupart. Il trouva une petite place sous un chêne gigantesque, y laissa sa guimbarde et descendit la route au pas de course. Le soleil n’était pas encore au zénith, mais la chaleur était déjà accablante. On se serait cru dans l’Arizona, avec cette chaleur sans aucune humidité, un véritable four. Il essaya de se représenter ce qu’on devait endurer en jambières et sombrero noir, debout sous le soleil de midi, avec cette chaleur.

Au bout de quelques minutes, il distingua l’ensemble des fidèles assemblés en une masse chaotique sur une éminence à l’écart de la route. Il y en avait plusieurs milliers, quelques-uns portant le costume de cérémonie du tumbondé mais la majorité en vêtements de ville, comme lui. Ils brandissaient des bannières, des affiches et des effigies des divinités, D’invisibles haut-parleurs jaillissait une musique cadencée, grave et lente. Le sol tremblait. Jaspin se dit qu’il était probablement sonorisé. Des nœuds électrostatiques un peu partout et des éléments de circuit intégré à pulsations synchrones. Aussi primitif et élémentaire que fût le tumbondé, il semblait ne pas cracher sur la technologie.

Jaspin trouva une place au bord de la foule. Loin devant lui, à mi-pente, il apercevait les colossales statues en papier mâché des divinités fixées sur des perches que tenaient des costauds en sueur. Jaspin les reconnaissait toutes : il y avait Prête Noir le Négus, Narbail le serpent-tonnerre, O Minotauro le taureau, Rei Ceupassear. Et les deux plus grandes étaient celles des deux vrais dieux, Chungira-Il-Viendra et Maguali-ga, les dieux des espaces infinis. Un frisson parcourut l’échine de Jaspin malgré la chaleur. Tout cet appareil était peut-être ridicule mais il avait une force indéniable.

Une jeune femme mince serrée contre lui dans la foule se retourna pour le dévisager.

— Excusez-moi, dit-elle. Vous êtes bien le docteur Jaspin ? d’UCLA ?

Il la regarda comme si elle lui avait mordu le bras. Elle avait vingt-trois, vingt-quatre ans, de longs cheveux blonds, un corsage blanc ouvert jusqu’à la taille. Et la prunelle légèrement vitreuse. Les marques de Maguali-ga étaient peintes en rouge et orange sur sa poitrine presque plate. Jaspin ne la reconnaissait pas, mais cela ne voulait rien dire. Il avait oublié énormément de gens ces dernières années.

— Désolé, fit-il d’un ton bourru. Vous vous trompez.

— J’étais sûre que c’était vous. J’assistais à ses cours comme auditeur libre en quatre-vingt-dix-neuf. Je le trouvais très profond.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il en souriant d’un air absent avant de se fondre dans la foule en jouant des coudes.

Elle fit le signe de Rei Ceupassear comme une sorte de bénédiction. D’absolution. Qu’elle aille se faire voir avec son absolution, songea Jaspin en le regrettant aussitôt. Mais il continua de se frayer un chemin dans la foule.

Jaspin se trouvait dans une mauvaise passe. Les choses avaient commencé à se gâter pour lui à peu près à l’époque où la fille blonde avait prétendu assister à ses cours et il n’avait toujours pas compris pourquoi. Il avait trente-quatre ans et, certains jours, il avait l’impression d’en avoir le triple : des jours interminables, d’un ennui pesant, qui se succédaient parfois pendant un mois entier. Il avait été démis de ses fonctions au début de 2102. Il n’avait pas encore réussi à commencer la rédaction de sa thèse de doctorat – le grade que la blonde lui avait conféré n’existait que dans son imagination. Il n’était que maître-assistant dans la section d’anthropologie et il ne s’était pas rendu compte du privilège que représentait à l’époque un poste tranquille dans l’une des rares universités qui subsistaient. C’est maintenant qu’il s’en rendait compte. Mais maintenant, il n’était plus rien.

— Maguali-ga ! Maguali-ga ! hurlait-on de tous côtés autour de lui.

Jaspin reprit le cri et commença d’avancer, se laissant entraîner vers les grandes idoles oscillant au bout de leur perche et miroitant sous le soleil.

Il suivait les cérémonies du tumbondé depuis cinq mois et en était à sa huitième. Il ne savait pas exactement pourquoi il venait. Il savait que c’était en partie par curiosité professionnelle. Il se considérait encore dans une certaine mesure comme un anthropologue et c’était de l’anthropologie à l’état brut, immédiate. Un culte messianique et apocalyptique de divinités de l’espace qui avait pris naissance dans les mornes terres à l’abandon s’étendant à l’est de San Diego. Jaspin, dont la spécialité était l’irrationnel contemporain, caressait l’espoir d’écrire un ouvrage massif expliquant le monde moderne et essayant de faire le point sur l’univers incohérent que les braves gens de la fin du vingt et unième siècle avaient transmis à leurs descendants. Le tumbondé en était la manifestation la plus absurde ; Jaspin avait été irrésistiblement attiré vers cette nouvelle religion, comme si en la décrivant, en l’analysant et en la faisant sienne, il pouvait parvenir à renouer le fil brisé de sa carrière universitaire. Mais ce n’était pas la seule raison de sa présence. Il devait s’avouer qu’il éprouvait une sorte de soif, un vide spirituel qu’il espérait combler ici. Mais Dieu seul savait comment.

— Chungira-Il-Viendra ! hurla Jaspin en continuant de se frayer un passage dans la cohue.

L’excitation qui régnait autour de lui était contagieuse. Il sentait son pouls s’accélérer et sa gorge se dessécher. Les fidèles dansaient sur place, les pieds rivés au sol, balançant les épaules, lançant les bras de-ci de-là. Il revit la blonde à une douzaine de mètres de lui, plongée dans une sorte de transe. Maguali-ga, le dieu qui ouvre la porte, était venu s’emparer de son esprit.

Il y avait très peu d’Anglo-Saxons dans la foule. Le tumbondé plongeait ses racines dans la communauté de réfugiés latino-africains qui s’étaient rassemblés dans la région de San Diego après la Guerre des Poussières et la plupart des fidèles avaient la peau cuivrée ou noire. Le culte, cosmopolite dans son essence, était un mélange de croyances brésiliennes et guinéennes auxquelles il fallait ajouter quelques pratiques d’origine haïtienne et, bien entendu, une influence mexicaine. Il était inconcevable qu’un culte apocalyptique pratiqué à si peu de distance de la frontière n’acquière rapidement une subtile coloration aztèque. Mais il était plus extatique dans sa nature que son équivalent mexicain traditionnel ; la mort y était moins présente et l’accent était mis sur la transfiguration.

— Maguali-ga ! rugit une voix de stentor. Prends-moi, Maguali-ga !

Et Jaspin se rendit compte avec stupéfaction que c’était sa propre voix.

Du calme, du calme, se dit-il. Laisse-toi aller gentiment. Malgré la chaleur épouvantable, il se sentit soudain saisi par le froid. Vas-y doucement. Un petit juif de Brentwood se trémoussant au milieu des shvartzers idolâtres sur une colline écrasée de soleil en plein mois de juillet. Et alors, pourquoi pas ? Laisse-toi aller, mon vieux.

Il était maintenant assez près pour distinguer ceux qui marchaient en tête de la procession avec des chaussures à semelles compensées leur permettant de dominer la foule comme s’ils étaient sur des échasses. Il y avait le senhor Papamacer, la senhora Aglaibahi à ses côtés et autour d’eux les onze membres du Cercle des Initiés. Une sorte de nimbe de lumière dorée flottait autour des treize têtes. Jaspin se demanda quel truc ils employaient ; car il y avait certainement un truc. L’explication qu’ils donnaient de ce phénomène était simplement qu’ils avaient, comme des aimants, le pouvoir d’attirer l’énergie cosmique.

— C’est une force qui provient des sept galaxies, avait déclaré le senhor Papamacer à un journaliste du Times. C’est la grande lumière qui apporte le salut. Elle a brillé un jour sur l’Égypte, puis sur le Tibet, avant d’éclairer les dieux du Yucatan ; ensuite, on l’a vue à Jérusalem, puis sur les lieux saints des Andes, et maintenant, elle est ici, dans le sixième des Sept Sites. Bientôt, elle brillera sur le Septième Site, qui est le pôle Nord, lorsque Maguali-ga aura ouvert la porte et que Chungira-Il-Viendra descendra sur notre planète, apportant avec lui les richesses des étoiles pour ceux qui l’adorent. Et ce sera la fin, qui est un nouveau commencement.

Et le senhor Papamacer avait ajouté que les temps étaient proches.

Jaspin entendait le bêlement des chèvres attachées qui dominait le tumulte. Il percevait les mugissements lugubres du taureau blanc du sacrifice enfermé dans une cabane au sommet de la colline.

Puis il vit apparaître les danseurs masqués qui fendaient la foule. Ils étaient sept, représentant chacun une des galaxies bienveillantes. Ils avaient le visage caché par des plaques métalliques flamboyantes et leur corps, entièrement nu, portait des décorations en forme de soleil, de lune et de planète. Leur tête était couronnée d’un dôme de métal rouge brillant comme un miroir où se réfléchissaient des éclats de soleil aveuglants. Ils portaient des calebasses et des castagnettes et chantaient à tue-tête :

 

Venha Maguali-ga

Maguali-ga, venha !

 

Une invocation. Jaspin leur emboîta le pas en chantant et en gesticulant. À sa gauche, une grosse femme en robe verte répétait continuellement la même phrase en espagnol : « Pardonnez-nous nos péchés, pardonnez-nous nos péchés. » De l’autre côté, un Noir torse nu, à la peau parcheminée, marmonnait dans un français pâteux : « Le soleil se lève à l’est, le soleil se couche en Guinée. Le soleil se lève à l’est, le soleil se couche en Guinée. » Les roulements de tambour s’accéléraient et s’intensifiaient. Jaspin gravissait la colline. Des animaux hurlaient de terreur et de douleur : les sacrifices avaient commencé.

Jaspin se retrouva sur le bord d’un profond fossé presque entièrement rempli d’un extraordinaire amoncellement d’objets : bijoux, pièces de monnaie, poupées, cubes de distraction, photographies de famille, vêtements, jouets, instruments électroniques, armes, outils, colis de nourriture. Il savait ce qu’il avait à faire. C’était le Puits du Sacrifice dans lequel il convenait de se défaire de quelque chose à quoi l’on attachait de la valeur, une manière de reconnaître que l’on n’aurait plus besoin de ces objets le jour où les dieux venus des étoiles apporteraient des richesses incalculables à notre pauvre humanité souffrante. Il fallait faire un don à la Terre, disait le senhor Papamacer, si l’on voulait que la Terre attire les présents des étoiles. Peu importait que ce que l’on lançait dans le fossé fût ou non tenu pour précieux ; ce qui comptait était le prix qu’on y attachait. Jaspin avait une offrande toute prête : sa montre, probablement la seule chose de valeur, à l’exception de ses livres, qu’il n’eût pas encore mise en gage. C’était une IBM plate à neuf fonctions qui valait au moins mille dollars.

C’est de la pure folie, songea-t-il.

— Pour Chungira-Il-Viendra ! s’écria-t-il en lançant la montre rutilante au milieu du fossé.

Puis il fut entraîné par la foule jusqu’au lieu de la communion. Le sang des chèvres et des moutons coulait déjà à flots, mais le taureau n’avait pas encore été sacrifié. Jaspin, tremblant et frissonnant, se trouva face à la senhora Aglaibahi, la vierge mère, la déesse sur la Terre. On eût dit qu’elle mesurait trois mètres de haut ; elle avait des cheveux de jais saupoudrés de tain, des yeux soulignés d’un rouge éclatant et ses seins lourds et nus aux aréoles sombres portaient les marques luisantes de Maguali-ga. Elle lui toucha le bras du bout du doigt et il sentit une piqûre, comme si elle lui avait enfoncé une aiguille dans la chair. Il passa devant elle en titubant, passa devant la silhouette encore plus imposante du senhor Papamacer, puis devant les effigies en papier mâché des dieux Narbail, Prete Noir, O Minotauro et Rei Ceupassear le coureur d’étoiles, avant d’atteindre une zone au sol dénudé et calciné consacrée à Chungira-Il-Viendra et Maguali-ga.

Lorsqu’il fut arrivé de l’autre côté, il éprouva des vertiges et sentit qu’il allait perdre connaissance. C’est la chaleur, se dit-il, l’excitation, la foule hystérique. Il trébucha, faillit tomber et lutta pour rester debout, redoutant d’être piétiné s’il se laissait aller. Il trouva un arbre au sommet de la colline et s’y cramponna cependant que des vagues de vertige déferlaient en lui sans relâche. Il avait l’impression d’être arraché de la terre et projeté par quelque irrésistible force centrifuge dans l’infini de l’univers.

C’est alors, tandis qu’il s’élançait dans l’espace, qu’il eut la vision de Chungira-Il-Viendra.

Le dieu qui ouvre la porte était un être gigantesque et doré, aux cornes enroulées de bélier, le plus étrange qu’il lui eût jamais été donné de voir. Il émergeait d’un bloc d’albâtre pur et brillant qui l’emprisonnait jusqu’à la taille. Au-dessus de son épaule gauche se trouvait un soleil immense, d’un rouge très sombre, qui emplissait à demi le ciel pourpre et semblait émettre des pulsations en se gonflant comme un énorme ballon. Au-dessus de l’épaule droite du dieu, il y avait un second soleil, bleu celui-là, projetant de brusques et violents éclats de lumière. Les deux soleils étaient reliés par un pont d’une matière brillante, comme une arche de feu jetée dans les deux.

— Mon heure est proche, dit Chungira-Il-Viendra. Tu viendras à moi, mon enfant, et tout sera pour le mieux.

Puis la silhouette disparut. Les deux soleils, le rouge et le bleu, s’évanouirent. Jaspin battit l’air de ses bras mais il était incapable de retenir ce qu’il venait de contempler. L’instant miraculeux était passé.

Il se mit à trembler. Jamais il n’avait rien connu d’approchant. Il était abasourdi, écrasé. Incapable de bouger et même de respirer. Pendant une fraction d’éternité, il avait été touché par un dieu. Il n’y avait aucune explication possible et il ne voulait pas en chercher. Il s’était trouvé dans une situation qui dépassait l’entendement, face à quelque chose de tellement plus grand que Barry Jaspin qu’il pouvait s’y abandonner entièrement. Seigneur, songea-t-il, est-il donc vraiment possible qu’il existe de tels êtres titanesques dans l’espace, que le tumbondé ait lancé une passerelle à travers la moitié de l’univers, que ces créatures observent notre planète à des millions d’années de lumière de nous et qu’elles viennent nous imposer leur loi et bouleverser notre vie ? Ce ne peut être qu’une hallucination, rien qu’une hallucination. La chaleur, la foule, peut-être une drogue que la senhora m’aura injectée ?

Il ouvrit les yeux. Il était étendu sous un arbre et la mince fille blonde était penchée sur lui. Son corsage était encore ouvert, mais les marques de Maguali-ga peintes sur ses seins n’étaient plus que des traînées informes et elle avait la peau luisante de sueur.

— Je vous ai vu tomber dans les pommes, dit-elle. J’ai eu peur qu’on vous fasse mal. Je peux vous aider à vous relever ? Vous avez l’air tellement bizarre, docteur Jaspin.

Il ne se donna pas la peine de nier qu’il s’appelait Jaspin.

— Je ne peux pas le croire, dit-il d’une voix étranglée par la crainte. Non, je ne peux pas le croire. Je l’ai vu. Si j’avais tendu la main, j’aurais pu le toucher. Mais comment aurais-je osé le faire ?

— Qui avez-vous vu, docteur Jaspin ?

— Comment ? Vous ne l’avez pas vu ?

— Vous parlez du senhor Papamacer ?

— Je parle de Chungira-Il-Viendra, dit Jaspin. Qui me regardait d’une planète dans une autre galaxie. Dieu Tout-Puissant, c’était la réalité ! Impossible d’en douter.

Il se sentait nimbé d’une aura surnaturelle, sublimé par le contact divin. Il savait qu’une part de lui-même était Chungira-Il-Viendra et le demeurerait à jamais. Mais en un instant, tout commença à s’évanouir, à s’effacer. Encore quelques moments, et il redevint le pauvre, le minable Barry Jaspin, allongé par terre, épuisé et couvert de sueur sur une colline torride, au milieu de milliers de gens hurlant, psalmodiant et perdant connaissance, d’animaux poussant des cris de terreur, des battements de tambour faisant trembler le sol comme une secousse de force 9,5 sur l’échelle de Richter. Il se mit sur son séant, fixa son regard sur la fille blonde et lut l’émerveillement et la crainte révérencielle qui se reflétaient sur son visage. Comme si elle avait vu Chungira-Il-Viendra par ses yeux à lui, pendant ce court instant précédant la fin de l’extase. Et sans que rien le laisse prévoir, il se sentit envahi par la plus implacable tristesse qu’il eût jamais éprouvée et il se mit à pleurer, d’atroces larmes sèches au milieu des sanglots qu’il ne pouvait contenir.
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Quand son traitement dans le pavillon B fut terminé, Ferguson remonta lentement la colline jusqu’au dortoir. Il avait des étourdissements et des nausées, les effets habituels du traitement qu’il éprouvait tous les matins à la même heure. Il savait que c’était la même chose tous les matins, car l’enregistreur moléculaire qu’il portait illicitement sous sa chevalière le lui indiquait. L’appareil lui servait de mémoire. Il tapota à deux reprises la chevalière.

— Tu te sens mal foutu et désorienté parce qu’on vient de te faire un curage psychique, dit l’appareil. Mais ne t’inquiète pas, mon vieux. Jamais leurs conneries ne t’écraseront.

Il avait enregistré ce message au tout début et l’appareil le lui servait tous les matins après le curage.

Des écharpes de brume ondulaient à travers les arbres. Tout semblait humide et luisant. Bon Dieu, songea-t-il, dire que nous sommes au mois de juillet ! On se croirait en février. Jamais il ne réussirait à s’habituer au climat de la Californie du Nord. Il regrettait la chaleur de Los Angeles, sa sécheresse et même son smog. Ce brouillard était bien la seule chose dont les scientifiques ne viendraient jamais à bout. Il existait déjà à Los Angeles quand la région n’était peuplée que d’indiens. Peut-être même à l’époque des dinosaures. Et il y resterait jusqu’à la fin des temps.

Ferguson tapota de nouveau la chevalière et sa propre voix lui parvint.

— Ce week-end, Lacy arrive de San Francisco. Elle sera à Mendocino et espère que tu pourras aller lui rendre visite samedi et dimanche. Appelle-la juste après le petit déjeuner. Son numéro de téléphone est…

Les sourcils froncés, il donna deux nouveaux petits coups sur la chevalière pour puiser dans la mémoire profonde.

— Renseignements Lacy, dit-il.

— Lacy Meyers vit à San Francisco. Rousse, pommettes hautes, trente et un ans, célibataire. Vous avez fait connaissance en janvier 2102 ; a travaillé avec toi sur le projet Bételgeuse Cinq. Ne peut jouir que lorsqu’elle est dessus. Anniversaire le 10 mars. Adresse personnelle et téléphone…

— Merci, dit-il.

Avec les curages psychiques, c’était comme si l’on écrivait son autobiographie sur de l’eau. Mais il n’avait nullement l’intention de continuer à vivre ainsi jusqu’à la fin de ses jours.

Il pénétra dans le bâtiment et suivit le long couloir brillamment éclairé jusqu’à la troisième chambre à gauche que, d’après l’infirmier qui lui avait fait faire les exercices de remémoration, il partageait avec deux autres pensionnaires, un Indien qui se faisait appeler Nick Double Arc-en-ciel et un chicano répondant au nom de Tomas Menendez. Ni l’un ni l’autre ne se trouvait dans la pièce : probablement en train de passer au curage avec la deuxième équipe. Ferguson demeura hésitant au milieu de la chambre, incertain du coin qui lui était attribué. Sur un des lits était posé un tas de cubes. Il en prit un au hasard, appuya dessus et entendit quelque chose en espagnol. Bon, c’était facile. Le lit situé en face était recouvert d’une couverture rouge vif ornée de motifs entrecroisés. Un truc indien. Par élimination, le lit qui restait devait être le sien. Bon Dieu, que cela pouvait être désagréable ! Tout devoir recommencer chaque jour comme un nouveau-né.

La seule chose qu’il n’avait pas oubliée était la raison de sa présence ici. C’était cela ou le camp de Redressement Deux, et on y était traité beaucoup plus durement. Quand on en sortait, on était devenu un autre, doux comme un agneau, et on n’était plus bon qu’à tailler des rosiers. C’est là-bas qu’on avait voulu l’envoyer après sa condamnation pour l’arnaque de l’espace, mais il avait fait une dépression – ou l’avait simulée, il ne s’en souvenait plus très bien – et son avocat avait réussi à transformer la peine en un an à l’Institut Nepenthe. « Cet homme n’est pas un criminel, avait déclaré l’avocat, il est une victime comme nous le sommes tous. » Était-ce la vérité ? Ferguson n’en savait plus rien. Peut-être souffrait-il réellement de troubles mentaux, de ce syndrome de Gelbard, ou peut-être était-ce une autre arnaque de sa part. Quoi qu’il en soit, on le guérissait ici.

Il se laissa glisser de son lit et posa le pouce sur la plaque du téléphone.

— L’extérieur ! dit-il.

— J’ai un message pour vous, monsieur Ferguson, répondit une voix synthétique. Le voulez-vous d’abord ?

— Oui, bien sûr.

— De la part de votre femme. Concernant sa visite prévue pour mardi prochain. Elle arrivera ce matin, à dix heures trente.

— Bon Dieu de bon Dieu ! dit Ferguson. C’est une blague. Aujourd’hui ? Quel jour sommes-nous ?

— Vendredi 21 juillet 2103.

— Et combien de temps compte-t-elle rester ?

— Jusqu’à dimanche 15 h. 

Et voilà, le week-end avec Lacy tombait à l’eau. Quelle connerie. Même ici, il faisait des pieds et des mains pour que les choses se passent comme il le voulait, mais c’était trop difficile, pour ne pas dire impossible, quand on ne se souvenait pas de ce qu’on avait fait la veille et que rien ne semblait jamais pouvoir être acquis. La salope ! Arriver quatre jours en avance pour sa visite conjugale !

— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il d’une voix vibrante de fureur. Le docteur Lewis a autorisé ce changement de date ? Il doit y avoir une erreur…

— Le numéro d’autorisation est…

— Peu importe. Écoutez, il y a une grave erreur. Je dois avoir une permission de sortie samedi. Vous avez bien quelque chose sur ma demande de sortie pour ce week-end ?

— Je regrette, monsieur Ferguson. Il n’y a rien concernant…

— Vérifiez bien.

— Il n’y a pas trace d’une demande de permission de sortie.

— Il doit y en avoir une. C’est une erreur.

Essayez de discuter avec un ordinateur, se dit Ferguson, découragé.

— Je sais que j’en ai fait la demande. Continuez à chercher. Et appelez Elszabet Lewis, tout de suite. Elle est au courant.

— Le docteur Lewis est avec un patient, monsieur Ferguson.

— Alors, dites-lui que je veux lui parler. Dès qu’elle aura fini.

Il coupa la communication et se prit le visage entre les deux mains. Il eut le temps de prendre deux ou trois longues inspirations avant que la sonnerie du téléphone retentisse de nouveau. C’était encore la voix de l’ordinateur.

— Désirez-vous toujours la ligne extérieure, monsieur Ferguson ?

— Non. Euh ! oui. Oui, bien sûr.

Quand il eut la tonalité, il composa le numéro de Lacy à San Francisco. Sept heures un quart. Serait-elle déjà debout ? Quatre sonneries. Elle n’aurait donc pas dormi chez elle ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Puis il se demanda pourquoi il la soupçonnait. Si sa mémoire était fidèle, elle menait une vie de nonne. Peut-être le curage n’était-il pas si efficace que cela, songea-t-il.

Elle décrocha à la cinquième sonnerie et répondit d’une voix pâteuse et vague :

— Ouais ?

— C’est Ed, baby.

— Ed ? Ed ! s’écria-t-elle, instantanément réveillée. Oh, mon chéri, comment vas-tu ? J’ai tellement pensé à toi…

— Écoute-moi. Il y a un problème.

— Un problème ?

— Pour le week-end.

— Oui.

La voix s’était soudain faite très froide, très distante.

— Ils ne veulent pas me donner de permission. Ils prétendent que j’ai fait une rechute. Qu’il faut me refaire un nettoyage de cerveau.

— Mais, chéri, j’ai tout réservé ! Tout est prêt !

— Le week-end suivant ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir, dit-elle après un moment de silence.

— Ah !

— Même si tu ne peux pas avoir de permission, ne pourrais-je pas aller te voir ? Tu m’as dit qu’il y avait un bâtiment pour les visites conjugales, n’est-ce pas ? Et puis…

— Tu n’es pas mon épouse, Lacy.

C’était ce qu’il ne fallait pas dire. Il perçut un silence glacial à l’autre bout du fil.

— De toute façon, reprit-il, là n’est pas la question. Je vais passer tout le week-end en traitement. Quand ils en auront fini avec moi, je ne saurai plus où j’en suis. Et je n’ai pas le droit de recevoir des visites.

— Je regrette, Ed.

— Moi aussi. Tu ne peux pas savoir à quel point.

Un autre silence, puis elle reprit la parole.

— Et, au fait, comment vas-tu ?

— Ça va. Je ne laisse pas ces salauds me détruire.

— Tu te souviens encore de moi ?

— Bien sûr, baby. Je vois tes cheveux roux qui flamboient. Je te vois, là, sur moi, prête à prendre ton pied.

— Oh, mon amour…

— Je t’aime, Lacy.

— Moi aussi, je t’aime. Est-ce que je te manque ? Sincèrement ?

— Si tu savais à quel point.

— Quelle merde, pour ce week-end. Tu nous imagines marchant tous les deux le long de la plage de Mendocino…

— Ne rends pas les choses encore plus pénibles, dit-il. Tu sais que, si je pouvais, j’irais.

— Et j’avais tellement de choses à te dire.

— Par exemple ?

— Un truc bizarre. Qui a un rapport avec notre projet de l’espace… tu te souviens ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

Mais il devait y avoir eu une légère hésitation dans sa voix, car elle poursuivit en disant :

— Tu sais, je veux parler de celui où nous essayions de vendre des voyages mentaux pour Bételgeuse Cinq. Eh bien, j’ai rêvé l’autre jour que j’en faisais un. Un voyage mental. Que j’étais vraiment sur une autre planète.

— Tu ne vas tout de même pas commencer à te laisser prendre à tes propres arnaques, baby.

— Mais j’avais l’impression que c’était tout à fait réel. Il y avait deux soleils dans le ciel, un rouge et un bleu. Et j’ai vu un grand animal doré, avec des cornes, dressé sur un bloc de pierre blanche. Une sorte de monstre de l’espace qui semblait me faire signe d’approcher. C’était comme un géant. On aurait presque dit un dieu. Et dans le ciel…

— Écoute, ma chérie, cette communication va me coûter une fortune.

— Laisse-moi finir. Ce n’était pas un rêve ordinaire. Tout avait l’air réel, Ed. J’ai vu les arbres de cette planète, j’ai même vu des insectes, et ils ne ressemblaient pas à nos arbres ni à nos insectes. Mais le plus drôle, c’est que c’était exactement le genre d’illusions que nous proposions à nos clients et qui t’ont valu d’être condamné…

— Hé ! Lacy ! On m’appelle pour la séance de thérapie.

— Bon. D’accord.

— Je te vois le week-end prochain ? Tu pourras me raconter la suite.

— Pour le week-end prochain, je ne suis pas sûre. Je te l’ai dit, cela me paraît difficile.

— Fais de ton mieux, Lacy. J’ai tellement envie de te voir.

— Ouais. Moi aussi, Ed.

Mais le ton n’était pas très convaincant. La salope ! se dit-il, sentant la colère monter en lui. Si elle avait été à portée de sa main, il lui aurait retourné une gifle. Puis il se rendit compte qu’elle n’était absolument pas responsable, qu’elle avait pris ses dispositions pour venir le lendemain et que c’était sa femme qui avait tout fichu en l’air. Il ne pouvait demander à Lacy d’attendre indéfiniment, semaine après semaine. Il effectua rapidement un des exercices de contrôle que le docteur Lewis lui avait appris.

— Je t’aime, Lacy, dit-il avec toute la tendresse dont il était capable. J’aurais aimé te voir demain. Tu le sais.

Il mit fin à la communication, puis tapota sa chevalière.

— Renseignements Mme Ferguson, dit-il.

— Épouse : Mariela Johnston, dit sa propre voix enregistrée. Anniversaire : 7 août. Elle aura trente-trois ans cet été. Tu l’as épousée à Honolulu le 4 juillet 2098. Elle est très bien roulée, mais tu ne peux plus la supporter. Ton avocat essaie de lui trouver des torts pour obtenir le divorce.

Parfait, se dit-il. Mais cela n’avait manifestement pas encore abouti. Et elle arrivait pour sa visite conjugale, ce qui fichait à l’eau le week-end avec Lacy. Merde. Merde. Je parie qu’elle fait traîner les choses pour profiter des biens communs. La bonne petite épouse, venant pour sa visite conjugale.

On frappa à la porte.

— Qui est là ? demanda Ferguson.

— Alléluia, répondit la voix féminine la plus musicale qu’il lui eût jamais été donné d’entendre.

Quelque chose se mit en branle dans sa mémoire brouillée et mutilée, mais il ne parvint pas à le faire remonter à la surface. Il tapota sa chevalière.

— Renseignements Alléluia, dit-il.

— Pensionnaire de l’Institut Nepenthe. Femme synthétique, corps superbe, personnalité très tordue. Tu l’as baisée de temps à autre dans le courant de l’été.

Il baissa vers la bague un regard incrédule. Faire l’amour avec une femme synthétique ? Tu devais être drôlement en manque, mon vieux. Mais si l’appareil le dit, ce doit être vrai.

— Entrez, dit-il.

Quand il la vit, il commença à croire ce que lui avait dit la chevalière. Femme synthétique ou pas, il se voyait bien la mettant dans son lit. Elle avait de la présence. Elle pouvait être prise pour un être humain. Elle était belle au-delà de toute vraisemblance, comme l’étaient le plus souvent les créatures synthétiques. Style vedette des lasers, jambes interminables, teint crème, cheveux bruns en cascade, visage parfait. Elle était vêtue d’une étoffe légère et chatoyante à travers laquelle les mamelons étaient visibles. La lumière du couloir éclairant sa silhouette par-derrière lui permettait aussi de distinguer le triangle noir du pubis. Il n’avait jamais très bien compris pourquoi on se donnait la peine de doter les créatures d’imitation d’une toison pubienne, à moins que ce ne fût pour éviter qu’on les reconnaisse trop facilement ; mais, de toute façon, on les reconnaissait, car elles étaient beaucoup plus séduisantes que n’importe quel être humain ne pouvait espérer l’être.

— Vous allez bien ? demanda-t-elle en pénétrant dans la pièce d’une démarche fluide.

— Pourquoi ? Je n’ai pas l’air d’aller bien ?

— Extrêmement tendu. Crispé, nerveux, irrité. C’est peut-être votre apparence naturelle, mais vous n’avez pas l’air détendu.

— Irrité ? Et comment que je suis irrité, merde ! Il y a eu des complications. La personne qu’il ne faut pas au mauvais endroit et au mauvais moment, et je n’aime pas cela. Je suis dans un fichu état.

Puis il secoua la tête et poursuivit :

— Mais ce n’est pas une manière d’engager la conversation. Reprenons depuis le début. Bonjour, Alléluia. Allie.

— Je suis désolée, dit-elle en souriant. Bonjour. Vous êtes Ed Ferguson, c’est bien cela ?

— Aussi sûr que vous avez un joli cul.

— J’avais un petit mot sous mon oreiller disant qu’il fallait que je fasse connaissance avec vous juste après le curage. Je crois que je fais ça tous les matins, non ?

— Oui, répondit-il, bien qu’il n’en eût pas plus le souvenir qu’elle.

Il se leva, s’avança vers elle et l’attira à lui. Tandis qu’ils s’embrassaient, il fit courir une main sur ses seins. Ils étaient tels qu’il imaginait ceux d’une jeune fille de quatorze ans, avec la fermeté du plastique mais la chaleur en plus.

— Oui, nous faisons cela tous les matins. Présentons-nous encore une fois : Alléluia, Ed. Ed, Alléluia. Ravi de faire votre connaissance. Vous voyez ? C’est comme cela que ça marche.

— Cela vaut presque la peine de subir le curage, dit-elle. Pour faire de nouveau connaissance. Pour nous, c’est toujours la première fois, non ?

Elle se mit à rire et se nicha contre la poitrine de l’homme.

— Si nous allions nous promener dans les bois cet après-midi ? Tes camarades de chambre ne vont pas tarder à rentrer.

— Cet après-midi, je ne peux pas, Allie.

— Tu ne peux pas ?

— C’est cela l’irritante complication dont je parlais. Quelqu’un vient me voir à dix heures et demie. Ma femme. Elle vient pour sa visite conjugale.

Elle se recula, l’air peiné.

— Je ne savais pas que tu avais une femme, Ed.

— Moi non plus. Pas avant que l’ordinateur du téléphone me le rappelle. Elle était censée arriver mardi mais en fait elle débarque aujourd’hui. Alors, pas question de balade dans les bois, ma belle.

— Il nous reste trois heures.

— Une visite conjugale est censée être conjugale, dit Ferguson. Tu comprends ? Si je pouvais, je le ferais, tu le sais bien. Mais aujourd’hui, je ne suis pas libre. D’accord ? Elle repart dimanche après-midi et nous aurons tout le temps de nous amuser. C’est d’accord ?

Il vit la colère briller dans ses yeux et cela l’effraya. La colère d’une femme l’effrayait toujours, mais celle d’Alléluia avait un effet particulier sur lui, car c’était la colère d’une créature particulière. Il savait qu’elle pouvait, si elle le voulait, lui arracher les bras et les jambes comme on arrache les ailes à une mouche. Les créatures synthétiques étaient dotées d’une force stupéfiante. Il était face à l’une de ces créatures, en proie à une vive réaction affective et qui se tenait entre la porte et lui. Il jeta un coup d’œil vers le téléphone en se demandant s’il aurait le temps d’appuyer sur la plaque pour appeler à l’aide avant qu’elle bondisse sur lui.

Mais elle ne bondit pas. Elle effectuait un exercice intérieur – il voyait les muscles de ses joues remuer – qui eut pour résultat de la calmer.

— Très bien, dit-elle. Quand elle sera partie. Ta femme.

— Tu sais que je préférerais me donner du bon temps avec toi.

La femme artificielle hocha la tête d’un air distrait. Elle semblait s’éloigner sous les yeux de Ferguson vers quelque monde lointain.

— Et toi, demanda-t-il, tu vas bien ?

— Je ne suis pas sûre, répondit-elle doucement. Il y a quelque chose qui me tracasse et qui s’est reproduit cette nuit.

— Raconte-moi.

— Ne te moque pas de moi, Ed. Je fais des rêves étranges.

— Des rêves ?

— J’ai l’impression de voir d’autres mondes, dit-elle après une hésitation. Il y en a un tout vert, avec un ciel vert et des nuages verts, dont les habitants semblent faits de verre. Est-ce que cela t’arrive de faire des rêves de ce genre ?

— Je ne me souviens jamais de mes rêves, dit-il posément. Dès le début du jour, on me les ponctionne. Mais tu m’as dit que tu avais rêvé d’un autre monde ? Comment se fait-il que tu t’en souviennes si tu as eu ta séance de curage ce matin ?

— Il y en a deux. Le monde vert est l’un des deux. Tu sais, j’ai l’impression que mes rêves ne sont pas effacés. Je suppose que c’est parce que je suis synthétique. Peut-être le curage ne marche-t-il pas toujours très bien avec moi. Il y a un autre monde que j’ai vu deux ou trois fois, avec deux soleils dans le ciel.

Ferguson retint son souffle.

— Il y en a un rouge et l’autre est…

— … bleu ?

— Oui, bleu ! s’écria-t-elle. Tu l’as vu, toi aussi ?

Il sentit un frisson lui parcourir l’échine. C’est complètement fou, se dit-il.

— Et il y avait un grand animal doré, avec des cornes, dressé sur un bloc de pierre blanche ?

— Mais oui, tu l’as vu ! Tu l’as vu !

— Bon Dieu de bon Dieu ! soupira Ferguson.
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Trois jours s’étaient écoulés depuis que Charley avait réussi à réparer le van sur coussin d’air. Ils avaient quitté les collines et s’étaient engagés dans l’étouffante vallée du San Joaquin. Jusqu’alors, tout s’était bien passé. Et Tom se disait qu’ils le laisseraient peut-être voyager avec eux jusqu’à San Francisco.

— Regardez-moi ce coin perdu, dit Charley. Mon grand-père était originaire d’un de ces bleds. C’était un vieux richard, mon grand-père. Coton, blé, maïs et j’en passe. Il avait quatre-vingts types qui travaillaient pour lui, vous vous rendez compte ?

Il était difficile d’imaginer que seulement trente ou quarante ans plus tôt c’était une région agricole. Plus personne n’y cultivait rien. Les terres commençaient à se transformer en désert, à retourner à ce qu’elles étaient quatre siècles auparavant, avant les canaux d’irrigation. Sous le soleil accablant, tout était roussi, rabougri, calciné.

— Comment s’appelle cette ville ? demanda Buffalo.

— Tout le monde a oublié son nom, répondit Charley.

— C’est Fresno, dit celui qu’on appelait Tamale et qui était une véritable mine de renseignements, tous erronés.

— Ne dis pas de conneries, répliqua Charley. Fresno est beaucoup plus au sud, tu devrais le savoir. Et ne me dis pas que c’est Sacramento. Sacto est dans cette direction. Et puis, ce sont de vraies villes. Alors que là, ce n’est qu’un bled dont tout le monde a oublié le nom, tu peux en être sûr.

— En Égypte il y a des villes qui ont dix mille ans et dont tout le monde connaît le nom, dit Buffalo. Mais dans trente ans, plus personne ne saura que ce trou existe.

— Allons y faire un tour, dit Charley. On trouvera peut-être des choses à gratter.

— Gratte gratte, dit Mujer, le petit latino.

Et tous les maraudeurs de s’esclaffer en chœur.

Tom avait déjà eu l’occasion de voyager avec des maraudeurs. Il préférait leur compagnie à celle des bandidos. C’était beaucoup plus sûr pour un tas de raisons. Tôt ou tard, les bandidos commettaient une action si stupide qu’ils se faisaient crever la peau. Les maraudeurs tenaient à la leur et savaient en prendre soin. En règle générale, ils étaient moins féroces que les bandidos et légèrement plus intelligents. Ils vivaient de maraude et de brigandage, selon ce qui se présentait, selon ce qu’ils étaient tenus de faire pour survivre dans les faubourgs des grandes villes qu’ils parcouraient. Il leur arrivait de tuer, mais jamais pour le plaisir, uniquement quand ils y étaient contraints. Tom s’était facilement intégré à ce groupe et il espérait demeurer avec eux au moins jusqu’à San Francisco. Sinon, eh bien, tant pis. Il fallait prendre les choses comme elles venaient. Comment vivre autrement qu’en acceptant tout ce qui se présentait ? Mais il préférait tout de même continuer à voyager avec Charley et ses larrons. Ils prendraient soin de lui dans cette région où la vie était rude. Elle était rude partout mais ici plus qu’ailleurs.

Il se sentait en sécurité avec eux. Il était devenu leur mascotte, une sorte de porte-bonheur.

Ce n’était pas la première fois qu’on lui assignait ce rôle. Tom savait que certains individus recherchaient la compagnie de gens comme lui. Ils le trouvaient cinglé mais ni vraiment dangereux ni désagréable – un doux dingue – et les individus de ce genre éprouvaient envers lui une certaine attirance. Il fallait mettre toutes les chances de son côté et un fou comme Tom devait avoir la chance avec lui pour avoir mené si longtemps une vie errante dans ces contrées perdues. Il était donc devenu leur mascotte. Tout le monde l’aimait bien, Buffalo, Tamale et Mujer, Rupe, Choke, Nicholas et surtout Charley, bien entendu. Tout le monde, sauf Stidge. Stidge continuait de le détester et le détesterait probablement toujours, parce qu’il avait pris une raclée à cause de Tom. Mais Stidge n’osait pas lever la main sur lui, par peur de Charley ou bien simplement parce qu’il pensait que cela lui porterait malheur. Quelle que fût la raison, Tom était content que Stidge lui fiche la paix.

— Regardez cette ville, répétait Charley. Mais regardez-moi ça !

De fait, le spectacle était sinistre. Des rues défoncées dont les plaques d’asphalte s’élevaient un peu partout à angle droit ou presque, des carcasses de maisons, des herbes sèches poussant dans les interstices des trottoirs effondrés. Des rues envahies par le sable des champs et quelques épaves de voitures renversées.

— La guerre a dû être terrible par ici, dit Mujer.

— Mais non, pas ici, dit Choke, un type squelettique au front barré de cicatrices. Il n’y a pas eu de guerre ici. C’était plus à l’est, idiot. Kansas, Nebraska, Iowa, là où il y a eu les poussières.

— De toute façon, dit Buffalo, les poussières ne détruisent pas une ville comme ça. Elles déposent simplement la radioactivité partout, si bien qu’on brûle dès qu’on touche quelque chose.

— Alors, qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Mujer.

— C’est le départ des habitants, tiens ! dit Charley d’une voix très calme. Tu crois que les villes se réparent toutes seules ? Les gens sont partis parce qu’il n’y avait plus d’agriculture par ici, peut-être parce qu’il y avait dans l’air trop de poussières radioactives venant des États morts ou bien parce que le canal a été détruit un peu plus au nord et que personne ne savait le réparer. Je n’en sais rien. En tout cas, ils sont partis, vers San Francisco ou vers le sud. Et puis les canalisations rouillent, il y a un ou deux tremblements de terre, personne ne s’occupe plus de rien, tout va de mal en pis et les maraudeurs mettent la main sur tout ce qui traîne. On n’a pas besoin de bombes pour détruire une ville. On n’a besoin de rien. Il suffit de la laisser sans entretien et elle tombe en ruine. Ces villes n’ont pas été construites pour durer, comme en Égypte, hein, Buffalo ? Elles ont été construites pour trente ou quarante ans et elles ont fait leur temps.

— Et merde ! dit Mujer. Dans quel monde vivons-nous ?

— Allons à San Francisco, dit Charley. Ce n’est pas si mal là-bas. On y passera l’été. Au moins, il fait frais, avec le brouillard et le vent.

— Quel monde pourri ! dit Mujer.

— Car la colère du Seigneur est sur toutes les nations, dit Tom qui était resté un peu en retrait, et sa fureur sur toutes leurs armées. Il les a entièrement détruites, Il les a livrées au massacre.

— Qu’est-ce qu’il raconte, l’autre cinglé ? demanda Stidge.

— C’est la Bible, dit Buffalo. Tu as entendu parler de la Bible ?

— Et des épines envahiront ses palais, et des orties et des ronces ses forteresses : et ils deviendront la demeure des dragons et la cour des chouettes.

— Tu connais tout par cœur ? demanda Charley.

— Une bonne partie, répondit Tom. J’ai été prédicateur pendant quelque temps.

— Dans quel coin ?

— Par là, répondit Tom en pointant le pouce par-dessus son épaule droite. L’Idaho, le Washington, ces coins-là.

— Tu as voyagé ?

— Un peu.

— Tu es vraiment allé à l’est ?

— Tu veux dire New York, Chicago, des villes comme ça ? demanda Tom en le regardant.

— Oui, des villes comme ça.

— Et comment ? demanda Tom. En volant ?

— Oui, dit Mujer en éclatant de rire. En volant ! Sur un manche à balai !

— Cela se faisait dans le temps, dit Tamale. D’une côte à l’autre. On montait dans un avion à San Francisco et il vous emmenait à New York en trois heures. C’est mon père qui me l’a raconté.

— En trois heures ! s’exclama Stidge. C’est des conneries !

— Oui, en trois heures, répéta Tamale. Qui est-ce qui dit des conneries ?

Il avait sorti son couteau.

— C’est de mon père que tu parles ? Vas-y, répète pour voir. Et ma mère, Stidge, qu’est-ce que tu dis de ma mère ? Allez, vas-y !

— Fermez-la ! ordonna Charley. On est venu ici pour gratter. Alors, on va gratter. Stidge, tu nous fais chier.

— Tu t’imagines que je vais croire ça ? Trois heures et on arrive à New York ?

— C’est mon père qui me l’a dit, grommela Tamale.

— C’était un autre monde à l’époque, dit Charley. Avant la Guerre des Poussières, tout était différent. Mais il fallait peut-être cinq heures, hein, Tamale ?

— Trois.

Tom sentait cette conversation peser sur son cerveau comme une tumeur. Trois heures ou cinq heures, quelle importance cela pouvait-il avoir ? Ce monde-là n’était plus. Il s’éloigna des maraudeurs.

Il sentit une vision approcher.

Bien. Bien. Qu’elle vienne. Ils pouvaient se chamailler et même se tailler en pièces si cela les amusait. Lui vivait dans d’autres mondes, tellement plus beaux. Il fit encore quelques pas, contournant une dalle défoncée et déchiquetée, longeant la masse rouillée d’une armature métallique de maçonnerie, et alla s’asseoir sur le trottoir d’une rue inondée de soleil. Il s’adossa à un énorme palmier qui semblait résolu à survivre à la Californie et à tout ce que l’homme y avait construit.

La vision déferla comme un torrent et elle était puissante, c’était la vision intégrale.

Cela lui arrivait parfois de recevoir des images non pas d’une seule planète, mais de toute la prodigieuse multitude des mondes se chevauchant et s’interpénétrant. Dans ces moments-là, il avait le sentiment d’être au cœur du cosmos. Des empires galactiques tout entiers prenaient vie dans son âme. Il avait la vision globale de myriades et de myriades de royaumes dépassant l’entendement de l’homme.

— Venez à moi ! Oh, oui, venez, venez ! 

Les yeux à fleur de tête, il vit défiler le plus stupéfiant cortège qu’il lui eût jamais été donné de contempler, une suite ininterrompue de mondes extraordinaires. C’était un torrent, un flot impétueux. D’abord le monde vert, l’empire des Neuf Soleils et le Double Royaume, puis les mondes du Poro et ceux du Zygerone qui régnaient sur le Poro, eux-mêmes dominés par la silhouette d’un Kusereen, de la race des maîtres suprêmes exerçant le pouvoir sur un nombre incalculable de galaxies, y compris celles du Zygerone et du Poro. Il vit des formes vivantes frémissantes et transparentes, trop étranges pour être des visions cauchemardesques. Il vit des disques de lumière tournoyant jusqu’au cœur de l’univers. Des répertoires de noms se déroulaient dans sa tête, des listes d’empereurs et de rois, de dieux et de démons, les textes sacrés de religions inconnues, la musique d’un opéra dont la représentation prenait onze années galactiques. Il tenait dans le creux de la main une sphère de pierreries de la taille d’un grain de poussière et qui contenait les noms et l’histoire des millions de monarques des neuf mille dynasties de Sapiil. Il voyait des tours noires plus hautes que des montagnes s’élevant en rangs serrés jusqu’à l’horizon. Il était doté d’une perception totale dans toutes les directions, aussi bien dans le temps que dans l’espace. Il voyait les cinquante demi-dieux de l’âge de Theluvara, vieux de trois milliards d’années, quand les Kusereen eux-mêmes étaient jeunes ; et il voyait le Peuple de l’Œil de la Grande Nébuleuse qui n’existait pas encore ; et il voyait ceux qui se nommaient les Derniers, mais lui savait qu’il n’en était rien. Mon Dieu, se disait-il, mon Dieu, Vous m’avez présenté toutes ces merveilles, à moi qui ne suis rien. Qui ne suis que Tom, Votre humble serviteur. Si seulement je pouvais leur raconter les choses que Vous me montrez. Si seulement je le pouvais. Comment puis-je servir Celui qui a créé tout cela et tant d’autres choses encore ? Quel besoin avez-Vous de moi ? Est-ce pour le leur dire ? Alors, je le leur dirai. Je le leur montrerai. Je rendrai Vos merveilles manifestes à leurs yeux. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Et la vision se poursuivait et les mondes se succédaient sans fin. 

Puis ce fut terminé, tout disparut en un instant, et il se retrouva allongé dans une rue en ruine d’une ville déserte, abasourdi, cherchant sa respiration. Tous ses vêtements étaient trempés de sueur. Le visage inquiet de Charley était penché sur lui.

— Tom ? Tom ? Tu peux parler, Tom ?

— Oui. Bien sûr.

— On a cru que tu avais une attaque.

— C’était grand, dit Tom. J’ai tout vu d’un coup. J’ai vu la puissance et la gloire. Oh ! pauvre Tom, pauvre, pauvre Tom ! C’était la vision totale et jamais plus elle ne reviendra !

— Laisse-moi t’aider à te relever, dit Charley. Nous sommes prêts à partir. Tu peux te lever ? Voilà, comme ça. Prends ton temps. Tu as encore eu une vision, hein ? Tu as vu le monde vert ?

— Oui, je l’ai vu, dit Tom en hochant la tête. J’ai tout vu. Tout. 


II

À l’âge de trente ans, oui,

Deux fois vingt, la rage me prit.

À quarante ans, oui, trois fois quinze,

Je connus les tristes cachots.

Loges princières de Bedlam,

Paille douce flattant la peau,

Forts bracelets, fouet caressant,

Ventre creux, faim salutaire.

 

Et maintenant je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.
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Ce matin-là, il y eut un problème inattendu avec Nick Double Arc-en-ciel, une sorte de crise de démence sans raison particulière et une bonne dose de violence, pénible à supporter et difficile à maîtriser. C’est la raison pour laquelle Elszabet arriva en retard à la réunion mensuelle du personnel médical. Tous les autres étaient déjà là : Bill Waldstein et Dan Robinson, les psychiatres ; Dante Corelli, le chef du service de thérapie organique ; Naresh Patel, le spécialiste de neurolinguistique. Déployés autour de la grande table de conférences en séquoia massif, chacun avec sa méthode de relaxation préférée. Quand Elszabet pénétra dans la pièce, il était un peu plus de onze heures.

Dante était absorbée dans la contemplation des volutes mouvantes de lumière dorée provenant du petit Patternmaster qu’elle tenait à la main. Bill Waldstein, enfoncé dans son siège, regardait la bouteille de vin posée devant lui. Patel semblait plongé dans la méditation. Dan Robinson jouait avec son clavier de poche, stockant dans le circuit d’enregistrement une musique inaudible qui serait restituée plus tard. Tout le monde se redressa quand Elszabet prit place au bout de la table.

— Enfin ! s’écria Dante d’un ton théâtral, en outrant son effet comme si Elszabet avait au minimum deux heures de retard.

— Elszabet vient de nous faire la démonstration qu’elle peut, elle aussi, être passive-agressive, dit Bill Waldstein.

— Va te faire foutre, lui dit tranquillement Elszabet. Treize longues minutes de retard.

— Vingt, dit Patel, sans paraître sortir de sa transe.

— Bon, vingt. Alors, qu’on me fusille ! Docteur Waldstein, voulez-vous me passer un peu de votre vin ?

— Avant le déjeuner, docteur Lewis ?

— La matinée n’a pas été particulièrement agréable, dit-elle. Et je vous serais reconnaissante de bien vouloir réduire le débit de vos conneries. Je vous remercie. Je vous aime tous.

Elle prit le vin de Waldstein mais n’en but qu’une infime gorgée. Il était âpre, plein de petites aiguilles. Sa mâchoire la faisait souffrir. Elle se demanda si son visage allait gonfler.

— On a calmé Double Arc-en-ciel avec cinquante milligrammes de neuroleptique, dit-elle d’une voix lasse. Bill, veux-tu aller le voir après déjeuner et en discuter avec moi ensuite ? Il a décidé qu’il était Sitting Bull sur le sentier de la guerre. Il a bousillé pour je ne sais combien de centaines de dollars de matériel. Il a balancé à Teddy Lansford un coup de poing qui l’a envoyé à l’autre bout de la pièce et je crains qu’il n’y ait eu beaucoup plus de dégâts si Alléluia n’était miraculeusement arrivée au pavillon et n’avait réussi à le maîtriser. Elle a une force incroyable, vous savez. Heureusement que ce n’est pas elle qui a flippé.

Waldstein se pencha vers elle en courbant légèrement le dos. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand et mince, dont les cheveux bruns commençaient à tomber. Elszabet savait que lorsqu’il voûtait ainsi les épaules, c’était une marque d’attention, un geste protecteur, voire condescendant. Venant de sa part, elle n’avait guère envie de cela.

— Notre noble Peau-Rouge t’a frappée aussi, n’est-ce pas, Elszabet ? demanda calmement Waldstein.

— J’ai reçu son coude dans la bouche, répondit-elle en haussant les épaules. Plus ou moins accidentellement. Il n’y a rien de cassé ni de tordu et je n’ai pas l’intention de porter plainte.

— Le salopard, fit Waldstein en fronçant les sourcils. Il devait avoir perdu la tête pour te frapper, toi. Qu’il s’amuse à taper sur Lansford, je comprends, mais sur toi. Alors que tu es capable de l’écouter la moitié de la nuit gémir sur le sort de ses ancêtres martyrisés.

— Je me permets de vous rappeler, intervint Dante, que nos pensionnaires sont tous fous. C’est la raison pour laquelle ils sont ici. Nous ne pouvons attendre d’eux une conduite rationnelle. De toute façon, Double Arc-en-ciel ne se souvient pas de la gentillesse d’Elszabet envers lui. Ce genre de chose disparaît avec la ponction.

— Il n’a aucune excuse, dit Waldstein d’un ton aigre. Nous avons tous des ancêtres martyrs. Ils n’ont qu’à aller se faire foutre, lui et ses ancêtres ! Je ne crois même pas qu’il soit le Sioux qu’il prétend être.

Elszabet regarda Waldstein d’un air consterné. Il aimait se poser comme un être doux et affable, voire enjoué, mais il avait une stupéfiante aptitude à l’indignation à tout propos. Et quand il s’était bien échauffé, il pouvait continuer pendant un bon moment.

— Je pense que c’est un imposteur, reprit Waldstein. Un escroc comme notre bon ami Eddie Ferguson. Nick Double Arc-en-ciel ! Je parie que son vrai nom est Joe Smith. Peut-être n’est-il même pas fou. C’est une bonne maison de repos ici, au milieu des séquoias. Peut-être est-il seulement…

— Bill, dit Elszabet.

— Il t’a frappée, non ?

— D’accord, d’accord. Bill, le temps passe.

Elle avait envie de frotter sa mâchoire endolorie mais elle craignait que ce geste ne déclenche une nouvelle bordée d’insanités de la part de Waldstein. Cela aurait pu être plus simple si elle n’avait repoussé les avances subites mais pas totalement imprévisibles qu’il lui avait faites un ou deux ans auparavant. Elle ne lui avait rien accordé. Si elle l’avait fait, peut-être n’aurait-elle plus, au moins, à supporter la pesante conduite chevaleresque dont il l’accablait. Mais elle se ravisa et se dit que, finalement, cela n’aurait rien simplifié si elle avait cédé à ses avances. Ni à cette époque-là ni à un autre moment.

— Mettons-nous au travail, voulez-vous ? dit Elszabet en mettant en marche le petit magnétophone qui se trouvait devant elle. Réunion mensuelle du personnel médical du jeudi 27 juillet 2103. Présidente Elszabet Lewis. Sont présents les docteurs Waldstein, Robinson, Patel et Mme Corelli. Début de la séance : 11 h 21. D’accord ? Au lieu de commencer par les bulletins de santé habituels, j’aimerais aborder le problème insolite qui s’est présenté ces six derniers jours. Je veux parler de ces rêves récurrents, se recoupant partiellement et d’une nature, disons fantastique, que nos patients semblent faire. J’ai demandé au docteur Robinson de nous préparer un petit topo. Dan ? 

Robinson fit un sourire éclatant, s’enfonça dans son siège et croisa les jambes. C’était le psychiatre ayant le plus d’ancienneté à l’institut. Mince, les jambes longues, la peau café au lait, il était très compétent et toujours merveilleusement détendu, en vérité l’homme doux et tranquille que Bill Waldstein s’imaginait être. C’était probablement aussi celui sur qui Elszabet pouvait le plus compter.

Il posa la main sur la capsule de mnémone, enfonça la goupille d’un rouge brillant de l’activeur et attendit quelques instants pour recevoir le flot d’informations. Puis il repoussa le petit appareil.

— Bon, dit-il. Les rêves de l’espace, comme nous commençons à les appeler. Ce que nous découvrons, soit par les rapports directs des patients, soit par l’analyse détaillée des données fournies par leur ponction quotidienne, c’est un ensemble de visions très vives, de rêves véritablement cosmiques. Le premier a été fait par Alléluia CX1133, la femme synthétique, qui, au cours de la nuit du dix-sept juillet, a eu la vision d’une planète – elle a reconnu qu’il s’agissait d’une planète pendant la consultation du lendemain matin – au ciel vert et dense, à l’atmosphère épaisse et verdâtre, peuplée d’êtres d’une forme inconnue, d’une texture vitreuse et d’une structure extrêmement allongée. Puis, pendant la nuit du dix-neuf juillet, le père James Christie a eu une vision d’un ensemble cosmologique différent et beaucoup plus complexe, un groupe de soleils de diverses couleurs visibles simultanément dans le ciel et une silhouette imposante, apparemment de nature extraterrestre, visible au premier plan. En raison de son passé clérical, le père Christie a interprété son rêve comme une vision de la divinité, croyant voir Dieu dans cet être inconnu, et j’ai cru comprendre que cette expérience avait provoqué chez lui un énorme choc émotionnel. Il a fait part le lendemain matin de cette vision au docteur Lewis… non sans difficultés, semble-t-il. J’ai nommé le rêve du père Christie les Neuf Soleils et celui d’Alléluia le Monde Vert. 

Robinson s’interrompit pour regarder autour de lui. Un profond silence régnait dans la pièce.

— La nuit du dix-neuf juillet, reprit-il, Alléluia a fait un second rêve cosmique. Celui-ci présentait un système de deux étoiles, un grand soleil rouge et un bleu plus petit qui semble être ce que les astronomes nomment une étoile variable, car il produit de l’énergie par pulsations. Ce rêve était également associé à une imposante forme extraterrestre de grande taille – une créature dotée de cornes et dressée sur un monolithe de pierre blanche. J’appellerai ce rêve l’Étoile Double. Il est possible qu’Alléluia ait fait ce rêve à plusieurs reprises ; elle est devenue quelque peu évasive à propos de ces rêves cosmiques. 

Robinson fit une nouvelle pause.

— Mais où cela devient intéressant, poursuivit-il, c’est que la nuit du vingt juillet, Tomas Menendez fit lui aussi le rêve de l’Étoile Double.

— Le même rêve ? demanda Waldstein.

— J’ai vérifié en détail. Nous disposons pour eux deux des données fournies par la ponction : il n’y a évidemment pas de tracés visuels, mais nous avons exactement les mêmes courbes de sécrétion d’adrénaline, les mêmes fluctuations des mouvements oculaires rapides, les mêmes stimulations des récepteurs alpha, similaires d’un bout à l’autre. Je pense que l’on considère en général que ces éléments ont un rapport très étroit avec l’activité onirique et j’aimerais poser comme hypothèse que des rêves identiques engendrent des courbes de réactions identiques.

Il lança à Waldstein un regard interrogateur.

— Je suis prêt à accepter que des courbes identiques correspondent à des rêves identiques, dit Waldstein, mais à condition de croire qu’il puisse y avoir des rêves identiques. Qui a jamais fait des rêves identiques ? Y a-t-il trace de cela quelque part dans la littérature ?

— Dans les expériences visionnaires, oui, dit Naresh Patel. Il existe un certain nombre d’exemples de cas où la même vision a été reçue par une foule…

— Je ne parle pas de l’Upanishad ni des révélations, dit Waldstein. Je parle de cas enregistrés par des observateurs occidentaux, de travaux scientifiques contemporains, du vingtième siècle ou postérieurs.

Patel poussa un soupir et leva les mains au ciel en souriant.

— Attends, dit Dan Robinson. Ce n’est pas tout. Il y a un quatrième rêve que j’appelle la Sphère de Lumière, dans lequel le ciel tout entier est rayonnement et où aucune particularité astronomique n’est évidente à cause de l’intensité de l’éclairage. Sur ce fond lumineux on distingue des formes extraterrestres extrêmement complexes, des êtres animés dotés d’un grand nombre de membres et d’appendices, tellement compliqués que nos patients ont des difficultés à les décrire en détail. À ce jour, le rêve de la Sphère de Lumière a été fait par les patients dont les noms suivent : Nick Double Arc-en-ciel, le vingt-deux juillet ; Tomas Menendez, le vingt-trois juillet ; April Cranshaw, le vingt-quatre juillet. La même nuit, le père Christie a fait le rêve de l’Étoile Double. Et cette fois encore, il l’a interprété comme une manifestation divine : Dieu lui apparaissant sous les espèces de l’être cornu. Ce qui porte à trois le nombre de nos pensionnaires ayant fait ce rêve jusqu’à présent. Le vingt-cinq, Philippa Bruce nous a signalé avoir fait le rêve du Monde Vert. La nuit dernière, ce fut le tour de Martin Clare. Ce qui nous fait également trois Mondes Verts.

— Quatre, dit Elszabet. Nick aussi l’a fait cette nuit.

— Mais la liste n’est pas complète, reprit Robinson. Il y a une véritable épidémie de rêves cosmiques coïncidents. Tout le monde semble touché. À la seule exception, je pense, d’Ed Ferguson. Il doit être l’unique patient à ne pas s’en être ouvert à un thérapeute.

— N’est-ce pas lui qui a été condamné pour avoir vendu des terrains sur d’autres planètes ? demanda Dante.

— Sur des planètes d’autres systèmes, renchérit Bill Waldstein.

— C’est d’autant plus drôle qu’il soit le seul à ne pas aller visiter d’autres mondes dans son sommeil, dit Dante.

— À moins qu’il ne nous cache ses rêves, avança Dan Robinson. C’est une possibilité à ne pas négliger en ce qui le concerne. Ferguson trafique ses données d’une manière insensée.

— Je le soupçonne aussi d’avoir un appareil enregistreur, dit Waldstein. Ses curages ont quelque chose de pas très net… il y a une continuité qui ne devrait pas exister.

— Je vous en prie, dit Elszabet. Nous nous égarons un peu. Dan, tu as dit qu’il y avait d’autres rêves de l’espace sur ta liste ?

— Deux ou trois. Mais pour l’instant, les rapports que nous avons sont trop fragmentaires et je préférerais ne pas encore en parler. Je pense toutefois avoir exprimé l’essentiel.

— Parfait, dit Elszabet. Nous sommes donc devant une situation extraordinaire, un vrai mystère. Et comment allons-nous l’éclaircir ?

— De toute évidence, dit Waldstein, ils se racontent leurs rêves.

— Tu le crois vraiment ? demanda Dan Robinson, l’air étonné.

— Cela va de soi. Ils essaient de nous entuber. Comme ils sont tous en situation de conflit avec nous, ils sont de mèche, ils se tiennent au courant de leurs rêves, se font répéter ce qu’ils ont à dire…

— Mais nous leur faisons leur curage quotidien, dit Naresh Patel, et il gomme les rêves. Ils se rassembleraient à l’aube, avant le curage, pour préparer ce qu’ils vont dire ?

— Pour Alléluia, le curage semble ne pas toujours effacer les rêves, dit Dan Robinson.

— Nous savons que la rétention des rêves de la femme synthétique est un problème, dit Patel en hochant la tête. Mais les autres ? Nous soupçonnons Ferguson de faire des enregistrements, mais il ne signale pas de rêves. On ne peut tout de même pas supposer que le père Christie essaie de nous tromper et…

— Naresh a raison en ce qui concerne le père Christie, dit Elszabet. Ses rêves sont authentiques. Je suis prête à parier tout ce que l’on veut.

— Alors, télépathie ? dit Dante.

— Il n’y a pas l’ombre d’une preuve, dit Bill Waldstein.

— C’est peut-être maintenant que nous en obtenons la preuve, fit Dan Robinson. Une sorte de communion entre eux… c’est peut-être même un phénomène lié au curage, un artefact insoupçonné du procédé…

— Tu dis des conneries, Dan, fit Waldstein. Qu’est-ce que c’est que cette hypothèse abracadabrante ?

— Ce n’est qu’une hypothèse, répondit posément Robinson. Nous en sommes réduits à tâtonner, n’est-ce pas ? Qui sait ce qui se passe ici ? Si nous faisons des essais dans tous les sens…

— Je ne suis pas encore convaincu qu’il se passe quelque chose d’anormal, dit Waldstein. Nous devons effectuer des recoupements sérieux afin d’éliminer l’hypothèse de la connivence entre les patients. Ce n’est qu’après que l’on pourra me parler de rêves coïncidents. D’accord ?

— Absolument, dit Robinson. Je ne vois rien à redire à cela.

— Il nous faudrait d’autres éléments, dit Patel. Nous devons découvrir tout ce que cache cette affaire. D’accord, docteur Waldstein ?

— S’il se passe vraiment quelque chose, répondit Waldstein en hochant la tête d’un air incertain, il est évident que nous devons chercher à l’expliquer. Si c’est une mauvaise farce, il faudra y mettre fin. Oui. D’autres éléments, oui.

— Bien, dit Elszabet. Nous commençons à trouver un terrain d’entente. Quelqu’un a-t-il quoi que ce soit à ajouter sur cette histoire de rêves ?

Apparemment, personne n’avait rien d’autre à dire. Elle parcourut deux fois la table du regard, mais tout le monde garda le silence. Et l’on passa aux préoccupations plus banales de la vie de l’institut. Mais quand la séance fut levée et alors que chacun se disposait à partir, Naresh Patel demeura sur son siège. Le sémillant expert en neurolinguistique, de petite taille et à l’ossature délicate, dont le calme frisait ordinairement l’impassibilité, paraissait étrangement troublé.

— Tu veux me parler, Naresh ? demanda Elszabet.

— Oui, s’il te plaît. Si tu as une minute à m’accorder.

— Vas-y.

Elle se frotta la joue. Aucun doute, elle était en train d’enfler à l’endroit où Nick Double Arc-en-ciel avait frappé.

— Il y a une chose dont je ne voulais pas parler pendant la réunion générale, commença Patel d’une voix extrêmement douce, même si cela aurait pu nous être utile. C’est une chose dont je ne suis pas encore prêt à m’ouvrir à mes collègues et en particulier au docteur Waldstein dans son état d’esprit présent. Mais avec ta permission, j’aimerais t’en faire part, à toi et à toi seule.

Elle ne l’avait jamais vu aussi perturbé.

— Tu peux compter sur ma discrétion, Naresh, dit-elle avec douceur.

— Très bien, dit le petit homme en esquissant un sourire. Voici ce dont il s’agit. J’ai fait moi aussi ce que le docteur Robinson appelle le rêve du Monde Vert. Il y a deux jours. Un ciel comme un épais manteau vert. Des êtres cristallins d’une beauté et d’une grâce extrêmes.

Il s’interrompit pour regarder Elszabet d’un air piteux et poursuivit :

— Je ne fais pas partie de cette conspiration dont le docteur Waldstein affirme l’existence. Est-il possible d’accepter la vérité de cette déclaration ? Je ne suis pas le complice de patients désireux de mettre en péril la bonne marche de l’institut. Je t’en prie, crois-moi. Je t’en prie. Mais il fallait que je te dise que j’ai fait le rêve du Monde Vert. Oui. J’ai fait le rêve du Monde Vert.
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— Ce n’est pas grand, dit Jaspin. Ne vous attendez pas à trouver un palais. Ce n’est vraiment pas grand-chose.

— Ça ne fait rien, dit la blonde. On ne s’attend plus à grand-chose, par le temps qui court.

Elle s’appelait Jill. Il n’avait pas retenu son nom de famille, un de ces patronymes d’une banalité typiquement américaine : Clark, Walters, Hancock ou quelque chose de ce genre. Il trouverait bien une occasion pour le lui faire répéter. Elle était restée avec lui après la cérémonie du tumbondé, lui maintenant la tête contre sa poitrine osseuse pendant qu’il avait sa crise d’hystérie et le soutenant tandis qu’il redescendait la colline d’un pas chancelant sous le soleil de plomb. Et maintenant, ils se retrouvaient devant son petit logement à University Heights et ils allaient apparemment passer la nuit ensemble, ou tout au moins la soirée. Il s’en réjouissait, car cela faisait bien longtemps, mais une partie de lui regrettait de ne pas avoir réussi à se débarrasser d’elle sur les lieux de la cérémonie. C’était la partie qui résonnait encore du rythme des tambours du tumbondé, celle qui avait encore devant les yeux la silhouette gigantesque de Chungira-Il-Viendra et de son trône d’albâtre sur une planète lointaine, vision dont la réalité était absolument incontestable. Cette fille ne pouvait être qu’une distraction, une simple présence à l’arrière-plan quand son âme était encore agitée par des expériences aussi fortes. Enfin, il n’avait tout de même pas fait grand-chose pour se débarrasser d’elle après la cérémonie.

Il posa le pouce sur la plaque de porte et la porte lui demanda qui il était.

— Je suis ton seigneur et maître. Ouvre-toi, et vite !

— Vous avez un style très personnel, docteur Jaspin, dit Jill en riant.

— Barry. Appelez-moi donc Barry, voulez-vous ? Et même si c’est difficile à admettre, sachez que je n’ai pas mon doctorat.

La porte, ayant identifié ses particularités vocales et les ayant trouvé acceptables, s’écarta en glissant.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dit Jaspin avec un geste plein d’emphase.

Il ne lui avait pas menti. Ce n’était vraiment pas grand-chose. Deux pièces, un coin-cuisine, une petite terrasse orientée au sud. L’immeuble était de bonne qualité, style espagnol, murs blanchis à la chaux, toit de tuiles rouges, luxuriantes plantes de Californie – bougainvillées pourpres, hibiscus rouges et blancs, grands bouquets d’aloès aux feuilles piquantes, quelques agaves, des sagoutiers, toute la végétation subtropicale. Probablement une résidence de grand standing, avant la guerre. Mais qui était maintenant divisé en d’innombrables et minuscules appartements. Et comme l’entretien n’était évidemment plus assuré, le délabrement était rapide. Mais pour Jaspin, c’était un foyer. Il l’avait trouvé par hasard dès le jour de son arrivée à San Diego après avoir décidé qu’il valait mieux quitter Los Angeles et, quatorze mois plus tard, il commençait à s’y sentir chez lui.

— Vous habitez à San Diego ? demanda-t-il.

Elle évita de lui répondre. Il lui avait déjà posé la question, quand ils se dirigeaient vers le parking, et elle avait déjà fait la sourde oreille. Elle faisait le tour de l’appartement et était tombée en arrêt devant sa bibliothèque, une somme considérable d’informations, il devait le reconnaître, des cubes, des bandes, des circuits intégrés, des disques et même des livres. De bons vieux livres, anciens mais pas encore démodés.

— Ça alors ! s’écria-t-elle. Vous avez Krœber ! Et Mead ! Et Lévi-Strauss ! Haverford, Schapiro, tout, vous avez tout ! Je n’en ai jamais vu autant ailleurs que dans des bibliothèques ! Vous permettez ?

Elle les sortait des étagères, les caressait, les embrassait, livres, bandes et cubes. Puis elle se tourna vers lui, les yeux brillants.

Jaspin connaissait bien cet air de ravissement. Il l’avait déjà vu sur le visage de certaines de ses étudiantes, à l’époque où il enseignait. C’était une expression d’amour pur, d’amour abstrait. Cela n’avait en réalité rien à voir avec lui, avec son être de chair et de sang ; elles l’adoraient parce qu’il était une source de savoir, parce qu’il fréquentait quotidiennement Aristote et Platon. Et aussi parce qu’il était plus âgé qu’elles et pouvait, à sa convenance, leur ouvrir les portes de la sagesse d’un simple geste de la main. Jaspin avait porté la main sur un certain nombre d’entre elles, pas seulement la main d’ailleurs, et il soupçonnait que quelques-unes y avaient trouvé leur compte, même si ce n’était pas dans le domaine auquel elles pensaient. Mais il considérait tout cela comme de l’histoire ancienne.

« Écoute, Jill, avait-il envie de dire devant ce regard rempli d’adoration, tu as vraiment tort de me mythifier ainsi. Quoi que tu t’imagines que j’aie à t’offrir, c’est en pure perte. Je te le dis franchement. » Mais il ne pouvait se résoudre à lui parler.

Au lieu de cela, il s’avança vers elle comme s’il avait voulu la serrer dans ses bras, mais au dernier moment, il prit le livre qu’elle tenait à la main et le caressa comme elle venait de le faire. C’était une rareté, un ouvrage de Cordry sur les masques mexicains, publié cent trente ans plus tôt et dont les planches en couleurs avaient encore des teintes vives. Il cédait progressivement sa bibliothèque à un professeur du campus de La Jolla afin de s’assurer le vivre et le couvert. C’est ainsi que, dix ou quinze ans auparavant, il avait acquis la majeure partie de ses possessions, quand il était celui qui avait de l’argent alors qu’un autre était dans la dèche.

— C’est un de mes plus grands trésors, dit Jaspin. Regardez ces masques !

Il feuilleta le livre sur les pages duquel apparaissaient de diaboliques silhouettes cornues et des créatures cauchemardesques. Chungira-Il-Viendra ? Maguali-ga ? Il entendit les tambours qui recommençaient à résonner dans sa tête.

— Et ça. Et ça. Et ça !

Jill se laissait gagner par l’extase.

— Quelle merveilleuse bibliothèque ! Quel homme extraordinaire vous devez être, pour avoir rassemblé tout ce savoir, docteur Jaspin !

— Barry.

— Barry.

Elle sortit sur la terrasse, tendit la main vers un hibiscus et cueillit une fleur d’un rouge vif qu’elle ficha dans ses cheveux. Une pauvre gosse, se dit-il, une paumée. Probablement un peu plus âgée qu’il ne l’avait pensé de prime abord – à peu près vingt-sept ans. 

— Vous avez un bel appartement, dit-elle. Par le temps qui court. On a de la chance, non, de vivre sur la côte ? Ce n’est pas si bien à l’intérieur, n’est-ce pas ?

— À ce qu’on dit, la vie y est dure. Et plus on s’éloigne de la côte, plus c’est dur. Mais le pire, c’est quand même dans les États en bordure de la zone des radiations. Il paraît que c’est une véritable jungle infestée de bandidos et que tout le monde s’en fout, puisque tout le monde est condamné à mourir.

Il secoua lentement la tête. Cela le rendait malade de penser au gâchis causé par la Guerre des Poussières. Il n’y avait pas eu de bombes, pas une seule. Pas question de lancer des bombes sans déclencher l’holocauste final qui, de l’avis général, aurait signifié l’annihilation mutuelle. Ils avaient donc utilisé des nuages radioactifs, anéantissant les États agricoles, détruisant complètement toutes les régions du Centre, coupant le pays en deux, voire en trois. Et nous leur avons largement rendu la monnaie de leur pièce. Et trente ans plus tard, nous végétons dans les vestiges de la civilisation occidentale, taillant nos bougainvillées, écoutant nos cubes musicaux, assistant à des cours d’anthropologie et nous donnant l’illusion d’avoir reconstruit le monde au soleil de la Californie alors qu’à huit cents kilomètres à l’est la population est peut-être réduite au cannibalisme.

— C’est ce que je voulais écrire, poursuivit-il à voix haute. Parler du monde moderne d’un point de vue anthropologique. Presque de la sociologie, en somme. Le monde en tant que jungle de la haute technologie. Mais j’y ai renoncé.

— Vous ne le ferez pas ?

— Je ne pense pas. Je ne suis plus universitaire et personne ne me patronne. C’est important, le patronage.

— Vous pourriez le faire tout seul, Barry. Je suis sûre que vous pourriez.

— C’est très gentil. Dites-moi, avez-vous faim ? J’ai des choses à manger ici et les figues de Barbarie sur ce cactus qui pousse dans la cour sont tout à fait comestibles. Alors, nous pourrions…

— Vous permettez que je prenne une douche ? Je me sens toute poisseuse et j’ai encore cette peinture, les marques de Maguali-ga…

— Bien sûr, dit-il. Quel jour sommes-nous ? Vendredi ? Oui, nous avons de l’eau pour la douche le vendredi.

En quelques instants, elle se débarrassa de ses vêtements. Pas plus de pudeur que de poitrine. Pas de hanches, des fesses plates de garçon. Quelle importance, c’était une femme. Il en était sûr, bien qu’on ne pût jamais le garantir de façon formelle avec toutes les implantations et les transplantations que l’on faisait maintenant. Il la fit entrer dans la douche et alla chercher une serviette. Et puis – quelle importance – il se déshabilla à son tour et alla la rejoindre. 

— L’eau est rationnée, dit-il. Nous ferions mieux de la partager.

Quand ils furent sous le jet, elle se tourna vers lui et enroula les jambes autour des siennes. Il la plaqua contre la cloison carrelée, glissant les mains sous ses fesses. Il garda les yeux fermés pendant presque tout le temps, mais à un moment, il les ouvrit et s’aperçut que ceux de Jill aussi étaient ouverts et qu’elle avait encore cette expression de ravissement extatique. Comme si, à chaque coup de reins, il lui injectait le contenu de cinquante encyclopédies.

Ce fut très rapide mais très satisfaisant. On ne pouvait faire fi de cette satisfaction, mais après venaient la tristesse, le sentiment de culpabilité, la honte. Et il n’était pas possible non plus d’y échapper. Il y avait bien longtemps, on appelait cela faire l’amour. Mais quel amour et où était l’amour ? Deux êtres étrangers l’un à l’autre, pressant pathétiquement les unes contre les autres certaines parties de leur corps, était-ce cela l’amour ?

Il faut que j’essaie d’être honnête avec cette fille, songea Jaspin. Cela aurait été mieux si j’avais essayé avant, mais dans ce cas nous n’aurions peut-être rien fait et j’en mourais d’envie. C’est cela aussi, l’honnêteté, non ?

Assouvi et abattu devant l’évier, il regardait ses seins minuscules au bout rosé, ses hanches d’adolescent et ses longs cheveux mouillés.

— J’ai quelque chose à te dire, commença-t-il. Tu t’imagines que je suis une sorte d’intellectuel, à la fois noble et romantique. Eh bien, ce n’est pas du tout ça ! Je ne suis rien. Je suis un charlatan. Je suis un raté, Jill.

— Moi aussi, dit-elle.

Il lui lança un regard étonné. Depuis qu’il l’avait rencontrée, c’étaient ses premières paroles empreintes de sincérité.

— J’étais quelqu’un, tu sais. Un jeune homme brillant, d’une famille aisée de Los Angeles, plein de promesses. J’allais être un grand anthropologue, mais en cours de route, je suis devenu farblondjet. 

Regard perplexe de Jill.

— Tu ne connais pas ? Un mot yiddish. Qui veut dire être désorienté, ne plus savoir où on en est, complètement déboussolé. Les idées noires, la grande maladie du début du vingt-deuxième siècle. Je crois que maintenant on appelle ça le syndrome de Gelbard. Je me sentais tenu à l’écart. Et je ne savais même pas pourquoi. Il était devenu trop difficile de me lever le matin. Trop difficile d’aller donner mes cours. Je n’étais pas véritablement déprimé, tu comprends – le syndrome de Gelbard est un peu différent de la dépression, à ce qu’il paraît. Il est plus profond, c’est une réaction à tout ce foutoir humain, une sorte d’épuisement face à l’environnement culturel, un phénomène de combustion interne. Mais j’étais farblondjet. Et je le suis encore. Je n’ai plus ni carrière ni avenir. Je ne suis pas l’héroïque demi-dieu de la culture que tu imagines probablement.

— J’ai assisté à tes cours. Tu étais très profond.

— Parce que je répétais ce que j’avais trouvé dans ces livres ? Il ne suffit pas d’être beau parleur pour être profond. Ni d’avoir une bonne mémoire. Je te paraissais profond parce que tu ne savais pas grand-chose. À propos, qu’avais-tu comme matière principale à UCLA ?

— Aucune. J’étais simplement auditeur libre.

— Pas de diplôme ?

— Je voulais tout apprendre, répondit Jill avec un haussement d’épaules. Mais c’était si vaste que je ne savais pas par où commencer. Alors, je crois que je n’ai même pas commencé. Mais maintenant, je vais avoir une autre chance. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que veux-tu dire ?

— Apprendre, fit-elle d’une voix étrangement cuivrée. De toi. Je ferai la lessive, les courses, toutes les corvées. Et nous étudierons ensemble. C’est une proposition honnête, non ? Je t’aiderai à écrire ton livre. Tu sais, je n’ai pas d’endroit où vivre en ce moment, mais je ne prends pas beaucoup de place, je suis très ordonnée et…

Il fut étonné de ne pas l’avoir senti venir. Son front commençait à lui causer des élancements. Il s’imaginait Chungira-Il-Viendra, tendant une de ses énormes pattes, la refermant sur toute sa tête et serrant, serrant, serrant…

— Je n’écrirai pas ce livre, dit Jaspin. Et je ne vais pas rester à San Diego.

— Tu ne vas pas rester ?

— Non. Je ne compte pas rester beaucoup plus longtemps.

Il fut absolument stupéfié par les mots qui venaient de franchir ses lèvres. C’était nouveau, cette idée de quitter San Diego.

— Où veux-tu aller ? demanda-t-elle.

Il attendit que sa bouche fournisse la réponse et s’entendit dire :

— J’irai partout où ira le senhor Papamacer. Jusqu’au Septième Site, je suppose. Je suivrai le tumbondé jusqu’au pôle Nord s’il le faut.

— Tu parles sérieusement ?

— Oui, je crois. Il faut que je le fasse.

— Pour les étudier ?

— Non. Pour attendre la venue de Chungira-Il-Viendra.

— Alors, tu crois en Lui ?

— Maintenant, oui. Depuis aujourd’hui, sur la colline. J’ai vu quelque chose, Jill. Et cette vision m’a transformé. Elle m’a littéralement coupé bras et jambes. Une véritable conversion. Conversion est peut-être un terme trop prétentieux, mais…

C’est grotesque, se dit-il. Un couple nu, qui ne se connaît pas, en train de débiter des inepties dans une salle de bains minuscule.

— Je n’ai jamais été croyant, poursuivit-il. Mes parents étaient juifs, mais ce n’était qu’une question de culture. Personne n’allait à la synagogue, tu comprends. Alors que là, c’est différent. Ce que j’ai ressenti aujourd’hui, je veux le retrouver. Je veux aller partout où j’aurai une chance de le retrouver. C’est l’époque qui veut cela, Jill, le Zeitgeist. Dans les périodes de désespoir total, la réponse a toujours été apportée par les religions révélées. Et cela m’est même arrivé à moi, l’obscur et cynique Barry Jaspin. Je suivrai le senhor Papamacer et j’attendrai que Maguali-ga ouvre la porte à Chungira-Il-Viendra.

Il sentait le feu dans ses veines. Est-ce que je pense vraiment tout ce que je dis ? se demanda-t-il. Oui. Certainement. C’est incroyable. Je pense vraiment ce que je lui dis.

— Est-ce que je peux t’accompagner ? demanda-t-elle d’une voix à la fois timide et respectueuse.
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— Parle-moi maintenant de celui que tu as vu hier, dit Charley, celui où la lumière des étoiles éclaire le ciel comme en plein jour.

— Le monde du Peuple de l’Œil, dit Tom. C’est de celui-là que tu parles ?

— C’est comme cela que tu l’appelles ?

— Le Peuple de l’Œil, oui. De la Grande Nébuleuse.

— Raconte-moi, dit Charley. J’adore t’écouter quand tu as ces visions. Tu sais, je crois que tu es un vrai prophète, sorti tout droit de la Bible.

— Tu me prends pour un fou, n’est-ce pas ? dit Tom.

— J’aimerais que tu arrêtes de dire cela, fit doucement Charley. Est-ce que je t’ai jamais dit que je te prenais pour un fou ?

— Mais je suis fou, Charley. Pauvre Tom. Pauvre fou de Tom. Qui s’est enfui d’un asile pour tomber dans un autre.

— Un asile ? Vraiment ? Une maison de fous ?

— Pocatello, dit Tom. Tu sais où cela se trouve ? On m’a enfermé pendant un an et demi.

— Il y a des tas de gens normaux qui sont enfermés, dit Charley en souriant. Et des tas de fous qui se baladent en liberté. Ça ne veut rien dire. Ce que je voudrais te faire comprendre, c’est que je te respecte, que je t’admire. Je pense que tu es phénoménal. Et toi, tu me dis que je te prends pour un fou. Allez, mon vieux, parle-moi du Peuple de l’Œil !

Charley a l’air sincère, songea Tom. Il ne se moque pas de moi. C’est parce qu’il a, lui aussi, vu le monde vert. J’espère qu’il pourra en voir quelques autres. Car il veut les voir, il veut connaître les autres mondes. C’est un maraudeur, peut-être même un ancien bandido – je parie qu’il a tué au moins vingt personnes – et pourtant il veut savoir. Il est curieux, presque doux, à sa manière. J’ai de la chance de voyager avec lui.

— Le Peuple de l’Œil n’existe pas encore, dit Tom. Il n’apparaîtra que dans un million d’années, ou trois millions. Ou un milliard, c’est très difficile à savoir. Tout s’embrouille dans ma tête quand le passé et l’avenir se mélangent. Tu comprends, les impulsions mentales parcourent l’univers dans tous les sens et comme la vitesse de la pensée est beaucoup plus grande que celle de la lumière, les visions dépassent la lumière, elles passent juste à côté, de sorte qu’on peut avoir la vision d’un lieu qui n’existe pas encore. Et la lumière de cette planète atteindra peut-être enfin la Terre dans un million ou un milliard d’années. Tu me suis ?

— Bien sûr, dit Charley d’un ton dubitatif.

— Le Peuple de l’Œil vit – ou vivra – sur une planète entourée par dix mille ou cent mille étoiles, comment les compter, tellement serrées les unes contre les autres que de ce monde on ne voit qu’un mur de lumière remplissant tout le ciel. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, on a devant les yeux cette éblouissante lumière venant de tous les côtés à la fois. On ne distingue pas une seule étoile, il n’y a que ces flots de lumière. De lumière toute blanche, comme si le ciel était chauffé à blanc.

Mujer s’approcha d’eux.

— Charley ? dit-il.

— J’arrive dans cinq minutes.

— Est-ce que je pourrais te parler tout de suite, Charley ?

Charley tourna la tête vers lui avec agacement.

— Bon, vas-y.

Les maraudeurs avaient établi leur camp un peu à l’est de Sacramento, dans la partie occidentale de la Grande Vallée. Il y avait encore quelques fermes dans la région, très bien défendues pour la plupart. La maraude n’était guère fructueuse et les hommes de Charley commençaient à avoir faim. Il en avait envoyé un groupe en reconnaissance dans l’après-midi.

— Stidge et Tamale viennent de rentrer, dit Mujer. Ils ont trouvé une ferme au confluent de la rivière. Ils pensent qu’elle est prenable et ils veulent y aller dès la tombée de la nuit.

— Pourquoi est-ce toi qui me dis cela et pas Stidge ?

— Buffalo a dit que tu étais parti avec Tom et que tu ne voulais pas être dérangé, alors Stidge a décidé de ne pas te déranger.

— Mais tu l’as fait quand même.

— Je voulais te parler avant Stidge et Tamale. Tu sais que Tamale se trompe toujours et que Stidge est un violent. Je ne leur fais pas tellement confiance.

— Et moi donc !

— Tu vois, Charley, si Stidge dit que cette ferme peut être prise et que Tamale est d’accord avec lui, je me demande si on ne ferait pas mieux de laisser tomber. C’est tout. Mais je voulais te le dire avant que Stidge vienne te voir.

— C’est bien, mon vieux. Je comprends ce que tu veux dire.

— Sans cela, je ne t’aurais pas dérangé, dit Mujer.

— Bien sûr. Mais il faut trouver à manger, Mujer. Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil à la ferme de Stidge et Tamale. Peut-être que pour une fois ils ont raison et que nous pouvons la prendre. Si je suis d’accord avec eux, nous attaquerons. Sinon, nous ne ferons rien. D’accord, Mujer ?

— D’accord. Je regrette de t’avoir dérangé.

— Ne t’inquiète pas, mon vieux, dit Charley en lui faisant signe de s’éloigner.

— Bon, dit-il en se retournant vers Tom. Le Peuple de l’Œil.

Tom s’étonnait de voir avec quelle facilité Charley était capable de passer du coq à l’âne. Il parlait d’attaquer une ferme et, l’instant d’après, il voulait qu’on lui parle de mondes lointains. Il n’avait pas l’air d’un tueur. Avec ses yeux sombres et profonds, il y avait parfois en lui une certaine douceur empreinte de poésie. Mais pas toujours. Et Tom savait que c’était un vrai tueur. Sous la douceur, sous la poésie. Mais qu’y avait-il encore au-dessous ?

— Ils vivent dans un monde de lumière où jamais ne vient la nuit et qui est si dense qu’ils ne peuvent voir le reste de l’univers. En fait, ils ne peuvent rien voir du tout, car la lumière de la Grande Nébuleuse est si vive qu’il n’y a aucun contraste et que rien ne ressort sur ce fond lumineux. On est aveuglé, tellement elle est forte. Il y a un excès de lumière. Au lieu de voir, ils sentent, et chaque partie de leur corps capte des images, sur toute la surface de la peau. C’est pour cela qu’on les appelle le Peuple de l’Œil, car tout leur corps forme un seul grand œil. Ils n’existent pas encore, tu comprends. Mais ils existeront, ils sont une des races à venir. Dans le Livre des Lunes il y a une liste de mille quatre cents races à venir. Uniquement dans le Livre des Lunes, car, en réalité, il y a des milliards et des milliards de races à venir, mais l’univers est si vaste que même les Zygerones et les Kusereen n’en connaissent pas plus d’un millier. Mais le Peuple de l’Œil a l’esprit d’une telle sensibilité qu’il peut se projeter et percevoir le reste de l’univers. Ils connaissent les soleils, les étoiles, les planètes et les galaxies, mais c’est grâce à leur perception et à leur intuition, comme un aveugle connaît le rouge, le bleu et le vert. Leur esprit est en contact avec les autres mondes, disparus et à venir, de l’Imperium Sacré. Ils apprennent à connaître les autres parties de l’univers et en échange ils leur montrent la Grande Nébuleuse qui est sacrée à cause de la puissance de sa lumière, de sa lumière totale. C’est comme la lumière de Bouddha, tu vois. Elle remplit tout le vide. C’est ainsi que le Peuple de l’Œil…

— Charley ? On m’avait dit que tu avais fini de parler avec lui.

C’était Stidge.

— Pas tout à fait, dit Charley.

— Et merde, ajouta-t-il en se redressant. Bon, nous finirons une autre fois. Qu’y a-t-il, Stidge ?

— Une ferme. À sept cents mètres en aval. Un homme, une femme, trois garçons. Ils ont des écrans branchés, mais l’installation électronique est détraquée. On peut y aller.

— Tu en es sûr ?

— Absolument. Tamale a vu la même chose que moi.

— Ouais, dit Charley. On peut faire confiance au jugement de Tamale.

— Je t’assure, Charley…

— Bon, bon. Nous allons y jeter un coup d’œil tous les deux. Tu viens, Stidge ?

— Bien sûr.

Tom resta à l’endroit où il était, sous un gros platane, au bord d’un petit cours d’eau presque tari et qui ne devait couler qu’en hiver. Il regarda Charley et Stidge s’éloigner au milieu des ombres allongées de la fin de la journée. Ils revinrent au bout d’un moment et discutèrent avec les autres, puis ils repartirent tous les huit. Tom se demanda ce qu’il allait se passer à la ferme, près du confluent de la rivière. Et, après quelques instants, il prit lui-même cette direction pour le savoir.

Au bout de quelques minutes de marche, il aperçut la ferme. C’était un petit bâtiment blanc en bois qui devait avoir à peu près cent cinquante ans, avec des bardeaux vert sombre et un énorme palmier au tronc massif projetant son ombre sur la véranda. La lueur rouge d’un écran de protection entourait la construction. Juste au moment où Tom arrivait, l’écran s’éteignit. Il entendit des cris et des éclats de voix, puis un long hurlement dominant le tumulte. Après quoi, ce fut le silence. Puis de nouveaux cris s’élevèrent, des cris de fureur. Tom se dirigea vers la porte en pensant : Sois fort et n’écoute que ton courage, ignore la peur et le désarroi, car le Seigneur ton Dieu est avec toi, partout où tu vas.

Il regarda à l’intérieur. Deux personnes, un homme et une femme, gisaient sur le sol dans la posture rigide et convulsive indiquant qu’ils avaient été tués par un poinçon. Une troisième personne, un garçon de seize ou dix-sept ans, était plaquée contre le mur, le visage livide, les yeux exorbités, le poinçon de Stidge sur la gorge.

— Stidge ! hurla Charley au moment où Tom entrait. Stidge, espèce de tordu !

— Je le tiens, dit Mujer qui, prenant le rouquin par-derrière, lui saisit doucement le poignet tout en refermant l’autre bras sur sa gorge.

Stidge poussa un grognement de surprise. Mujer, qui semblait doté d’une force incroyable pour son corps sec et nerveux, écarta le bras de Stidge jusqu’à ce que le poinçon qu’il tenait à la main arrive à la hauteur de son oreille droite.

— Laisse-moi le tuer cette fois, implora Mujer. C’est un type dangereux, Charley, un fou. Regarde ce qu’il vient de faire au fermier et à sa femme.

— Non, Charley ! fit Stidge d’une voix étranglée et vibrante de terreur. Dis-lui de me lâcher !

— Tu n’avais pas besoin de faire ça, Stidge, dit Charley, l’air sombre et menaçant. Nous voilà avec deux cadavres sur le dos et deux des fils sont dans la nature. Et tout cela pourquoi ? Pourquoi ?

— Je lui règle son compte, Charley ? demanda Mujer d’un ton impatient.

Charley semblait peser le pour et le contre. Tom s’avança. Comme personne ne l’avait vu entrer, tous les regards se tournèrent vers lui avec stupéfaction. Sauf celui de Stidge qui avait la tête tournée vers le mur. Tom posa la main sur le bras de Mujer. Il avait de curieuses sensations visuelles et des difficultés à voir distinctement : tout semblait vitreux et brouillé, comme à travers une couche de givre.

— Non, dit Tom. Lâche-le. La vengeance est mienne, a dit le Seigneur. Elle n’est pas pour toi, Mujer. Ne vous vengez pas mais abandonnez-vous à votre courroux. Lâche-le.

Tom saisit fermement le bras de Mujer et le tira en arrière jusqu’à ce que le poinçon se soit bien écarté du visage de Stidge.

— Qu’est-ce que…, fit Mujer avec stupeur. Le cinglé !

Il pivota sur lui-même, arrachant le poinçon de la main de Stidge et le retournant comme pour le planter dans la poitrine de Tom.

— Le Seigneur mon Dieu est avec moi, partout où je vais, dit Tom d’une voix douce.

Il ne parvenait toujours pas à accommoder. Il voyait deux Mujer et une tache surmontée de roux à la place de Stidge.

— Bon Dieu ! dit Mujer. Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ?

— Ça suffit, dit Charley d’un ton exaspéré. Arrêtez vos conneries ! Mujer, rends son poinçon à Stidge.

— Mais…

— Rends-le-lui ! 

— Tu as de la chance que Tom soit entré à ce moment-là, ajouta-t-il à l’adresse de Stidge. J’hésitais à laisser Mujer te faire la peau. Tu es un boulet pour nous, Stidge.

— Mais c’est moi qui ai éteint l’écran, rétorqua Stidge. C’est grâce à moi qu’on a pu entrer !

— Ouais, dit Charley. Mais on aurait pu entrer et ressortir sans les tuer. Maintenant, il y a deux cadavres et deux disparus. Stidge, il faut que tu apprennes à ne pas te servir aveuglément de tes armes. Je ne veux plus que tu te laisses aller, tu m’entends ! La prochaine fois, on te règle ton compte ! C’est compris ?

— Allez, fit-il aux autres en agitant la main, commencez à emballer tout ce qui pourra servir. Nourriture, armes, tout ce que vous trouverez. Nous n’allons pas moisir ici.

— Je ne comprends pas, grommela Mujer, le regard rivé sur Tom. Tu sais que Stidge te déteste ? Au moment où je vais le zigouiller, tu me prends le bras pour le sauver. Je ne comprends pas.

— Montre-toi, montre-toi, homme souillé de sang, fils de Bélial, dit Tom.

— Encore la Bible, fit Mujer d’un air dégoûté. Foutu cinglé !

Tom lui sourit. Tout le monde le regardait. Eh bien, qu’ils le regardent ! Il n’aurait pu accepter un meurtre de sang-froid, même s’agissant de Stidge. Tom tourna la tête vers lui. Le rouquin le regardait d’un œil torve et froid. Il me déteste encore plus maintenant qu’il sait qu’il me doit la vie, se dit Tom. Mais je n’ai pas peur. Aime tes ennemis, c’est ce qu’il nous a enseigné, fais le bien à celui qui te hait, donne ta bénédiction à celui qui te maudit. Tom se rendit compte qu’il voyait de nouveau normalement et que la tension retombait en lui.

— Merci de l’avoir épargné, dit-il à Charley.

— Oui, grogna le barbu. Tom, tu n’avais pas à intervenir. C’est complètement fou, ce que tu as fait. D’arriver comme ça. Mujer aurait pu vous donner un coup de poinçon à tous les deux. Tu le sais ?

— Je ne voulais pas qu’on ôte la vie à quelqu’un d’autre. Le Seigneur est notre seul juge.

— Tu n’avais pas à te mêler de cela. Ce n’était pas à toi de décider de ces choses. C’était de la folie, Tom. De faire ce que tu viens de faire. Tu es d’accord ? Moi, j’appelle ça de la folie. Ce n’était pas du tout ta place. Maintenant, fiche le camp d’ici jusqu’à ce qu’on ait fini. Allez, va-t’en !

— Bon, dit Tom.

Il sortit. Mais il regarda par la fenêtre, juste assez longtemps pour voir Charley lever le bracelet au laser qu’il portait au poignet et diriger un rayon mortel vers le jeune garçon terrifié plaqué contre le mur. Le jeune fermier s’affaissa, sans doute déjà mort avant d’avoir touché le sol. Tom eut un mouvement horrifié et marmonna une prière. Quelques instants plus tard, Charley sortit de la maison.

— J’ai tout vu, dit Tom. Comment as-tu pu faire cela ? Je ne parviens pas à comprendre. Tu étais furieux quand Stidge a tué le père et la mère. Et c’est toi-même qui…

— Quand on commence à tuer, dit Charley en crachant par terre, il faut aller jusqu’au bout. Quand on a tué les parents, il vaut mieux tuer le fils aussi, sinon il nous traquera jusqu’à ce qu’il nous retrouve. Les deux autres se sont échappés et j’espère qu’ils n’ont pas vu nos visages.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? ajouta-t-il en secouant la tête. Je t’avais dit de ne pas rester. Mais tu n’as pas pu t’empêcher de regarder, hein ? Eh bien, tu as vu. Tu crois peut-être que je suis un saint, Tom ?

Et il éclata de rire.

— Il n’y a pas de place pour les saints dans ce monde, reprit-il. Allez, viens maintenant. Viens. Parle-moi encore du Peuple de l’Œil. Car tu le vois, tu vois tout ce que tu me racontes ! Comme si pour toi c’était la réalité. Tu es incroyable, visionnaire de mes deux ! Raconte-moi. Raconte-moi ce que tu vois.
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— Tu me donnes ta parole que tu n’inventes pas tout cela ? demanda Ed Ferguson à April Cranshaw. Le ciel rempli de lumière. Les êtres transparents flottant comme des méduses ? Allez, sois sympa, avoue que ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est qu’une blague. Allez !

— Ed, fit-elle d’un ton réprobateur, comme s’il venait de lorgner dans sa robe de soirée. Arrête d’essayer de me faire ça. Ed, je vais partir si tu continues à m’embrouiller les idées. Sois gentil, Ed.

— Bon, dit-il. Je vais être gentil.

Tous ces salauds de médecins étaient obsédés par cette histoire. Ils ne parlaient presque plus que de cela. Dès qu’on arrivait le matin au curage, ils voulaient savoir quels rêves on avait fait. Et ils discutaient entre eux tout l’après-midi. Ils convoquaient les gens pour des tests supplémentaires, des interrogatoires, des tas de corvées.

Mais pas lui. Jamais lui. Lui, il ne faisait jamais les rêves. Et cela les tracassait. Lui aussi, d’ailleurs. Si bien qu’il se demandait pourquoi il était le seul dans ce cas. Et si vraiment ces rêves existaient. Bande de salauds ! Ils essayaient de le mettre sur la touche, de le rouler dans la farine. 

— Réponds-moi franchement, dit-il. Tu n’inventes pas tout ça ? Tu fais vraiment ces rêves-là ?

— Toutes les nuits, dit-elle. Je te le jure.

Il la dévisagea avec l’attention que l’on porte à un prospectus vantant un programme d’aménagement du littoral. Elle ressemblait à un pudding flasque et gélatineux. Et elle avait l’air profondément sincère. Un large sourire empreint de douceur et des yeux bleu-vert brillants de bonté. Ferguson ne voyait absolument pas comment elle aurait pu mentir. Pas elle. Les autres, oui, mais pas elle.

— Cela m’arrive même parfois dans la journée, reprit-elle. Je ferme les yeux quelques instants, en restant éveillée, et les images défilent sous mes paupières.

— C’est vrai ? Pendant la journée ?

— Aujourd’hui encore. Les êtres transparents, en plein milieu de la matinée.

— Après le curage, alors ?

— C’est ça. C’est encore tout frais.

— Continue. Dis-moi ce que tu as vu.

— Tu sais que nous ne devons pas nous raconter…

— Vas-y, dis-moi.

Il se demanda s’il avait déjà couché avec elle. Probablement pas. Elle avait quarante ou cinquante kilos à perdre, vraiment pas son genre. Son enregistreur n’avait aucune information à ce sujet, ce qui ne signifiait pas que cela ne s’était pas produit mais seulement qu’il ne s’était pas donné la peine de lui fournir les informations. Maintenant, il était trop tard pour le savoir. Ils auraient pu faire l’amour dix fois en un mois sans que ni l’un ni l’autre n’aient la moindre possibilité de le savoir. Les choses allaient et venaient. Quand Mariela était passée lui rendre visite le mois dernier, elle avait été comme une parfaite inconnue, quelqu’un dont il ignorait tout. Ou dont il ne voulait rien savoir. Sa propre femme. Sans l’appareil enregistreur, il n’aurait même pas su qu’elle était venue.

— Le docteur Lewis m’a absolument interdit de révéler le contenu de mes rêves en dehors des interrogatoires, parce que cela risquait d’altérer mes données, dit April avec gêne.

— Et tu fais toujours ce qu’on te dit ?

— Je suis ici pour qu’on me guérisse, Ed.

— Tu me les casses, April. Toi et ce vent de mer qui n’arrête pas de souffler.

— Si nous marchions un peu, dit-elle.

Ils étaient à la lisière des bois, sur le sentier qui traversait la forêt de séquoias s’étendant à l’est de l’institut. C’était la partie libre de l’après-midi. Le vent froid arrivait de l’océan comme un coup de poing, selon son habitude à ce moment de la journée. Tous les après-midi, on leur octroyait une ou deux heures de temps libre. Pas de thérapie, il fallait aller se promener dans la forêt, jouer à des jeux d’adresse dans la salle de repos ou coucher avec les pensionnaires du sexe opposé.

Ferguson aurait préféré être avec Alléluia, mais il ne savait pas où elle était et April avait mis le grappin sur lui. Cela lui arrivait parfois, l’après-midi, pendant le temps libre.

— Tu es vraiment obsédé par ces rêves de l’espace, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Comme tout le monde, non ?

— Mais tu n’arrêtes pas de poser des questions, de demander de quoi il s’agit.

— C’est parce que je n’en fais pas moi-même.

— Tu en feras, dit-elle doucement. Ce n’est pas encore ton tour, mais ton tour viendra.

Bien sûr, se dit-il. Et quand ? Cette histoire durait depuis environ deux semaines. Peut-être trois. On perdait facilement la notion du temps ici. Un petit curage quotidien et chaque journée se fondait dans la précédente et la suivante. Mais ces rêves, tout le monde les faisait, les pensionnaires, au moins un des techniciens, ce curieux bonhomme de Lansford et peut-être même certains des médecins. Tout le monde, sauf lui. C’était justement ce qui le tracassait : tout le monde, sauf lui. On aurait presque dit qu’ils se réunissaient tous dans son dos pour monter de toutes pièces la gigantesque couillonnade qu’était cette histoire de rêves de l’espace.

— Je sais que ton tour viendra, dit-elle. Oh ! Ed, les rêves sont si beaux !

— Comment veux-tu que je le sache ? Viens par ici. Dans les bois.

Elle eut un gloussement nerveux, presque un hennissement.

Ferguson se dit qu’il n’avait pas dû coucher avec elle. S’il fallait en croire sa chevalière, Alléluia était la seule depuis son arrivée. Les femmes de la taille d’April n’avaient jamais été son truc, mais il parvenait à discerner la beauté virtuelle enfouie sous les masses de chair, les pommettes enfoncées, le nez et les lèvres bien dessinés. À peu près trente-cinq ans, venant de Los Angeles, comme lui, le cerveau dérangé, comme tout le monde ici. Ce qui l’ennuyait plus que la graisse, c’était la manière dont son esprit fonctionnait, avec cette aptitude à croire les choses les plus fantastiques. Que nous avions tous mené de nombreuses vies, que nous pouvions entrer en communication avec nos moi antérieurs, que certains étaient véritablement capables de lire dans la pensée des gens, que les dieux, les esprits et peut-être même les sorcières et les farfadets existaient réellement et vivaient autour de nous et autres fariboles. Pour lui, toutes ces bêtises n’avaient ni queue ni tête. Comme le monde réel ne l’avait pas bien traitée, elle s’en était créé un autre, imaginaire. Elle lui avait montré des photographies où elle posait en costume médiéval et même une où elle portait une armure. Un gros chevalier en jupon prêt à partir en croisade. Bon Dieu ! Pas étonnant que les rêves de l’espace lui plaisent tant.

Mais il lui fallait absolument savoir si ces conneries arrivaient vraiment.

Le silence régnait dans la forêt. Il y avait juste un peu de vent sur la cime des arbres. Et la bonne odeur pure des séquoias. Il commençait à s’y plaire un peu.

— Pourquoi refuses-tu de croire que nous faisons vraiment ces rêves ? demanda April.

— Pour deux raisons, répondit-il en se tournant vers elle. D’abord, parce que j’ai toujours eu affaire à des gens vivant des choses que je ne connaissais pas. Ceux qui vont à l’église, ceux qui accrochent des guirlandes à leur sapin de Noël, ceux qui croient que les prières sont exaucées. Ces gens ont des certitudes. Tu vois ce que je veux dire ? Je n’ai jamais eu la certitude de quoi que ce soit, si ce n’est qu’il me fallait être l’artisan de ma fortune, car personne n’allait le faire pour moi. Tu me suis toujours ? Moi aussi, parfois, j’aimerais prier, comme tout le monde, mais je sais que cela ne servirait à rien. Alors, j’ai l’impression d’être incapable de partager ce qu’un tas de gens tiennent pour assuré. Et quand j’entends parler de rêves étranges dont tout le monde dit qu’ils sont d’une merveilleuse beauté et que moi je ne fais pas, tu comprends ce que je peux ressentir. Vas-y, dis-moi que je suis parano. C’est peut-être vrai, sinon je ne serais pas dans un endroit comme celui-ci. Mais je n’ai jamais pu croire à ce que je ne pouvais voir de mes propres yeux et je ne vois pas ces rêves.

— Tu as dit qu’il y avait deux raisons, Ed.

— L’autre, c’est… tu sais que j’aurais dû aller en prison ?

Il se demanda pourquoi il lui racontait tout cela sur lui.

Elle risquait de l’utiliser pour lui nuire. Mais non, se dit-il, pas elle. Pas la douce April.

— J’ai été reconnu coupable d’escroquerie. Je vendais des voyages à destination de la planète Bételgeuse Cinq. Nous promettions d’envoyer les gens à je ne sais combien d’années de lumière, peut-être quinze, ou cinquante, pas en chair et en os, seulement l’âme, par un procédé de métem… métem…

— Métempsycose ? dit April.

— Oui, c’est ça. Et les gens s’inscrivaient en foule. Je suis étonné que tu n’aies pas été sur nos listes. Mais après tout, tu y étais peut-être. Tout le monde voulait partir, mais c’était évidemment une vaste fumisterie. Nous devions avoir des problèmes avec notre procédé et rembourser tous les acomptes mais, entre-temps, nous faisions fructifier notre capital. Il y avait des millions de dollars, tu comprends ? Et puis nous nous sommes fait épingler. Moi, j’ai plongé, certains sont passés au travers. Mais ce qui est rageant, April, c’est que la combine est en train de se réaliser, dans le sens inverse, cette foutue Bételgeuse Cinq se projette sur la Terre comme par métempsycose ! C’est ce qui me paraît tellement incroyable, que des esprits humains se trouvent tout à coup en correspondance avec d’autres planètes, très exactement ce que je vendais. Moi, je savais que c’était du bidon. Mais tes rêves…

— Non, Ed, c’est vrai…

— Qu’est-ce qui me le prouve ? Qu’est-ce qui me le prouve ? Parfois, je pense que ces salauds se fichent de moi, qu’ils ont tout inventé rien que pour m’embrouiller les idées.

Ils s’étaient profondément enfoncés dans la forêt. Ils étaient seuls. Est-ce vraiment ce que je crois ? se demanda-t-il. Qu’il s’agit d’une sorte de conspiration ? Lacy, qui vivait à San Francisco, prétendait avoir vu la gigantesque créature dorée et cornue. Et Alléluia avait vu la même chose. Était-il possible que Lacy fût, elle aussi, dans le coup ? Mais non. Comment aurait-elle pu raconter son rêve à Alléluia ? Elle ne connaissait même pas son existence. Il reconnaissait lui-même qu’il était idiot de douter de la réalité de ces rêves, mais il ne pouvait s’en empêcher.

— Parle-moi de ce que tu as vu ce matin, dit-il. Les êtres-méduses.

— Je n’ai pas le droit de raconter…

— Bon sang !

Ils étaient seuls, sans autre compagnie que celle des tamias. Il se rapprocha en souriant d’April qui lui lança un regard inquiet et craintif.

— Tu sais que tu peux être très désirable, dit Ferguson en l’attirant à lui.

Elle portait un pull-over bleu en cachemire, doux et moelleux. Il glissa la main dessous et remonta jusqu’à sa poitrine nue. Ses seins étaient si gros qu’il ne pouvait en couvrir toute la surface entre ses doigts écartés. Elle ferma les yeux et commença à pousser de petits soupirs. Il trouva le mamelon qu’il massa lentement avec le pouce et qui, en quelques instants, devint dur comme la pierre. Elle frottait ses cuisses contre lui en soupirant doucement.

Ferguson retira sa main.

— Ne t’arrête pas, souffla-t-elle.

— Je veux savoir. Il faut que je sache. Dis-moi ce que tu as vu.

— Ed…

Il lui sourit. Il prit la bouche d’April, glissa la langue entre ses lèvres et recommença à caresser sa poitrine par-dessus le tricot.

— Dis-moi…

— D’accord, soupira-t-elle. Si tu ne t’arrêtes pas, je vais te raconter. Sur ce monde dont j’ai rêvé, le ciel est tout illuminé. Avec les millions d’étoiles qui entourent la planète, il fait jour tout le temps, une lumière éblouissante. Et ces êtres transparents flottent dans l’atmosphère. Ils sont gigantesques et ressemblent à d’énormes méduses, avec des sortes de tentacules d’aspect très compliqué. Oh ! Ed, je ne devrais pas te dire tout cela !

— C’est parfait, dit-il, sans cesser de caresser le mamelon durci. Continue comme ça.

— Chaque entité est comme une colonie d’êtres animés. Il y a le cerveau sombre au centre, les organes pendants qui se tortillent et cherchent la nourriture, d’autres munis de pieds en spatule qui font avancer la colonie et puis ceux qui… qui sont chargés de la reproduction. Oh, je ne sais pas, mais il doit bien y en avoir une cinquantaine d’autres sortes, enchevêtrés en grappes ondulantes, dotés chacun d’un genre de cerveau mais tous reliés au cerveau central. Et à l’extérieur de cet ensemble se trouvent les organes percepteurs qui fonctionnent comme des yeux dans cette lumière aveuglante, mais ce ne sont pas vraiment des yeux, car ils sont disposés sur toute la surface extérieure…

— Était-ce la même chose que ce que tu avais vu la fois précédente ? demanda-t-il.

— Je ne m’en souviens pas, Ed. On m’a fait un curage, tu le sais bien. Et j’ai tout oublié. Mais je crois que ce devait être la même chose, parce qu’il s’agit de la projection authentique d’un monde réel. Alors, comment cela pourrait-il être différent d’une fois sur l’autre ?

Il ignorait ce que pouvait être la projection authentique d’un monde réel, mais sa description concordait en tous points. Elle avait repris exactement certaines des expressions utilisées la première fois, deux, trois ou quatre jours auparavant, quand elle lui avait parlé des êtres-méduses et du ciel inondé de lumière. Il ne se souvenait pas plus qu’elle de ce qu’elle avait dit ce jour-là, mais il avait tout enregistré sur son appareil. Et c’était bien ce qu’elle avait dit et qu’il avait transcrit, cet enchevêtrement de grappes ondulantes et ce cerveau sombre à l’intérieur du corps transparent.

— Il ne faut pas dire que je t’en ai parlé, Ed.

— Mais non. Bien sûr que non.

— Tu veux me serrer encore dans tes bras ?

Il inclina la tête et April tendit vers lui son visage aux yeux brillants et embués. Au milieu des lèvres entrouvertes, le bout de la langue pointait. Pauvre tas de graisse. Elle doit aspirer de toutes ses forces à se débarrasser de son corps et à se transporter dans cet autre monde où elle coulerait des jours heureux dans la peau d’un être-méduse couvert de tentacules.

— Ed ! Oh, Ed !…

Bon Dieu, songea-t-il, il faut se rendre à l’évidence, ils font tous ces rêves. Tout le monde sauf moi partage les mêmes rêves, Dieu seul sait pourquoi. Les salauds. Les salauds ! Tout le monde sauf moi. Il se demanda quel usage il pourrait faire de tout cela. Il devait y avoir quelque chose à en tirer. Toute sa vie, il avait employé à son avantage le fait de passer à côté d’un tas de choses que le reste des gens partageait. Eh bien, il en serait de même cette fois. On aurait peut-être besoin de quelqu’un qui soit réfractaire aux rêves, se dit-il, et je pourrais troquer cela contre la suppression de ce foutu curage ou contre autre chose. Peut-être.

April se pressait contre lui en donnant de grands coups de hanches.

— Oui, fit-il doucement.

Un marché était un marché. Elle lui avait dit ce qu’il voulait savoir ; maintenant, c’était à lui de donner à April ce qu’elle attendait. Il glissa de nouveau sa main sous le pull-over.
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— Sortie Liste des rêves, dit Elszabet.

Le tableau d’affichage des données de son bureau s’alluma comme un écran de téléimprimeur à la Bourse.

1) Monde Vert Six rapports Soleil vert unique ; atmosphère verte et épaisse, habitants humanoïdes et cristallins.

2) Neuf Soleils Trois rapports Neuf soleils de couleurs différentes simultanément dans le ciel ; grande forme extraterrestre fréquemment visible.

3) Étoile Double Un Sept rapports Grand soleil rouge ; soleil bleu variable ; être extra-terrestre, cornu, associé avec bloc de pierre blanche.

4) Étoile Double Deux Deux rapports Une étoile jaune, une autre blanche, toutes deux beaucoup plus grandes que notre soleil. La matière émise par les deux astres forme un voile autour de l’ensemble du système et crée une aura d’un rouge intense dans le ciel de la planète.

5) Sphère de Lumière Six rapports Planète située à l’intérieur d’un amas globulaire d’étoiles si dense qu’une lumière très vive l’entoure en permanence de tous côtés. Habitée par des créatures/colonies médusoïdes et complexes.

6) Géant Bleu Deux rapports Énorme étoile bleue émettant une immense quantité d’énergie. Sol en fusion, bouillonnant. Créatures éthérées mal discernées.

— Saisie de données, dit Elszabet.

Elle commença d’introduire le lot quotidien de rapports de rêves.

April Cranshaw : Géant Bleu.

Tomas Menendez : Monde Vert.

Père Christie : Étoile Double Deux.

Pauvre père Christie. Les rêves avaient plus d’impact sur lui que sur les autres et il y voyait chaque fois un message de Dieu qui lui était personnellement destiné. Cependant, il répugnait à s’en débarrasser. Tous les matins, Elszabet devait lutter avec lui et un double curage était en général nécessaire pour lui nettoyer le cerveau. Elle songea que, si on supprimait le curage, les rêves perdraient peut-être une partie de leur pouvoir transcendantal et qu’il serait plus tranquille. Par ailleurs, s’il n’avait pas son curage quotidien, il lui faudrait accepter l’idée que Dieu lui était apparu en quelques semaines sous une demi-douzaine de formes différentes, plus bizarres et mystérieuses les unes que les autres. Et à présent, il serait très probablement en pleine schizophrénie, dans un état irrémédiable, s’il avait eu le souvenir de plusieurs rêves successifs. Il était préférable qu’il pense que chacun d’eux était le premier.

Elszabet poursuivit la saisie des informations.

Philippa Bruce : Sphère de Lumière.

Alléluia CX1133 : Neuf Soleils.

Elle sentit que quelque chose la prenait, comme le début à peine perceptible d’une migraine, un élancement léger, une irritation autour des tempes. Bizarre. Elle n’avait jamais de maux de tête. Ou si rarement. Peut-être la venue de ses règles ? Mais non. Ou bien les suites du coup de poing de Nick Double Arc-en-ciel ? Il y avait déjà plus d’une semaine. La tension et le stress de sa vie professionnelle ? Toutes les interrogations soulevées par les rêves ? Quelle que fût la raison, la sensation allait en s’intensifiant. Une pression derrière les yeux, étrange et inquiétante. Elle actionna le bouton de neutralisation de sa montre qui déclencha un rayonnement alpha. Elle n’y avait pas eu recours depuis des lustres ; la pression s’atténua quelque peu.

Il fallait continuer. Teddy Lansford : Neuf Soleils. 

On frappa à la porte. Elszabet fronça les sourcils et consulta l’écran optique. Elle vit Dan Robinson, un sourire aux lèvres, appuyé au chambranle de la porte.

— As-tu une minute ? demanda-t-il. J’ai des nouvelles pour toi.

Elle le fit entrer. Il dut se baisser pour franchir le seuil. Robinson était très grand, tout en bras et en jambes, un physique de joueur de basket. Il remplissait presque le bureau. C’était une petite pièce minuscule, nue et fonctionnelle, au plancher formé de lattes de bois raboteux, qui recevait le jour par une toute petite fenêtre et dont l’éclairage était dispensé par une suspension orange. Il n’y avait ni bureau ni terminal, uniquement deux chaises placées en face du pan de mur occupé tout entier par le tableau d’affichage des données. Cette sobriété plaisait à Elszabet.

Robinson jeta un coup d’œil au tableau des données. Le nom de Teddy Lansford était encore visible.

— C’est son quatrième, n’est-ce pas ? dit-il en faisant un signe de la tête vers le tableau.

— Troisième, dit Elszabet.

— Bon, troisième. Mais comment se fait-il qu’il soit le seul d’entre nous touché par ces rêves ? Cela n’a pas de sens qu’un seul membre du personnel médical les reçoive.

— Peut-être que Teddy est le seul qui accepte d’en parler, dit Elszabet.

Elle ne tenait pas à développer sa pensée. L’unique rêve du Monde Vert de Naresh Patel était encore un sujet confidentiel et le demeurerait aussi longtemps que Patel le désirerait.

— Tu soupçonnes d’autres membres du personnel de garder le silence là-dessus ? demanda Robinson dont les yeux soudain écarquillés étaient très blancs dans son visage au teint chocolat. Tu me soupçonnes peut-être ?

— Est-ce le cas ?

— Tu parles sérieusement ?

— Tu ne m’as pas répondu, dit-elle un peu trop sèchement.

Elle se demanda pourquoi elle lui avait parlé sur ce ton et, de toute évidence, il se posait la même question.

— Arrête, Elszabet, tu veux ?

La migraine recommençait. Elle sentait la pression reprendre de plus belle, un élancement de plus en plus fort au niveau des tempes. Elle secoua la tête pour s’en débarrasser.

— Excuse-moi, dit-elle. Je n’avais pas l’intention…

— Tu sais que je meurs d’envie de faire un de ces rêves. Mais j’ai l’impression que, jusqu’à présent, Lansford a été le seul à avoir cette chance.

— Jusqu’à présent, oui.

Si l’on ne comptait pas Naresh Patel, songea-t-elle. Et encore, cela ne lui était arrivé qu’une fois.

— Comment expliques-tu cela ? demanda Robinson.

— Pas la moindre idée.

Elszabet hésita un peu avant de se lancer à l’aveuglette.

— Se pourrait-il que les rêves ou leur absence soient fonction de l’émotivité ? Nos patients ont un psychisme extrêmement chancelant, sinon ils ne seraient pas ici. Cela doit les rendre réceptifs à toutes sortes de perturbations, dont ces rêves font partie, et auxquelles les membres du personnel ne sont pas vulnérables.

— Et Teddy Lansford a un psychisme chancelant ?

— Il est homosexuel, non ?

— Et alors ?

Elle porta la main à son front. Quelque chose lui martelait le cerveau, mais elle éprouvait de la gêne à l’idée de s’administrer un rayonnement alpha devant Dan Robinson.

— Alors, rien, je suppose, dit-elle. C’est une hypothèse absurde.

Et Naresh Patel n’est pas non plus particulièrement fragile sur le plan psychique, se dit Elszabet. Ni homo, d’ailleurs.

— À vrai dire, Lansford est plutôt solide mentalement, tu ne trouves pas ?

— Si, c’est mon avis.

— Alors, je ne sais pas. Peut-être nous sera-t-il possible de nous faire une idée quand nous disposerons de plus d’éléments. Mais, pour l’instant, je ne sais pas.

— Tu m’as dit qu’il y avait du nouveau, ajouta-t-elle d’un ton brusque.

— Tu te sens bien, Elszabet ? demanda-t-il en la regardant avec attention.

— Bien sûr. Non, pas vraiment. J’ai un début de migraine.

Mais ce n’était déjà plus un début depuis longtemps et les élancements devenaient de plus en plus violents.

— Pourquoi ? Cela se voit tant que ça ?

— Tu as l’air assez irritable, c’est tout. Impatiente. Sèche. Cassante. Enfin, tout cela ne te ressemble pas beaucoup.

— Il y a des jours comme ça, dit Elszabet avec un haussement d’épaules. Ou des semaines. Écoute, je me suis déjà excusée tout à l’heure de ma brusquerie. Bon, si nous reprenions tout au commencement ? dit-elle d’une voix adoucie. Tu voulais me voir. Que se passe-t-il, Dan ?

— Il y a un nouveau rêve. Un septième. L’Étoile Double Trois.

— Comment cela ? Je croyais que nous avions tous les rapports pour aujourd’hui.

— Eh bien, il y en a un de plus. Et nous le devons à April Cranshaw. Il y a une demi-heure.

— Nous avons déjà le rêve d’April pour cette nuit, dit Elszabet en secouant la tête. Elle a fait le Géant Bleu.

— Il ne s’agit pas de cette nuit, dit Robinson. Mais de ce matin, après le curage.

— Comment ? s’écria Elszabet, surprise. Un rêve diurne ?

— Apparemment. April a hésité à nous en faire part. Je crois qu’elle craignait qu’on la renvoie au curage dans la matinée. Mais elle n’avait pas la conscience en repos et elle a fini par en parler. Ce n’est peut-être pas la première fois qu’elle fait un rêve dans la journée.

— C’est elle qui en a eu le plus, dit Elszabet.

— Sensibilité exacerbée. Je pense qu’elle en est consciente. Et que cela la trouble un peu.

— Quel genre de rêve était-ce ?

— Voici les notes que j’ai prises, dit Robinson.

Il tendit un bout de papier à Elszabet qui le parcourut.

— Entrée Liste des rêves, dit Elszabet.

Le tableau des données lui donna le format d’entrée et elle saisit le rêve.

7) Étoile Double Trois Un rapport Un soleil ressemblant beaucoup au nôtre par la taille et la couleur. Présence d’un second soleil émettant lumière orange/rouge, de dimensions plus grandes que le jaune mais plus faible. Système complexe de lunes. Aucune indication de vie. 

— Cette liste est bien pratique, dit Robinson.

— C’est vrai, dit Elszabet, avant de s’adresser de nouveau au tableau des données.

— Sortie Liste des rêves. Réseau de Distribution Un.

— Que fais-tu ? Un listage qui servira de référence à l’intérieur de l’institut ?

— C’est une bonne idée. Je vais le faire après.

— Mais alors, que signifie Réseau de Distribution Un ?

— Je viens juste d’envoyer la liste aux autres instituts de curage psychique de la Californie du Nord, répondit Elszabet.

— Tu as fait ça ? dit Dan Robinson en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

— San Francisco, Monterey, Eurêka. J’ai appelé ce matin pour les mettre au courant de ce qui se passait ici. Paolucci, de San Francisco, m’a dit qu’un phénomène semblable se produisait chez eux et qu’il avait appris que la même chose arrivait à Monterey. Et nous avons décidé de mettre nos informations en commun. Description des rêves, fréquence. Il nous faut absolument découvrir ce qui se passe. Une épidémie de rêves identiques ? Ce serait une nouveauté dans toute l’étude des troubles mentaux. Si c’est bien de troubles mentaux qu’il s’agit.

— Je me demande, dit Dan Robinson, s’il n’y aura pas des grincements de dents quand on apprendra que tu as transmis cela aux autres instituts avant d’en parler à la réunion du personnel médical.

— Tu crois ?

Les douleurs qui lui vrillaient le crâne atteignaient la limite du supportable. Comme si quelque chose essayait de sortir. C’est cette sensation qu’elle avait.

— Excuse-moi, dit Elszabet en se projetant des rayons alpha.

Elle sentit son visage s’empourprer en effectuant cette opération devant lui. La douleur ne s’atténua que légèrement.

— Je ne pensais pas que ces informations étaient secrètes, dit-elle en s’efforçant de ne pas paraître aussi irritée qu’elle l’était en réalité. Je voulais simplement savoir si ce phénomène touchait les autres centres. J’ai donc commencé à les appeler et ils m’ont dit : Oui, envoyez-nous vos informations, nous vous enverrons les nôtres et…

Elszabet ferma les yeux quelques secondes, serra les dents et respira profondément.

— Écoute, veux-tu que nous reparlions de tout cela un peu plus tard ? J’ai besoin de prendre l’air. Je crois que je vais courir jusqu’à la plage. Saleté de migraine !

— Bonne idée, dit Robinson. Un peu d’exercice ne me fera pas de mal non plus. Ça t’ennuie si je vais avec toi ?

Oui, se dit-elle, ça m’ennuie. Beaucoup. La plage était pour elle un lieu privilégié, presque un second bureau. Elle essayait de s’y réfugier au moins deux fois par semaine, chaque fois qu’elle avait à réfléchir sérieusement ou simplement quand elle avait besoin de se soulager du poids des responsabilités de la direction de l’institut. Elle était étonnée de voir que Robinson, à qui le tact ne faisait pourtant pas défaut, était incapable de comprendre qu’elle n’avait pour l’instant nulle envie de compagnie, y compris de la sienne. Mais elle ne pouvait se résoudre à le lui dire. Il était si gentil et si bon. Elszabet n’avait pas envie de continuer à se montrer hargneuse avec lui. C’est complètement idiot, songea-t-elle. Il suffit de lui dire que tu as besoin d’être seule ; il ne se vexera pas. Mais elle ne pouvait pas.

— Bien sûr, dit-elle avec un sourire forcé. Pourquoi pas ?

Elle se détestait de se dégonfler ainsi, mais elle lui montra la porte.

— Viens. Allons-y.

La plage n’avait rien d’exceptionnel. C’était une petite crique rocheuse enserrée par des falaises plates couvertes de soucis. Elle était distante d’à peine quatre kilomètres des bâtiments principaux de l’institut, soit une vingtaine de minutes en courant tranquillement le long du chemin carrossable bordé des deux côtés par des arbousiers à l’écorce rouge et des buissons ras de manzanita. Ils couraient côte à côte, d’une allure régulière et rapide. Les élancements de son crâne diminuaient à mesure qu’Elszabet prenait le rythme de la course. Elle n’éprouvait aucune difficulté à rester à la hauteur de Dan qui avait pourtant des jambes encore plus longues que les siennes. Elle savait courir. Pendant ses études à Berkeley, elle avait fait de l’athlétisme dans l’équipe de l’université et avait remporté les championnats de l’État sur presque toutes les distances de demi-fond, 800 et 1 500 mètres, relais 4 x 1 mile. Elle avait ses longues jambes, l’endurance et la volonté. « Tu devrais envisager une carrière d’athlète », lui avait-on dit à l’époque. Elle avait dix-neuf ans ; il y avait quinze ans de cela. Mais que signifiait donc une carrière d’athlète ? Elle considérait que c’était une perte de temps de se consacrer à quelque chose d’aussi hermétiquement clos, d’aussi rigoureusement personnel que la course à pied. Un peu comme si on disait : tu devrais envisager une carrière de chute d’eau, ou bien une carrière de bouche d’incendie. C’était vraiment gaspiller ses dons. Passe encore de s’astreindre à une discipline physique ou de s’adonner à des activités hors programme, mais de là à en faire une carrière… Embrasser une carrière signifiait pour elle donner un véritable sens à sa vie, c’est-à-dire se présenter sur la ligne de départ de la vie et non d’un 1 500 mètres. Il fallait justifier sa présence sur la planète en donnant à ceux qui étaient du même temps et du même lieu, et être la plus rapide des filles de son université ne suffisait pas. Travailler dans un institut médical spécialisé dans le traitement des pauvres gens que le syndrome de Gelbard abrutissait et finir par en prendre la direction, cela avait quand même une autre valeur. Elle continuait de courir, sans ouvrir la bouche, ayant à peine conscience de la présence à ses côtés de l’homme à la peau sombre, à la foulée gracieuse et tout aussi silencieux.

Du haut de la falaise, un sentier abrupt et difficile descendait jusqu’à la plage où la surface du sable était si réduite qu’on n’aurait pu y étendre plus de trois serviettes l’une à côté de l’autre. En hiver, à marée haute, la plage n’existait même plus et quand on y allait, il fallait se blottir dans une cavité creusée par l’océan, où les vagues glacées venaient pratiquement vous lécher les pieds. Mais c’était un chaud après-midi d’été, la brume s’était levée et la marée était basse. Elle lança la serviette de bain qu’elle avait emportée par-dessus le bord de la falaise et dégringola la pente. Robinson descendait sur ses talons en longues foulées assurées.

— Je vais me déshabiller, dit-elle quand ils furent sur la grève. C’est ce que je fais en général ici.

Elle le regarda au fond des yeux et son regard voulait dire : ne t’y trompe pas, je n’ai pas l’intention de te provoquer. Mais on pouvait aussi y lire : tu es là, mais je n’en ai pas vraiment envie. Je vais donc faire comme si j’étais toute seule.

Il sembla très bien comprendre.

— Bien sûr, dit-il. Cela ne me dérange absolument pas.

Il enleva sa chemise mais garda son jean et alla s’accroupir au bout de la plage, devant les flaques laissées par la marée.

— Il y a des étoiles de mer, dit-il.

Elszabet fit un vague signe de tête. Elle déboutonna son corsage et fit glisser son short, puis elle s’avança nue jusqu’au bord de l’eau sans regarder dans la direction de Dan. Des vaguelettes lui léchaient les orteils en tourbillons glacés.

— Tu vas te baigner ? demanda Robinson.

— Je ne suis pas complètement folle, répondit-elle en riant.

Jamais elle ne se baignait à cet endroit. Jamais personne ne s’y risquait, quelle que fût la saison. Été comme hiver, l’eau était glaciale, comme sur tout le littoral du Pacifique, au nord de Santa Cruz, et des récifs sombres à proximité de la côte provoquaient une zone de turbulences infranchissables. Mais cela ne dérangeait pas Elszabet qui se baignait dans la piscine de l’institut quand elle en avait envie. La plage avait pour elle une autre signification.

Au bout d’un moment, elle tourna la tête vers Robinson et vit qu’il la regardait. Il sourit mais ne détourna pas précipitamment les yeux, comme si cela eût été l’aveu d’une culpabilité. Il laissa quelques instants son regard posé sur elle avant de tourner de nouveau son attention vers les étoiles de mer. Finalement, ce n’est peut-être pas une si bonne idée, se dit Elszabet. La nudité était monnaie courante à l’institut, mais là ils n’étaient que tous les deux. Et elle savait qu’elle plaisait à Robinson, bien qu’il ne lui eût jamais déclaré sa flamme. Elle était séduisante, il était vigoureux et ouvert, et il existait entre eux des affinités professionnelles et intellectuelles. Ils formaient un couple tout à fait plausible ; c’était du moins ce que tout le monde pensait à l’institut. Et il lui arrivait parfois de le penser aussi. Mais elle ne voulait pas d’attaches sentimentales, ni avec Dan Robinson ni avec quiconque. Le moment n’était pas propice à des relations de ce genre. Elle se demanda si, au fond, elle n’avait pas voulu être provocante avec lui, si elle ne l’avait pas aguiché avec une pointe de cruauté. Elle se prit à espérer qu’il n’en était rien.

Elle décida de ne pas se faire de la bile pour cela. Elle avança précautionneusement dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui arrive à la hauteur des chevilles. Le froid lui arracha un sifflement mais il semblait apaiser les élancements de ses tempes.

— J’ai réfléchi à ces rêves, dit Robinson en continuant de farfouiller dans sa mare. J’ai trouvé une explication possible. Elle te paraîtra peut-être farfelue, mais pour moi il est plus farfelu d’essayer de soutenir que des tas de gens font des rêves étranges et identiques par pure coïncidence.

Elszabet n’avait guère envie d’aborder à ce moment le problème des rêves ni d’ailleurs de parler de quoi que ce fût.

— Quelle est ta théorie ? demanda-t-elle quand même par politesse.

— Que nous recevons des sortes d’émissions d’un vaisseau spatial venant d’une autre planète et approchant de la Terre.

— Comment ? 

— Cela te paraît ridicule ?

— Disons un peu tiré par les cheveux.

— C’est aussi mon avis. Mais j’ai une explication pour soutenir cette hypothèse. As-tu déjà entendu parler du programme Starprobe ?

Elle commençait à se sentir gauche, nue, les pieds dans l’eau froide, à moitié tournée vers lui. Elle remonta la plage sur quelques mètres, s’arrêtant avant l’endroit où se trouvait sa serviette, et s’assit sur le sable, le dos appuyé sur la saillie d’un rocher et les genoux ramassés sur la poitrine. La chaleur du soleil était agréable sur sa peau. Même sans remettre ses vêtements, elle se sentait un peu moins exposée dans sa position assise. Mais elle avait l’impression que sa migraine revenait. Elle en ressentait les premières atteintes ténues sur tout le front.

— Le programme Starprobe ? dit-elle. Attends une seconde. C’était une expédition interplanétaire sans équipage, si je ne me trompe.

— Oui, c’est ça. À destination de Proxima Centauri. Le système planétaire le plus proche de la Terre. C’était un peu avant la Guerre des Poussières… vers 2050, 2060. Je pourrais vérifier. L’objectif était d’arriver au voisinage de Proxima Centauri en vingt, trente ou quarante ans et d’utiliser la station orbitale pour découvrir d’autres planètes, envoyer des photos vers la Terre…

Oui, c’était bien la migraine qui recommençait. Il n’y avait plus de doute.

— Je ne vois pas le rapport avec…

— Écoute bien, dit Robinson. Je n’ai pas vérifié mais je pense que la sonde spatiale a dû atteindre Proxima Centauri il y a une dizaine ou une quinzaine d’années. Il y a à peu près quatre années de lumière et je crois que l’engin devait avoir une très puissante accélération au bout de quelque temps, une vitesse de pointe de l’ordre du quart de celle de la lumière et… bon, disons que l’engin a atteint son objectif. Admettons qu’il y ait une vie intelligente sur une des planètes de Proxima Centauri. Les habitants montent dans un petit vaisseau spatial pour aller inspecter le laboratoire et ils découvrent qu’il vient de la Terre et qu’il est bourré de matériel d’observation, ce qui les inquiète un peu. Ils décident donc de démanteler le laboratoire, ce qui expliquerait peut-être pourquoi nous n’avons jamais rien reçu de lui, et d’envoyer une de leurs propres expéditions pour voir à quoi ressemble cette planète Terre, si elle peut représenter un danger pour eux, etc.

— Et cette mission d’espionnage annonce son arrivée en bombardant la Terre d’hallucinations fantasmagoriques ? demanda Elszabet.

Dan était adorable, mais elle aurait aimé qu’il la laisse en paix quelques instants.

— Cela ne me paraît guère plausible, ajouta-t-elle.

Elle ferma les yeux et offrit son visage au soleil en priant pour qu’il mette un terme à la discussion. Mais il ne sembla pas comprendre.

— Eh bien, peut-être ne viennent-ils pas pour nous espionner ni pour nous envahir. Disons qu’il s’agit d’une simple ambassade.

Pitié, songea-t-elle. Qu’il se taise ! Qu’il se taise !

— Et ils établissent une sorte de communication télépathique – n’oublie pas que ce sont des extraterrestres et qu’il nous est impossible de connaître leur démarche intellectuelle. Et ces émissions télépathiques font naître des images de systèmes solaires éloignés dans les esprits les plus susceptibles de les recevoir.

Il ne s’arrêterait donc jamais ? Elle ouvrit les yeux et les braqua sur lui, mais la courtoisie la retenait encore de lui demander de partir. Le martèlement de son crâne prenait de l’ampleur. Elle avait eu l’impression de quelque chose qui voulait sortir mais, maintenant, on aurait dit quelque chose qui voulait entrer. 

— À moins que le fait d’envoyer ces images ne soit une manière de nous affaiblir, poursuivit-il. De préparer une conquête en répandant la confusion, la peur, la panique. Qu’en dis-tu ? Cette idée ne te plaît toujours pas, hein ? Aucune importance, ce ne sont que des suppositions. Moi aussi, cela me paraît extravagant, mais pas tout à fait impossible. Vas-y, dis-moi ce que tu en penses.

Robinson lui adressa un sourire de collégien rempli de confusion. De toute évidence, il avait besoin qu’elle le rassure, qu’elle lui affirme que sa théorie n’était pas totalement grotesque. Mais elle n’était pas en mesure de le rassurer. Car elle ne pensait plus ni à son idée ni à sa personne, mais uniquement à la douleur fulgurante qui lui labourait le crâne, entre les deux yeux.

— Elszabet ?

Elle se releva en titubant et, les jambes flageolantes, faillit basculer en avant. Tout était vert et flou. Elle avait l’impression qu’on lui avait attaché autour du front un épais bandeau de laine verte. Et la laine essayait de s’insinuer dans son esprit ; des vrilles vertes et denses qui pénétraient dans sa conscience…

— Dan ? Je ne sais pas ce qui m’arrive !

Mais elle ne le savait que trop. C’est le Monde Vert, se dit-elle. Qui tente de s’infiltrer dans ma tête. Un rêve éveillé, une hallucination délirante. Était-ce cela ? Était-ce le Monde Vert ?

Je deviens folle, se dit-elle.

Elle traversa en titubant l’étroite bande de sable et, le corps secoué de sanglots, s’avança dans l’eau en haletant. Elle se referma comme un bloc de glace, comme un brasier, sur ses cuisses et sur sa poitrine. Elle essayait en même temps de repousser la chose qui s’insinuait dans son esprit et se grattait le cuir chevelu avec les ongles comme si elle pouvait l’arracher. Puis elle trébucha sur une pierre, glissa et tomba à genoux. Elle reçut une vague en plein visage. Elle grelottait ; elle allait se noyer ; elle devenait folle.

Et tout fut terminé, aussi soudainement que cela avait commencé.

Elle avait de l’eau jusqu’aux tibias et tremblait de tout son corps. Dan Robinson était auprès d’elle. Il avait passé la main autour de ses épaules et la guidait vers le rivage, vers la langue de sable où il l’enveloppa dans sa serviette de bain. Elle avait la chair de poule et le froid pénétrant avait rendu ses mamelons si gonflés et si durs qu’elle s’empourpra en les voyant. Elle se détourna brusquement.

— Passe-moi mes affaires, dit-elle en tendant la main vers son corsage.

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Quelque chose m’a frappée d’un seul coup. Une hallucination. Je ne sais pas exactement. Très bizarre, pendant quelques secondes, et je crois que j’ai tourné de l’œil.

Elle ne voulait pas lui parler de ce brouillard vert. L’idée même d’une image en provenance du Monde Vert et essayant de se glisser dans sa conscience lui semblait absurde, un fantasme alliant l’horreur au ridicule. Et même s’il s’agissait bien de cela, jamais elle n’oserait l’avouer à Dan Robinson. Il se montrerait compatissant, cela ne faisait aucun doute. Voire envieux. Ne lui avait-il pas confié avec tristesse une demi-heure auparavant qu’il n’avait jamais eu la chance de faire un rêve cosmique ? Mais le point de vue d’Elszabet était devenu radicalement différent. Pour la première fois, les rêves lui faisaient peur. Que le père Christie, April Cranshaw ou Nick Double Arc-en-ciel fassent des rêves, soit. Ils étaient perturbés sur le plan affectif et des hallucinations n’avaient rien d’anormal pour eux. Que Dan en fasse aussi, puisqu’il en a envie. Mais pas moi. Seigneur, préservez-m’en !

Elle s’était rhabillée mais elle était encore glacée jusqu’à la moelle des os par son bain dans le Pacifique. Robinson se tenait à cinq ou six mètres d’elle, sans la quitter des yeux, s’efforçant de ne pas laisser paraître son inquiétude.

— J’ai peut-être simplement besoin de vacances, dit-elle avec un sourire forcé. Je regrette de t’avoir alarmé.

— As-tu récupéré maintenant ?

— Oui, ça va bien. Cela a été très court. Je ne comprends pas. Oh ! que cette eau était froide !

— Veux-tu que nous rentrions ?

— Oui. Oui, je veux bien.

Il lui tendit la main pour l’aider à grimper la falaise. Mais Elszabet la repoussa avec véhémence et escalada la pente comme un cabri. Arrivée au sommet, elle ne s’arrêta que pour attacher sa serviette de bain autour de sa taille, puis repartit sans l’attendre, dévalant à toute allure la route qui menait à l’institut.

— Ho ! J’arrive ! cria-t-il.

Mais elle ne ralentit pas et poursuivit sans pitié sa course folle. Elle ne voulait pas qu’il la rattrape. Quand elle arriva à l’institut, la tête lui tournait et elle était hors d’haleine mais elle le précédait encore d’une centaine de mètres. Les gens la regardèrent avec stupéfaction filer comme un bolide.

Elle ne s’arrêta qu’à la porte de son bureau. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle la claqua derrière elle et se laissa tomber à genoux. Elle demeura dans cette position, le corps parcouru de tremblements, jusqu’à ce qu’elle soit sûre de ne pas vomir. Les battements de son cœur se calmèrent petit à petit et sa respiration redevint normale. Les muscles de ses cuisses la mettaient au supplice. Elle leva les yeux vers le tableau d’affichage des données et lut qu’un message l’attendait. Elle le fit apparaître. Merci pour vos informations. Notre liste de rêves est exactement la même. Analyse détaillée suivra. Rumeurs de rêves semblables jusqu’à San Diego : je vérifie. Détails à venir. Mais qu’est-ce qu’il peut bien se passer ? Le message était signé Paolucci, San Francisco. 


III

Mes larmes pour tout potage

Et une écuelle de brouet.

Comment, le ciel vous en protège,

Ne pas retomber en enfance ?

Point ne dors depuis la Conquête

Mes yeux n’étaient pas dessillés

Jusqu’à ce qu’un voyou d’amour

Vienne un beau jour me dénuder.

 

Et maintenant je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.

 


1

Le van rouge et jaune sur coussin d’air flottait vers l’ouest, toujours vers l’ouest, sans dévier de son cap. Les maraudeurs avaient préféré quitter la vallée du San Joaquin après le massacre de la ferme. Ils avançaient vers le ponant sur une mince couche d’air, glissant juste au-dessus de la route poussiéreuse de ce mois d’août. Tom était comme un roi, tel Salomon allant en pompeux appareil.

On le laissait s’asseoir devant, à côté du conducteur. C’était parfois Charley qui tenait les commandes, ou Buffalo, ou encore Nicholas, celui qui avait un visage poupin et les cheveux entièrement blancs et qui n’ouvrait presque jamais la bouche. De temps à autre, c’était au tour de Mujer ou de Stidge alors que ni Tamale ni Tom ne prenaient jamais le relais. Mais celui qui conduisait le plus souvent était Rupe, un costaud à l’imposante carrure et à la face rubiconde. Il restait assis sur le siège du pilote pendant plusieurs heures d’affilée. Quand Rupe était aux commandes, le van ne semblait jamais s’écarter d’un pouce du droit chemin. Mais Rupe n’aimait pas que Tom chante pendant qu’il conduisait. Au contraire de Charley qui ne cessait de le lui demander quand il prenait son tour aux commandes.

— Sors donc ton piano à main, mon vieux, disait-il.

Et Tom fouillait dans son sac. L’instrument lui avait été offert trois ans plus tôt, à San Diego, par l’un des réfugiés africains qui s’étaient rassemblés là-bas. Ce n’était qu’une petite pièce de bois évidée à laquelle étaient fixées des languettes de métal, mais Tom avait appris à en tirer des sons aussi harmonieux que ceux d’une guitare en produisant les mélodies avec ses pouces. Il connaissait les paroles d’un grand nombre de chansons. Il n’en connaissait pas tous les airs mais il s’était suffisamment exercé pour pouvoir en inventer qui fussent en accord avec les paroles. Il avait une voix claire de ténor que tout le monde aimait écouter, à l’exception de Rupe bien entendu. Mais Tom trouvait normal de ne pas déranger Rupe pendant qu’il conduisait.

 

Où est ma mie partie, et sous quel horizon ?

Reste et écoute-moi, car ton amour arrive

Qui chante du grave à l’aigu.

Ne t’en va pas plus loin, ma jolie bien-aimée,

Le voyage est fini quand les amants s’unissent.

Le sage, lui, l’a toujours su.

 

— Qui est-ce qui t’a appris ces chansons ? demanda Mujer. Je n’ai jamais entendu de chansons comme celles-là.

— Un jour, j’ai trouvé un livre, répondit Tom. Et j’ai appris un tas de poèmes. Puis j’ai composé les musiques moi-même.

— Ce n’est pas étonnant que je ne les aie jamais entendues, dit Mujer. Non, ce n’est pas étonnant.

— Chante celle de la plage, dit Charley qui était assis à la droite de Tom.

Mujer conduisait et Tom était entre les deux, sur le siège avant.

— J’aime bien celle-là, poursuivit Charley. Celle qui est triste. La plage au clair de lune.

Ils s’approchaient de San Francisco qui, d’après Charley, n’était plus qu’à quatre ou cinq heures de route. Il y avait de nombreuses petites agglomérations, encore habitées pour la plupart, bien qu’une sur trois ait été abandonnée depuis longtemps. La terre était sèche et brûlante sous l’implacable chaleur de l’été. Quand, vers onze heures du matin, ils étaient sortis pour la dernière fois du van en quête d’un peu de nourriture, Tom avait espéré sentir la caresse d’un vent frais soufflant de la mer et voir des écharpes de brume flotter dans leur direction. L’air de San Francisco, pur et frais. Mais Charley avait dit qu’on ne le sentait pas avant d’entrer dans la ville. Tout change brusquement, on crève de chaleur et, à la sortie du tunnel qui passe sous les collines, on sent la fraîcheur, comme si on respirait un air tout à fait différent.

Tom était prêt. Il en avait assez de cette chaleur qui régnait dans la vallée du San Joaquin. Et il avait l’impression que ses visions étaient plus nettes et plus fortes quand il faisait frais.

Il plaqua un accord sur le piano à main et commença à chanter.

 

La mer, ce soir, est très tranquille.

À marée haute, la lune brille

Sur le détroit ; à la côte de France,

La lumière s’évanouit ; et les falaises

Blanches miroitent sur la baie anglaise.

Sens à la fenêtre comme l’air est doux.

 

— C’est beau, dit Charley.

— Je n’aime pas celle-là non plus, dit Mujer.

— Alors, n’écoute pas, répliqua Charley. Et tais-toi.

 

La longue ligne des embruns

Où la mer s’unit à la terre.

Entends le bruit sourd des galets

Que les vagues entraînent au loin…

 

— Ça ne veut rien dire, fit Mujer. On n’y comprend rien.

— Et la fin ? dit Charley. C’est encore plus beau. Quand on a un peu de cœur. Passe à la fin, Tom. Hé ! qu’est-ce que c’est que cette ville ? Modesto, vous croyez ? C’est Modesto qui approche. Passe à la fin, Tom, tu veux ?

Cela ne dérangeait aucunement Tom. Il était capable de chanter les couplets dans n’importe quel ordre.

 

Oh ! mon amour, soyons fidèles

L’un à l’autre ! Car le monde

Qui à nos yeux s’étend comme un pays de rêves

À l’aspect si varié, si beau et si nouveau

N’a en lui nulle joie, ni amour, ni lumière,

Ni paix, ni certitudes, aucun secours pour l’âme…

 

— C’est magnifique, dit Charley. Écoutez-moi ça, c’est de la vraie poésie. Tout est dit. Prends la route qui contourne la ville, Mujer. Je ne crois pas que nous ayons envie d’aller à Modesto.

 

… Notre séjour dans une plaine de ténèbres 

Au milieu des clameurs de combats et de fuites

Et des affrontements des armées de la nuit.

 

— Et le reste ? dit Charley quand Tom eut cessé de chanter.

— C’est tout, dit Tom. Cela se termine par Et des affrontements des armées de la nuit. 

Il ferma les yeux. Il vit l’Éternité se lever dans un flamboiement s’étendant d’un bout à l’autre de l’univers et il se demanda si une vision lui venait. Mais non, elle disparut aussi vite qu’elle était née. Dommage, songea-t-il. Mais il savait qu’elle reviendrait sous peu ; il la sentait encore flotter à la lisière de sa conscience, prête à forcer le passage. Un jour, se dit-il, j’aurai une vision tellement éclatante qu’elle m’envahira et me transportera jusqu’aux cieux, comme Élie, qui monta au ciel dans un tourbillon, comme Énoch qui marcha avec Dieu et que Dieu prit.

— Regardez, dit Charley. Voilà la route de San Francisco.

Le van prit la direction du nord. Il continuait de flotter vers la mer, de flotter sur son coussin d’air. Mon char, se dit Tom. Qui me conduit avec magnificence dans la blanche cité au bord de la baie. Mais ce n’est pas un char de feu tiré par des chevaux de feu, comme celui qui est venu chercher Élie. Et Élie est monté au ciel dans un tourbillon.

— Sur le monde du Cinquième Zygerone, dit Tom, il existe une sorte de char fait d’eau. D’eau de ce monde, qui n’est pas comme celle que nous avons ici. Et les habitants du Cinquième Zygerone voyagent sur ces chars comme des dieux.

— Écoutez-le, dit Stidge de l’arrière du van. Quelle espèce de cinglé ! Mais pourquoi le gardes-tu, Charley ?

— La ferme, Stidge ! ordonna Charley.

Tom regardait le ciel qui devenait le ciel blanc du monde du Cinquième Zygerone, un bouclier de lumière éblouissant, comparable à celui de la planète du Peuple de l’Œil, mais moins dense et dont l’intensité n’était pas aussi totale. Les deux énormes soleils, le jaune et le blanc, séparés et entourés par des ondulations rougeoyantes, brillaient tout en haut de la voûte céleste. Et les habitants du Cinquième Zygerone allaient et venaient en flottant entre leurs palais et leurs temples, car en ce jour, ils célébraient la Fête de l’Oubli, à l’occasion de laquelle ils jetaient dans la mer toutes les peines de l’année écoulée.

— Les voyez-vous ? murmura Tom. Ces chars, semblables à des larmes, assez grands pour transporter toute la famille, les parents par le sang et les parents par l’eau. Tous les habitants du Cinquième Zygerone flottent dans les airs comme des princes et des seigneurs.

Les mondes se bousculaient dans sa tête. Il voyait tout, jusqu’au texte écrit sur les pages de leurs livres ; et il en comprenait les termes, même quand les livres n’étaient pas des livres et quand les mots n’étaient pas des mots. Il en était toujours allé ainsi, mais les visions devenaient plus claires d’année en année, et les détails plus riches et plus précis.

— Continue à conduire, Mujer, dit Charley. Ne t’arrête sous aucun prétexte ; Et surtout ne dis rien.

— Les habitants du Cinquième Zygerone sont les maîtres. Les voyez-vous en ce moment, qui descendant de leurs chars ? Ils ont la tête comme un soleil et des bras, une douzaine et demie de bras, tout autour de la taille, tels des fouets. Oui, ce sont eux. Ils sont arrivés sur cette planète il y a onze cents millions d’années, à l’époque des Seigneurs du Velt, quand leur vieux soleil a commencé à gonfler et à devenir rouge. Leur vieux soleil absorbait un par un tous ses satellites, mais déjà les Zygerones étaient en route vers leurs nouvelles planètes. Le Cinquième Zygerone est la plus grande, mais il y en a dix-neuf en tout. Les Zygerones, vous le savez déjà, sont les suzerains du Poro, ce qui est stupéfiant quand on y réfléchit, car le Poro est si puissant que si le plus humble valet, un simple esclave, débarquait sur la Terre, il deviendrait aussitôt notre monarque à tous. Mais pour le Zygerone, le Poro n’est rien. Et pourtant il existe une race qui a établi sa domination sur le Zygerone. Mais je vous en ai déjà parlé, non ? Ce sont les Kusereen. Ils règnent sur des galaxies entières, des dizaines, des centaines de galaxies, sur l’Imperium Sacré.

Et Tom éclata de rire, la tête rejetée en arrière, les yeux clos.

— Dis-moi, Charley, crois-tu que les Kusereen soient eux aussi soumis à un maître ? Et qu’il en soit de même encore plus haut ? L’idée me vient parfois qu’il existe une galaxie lointaine sur laquelle les rois de Theluvara règnent encore et que tous les cinq cents millions d’années, le grand maître du Kusereen va ployer le genou devant leur trône. Sauf que les Kusereen n’ont pas de genoux. Chacun d’eux est semblable à une rivière, une rivière argentée qui se tient toute seule comme un ruban de glace. Mais quels sont donc les monarques à qui les rois de Theluvara prêtent serment d’allégeance ? Et, au faîte de la création, il y a Dieu dans sa majesté, régnant sur toutes choses vivantes, passées et à venir. Il ne faut pas L’oublier.

— Vous avez déjà entendu des conneries comme ça ? dit Stidge. Pour moi, on ne fait pas mieux.

— Je préfère ça à ses chansons, dit Mujer. Les chansons me cassent la tête. Alors que ça, c’est comme un spectacle au laser, sauf que c’est des mots. Mais il le raconte vachement bien.

— Oui, dit Buffalo, c’est comme s’il le voyait vraiment.

— Mais il le voit vraiment, fit Charley.

— J’ai bien entendu ? demanda Mujer.

— Oui, tu as bien entendu. Il voit toutes ces planètes. Il se promène dans les étoiles. Il lit dans le Livre des Soleils et le Livre des Lunes.

— Hé ! les gars ! s’écria Stidge. Vous entendez Charley ?

— Ta gueule ! dit Charley. Je sais ce que je dis, Stidge. Si tu l’ouvres encore, tu iras à Frisco à pied.

— Frisco, dit Buffalo. On n’est plus loin maintenant. Oh ! je vais m’en payer une tranche à Frisco !

Charley se tourna vers Tom.

— T’occupe pas d’eux, Tom, lui dit-il doucement. Continue à nous raconter.

Mais c’était fini. Tout ce que Tom voyait maintenant, c’était la route de San Francisco, quelques rares véhicules, la chaleur miroitant sur le revêtement et de grosses boules de duvet de chardon qui traversaient la chaussée et allaient s’accrocher aux fils de fer barbelés des anciennes clôtures. Le monde du Cinquième Zygerone s’était évanoui. Aucune importance, il reviendrait, lui ou un autre. Cela ne l’inquiétait pas. C’était la seule chose qu’il ne redoutait nullement, que les visions l’abandonnent brusquement. Ce qu’il redoutait en revanche, c’était que, lorsque le moment serait venu pour les habitants de la Terre de rejoindre les mondes de l’Imperium, il ne puisse les suivre, qu’il soit dans l’impossibilité d’accomplir le Passage. Il existait une prophétie ayant trait à cela. C’était une vieille histoire. Moïse mourant au seuil de la Terre promise. Je te l’ai fait voir de tes yeux, lui avait dit l’Éternel, mais tu n’y entreras point. Et des larmes commencèrent à couler sur les joues de Tom. Il pleurait doucement, regardant la route se dérouler devant lui. Le van continuait de flotter silencieusement, de flotter vers San Francisco.

— San Francisco, quarante-cinq minutes ! annonça Buffalo. Oh ! la la !
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— Attendez ici, dit l’adepte du tumbondé. On vous appellera quand le senhor Papamacer il sera prêt à vous parler. Vous ne sortez pas de cette pièce, vous comprenez cela ?

Jaspin hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Vous comprenez cela ? répéta l’adepte du tumbondé.

— Oui, fit Jaspin d’une voix rauque. Je comprends. J’attends ici que le senhor Papamacer soit prêt à me recevoir.

Il ne pouvait en croire ses yeux. Il se trouvait dans une bicoque de quatre ou cinq pièces, entièrement délabrée, menaçant ruine, le genre de baraque que l’on s’attendait à trouver à Tijuana, sauf que Tijuana n’était plus dans cet état depuis un demi-siècle. Et cette masure était le siège d’un culte qui revendiquait des milliers de membres et faisait plusieurs centaines de nouveaux convertis par jour.

La bicoque était au sud-est de National City, à proximité immédiate de Chula Vista, au sommet d’un tertre sablonneux, juste derrière l’ancienne autoroute. Elle donnait l’impression d’avoir au moins deux cents ans et c’était probablement le cas. Sa construction remontait au moins au début du vingtième siècle et elle avait été retapée et rafistolée de partout. Elle n’avait absolument aucune installation moderne : ni écran de protection, ni fenêtres à luisance, ni disque utilitaire sur le toit, pas même les antennes d’ionisation que tout le monde possédait, ces mâts totémiques censés repousser les radiations apportées par le vent d’est. D’après ce que Jaspin voyait, il n’y avait pas non plus l’électricité ni le téléphone, et peut-être même pas de sanitaires. Jamais il ne se serait attendu à trouver quelque chose d’aussi primitif.

— Soyez prêt aujourd’hui pour écouter ce que le senhor Papamacer, il a à vous dire, lui avait-on annoncé. Nous venons vous chercher, nous vous conduisons à la maison du dieu.

Ça, la maison du dieu ? Absolument rien ne l’indiquait et il n’y avait de l’extérieur aucune trace de l’imagerie propre au tumbondé. Ce n’est qu’après avoir gravi les marches lézardées et envahies par les mauvaises herbes et s’être dirigé vers l’entrée latérale que l’on apercevait l’auvent sous lequel étaient rangées les statues de papier mâché des divinités. Elles étaient simplement appuyées contre le mur d’aggloméré, comme les accessoires d’un spectacle d’épouvante au laser, de vieux monstres jetés au rebut. Du premier coup d’œil, Jaspin avait reconnu les formes familières de Narbail, O Minotauro et Rei Ceupassear. Peut-être conservaient-ils les grandes effigies de Chungira-Il-Viendra et de Maguali-ga dans un endroit plus sûr. Mais dans ce quartier où le senhor Papamacer était comme un roi, qui oserait porter la main sur les statues des dieux ?

Jaspin attendait avec impatience. Dans la salle d’attente d’un médecin, on avait au moins une vieille revue à lire, ou un cube pour jouer. Mais là, rien. Il avait très peur mais il s’efforçait de se le dissimuler.

C’est comme une enquête sur le terrain. Comme si, pour ton doctorat, il te fallait une interview du grand prêtre, du féticheur. Ce n’est rien d’autre, mon vieux. Aujourd’hui, tu fais un travail d’anthropologue.

Ce qui, d’une certaine manière, était vrai. Il savait pourquoi il voulait voir le senhor Papamacer. Mais pourquoi diable le senhor Papamacer avait-il demandé à le voir ?

Un des adeptes du tumbondé revint dans la pièce. Jaspin était incapable de savoir duquel il s’agissait : pour lui, ils se ressemblaient tous. Très mauvais pour quelqu’un qui se prétendait anthropologue. Avec ses leggings noir et rouge qui le moulaient, sa veste argentée et ses bottes à talons hauts, on aurait dit un torero. Il avait un visage de dieu aztèque, froid et impénétrable, aux pommettes saillantes. Jaspin se demanda s’il s’agissait d’un des onze apôtres, les membres du Cercle des Initiés.

— Le senhor Papamacer, il est presque prêt, dit-il à Jaspin. Vous vous levez, vous venez ici.

Il palpa Jaspin pour voir s’il portait une arme, sans oublier une seule partie de son corps. Cependant que l’homme le fouillait, Jaspin qui s’efforçait de ne pas trembler perçut des effluves d’huile essentielle exhalés par son épaisse chevelure, essence de wintergreen, citronnelle ou quelque chose de ce genre.

Ils l’avaient arrêté quinze jours auparavant, après la cérémonie sur la colline, quand il se préparait à repartir en compagnie de Jill. Cinq hommes l’avaient discrètement entouré alors qu’il avait encore la tête pleine d’images de Maguali-ga. Et voilà, avait-il songé, à demi hébété, ils préparent maintenant un sacrifice humain et ils ont remarqué le petit juif à la tête d’intellectuel et la shiksa osseuse qui tranchent sur l’unité ethnique de la foule. Dans cinq minutes, nous allons nous retrouver dans la cabane du taureau blanc et nous aurons tous les trois, Jill, le taureau et moi, la gorge tranchée. Nos sangs mêlés couleront dans le même calice. Mais il n’en avait rien été.

— Le senhor, avaient-ils annoncé, il a des choses à vous dire. Quand le moment est venu, il désire vous parler.

Pendant ces deux semaines, Jaspin s’était torturé le cerveau pour deviner de quoi il s’agissait. Et le moment était venu.

— Vous entrez maintenant, dit l’homme. Vous avez beaucoup de chance, face à face avec le senhor.

Deux autres toreros en costume pénétrèrent dans la pièce. L’un se plaça devant Jaspin, l’autre derrière, et ils le conduisirent le long d’un couloir sombre où flottaient des relents de pourriture ou de moisi. Il semblait peu vraisemblable qu’ils eussent l’intention de le tuer, mais il ne parvenait pas à chasser sa peur. Il avait demandé à Jill d’appeler la police s’il n’était pas de retour à quatre heures de l’après-midi. Cela ne lui serait probablement pas d’un grand secours, mais il pourrait toujours agiter cette menace si les choses tournaient au vinaigre.

— Voici la salle. Elle est sacrée. Vous entrez.

— Merci, dit Jaspin.

C’était une pièce parfaitement carrée, uniquement éclairée par des chandelles, aux fenêtres cachées par de lourdes tentures de brocart. Quand Jaspin eut accommodé son regard, il distingua un tapis aux motifs dentelés rouge et vert et un homme totalement immobile, assis, les jambes croisées, sur le tapis. À sa droite se trouvait une figurine du dieu cornu Chungira-Il-Viendra taillée dans un bois exotique. Maguali-ga, massif et cauchemardesque, avec son œil unique et globuleux, était à sa gauche. Il n’y avait pas un seul meuble. L’homme releva lentement la tête et transperça Jaspin du regard. Il avait la peau très sombre, mais ses traits n’étaient pas exactement du type négroïde. Jamais Jaspin n’avait vu autant de cruauté que dans ce regard qui ne cillait pas. C’était, sans doute possible, la face d’ébène du senhor Papamacer. Mais le senhor Papamacer était un géant, du moins quand sa silhouette dominait la foule du haut de la colline sacrificielle, alors que cet homme, autant que Jaspin pût en juger et compte tenu du fait qu’il était en position assise, avait l’air fort trapu. Eh bien, songea Jaspin, ils s’y entendent à créer des illusions. Ils le font probablement monter sur des échasses et l’habillent avec des vêtements de très grande taille. Jaspin commençait à se sentir un peu plus calme.

— Chungira-Il-Viendra, il viendra, dit le senhor Papamacer de sa voix sépulcrale et familière, trois registres au-dessous de la basse.

Quand il parlait, seules ses lèvres bougeaient, et encore si peu.

— Maguali-ga, Maguali-ga, répondit Jaspin.

Un sourire glacial.

— Vous êtes Jaspeen ? Asseyez-vous. Por favor. 

Jaspin sentit un souffle froid s’engouffrer dans la pièce. C’est cela, se dit-il, un souffle froid dans une pièce close et sans fenêtres, à San Diego, au mois d’août. Il savait que ce souffle n’existait pas, mais la sensation de froid était bien réelle. Il se laissa glisser sur le tapis rouge et vert et réussit avec force craquements des articulations à prendre la position du lotus pour faire pendant au senhor Papamacer. Il avait l’impression que quelque chose allait se déboîter dans une de ses hanches mais il se força à conserver la posture. La peur l’avait repris, mais une peur empreinte de calme.

— Pourquoi venez-vous nous voir au tumbondé ? demanda le senhor Papamacer.

— Parce que j’ai traversé une période sombre et troublée, répondit Jaspin après une hésitation. Et il me semblait que je pouvais trouver la voie du salut grâce à Maguali-ga.

Cela sonne bien, songea-t-il.

Le senhor Papamacer le dévisageait en silence. Ses yeux d’obsidienne d’un noir luisant le scrutaient implacablement.

— C’est de la merde, ce que vous dites, fit-il au bout d’un moment, détachant posément les mots, sans méchanceté ni amertume, presque avec douceur. Ce que vous dites, c’est ce que vous croyez que je veux entendre. Non. Maintenant, vous me dites pourquoi le professeur blanc vient au tumbondé.

— Pardonnez-moi, dit Jaspin.

— Je ne pardonne rien, dit le senhor Papamacer. Vous priez Rei Ceupassear, il donne le pardon. Moi, vous me donnez seulement la vérité. Pourquoi venez-vous avec nous ?

— Parce que je ne suis plus professeur.

— Ah ! Bien. La vérité !

— Je l’étais. À UCLA. C’est à Los Angeles.

— Je connais UCLA, oui.

Jaspin avait l’impression de s’adresser à une idole de pierre. Cet homme était doté d’une présence imposante, tout à fait hors du commun, et il demeurait totalement inflexible. Issu, d’après la rumeur publique, d’une de ces favelas fétides et mal famées des faubourgs de Rio de Janeiro, il s’était réfugié en Californie quand les Argentins avaient déclenché une guerre nucléaire contre le Brésil et était maintenant idolâtré par la multitude. Et il était assis face à lui, sur le petit tapis vert et rouge, presque à portée de la main.

— Vous avez quitté UCLA quand ?

— Au début de l’année dernière.

— Ils vous ont renvoyé ?

— Oui.

— Nous savons. Nous savons tout sur vous. Mais pourquoi ils ont fait ça, hein ?

— Je n’allais plus donner mes cours. J’avais une attitude très bizarre. Je ne sais pas. Une période sombre et troublée. Franchement.

— Franchement, oui. Et le tumbondé, pourquoi ?

— Par curiosité, lâcha Jaspin.

Dès que le mot franchit ses lèvres, il eut l’impression que la corde qui lui enserrait la poitrine s’était rompue.

— Je suis anthropologue, poursuivit-il. Enfin, je l’étais. Vous savez ce qu’est l’anthropologie ?

Un regard glacial lui apprit qu’il venait de commettre une erreur grossière.

— Parfois, je me demande si vous me comprenez bien, dit Jaspin. Je suis désolé. Anthropologue. Des années de formation. Et même si je n’exerçais plus mes fonctions de professeur, je me considérais encore comme tel.

Il sentit le rouge lui monter aux joues. Allez, songea-t-il, dis-lui donc la vérité. De toute façon, il est au courant.

— Je voulais donc vous étudier. Votre mouvement. Comprendre en quoi consistait exactement le tumbondé.

— Ah ! La vérité. Cela fait du bien, la vérité ?

Jaspin hocha la tête en souriant. Il éprouvait un énorme soulagement.

— Vous écrivez des livres ? demanda le senhor Papamacer.

— J’avais l’intention d’en écrire un.

— Vous n’avez pas écrit encore ?

— Des essais, des articles. Pour des revues d’anthropologie. Mais je n’ai pas encore écrit mon livre.

— Vous écrivez un livre sur le tumbondé ?

— Non, dit Jaspin. Plus maintenant. J’avais envisagé de le faire, mais plus maintenant.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai vu Chungira-Il-Viendra, répondit Jaspin.

— Ah, ah ! C’est la vérité aussi.

De nouveau un long silence, mais d’où la froideur était absente. Jaspin se sentait entièrement à la merci de l’étrange petit homme. Il était véritablement terrifiant, ce senhor Papamacer.

— Chungira-Il-Viendra, il viendra, dit-il enfin d’une voix qui semblait très lointaine.

Jaspin fit la réponse rituelle.

— Maguali-ga, Maguali-ga.

Un éclair de colère passa dans les yeux d’obsidienne.

— Non, cette fois, je veux dire autre chose ! Je dis : Il viendra. Bientôt. Nous marcherons vers le nord. C’est une question de jours, que nous partions. Nous serons dix mille, cinquante mille, je ne sais pas, cent mille. Je donnerai le signal.

C’est le départ pour le Septième Site, Jaspeen. Nous irons vers le nord, Californie, Oregon, Washington, Canada. Jusqu’au pôle Nord. Êtes-vous prêt ?

— Oui. En vérité.

— La vérité, oui, dit le senhor Papamacer en se penchant en avant, la prunelle flamboyante. Je vous dis ce que vous faites. Vous marchez avec moi, avec la senhora Aglaibahi, avec le Cercle des Initiés. Vous écrivez le livre de la marche. Vous avez les mots ; vous avez le savoir. Quelqu’un doit raconter l’histoire pour ceux qui viennent après, dire que c’est Papamacer qui a ouvert la porte à Maguali-ga qui a ouvert la porte à Chungira-Il-Viendra. C’est ce que je veux, vous marchez à mes côtés et vous écrivez ce que nous avons accompli. Vous, Jaspeen. Vous ! Nous vous avons vu sur la colline. Nous avons vu le dieu entrer en vous. Et vous avez les mots, vous avez la tête. Vous êtes un professeur et vous êtes aussi du tumbondé. C’est la vérité. Vous êtes notre homme.

Jaspin le regardait fixement.

— Dites ce que vous ferez, ordonna le senhor Papamacer. Vous refusez ?

— Non, non, non, je le ferai. Depuis le mois de juillet, je me suis engagé à faire la marche. C’est la vérité. Vous savez que j’y participerai. Vous savez que j’écrirai ce que vous me demandez.

— J’ai fréquenté les vrais dieux, Jaspeen, dit le senhor Papamacer d’une voix lourde de mystères qui dépassaient l’entendement. Je connais les sept galaxies. Ces dieux sont de vrais dieux. Je ferme les yeux et ils viennent à moi. Et maintenant, je n’ai plus besoin de les fermer. Vous écrirez cela, la vérité.

— Oui.

— Vous avez vu les dieux vous-même ?

— J’ai vu Chungira-Il-Viendra. Les cornes, le bloc de pierre blanche.

— Dans le ciel, il y a quoi ?

— Un soleil rouge de là à là. Et ici un soleil bleu.

— C’est la vérité. Vous avez vu. Pas les autres ?

— Non, pas les autres.

— Vous les verrez. Vous les verrez tous, Jaspeen. Pendant la marche, vous verrez tout, les sept galaxies. Et vous écrirez l’histoire.

Le visage du senhor Papamacer s’éclaira d’un sourire.

— Vous direz seulement la vérité. Ce sera très grave pour vous si vous ne le faites pas, vous comprenez ? La vérité, seulement la vérité. Sinon, Jaspeen, quand la porte est ouverte, je vous donne aux dieux qui servent Chungira-Il-Viendra et je leur dis ce que vous avez fait. Vous savez, tous les dieux ne sont pas bons. Vous n’écrivez pas la vérité, je vous donne aux dieux qui ne sont pas bons. Vous comprenez, Jaspeen ? Vous comprenez ? Je vous le dis : tous les dieux ne sont pas bons.
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La tournée matinale était une tâche de routine. L’habitude avait une grande importance, c’était un élément clé du fonctionnement de l’institut. Pour les patients et parfois même pour Elszabet. C’était le cas en ce moment. Faire le tour des dortoirs, chambre après chambre, pour vérifier que tout était en ordre, voir comment ils réagissaient tandis que leur cerveau se remettait du curage matinal. Leur remonter le moral si elle le pouvait, les faire sourire un peu. Le sourire contribuerait à leur guérison. C’était un remède bien connu pour un tas de choses : il provoquait une action hormonale bienfaisante. Cette petite contraction des muscles faciaux envoyait toutes sortes de substances bénéfiques dans le sang appauvri.

Tu devrais sourire plus souvent, toi aussi, songea Elszabet.

Chambre 7 : Ferguson, Menendez, Double Arc-en-ciel. Elle frappa.

— Je peux entrer ? C’est le docteur Lewis.

Elle attendit en hésitant. Tout était silencieux à l’intérieur. Souvent, d’aussi bonne heure, ils n’avaient pas grand-chose à dire. Et comme personne n’avait dit qu’elle ne pouvait pas entrer, elle posa la main sur la plaque de porte. Toutes les plaques du bâtiment étaient réglées pour accepter ses empreintes, celles de Bill Waldstein et de Dan Robinson. La porte coulissa.

Menendez était assis au bord de son lit, les yeux fermés. Il avait des vibroécouteurs plaqués sur les pommettes et remuait rapidement la tête d’un côté sur l’autre, comme s’il écoutait une musique fortement cadencée. À l’autre bout de la pièce, Nick Double Arc-en-ciel était allongé sur le ventre sur sa couverture indienne rouge vif, le regard dans le vide, le menton appuyé sur les poignets et les coudes. Elszabet se dirigea vers lui et s’arrêta près de son lit pour actionner l’écran isolant qui l’entourait. Une lumière rose diffuse jaillit avec des crépitements et transforma le coin de Double Arc-en-ciel en une alcôve dissimulée aux regards.

Au moment précis où l’écran se mettait en place autour d’eux, Elszabet sentit le brouillard vert insinuer un tentacule dans son esprit. Comme si c’était l’énergie de l’écran qui avait permis cette intrusion. Elle éprouva surprise, peur, horreur et colère contre cette chose qui surgissait du sol pour pénétrer en elle. Elle retint son souffle et se raidit.

Non, se dit-elle farouchement. Fiche le camp ! Fiche le camp !

Le tentacule baladeur se retira. Quand il eut disparu, Elszabet eut de la peine à croire qu’elle l’avait senti en elle quelques instants auparavant, même si cela avait été fugitif. Elle chassa l’air de ses poumons et ordonna à son dos et à ses épaules de se détendre. L’Indien ne semblait rien avoir remarqué. Il était toujours sur le ventre, le regard vide.

— Nick ? dit-elle.

Il continua de ne pas lui prêter la moindre attention.

— Nick, c’est le docteur Lewis.

Elle lui effleura l’épaule et il sursauta comme si un frelon l’avait piqué.

— Elszabet Lewis. Tu me connais.

— Oui, dit-il sans la regarder.

— C’est difficile, ce matin ?

— Tout est parti, dit-il d’une voix sans timbre. Il ne reste plus rien.

— De quoi parles-tu, Nick ?

— Le peuple. Cette chose que nous avions. Vous savez bien que nous avions une chose et qu’elle nous a été enlevée. Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive ? Quelle raison y avait-il donc ?

Il était retombé dans son obsession de la disparition du Peau-Rouge. Perdu dans la contemplation de cette suprême injustice. On avait beau lui curer l’esprit sans relâche, il était impossible d’aller assez en profondeur pour lui ôter cela de la tête. C’était avant tout pour cette raison qu’il avait été expédié à l’institut : il souffrait en arrivant de désespoir profond et permanent, de ce que Kierkegaard avait appelé la maladie mortelle qui, selon lui, était pire que la mort et que l’on connaissait maintenant sous le nom de syndrome de Gelbard. Syndrome de Gelbard avait une connotation plus scientifique. Double Arc-en-ciel n’avait plus foi en l’univers. Il estimait que tout cela était inutile et vain sinon malfaisant. Et son état ne s’améliorait pas. Certes, il y avait maintenant de grands vides dans sa mémoire, mais la maladie mortelle subsistait et Elszabet soupçonnait qu’elle n’avait absolument rien à voir avec son prétendu héritage indien mais qu’elle était entièrement due au fait qu’il avait vu le jour dans la seconde moitié du vingt et unième siècle, à une époque où toute la planète, harassée par cent cinquante ans d’horreurs et d’autodestruction inepte, commençait à être écrasée par ce désespoir universel. Bill Waldstein avait peut-être raison de dire que Double Arc-en-ciel n’était pas le moins du monde indien. Cela n’avait aucune importance. Quand on souffrait de la maladie mortelle, on saisissait n’importe quel prétexte pour chercher le trou noir.

— Nick, tu sais qui je suis ?

— Le docteur Lewis.

— Et mon prénom ?

— Elsa… Ezla…

— Elszabet.

— Oui. C’est ça.

— Et qu’est-ce que je fais ?

Un haussement d’épaules.

— Tu ne t’en souviens pas ?

Il tourna vers elle un regard décentré, les iris noirs fixés sur sa joue. C’était un homme puissamment charpenté, à la forte carrure. Il avait le nez épaté, et sa peau tirant sur le gris n’avait pas tout à fait la teinte cuivrée de sa prétendue race, sans en être très éloignée. Depuis qu’il lui avait envoyé ce coup de poing, une quinzaine de jours plus tôt, il n’arrivait plus vraiment à la regarder droit dans les yeux. Selon toute apparence, il n’avait aucun souvenir des violences auxquelles il s’était livré, ni d’avoir frappé Elszabet. Mais il devait en subsister des vestiges quelque part, car lorsqu’il était en sa présence, il avait l’air embarrassé, piteux, voire renfrogné, comme s’il se sentait coupable de quelque chose sans être sûr de ce que c’était et comme s’il concevait un peu de colère contre la personne qui provoquait cette réaction.

— Professeur, répondit-il. Docteur. Quelque chose comme ça.

— Pas loin, dit-elle. Je suis ici pour t’aider à te sentir mieux.

— Oui ?

Une lueur d’intérêt brilla dans ses yeux mais s’éteignit aussitôt.

— Tu sais ce que j’aimerais que tu fasses, Nick ? Que tu te lèves de ce lit et que tu ailles au gymnase. Dante Corelli anime en ce moment l’atelier de rythme et mouvement. Tu sais qui est Dante ?

— Dante. Oui.

Le ton était un peu hésitant.

— Tu connais le bâtiment ?

— Oui, le toit rouge.

— Bon. Tu vas là-bas et tu commences à danser. Tu danses jusqu’à ce que tu tombes d’épuisement, tu m’entends, Nick ? Tu danses jusqu’à ce que la voix de ton père te dise d’arrêter. Ou jusqu’à la cloche du déjeuner, si elle sonne avant.

Cela le dérida un peu. La voix de son père. Évocation de la structure tribale ; cela lui faisait du bien de penser à la voix de son père.

— Oui, dit-il en commençant à se soulever lourdement du Ut.

— As-tu fait des rêves cette nuit ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Des rêves ? Des rêves comment ? Je ne peux pas le savoir.

Il avait fait le rêve du Géant Bleu, là où la lumière était violente et aveuglante. C’était dans le rapport de la salle de curage de ce matin. Mais il semblait sincère en affirmant qu’il ne s’en souvenait pas.

— Très bien, dit Elszabet, va danser maintenant.

Et elle ajouta avec un sourire :

— Fais donc une danse de la pluie. À cette saison, cela ne nous ferait pas de mal.

— Trop tôt, dit-il. Perte de temps de faire la danse de la pluie maintenant. Les pluies n’arrivent pas avant octobre. Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’une danse amènera la pluie ? Ce qui amène la pluie, ce sont les basses pressions venant du golfe d’Alaska, en octobre.

Elszabet éclata de rire. Il n’est pas encore complètement en dehors de la réalité, se dit-elle. Bien. Très bien.

— Va danser quand même, dit-elle. Tu te sentiras mieux, je te le promets.

Elle appuya sur le bouton de commande de l’écran isolant pour le faire disparaître et se dirigea vers le coin de Tomas Menendez. Il était dans la même position que lorsqu’elle était entrée, assis sur le bord de son lit, absorbé par ses vibroécouteurs. Quand elle mit en marche son écran isolant, elle se prépara à subir une autre attaque du brouillard vert, mais il ne se passa rien. À peu près un jour sur deux, elle percevait sa présence, une étrange sensation. Une hallucination tournant au-dessus de sa tête comme un vautour attendant de se poser. À tel point qu’elle avait peur de s’endormir, se demandant tous les soirs si le Monde Vert allait enfin forcer sa conscience. Et elle continuait d’être terrifiée par la perspective de se muer de guérisseuse en hallucinée.

— Tomas ? dit-elle doucement.

Menendez était l’un des cas les plus intéressants : quarante ans, immigré mexicain de la deuxième génération, massif, avec des bras de gorille, mais d’une extraordinaire gentillesse, l’homme le plus gentil qu’elle eût jamais rencontré, parlant d’une voix douce, aimable et chaleureux. C’était, à sa manière, un lettré et un poète, aussi profondément préoccupé de son héritage ethnique que Nick Double Arc-en-ciel prétendait l’être, mais paraissant beaucoup plus sincère. Il avait transformé le voisinage de son lit en un musée miniature de la culture mexicaine : hologrammes de tableaux d’Orozco, Rivera et Guerrero Vasquez, quelques squelettes grimaçants de la fête des morts, un certain nombre d’animaux en argile peints de couleurs vives, des chiens, des lézards et différents oiseaux.

Deux ans auparavant, dans la ravissante salle de séjour de leur appartement de San José, Menendez avait étranglé sa femme. Nul ne savait pourquoi, et surtout pas Menendez qui n’en avait aucun souvenir, ignorait même que sa femme était morte et continuait d’attendre sa visite pour le week-end suivant ou celui d’après. C’était une des manifestations les plus étranges du syndrome de Gelbard, le meurtre de proches, sans aucun mobile et par des gens qui semblaient incapables de faire du mal à une mouche. Quand on disait à Menendez qu’il avait tué sa femme, il vous regardait comme si c’était du chinois ou de l’hébreu. Ces paroles n’avaient absolument aucun sens pour lui.

— Tomas, c’est moi. Elszabet. Tu m’entends avec tes écouteurs ? Je voulais juste savoir comment tu allais.

— Je vais très bien, gracias. 

Il gardait les yeux fermés, agitant les épaules d’un mouvement saccadé.

— C’est une bonne nouvelle. Qu’est-ce que tu écoutes ?

— La prière à Maguali-ga.

— Je ne connais pas ça. Qu’est-ce que c’est ? Un ancien chant aztèque ?

Il secoua la tête et sembla se retirer en lui-même, faisant monter et descendre ses genoux, frappant légèrement ses poings l’un contre l’autre.

— Maguali-ga, Maguali-ga ! Chungira-Il-Viendra !

Elszabet se pencha pour essayer d’entendre ce qu’il écoutait, mais les vibroécouteurs ne transmettaient les sons qu’à celui qui les portait. L’enveloppe du cube avec lequel il jouait était posée sur le lit, à côté de lui. Elszabet la prit. Elle portait une étiquette sommaire comprenant une demi-douzaine de lignes dactylographiées dans une langue qu’elle prit au début pour de l’espagnol. Mais elle comprenait un peu l’espagnol et elle n’arrivait pas à la lire. Du portugais ? Sur l’étiquette figurait une adresse à San Diego. Tomas Menendez recevait sans arrêt des envois de ses amis de la communauté chicano : musique, poésie, photos. C’était un homme très apprécié. Elszabet se demandait parfois s’il n’aurait pas mieux valu filtrer tous les cubes et les cassettes qu’il recevait. Peut-être traitaient-ils de sujets risquant de faire obstacle à sa guérison. Mais il ne fallait pas oublier que tout ce que ces distractions lui apportaient disparaissait avec le curage du lendemain matin et cela le rendait manifestement heureux de suivre le développement culturel de son peuple.

— Maguali-ga, celui qui ouvre la porte, dit-il d’une voix ferme et claire, comme si cette phrase devait tout expliquer.

Puis il ouvrit les yeux, l’espace d’un instant, et fronça les sourcils. Il semblait surpris d’avoir de la compagnie.

— Vous êtes Elszabet ? dit-il.

— Oui, c’est cela.

— Avez-vous un message de ma femme ? Elle vient ce week-end, ma Carmencita ?

— Non, Tomas, pas ce week-end.

Il ne servait à rien de se lancer dans des explications.

— Qu’est-ce que c’était, ce que tu écoutais ?

— Cela vient de Paco Real, de San Diego, répondit-il évasivement. Paco m’envoie des tas de choses intéressantes.

— De la musique ?

— Des chants, des psaumes, dit Menendez. Très beau, très prenant. Mais, dites-moi, ai-je rêvé cette nuit des autres mondes ?

— Non, pas cette nuit.

— Alors, la nuit d’avant ?

— C’est une question ou une affirmation ?

— Les rêves sont si beaux, dit-il avec un petit sourire triste. C’est ce que j’écris : les rêves sont si beaux. Et même s’ils me sont enlevés, la beauté, elle, demeure. Quand aurai-je le droit de conserver mes rêves, Elszabet ?

— Quand tu iras mieux, Tomas. Ton état s’améliore, mais tu n’en es pas encore là.

— Non, je suppose que non. Je ne dois donc pas savoir, quand je rêve des autres mondes. Ai-je quand même le droit d’écrire que les rêves sont si beaux ? Je sais que nous ne sommes même pas censés écrire pour nous. Mais ce n’est pas grand-chose d’écrire comment était mon rêve, surtout si je ne le décris pas.

Il leva vers elle des yeux pleins d’espoir.

— Pourrais-je aussi décrire les rêves ?

— Non, pas les rêves, dit-elle. Pas encore. Cela t’ennuierait de me faire écouter le nouveau cube ?

— Non, bien sûr que non. Tenez.

Il plaça les vibroécouteurs sur ses joues et appuya légèrement, d’un geste tendre, presque affectueux. Il tourna le bouton et elle entendit une voix grave et virile, si profonde qu’on eût dit le coassement d’un gros crapaud des marais ou le vagissement d’un crocodile, qui psalmodiait un chant répétitif au rythme vaguement africain, un peu barbare, extrêmement prenant et troublant. Elle reconnut les noms que Menendez avait murmurés : Maguali-ga, Chungira. Puis elle perçut des paroles, peut-être du portugais, des bruits de tambours et le son d’un instrument dans les aigus, la rumeur d’une foule reprenant le chant.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— C’est une assemblée, une prière collective. Il y a des dieux. C’est très beau.

Il lui enleva les vibroécouteurs tout aussi tendrement qu’il les avait placés sur ses joues.

— Ma femme, elle ne viendra pas ce week-end, hein ?

— Non, Tomas.

— Ha ! C’est bien dommage.

— Oui, dit Elszabet en coupant l’écran isolant. Mais tu as peut-être envie d’aller au gymnase. Il y a un groupe de danse en ce moment. Cela pourrait te plaire.

— J’irai peut-être un peu.

— Très bien. Sais-tu par hasard où est Ed Ferguson ?

— Ferguson, non. Je crois qu’il va se promener dans les bois.

— Tout seul ?

— Parfois avec la grosse femme. Ou bien avec la femme artificielle. J’ai oublié leur nom.

— April. Alléluia.

— Oui, avec une des deux.

Menendez prit doucement la main d’Elszabet entre les siennes.

— Vous êtes très gentille, dit-il. Vous viendrez me voir demain ?

— Bien sûr, répondit-elle.

L’étrange chant discordant résonnait encore dans ses oreilles quand elle s’engagea dans le couloir pour terminer sa tournée. Philippa, Alléluia, April. Alléluia n’était pas là. Bon, elle était donc partie dans les bois avec Ferguson ; c’était une vieille histoire. Ils étaient faits l’un pour l’autre, songea-elle : l’escroc insensible et la créature synthétique. Elle s’en voulut aussitôt de son manque de charité. Quel drôle de thérapeute tu fais, pour avoir une telle opinion de tes patients. Mais à peine s’était-elle fait ces reproches qu’elle en minimisa l’importance. Tu n’es pas une sainte, après tout. On ne te demande pas d’aimer tout le monde à l’institut. Ni même d’apprécier tout le monde. Seulement de faire en sorte qu’ils reçoivent le traitement dont ils ont besoin.

Elle se mit à trottiner, puis à courir en remontant la colline vers son bureau. La matinée était superbe, claire et chaude. C’était l’époque de l’année où les journées radieuses se succédaient sans interruption ; la saison des brumes estivales était passée et comme Nick Double Arc-en-ciel le lui avait si justement rappelé, celle des pluies était encore distante de plus d’un mois.

Cet après-midi, j’irai à la plage, se dit Elszabet. M’allonger au soleil, essayer de démêler toutes ces choses.

Elle était extrêmement préoccupée par cet étrange phénomène qui envahissait l’institut. Les rêves partagés dont le mystère résidait non seulement dans le fait qu’ils étaient partagés mais aussi dans leur contenu déconcertant, tous ces soleils, ces mondes différents, ces monstres de l’espace. Sans compter que l’épidémie gagnait le corps médical : Teddy Lansford, Naresh Patel et, la veille, Dante Corelli abasourdie avouant, elle aussi, avoir fait le rêve des Neuf Soleils. Elszabet soupçonnait que d’autres membres du personnel gardaient pour eux d’autres rêves cosmiques, puisqu’elle-même n’avait pas encore eu le courage de confier à quiconque qu’elle subissait épisodiquement – et en plein jour – les assauts d’images qui semblaient provenir du rêve du Monde Vert. Tout baignait dans un climat d’étrangeté. Pourquoi ? Mais pourquoi donc ?

L’institut était le seul endroit au monde où Elszabet se sentît en paix, à l’abri de l’agitation et des folies du monde extérieur. C’était pour cela qu’elle y était venue, pour faire son travail et se rendre utile, mais en même temps pour échapper aux rigueurs et à la détresse de l’univers dévasté qui s’étendait aux portes de l’institut. À certains moments, elle réussissait presque à oublier ce qui se passait à l’extérieur, malgré l’afflux régulier de victimes du syndrome de Gelbard, l’œil cave et le corps parcouru de mouvements convulsifs, qui le lui rappelait constamment. L’institut était un havre de paix, mais elle savait parfaitement que c’était folie d’espérer échapper ainsi au monde réel. Le monde réel était partout.

Et maintenant, il devenait irréel et cette irréalité s’insinuait à travers les portes comme une brume insaisissable.

En approchant de son bureau, elle rencontra Bill Waldstein qui descendait du bâtiment de la direction.

— Où sont-ils tous ? demanda-t-il.

— Qui ? Le personnel ou les patients ?

— N’importe qui. Tout est affreusement vide.

— Dante anime un groupe de danse, répondit Elszabet en haussant les épaules. Je suppose que tout le monde ou presque est au gymnase. Qui cherches-tu ? Tomas et l’Indien sont dans leur chambre, Philippa et April dans la leur. Ferguson est parti faire une promenade romantique en forêt avec Alléluia…

Waldstein avait l’air las et les traits tirés.

— C’est vrai que Dante a fait un rêve cosmique avant-hier ?

— Tu ferais mieux de le lui demander, répondit Elszabet.

— Alors, c’est vrai, elle en a fait un, dit-il en frottant une de ses sandales par terre. Pouvons-nous aller dans ton bureau, Elszabet ?

— Bien sûr. Que se passe-t-il, Bill ?

Il ne répondit pas et garda le silence jusqu’à ce qu’ils soient dans la petite pièce. Là, s’adossant lourdement au mur du tableau d’affichage des données, il la regarda d’un air hagard.

— Confidentiel ? dit-il.

— Absolument.

— Tu te souviens que je prétendais que les rêves de l’espace devaient être une vaste fumisterie, que les patients les inventaient uniquement pour nous embêter ? Je pense que je ne l’ai pas cru bien longtemps. Mais maintenant, je ne le crois plus du tout.

— Oh ? dit-elle.

— Maintenant que, moi aussi, j’en ai fait un.

— Toi ?

— Cette nuit, j’ai fait le rêve de l’Étoile Double Trois. Tout le tralala, le soleil orange au zénith et le jaune près de l’horizon, les ombres doubles. Puis le soleil jaune s’est couché et tout s’est embrasé.

Elszabet qui ne le quittait pas des yeux vit qu’il était au bord des larmes.

— Attends, dit-il, ce n’est pas tout. J’y ai apporté des améliorations. Quand April nous l’a raconté la semaine dernière, il n’y avait aucune vie, tu t’en souviens. Eh bien, moi, j’ai vu des êtres vivants. Des créatures bleues et sphériques, dotées de petits tentacules de céphalopode. C’est mignon, non ? Elles se déplaçaient dans une sorte d’amphithéâtre, comme Aristote et ses disciples. Joli, très joli.

— Comment te sens-tu ? demanda Elszabet.

— Souillé dans ma tête, répondit Waldstein en frissonnant. Comme si j’avais du gros sable répandu sur tout l’intérieur de la boîte crânienne.

— Bill…

Elle sentit un flot de compassion déferler en elle. C’était le moment de lui dire qu’il n’était pas tout seul, qu’elle avait senti à la lisière de son esprit la présence du Monde Vert et qu’elle redoutait les mêmes choses que lui. Mais elle ne pouvait s’y résoudre. C’était moche de ne pas s’en ouvrir à lui alors qu’il souffrait manifestement le martyre. Mais elle en était incapable. Lui faire savoir, à lui ou à n’importe qui, que son esprit à elle aussi était vulnérable à ces hallucinations, non, elle ne le ferait pas. Elle ne pouvait pas. Et tant pis si elle avait l’impression d’être hypocrite. Tant pis. En apparence, elle demeurait calme et détachée, l’administratrice prêtant une oreille attentive à la confession d’un membre du personnel troublé.

Fais donc un geste, se dit Elszabet.

— Je peux t’assurer que tu n’es pas le seul dans ce cas, dit-elle au bout d’un moment.

— Oui, je sais. Teddy Lansford. Dante. Je crois qu’il y a aussi Naresh Patel, qui a laissé échapper quelque chose il y a deux ou trois semaines. Et il y en a probablement d’autres.

— Probablement, dit-elle.

— Ce n’est donc pas simplement un phénomène psychotique limité aux patients.

— Il n’a jamais été limité aux patients. Dès le début ou presque, des membres du corps médical ont été atteints.

— Ils sont donc eux aussi psychotiques ? Crois-tu qu’il pourrait s’agir des premiers stades d’un Gelbard ?

— Premièrement, veux-tu cesser d’employer des termes alarmants tels que psychotique ? Deuxièmement, des manifestations comparables à celles du syndrome de Gelbard n’impliquent pas nécessairement qu’on en est soi-même atteint, mais seulement qu’il se passe quelque chose de très étrange qui touche de préférence les patients mais dont le personnel n’est pas à l’abri. Troisièmement…

— J’ai peur, Elszabet.

— Moi aussi. Troisièmement, disais-je, nous sommes en présence d’un phénomène qui n’est pas restreint à l’Institut Nepenthe, comme j’ai l’intention de l’expliquer à la réunion de demain.

— Que veux-tu dire ? demanda Waldstein, l’air étonné.

— Écarte-toi et regarde le tableau des données, ordonna-t-elle.

Il se redressa et se retourna. Elle mit en marche le tableau d’affichage des données. Une carte des États du Pacifique apparut.

— Des rapports sur ces rêves ont également été faits dans les instituts de curage psychique de San Francisco, Monterey et Eurêka, dit-elle en appuyant sur une touche.

Trois lumières s’allumèrent à l’emplacement des instituts.

— Je suis entrée en contact avec les directeurs, poursuivit-elle. Les sept mêmes visions, mais pas nécessairement toutes les sept dans chaque centre. Touchant principalement les patients, fréquence moindre dans le personnel…

— Mais que…

— Attends, dit-elle.

D’autres lumières apparurent sur l’écran.

— Dave Paolucci, de San Francisco, a rassemblé les rapports concernant l’apparition des rêves cosmiques en dehors de la Californie du Nord et j’ai l’impression que ces informations nous sont transmises en ce moment même.

Des taches de couleur apparurent au sud de l’État.

— Regarde ça, dit Elszabet. Il faut que je l’appelle. Je dois avoir des détails. Regarde là : une forte concentration de rapports dans la région de San Diego, tu vois ? Et à Los Angeles. Et là-haut aussi ! Qu’est-ce que c’est ? Seattle, Vancouver ? Bon sang, Bill, regarde ! Il y en a partout. C’est un véritable fléau !

— À Denver aussi, dit Waldstein en pointant le doigt.

— Oui. À Denver. Et c’est la limite pour nous ; plus à l’est les communications ne sont pas sûres. Mais qui sait ce qui se passe de l’autre côté des Rocheuses ? Tu vois, Bill, il n’y a pas que toi. Tout le monde ou presque est atteint par ces rêves.

— Ce n’est qu’une maigre consolation, dit Waldstein.
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— Tu sais ce que je voudrais ? dit Ferguson. Je voudrais foutre le camp d’ici aussi vite que possible et profiter de toutes ces conneries pour me faire du fric.

— Et comment ferais-tu ? demanda Alléluia.

— Oh ! ce n’est pas sorcier. Du côté des bâtiments de l’institut, il y a une grille, mais de ce côté, il n’y a que la forêt. On peut s’éclipser dans l’après-midi et la traverser. Il suffit de marcher avec le soleil de dos l’après-midi et de face le matin, pendant deux ou trois jours au plus si on reste attentif. On rejoint l’ancienne autoroute, puis on atteint Ukiah…

— Non, je voulais dire, comment gagneras-tu de l’argent ?

Ferguson sourit. Ils étaient étendus dans une paisible clairière couverte de mousse à vingt minutes à pied, à l’est de l’institut. Autour d’eux, des séquoias, des fougères et un petit ruisseau. Sur ce sol ondulé et incliné, il était improbable qu’on pût les dénicher. C’était l’endroit préféré de Ferguson qui avait pris soin de mettre son emplacement en mémoire dans sa chevalière afin de pouvoir le retrouver facilement dans le cas où le curage lui en ferait perdre le souvenir après chaque passage. On oubliait certaines choses et pas d’autres ; on ne pouvait être sûr de rien.

— C’est du gâteau, dit-il. Ces rêves de l’espace, il n’y a pas que les patients d’ici qui les font. Je le tiens de source sûre.

— Vraiment ?

— J’ai toujours une oreille qui traîne. Tu connais Lansford, le technicien ? Eh bien, il en a déjà fait deux ou trois. Je les ai entendus parler, Waldstein, Robinson et Elszabet Lewis. Je crois que le petit médecin indien en a peut-être fait aussi. Et même Waldstein, cela ne m’étonnerait pas. Mais ces rêves ont également lieu en dehors de l’institut.

— Tu sais cela ? demanda Alléluia.

— J’ai de bonnes raisons de le penser, dit Ferguson.

Il fit courir sa main le long des cuisses d’Alléluia, s’arrêtant juste avant le pli de l’aine. Sa peau était douce comme la soie. Peut-être encore plus douce. Cela faisait une demi-heure qu’ils avaient fait l’amour et il se sentait encore moite de sueur.

Mais pas Alléluia. Ces femmes artificielles étaient vraiment parfaites, elles ne transpiraient même pratiquement pas.

— J’ai une amie à San Francisco, reprit-il, qui m’a parlé, il y a déjà plusieurs semaines, d’un rêve exactement semblable à celui que tu as fait une fois. Tu te souviens de ce rêve ? Avec la créature cornue, le bloc de pierre blanche, les deux soleils ?

— Je croyais que c’était toi qui l’avais fait.

— Moi ? Non, c’était toi. Je n’ai jamais fait un de ces rêves, pas un seul. Le jour où je t’en ai parlé, c’était celui de mon amie de San Francisco. Si ces rêves arrivent là-bas comme ils arrivent ici, tu peux parier qu’on en fait partout.

— Et alors ?

Il remonta la main jusqu’à sa poitrine. Elle frémit et se tortilla contre lui. Il aimait cela. Il se sentait presque prêt à recommencer. Comme un gosse, songea-t-il : toujours prêt à repartir de plus belle, même à mon âge.

— Tu sais pourquoi on m’a envoyé ici ? demanda-t-il.

— Tu me l’as dit, mais c’est parti avec le curage.

— J’avais une combine, je proposais aux gens de les envoyer sur d’autres planètes où ils pourraient recommencer leur vie, fuir tout ce bordel de la Terre, tu vois ? Versez-moi seulement quelques milliers de dollars et dès que la technique sera au point, vous pourrez…

— Tu te souviens encore de ça ? demanda Alléluia.

— Les curages ne semblent pas me l’avoir enlevé.

— Et tu comptes remonter le même coup, c’est bien cela ?

— Ça ne peut pas rater. Tu comprends, ces rêves sont comme des publicités pour les planètes que je peux fournir aux clients. Il y a le monde aux soleils rouge et bleu, la planète au ciel vert, la planète aux neuf soleils… tu vois, je les connais toutes, je me débrouille, Allie. Sept, il y a sept planètes des rêves. On choisit et on me remet l’argent. Je m’occupe de tout, je veille à ce qu’on soit expédié sur la planète de son choix. Et moi, j’affirme que les rêves sont des sortes d’affiches touristiques envoyées par les autres planètes pour montrer aux gens à quel point elles sont merveilleuses. Ça ne peut pas rater. Crois-moi, ça ne peut pas rater.

— Tu te feras encore prendre, dit-elle. Tu t’es déjà fait prendre une fois et ce sera pareil. Mais cette fois, ils ne se contenteront pas de t’envoyer à l’Institut Nepenthe.

— Non, ils ne m’auront pas.

— Non ?

— Jamais. Pour commencer, je change de juridiction. Je remonte vers le nord, Oregon, Washington. Puis je crée une société bidon – tu me suis – et une autre derrière celle-là, toute une série d’écrans que je confie à des hommes de paille. Avec une boîte postale, disons à Portland ou à Spokane, et…

— Ed ?

— Oui ?

— Tu sais, Ed, je m’en fous.

— Bien sûr. D’ailleurs, tu te fous de tout.

— Non, pas de tout.

— C’est vrai. Il y a une seule chose qui t’intéresse. Dieu merci. Mais je ne comprends pas. À quoi servent les pulsions sexuelles chez une créature synthétique ? À l’origine, la sexualité chez les humains visait à la reproduction de l’espèce. Mais vous, vous ne vous reproduisez pas, pas par le sexe. C’est vrai, non ?

— Il y a une raison à cela, dit-elle.

— Laquelle ?

— C’est pour nous laisser croire que nous sommes humains, dit Alléluia. Pour que nous ne nous sentions pas inadaptés et malheureux, ce qui nous conduirait à essayer de prendre le pouvoir sur la Terre. Nous pourrions le faire, tu sais. Nous sommes des êtres supérieurs. Tout ce que les humains peuvent faire, nous savons le faire cinquante fois mieux. Si nous n’avions pas d’instinct sexuel, nous pourrions nous considérer comme encore plus différents que nous ne le sommes, une sorte de race dominante. Mais la sexualité qu’on nous a donnée nous pacifie et nous permet de rester à notre place.

— Oui, dit Ferguson, je comprends.

Il s’inclina pour embrasser la pointe de ses deux seins et lui effleura la bouche de ses lèvres.

— Cela se tient, dit-il.

Il n’avait jamais eu l’occasion de fréquenter aussi longtemps une créature synthétique et il apprenait beaucoup à son contact. Comme la plupart des gens, il avait tendance à garder ses distances avec cette race étrange et inquiétante. Elles n’étaient d’ailleurs pas si nombreuses, à peu près un demi-million. Peut-être moins. Il se souvenait qu’elles avaient fait leur apparition une trentaine d’années plus tôt, juste avant la Guerre des Poussières. Prévues pour une utilisation militaire, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut. Des êtres parfaits conçus pour être des combattants parfaits. Une expérience du bon vieux temps mise aux oubliettes. Mais leur perfection ne semblait pas absolue. Ils avaient un certain nombre de bizarreries typiquement humaines. Suffisamment humains pour échouer dans un centre médical, comme c’était apparemment le cas d’Alléluia. Et suffisamment humains pour aimer les choses du sexe. Il y avait du pour et du contre, mais il n’allait pas s’en faire pour si peu.

— Quand je partirai d’ici, dit-il doucement en refermant les mains sur les seins d’Alléluia, tu viendras avec moi, d’accord ? Tu verras, j’ai plus d’un tour dans mon sac.

— Moi aussi, dit-elle.
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La route ondulait comme un long serpent gris, tantôt surplombant l’eau, tantôt redescendant presque à son niveau, puis traversait un tunnel, remontait et se transformait en un double pont suspendu. À l’extrémité, toute blanche et étincelante sous le grand soleil de l’après-midi, confortablement nichée sur son petit coin de la planète, s’étendait la ville de San Francisco. Un air frais, si frais, pénétrait dans le van par les vitres ouvertes.

— Ce pont-là, dit Charley, est très vieux. Il ne date pas d’hier, mais regardez comme il tient bien le coup. Il a connu tous les tremblements de terre et Dieu sait quoi encore, mais il tient toujours le coup.

— Le Golden Gate Bridge, dit Buffalo. Incroyable !

— Mais non, dit Charley, ce n’est pas le Golden Gate. Le voilà, là-bas, qui remonte vers le nord. Celui-ci, c’est le Bay Bridge. C’est bien ça, Tom ?

— Je ne sais pas, dit Tom. Je ne suis jamais venu à San Francisco.

Stidge éclata de rire.

— Tu as été dans la galaxie du Onzième Zorch, mais tu n’es jamais venu à Frisco. Elle est bonne, celle-là.

— Moi non plus, je ne suis jamais venu, dit Buffalo. Et après ?

— Eh bien, nous y sommes, dit Charley. Une belle ville. La plus belle ville du monde. J’y ai vécu six ans quand j’étais gosse. Je parie qu’elle n’a pas beaucoup changé. Cette ville-là, elle ne change jamais.

— Même quand il y a des tremblements de terre ? demanda Buffalo.

— Les tremblements de terre, ça ne compte pas, répliqua Charley. Ils fichent tout en l’air, mais la ville redevient exactement ce qu’elle était. J’avais dix ans quand elle a été démolie. Au bout de six mois, il n’y avait plus aucune trace.

— Tu étais là pour la Grande Secousse ? demanda Mujer.

— Non, répondit Charley. La Grande Secousse, c’était il y a cent ans. En 2006. On l’a appelée la Deuxième Grande Secousse. La Première Grande Secousse, c’était en 1906, avec un incendie qui a détruit toute la ville. Et cent ans plus tard, on s’apprêtait à célébrer le centenaire, une grande fête avec des défilés et des discours. Eh bien, deux jours avant l’anniversaire, il y a eu la Deuxième Grande Secousse qui a encore tout détruit. Vous voyez comment elle est, cette ville.

— Mais tu n’étais pas là, dit Mujer.

— Cela se passait il y a quatre-vingt-dix-sept ans, dit Charley. Je suis un peu trop jeune, non ? Et puis, trente ou quarante ans après, je ne sais plus exactement, il y a eu la Petite Secousse. Mais j’étais encore trop jeune. Le tremblement de terre dont je me souviens n’a pas reçu de nom. Il n’était pas assez fort, assez cependant pour vider les étagères, briser les vitres et me flanquer la trouille de ma vie. J’avais dix ans. Tout un mur de la maison d’en face s’est écroulé, on aurait dit une maison de poupée, où on voit l’intérieur de toutes les pièces. On a dit que ce n’était pas un tremblement de terre ordinaire, mais quand même pas aussi fort que la Grande Secousse. Aussi violent que la Grande Secousse, il n’y en a pas plus d’un par siècle.

— Alors, ça ne va pas tarder, dit Tamale du fond du van.

— Oui, dit Choke, il paraît que c’est pour demain après-midi. À trois heures et demie.

— Quelle merde, dit Buffalo. C’est bien ma veine, pour mon premier jour à San Francisco. Une grande secousse pour fêter ça.

— Je sais ce qu’on va faire, dit Mujer. On montera dans le van juste avant que ça commence et on mettra le moteur en marche. Et puis on restera tranquillement sur notre coussin d’air jusqu’à ce que le sol arrête de trembler. Qu’est-ce que vous en dites ? On sera peinards. Et comme ça, quand tout sera fini, on sortira et on ira faire un tour dans les maisons démolies. On remplira le van avec ce qu’on aura choisi et on repartira vers le nord.

— C’est ça, dit Charley. Tu sais ce qu’ils font des pillards quand il y a un tremblement de terre ? Ils les pendent par les roustons. C’est la règle ici, ça a toujours été comme cela et c’est pas prêt de changer.

— Et s’ils n’ont pas de roustons ? demanda Choke. Tout le monde n’en a pas, Charley.

— Alors, on leur en greffe deux à l’hôpital, répondit Charley. Et après on les pend. Ici, on ne fait pas de cadeau aux pillards. Dis-moi, Tom, tu as déjà vu une plus jolie ville que celle-là ?

Tom haussa les épaules. Il était très loin.

— Hé ! Tom ? Où es-tu maintenant ?

— Dans la galaxie du Onzième Zorch, dit Stidge.

— La ferme ! gronda Charley.

— Dis-nous ce que tu vois, mon vieux, ajouta-t-il en s’adressant à Tom.

Des images prenaient naissance dans l’esprit de Tom. Il voyait une ville du nom de Meliluiilii, sur la planète Luiiliimeli, sous l’étoile géante, torride et bleue nommée Ellullimiilu. Luiiliimeli était un des mondes du Thikkumuuru de la Douzième Polyarchie. De puissants monarques avaient régné sur lui pendant sept cent mille grands cycles du Potentastium.

— Ici il y a des tremblements de terre toute la journée, dit Tom. Cela ne les dérange pas du tout. Le sol est en fusion, il bouillonne comme un chaudron, mais la ville flotte au-dessus.

— Quelle ville ? demanda Charley. Sur quelle planète ?

— Meliluiilii, sur Luiiliimeli, répondit Tom. C’est l’un des Mondes Pivots qui participent du Grand Dessein. Sur Luiiliimeli, la lumière du soleil est si forte qu’elle frappe comme un coup de marteau. Une lumière bleue, un marteau qui brûle. Nous serions liquéfiés en un instant. Mais les habitants de Luiiliimeli ne nous ressemblent pas du tout. Alors, cela ne les dérange pas. Ce n’est pas une planète pour les humains, c’est une planète faite pour eux. Celle sur laquelle nous sommes est la seule planète faite pour les humains. Les habitants de Luiiliimeli sont comme des fantômes brillants et leur ville est une bulle flottante. Rien d’autre qu’une bulle flottante.

— Écoutez-le, dit Charley. Et vous trouvez que San Francisco est une belle ville ? Lollymolly, c’est comme une merveilleuse bulle géante. En l’écoutant parler, je la vois presque briller et flotter. C’est fantastique !

— Dans toute la galaxie les villes sont magnifiques, dit Tom. Il n’y a pas une seule ville laide, nulle part. Et celle-là, c’est Shaxtharx, la capitale de l’Irikiqui. Elle se trouve sur la grande planète du système de Sapiil, l’empire des Neuf Soleils. Tout est construit dans un matériau arachnéen, dix fois plus résistant que l’acier, miroitant et trépidant. Et lorsqu’il y a un tremblement de terre – les séismes y sont très fréquents, à cause de la gravité des Neuf Soleils qui tire la planète dans toutes les directions – la ville, agitée par ces oscillations, devient encore plus belle. On dirait presque une tapisserie montrant toutes les différentes couleurs des soleils. Quand il y a des tremblements de terre, les habitants de Sapiil viennent de très loin pour contempler les convulsions de Shaxtharx.

— Tu y as été ? demanda Buffalo.

— Non, répondit Tom, mais je le vois, tu comprends ? Les visions arrivent. Je vois tous les mondes et, un jour peut-être, j’accomplirai le Passage.

— On ne le fait pas en chair et en os, poursuivit Tom, la prunelle étincelante. Sur n’importe lequel de ces mondes, nous serions grillés comme un moucheron dans une chaudière. Le seul monde sur lequel l’homme peut vivre, c’est le nôtre, vous me suivez bien ? Mais quand viendra l’heure du Passage, nous nous dépouillerons de notre enveloppe chamelle pour passer dans un autre corps.

— C’était quelque chose, ces villes dont il nous a parlé, dit Buffalo. Mais alors, quel bagout ! On se dépouille de notre enveloppe, on passe dans un autre corps. Et voilà ! Tu sais de quoi il parle, Charley ? Et toi, Mujer ? On se dépouille de notre enveloppe, on passe dans un autre corps…

— Comme dans la Bible, reprit Tom. Dans la première Épître aux Corinthiens, il est dit que tous nous serons changés en un instant, en un clin d’œil. Car il faut que ce corps corruptible revête l’incorruptibilité et que ce corps mortel revête l’immortalité. C’est du Passage qu’on parle, du moment où l’on part pour les autres mondes. Pas pour le ciel : non, il ne s’agit pas de cela. Mais que certains d’entre nous partiront pour Luiiliimeli et prendront la forme de ses habitants. Que d’autres rejoindront les mondes de Sapiil, celui du Zygerone ou du Poro, ou deviendront même des Kusereen. Nous nous éparpillerons dans tout l’univers, tel est le plan divin, la dispersion de l’Esprit…

— Très bien, Tom, dit doucement Charley. Cela suffit pour aujourd’hui. Nous arrivons au bout du pont. Nous sommes à San Francisco, au cœur de la ville.

— Mais regardez-moi ça ! s’écria Buffalo. Vous avez déjà vu quelque chose d’aussi beau ? Tous ces bâtiments blancs, tous ces arbres verts. Et l’air ! Quel air, on dirait du vin ! Du vin !

— Tu parlais sérieusement, Choke ? demanda Tamale. Pour le tremblement de terre ? Demain à trois heures et demie ?

— C’est possible de le prévoir, répondit Choke. En mesurant plusieurs jours à l’avance les émanations de gaz.

— Alors, c’est sûr ? C’est pour demain ? Mais qu’est-ce qu’on fait ici, nous ?

— Mais je n’en sais rien, mon pauvre ami, dit Choke. C’était juste histoire de causer. S’il doit y avoir un tremblement de terre demain, tu ne crois pas que tout le monde aurait déjà fait ses valises et quitté la ville ? Bon Dieu, Tamale, comment peux-tu être si bête ? C’était juste histoire de causer.

— Oui, dit Tamale avec un petit rire. Oui, j’avais compris. J’avais compris, mon vieux.

Tom demeurait silencieux au milieu des maraudeurs. Son âme était encore imprégnée de la beauté des visions. Ces merveilleuses cités interdites à l’homme, ces êtres pleins de noblesse se déplaçant sur la surface de leurs stupéfiantes planètes. Il songea à ce qu’il avait dit, qu’il n’y avait pas une seule ville laide, nulle part. Il n’avait encore jamais réfléchi à cela, mais c’était la vérité, et pas seulement dans les galaxies les plus lointaines. La beauté était partout, en tous lieux et en toutes choses. Le miracle de la création irradiait de partout. San Francisco était une belle ville, bien sûr, mais il en allait de même des villes désolées qu’ils avaient laissées derrière eux dans la Grande Vallée, les villes rouillées, en ruine, de cette région à l’abandon, et de tout le reste de la planète, car tout portait sur soi la marque de la main du Seigneur. Mujer était beau. Stidge aussi. Et quand on commençait à regarder les choses avec des yeux dessillés, on voyait la beauté partout où l’on tournait ses regards.

— Arrête-toi ici, dit Charley. Nous allons garer le van de l’autre côté de la rue, nous renseigner et trouver un endroit où dormir. Rupe, tu surveilleras le van avec Nicholas. Nous revenons dans dix minutes, un quart d’heure. Tom, tu ne t’éloignes pas de moi. Tu es avec nous, Tom ? Tu es revenu sur terre ?

— Je suis là, dit Tom.

— Bien. Fais en sorte de rester un peu avec nous, tu veux ?

— Alors, que penses-tu de San Francisco ? ajouta Charley avec un sourire. Jolie ville, non ?

— Très jolie, dit Tom. L’air. Les arbres.

Ils remontèrent la rue en se dispersant. Buffalo marchait devant, Choke sur ses talons. Puis venaient Stidge et Tamale côte à côte, Mujer près d’eux et Charley et Tom qui fermaient la marche. Charley avait dit qu’il était important de ne pas donner l’impression d’une bande d’envahisseurs. De temps à autre, des groupes de bandidos d’une dizaine ou une vingtaine d’individus débarquaient de l’arrière-pays pour mettre la ville à sac et livraient bataille à la milice municipale. Mais Charley ne voulait pas de cela.

— On va passer l’été ici, discrètement et tranquillement, sans attirer l’attention sur nous, d’accord ? C’est un très bon endroit pour passer l’été. Et quand la saison des pluies arrivera, nous remonterons peut-être vers le nord, ou nous descendrons jusqu’à San Diego. Il fait beau et chaud là-bas en hiver, à San Diego.

Tom ouvrait de grands yeux. Cela faisait bien longtemps qu’il n’était pas allé dans une ville, une vraie ville. Tout avait l’air ancien ici, même très ancien, avec ces petites constructions de bois qui semblaient des vestiges d’une époque révolue où la vie possédait des certitudes et une stabilité. Il y avait à San Francisco quelque chose de très paisible, de très rassurant. C’était peut-être une question d’échelle, car tout y était petit et serré. Ou alors parce que tout avait l’air vieux. Les grandes villes qu’il avait vues avant celle-là ne lui ressemblaient pas du tout, les villes du Washington, de l’Idaho, de toutes les régions du nord où il était passé. Même celles qui lui étaient apparues dans ses visions n’avaient rien de commun avec celle-là.

Ce qui le frappait tout particulièrement, c’étaient les collines. Elles étaient étonnantes. En levant les yeux, Tom voyait les minuscules bâtiments blancs accrochés à flanc de colline et il avait de la peine à croire qu’on ait pu construire sur ces hauteurs. Sur certains des mondes qu’il avait vus les maisons étaient bâties sur des montagnes aux parois de verre qui s’élevaient jusqu’au ciel, des maisons faisant saillie comme des nids d’aigle. Mais c’était sur d’autres planètes où tout était différent, l’air, la gravité. Certaines n’avaient pas d’air du tout et il en existait peut-être même où la gravité était inconnue. Il y avait toutes sortes de mondes. Mais là, on était sur la Terre et pour Tom qui avait longtemps vécu dans des pays de plaines, le relief accidenté de la ville était déconcertant.

Ils avancèrent avec prudence jusqu’au bout de la rue et traversèrent. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, quelques vieux véhicules à combustion interne et d’autres sur coussin d’air. Le ciel était d’un bleu très vif et l’air étonnamment pur ; le soleil se réfléchissait sur les façades d’un blanc éclatant. Un vent frais et sec, très piquant, soufflait de l’ouest, de l’océan caché par les collines.

— C’était beau, tu sais, ce que tu nous as raconté sur le pont, dit Charley qui marchait à côté de Tom. Toutes ces villes. Parfois tu deviens un peu fou, mais tu es quand même un type merveilleux, Tom. Tout ce que tu vois. Tout ce que tu nous racontes.

— Je sais que j’ai de la chance, dit Tom. Le Seigneur m’a accordé sa grâce.

— Si j’avais seulement vu le dixième des choses que tu as vues. Mais je les vois, tu sais. Enfin, une partie.

Charley avait baissé la voix, comme il le faisait de temps à autre quand il ne voulait pas que ses compagnons l’entendent. Mais ils étaient tous loin, la moitié d’un pâté de maisons devant eux.

— J’ai beaucoup rêvé, presque toutes les nuits. Des rêves fantastiques, absolument fantastiques. Tu sais, j’ai vu ce monde étincelant de lumière, celui dont tu m’as parlé, où vit le Peuple de l’Œil. Je n’ai pas voulu en parler pendant le voyage. Mais j’ai vu exactement ce que tu avais dit, des flots de lumière qui remplissent tout. Et j’en ai vu un autre où il y avait deux soleils dans le ciel, un blanc et un jaune, des ombres incroyables partout et un ciel tout rouge.

— Le monde du Cinquième Zygerone, dit Tom en hochant la tête. Cela ne m’étonne pas. Nous le recevons très bien.

— Tu connais leurs noms et tout ?

— Je les ai vus presque toute ma vie, dit Tom. Depuis que je suis tout petit et, au début, je croyais que tout le monde voyait la même chose. Après, cela m’a fait peur, quand j’ai su que j’étais le seul. Mais maintenant, je m’y suis habitué. Et puis, il y en a d’autres qui les voient. Et mes visions deviennent de plus en plus nettes et précises.

— Tu crois que je commence à les voir parce que je voyage avec toi ? Est-ce que cela peut être la raison ?

— C’est possible, dit Tom. Je ne sais pas. Suis-je la source ? Ou bien avons-nous les visions tous à la fois ? Peut-être que les autres mondes sont maintenant perçus par l’ensemble de la race humaine et plus seulement par moi. Je n’en sais rien.

— Je pense, dit Charley, qu’il y en a d’autres qui font ces rêves, mais ils ne veulent pas le reconnaître. Choke, je crois, et peut-être Nicholas. Peut-être tout le monde. Mais ils ont tous peur d’en parler. Certains matins, ils ont l’air un peu bizarre, mais personne ne dit rien. Ils croient qu’on les traitera de cinglés s’ils avouent avoir vu les choses que tu vois. Ils pensent que les autres se ficheront d’eux. Et ça, ils ne peuvent pas le supporter, qu’on se fiche d’eux. C’est pire qu’être traité de cinglé.

— Moi, ça m’est égal. J’ai l’habitude. Qu’on se fiche de moi et qu’on me traite de cinglé. Pauvre Tom. Pauvre fou de Tom. C’est parfois un avantage d’être fou, car personne n’a envie de faire du mal à un fou. Mais ce que voit ce pauvre fou de Tom est réel. J’en suis sûr, Charley. Et un jour, le monde entier le saura. Quand l’heure d’accomplir le Passage sera venue. Quand les deux s’ouvriront et que nous partirons vers les mondes de l’Imperium Sacré.

— Tu vois, fit Charley en souriant et en secouant la tête, c’est là où je commence à me sentir mal à l’aise, quand tu parles comme ça. Quand tu te lances dans des…

Il s’immobilisa brusquement.

— Dis-moi, Tom, tu n’as rien entendu ?

— Entendu quoi ?

— Bien sûr, dit Charley, cela m’aurait étonné.

Il se retourna et regarda dans la direction où ils avaient laissé le van. Mujer, qui marchait loin devant eux, arriva au pas de course et s’arrêta en haletant à la hauteur de Charley.

— C’était Nicholas, dit-il. Il appelait au secours.

— Mais oui. Bon Dieu !

Charley fit demi-tour, suivi de Mujer. Puis les autres passèrent ventre à terre devant Tom, courant dans la direction du van. Stidge arriva en trombe à son tour, les yeux exorbités, brandissant son poinçon. Tom sentit des picotements sur sa peau. Des ennuis en perspective, sans nul doute. Il s’élança derrière eux en trottinant. Les hurlements de Nicholas se succédaient. Tom aperçut derrière le van deux inconnus en jean usagé et chemise blanche flottante qui s’éloignaient en courant. Ils couvraient leur fuite en tirant des salves d’éclairs rouges. Le corps massif de Rupe était étendu sur la chaussée, la face contre le sol. Nicholas, accroupi derrière le van, tirait sur les fuyards. Quand Tom atteignit le véhicule, tout était terminé. Les inconnus avaient disparu et les armes étaient rengainées. Charley, l’œil mauvais, frappait ses poings l’un contre l’autre avec fureur.

— Tu as pu voir leur visage ? demanda-t-il à Nicholas.

— Pas de doute, ce sont les deux jeunes fermiers, ceux qui nous ont échappé quand Stidge a tué le père et la mère.

— Merde, dit Charley. Pour un séjour tranquille à San Francisco, c’est réussi. Et merde ! Rupe est mort ?

— Oui, il est mort, dit Mujer. Il a tout le ventre brûlé.

— Merde, répéta Charley. Bon, il ne faut pas les laisser filer. Stidge, comme c’est toi qui nous as fourrés dans ce pétrin, tu vas les poursuivre jusqu’à ce que tu les retrouves. Si on ne met pas la main sur eux, ils vont nous suivre et nous faire la peau. Allez, grouille-toi ! Il faut que tu les rattrapes.

— Allez, allez ! répéta-t-il en secouant la tête avant de se tourner vers Tom.

— Tu vois ce que je te disais ? Quand on commence à tuer, il faut aller jusqu’au bout.

Il posa la main sur le bracelet au laser qu’il portait au poignet droit.

— Reste près du van, dit-il. Non, à l’intérieur du van. Surtout n’ouvre à personne et fais bien attention. Tu m’entends, Tom ? On revient tout de suite. Nom de Dieu, tout allait si bien !


IV

Je rasai ma face de truie

Et vidai enfin mon trop-plein.

En gage je mis ma peau,

Un costume chamarré d’or.

La lune est ma fidèle maîtresse,

L’humble hibou mon compagnon.

Le malard et le noir corbeau

Mettent en musique mon chagrin.

 

Cependant que je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.

 


1

Elszabet avait passé une soirée tranquille. Elle avait dîné vers dix-neuf heures à la cantine du personnel, à l’extrémité est du bâtiment de la direction. Au menu : salade et poisson grillé, arrosés d’un carafon de vin blanc piquant produit par un petit viticulteur des environs. Elle avait partagé sa table avec Lew Arcidiacono, chargé des travaux d’entretien mécaniques et électroniques à l’institut, son amie Rhona, l’assistante de Dante Corelli au service de thérapie corporelle, et Mug Watson, le gardien-chef. Aucun d’eux ne semblait avoir beaucoup de conversation ce soir-là, ce qui faisait l’affaire d’Elszabet. Après le dîner, elle se rendit à la salle de loisirs du personnel où, pendant à peu près une heure, elle écouta des concertos pour clavecin de Bach avec accompagnement holovisuel et, vers vingt et une heures trente, elle redescendit vers son bungalow situé tout à fait à l’autre bout de l’institut. Une soirée tranquille, en vérité.

Pour Elszabet, le soir était toujours une période calme. Ses dernières séances avec les patients avaient en général lieu vers dix-sept heures : consultation de fin de journée, bilan périodique, intervention d’urgence quand une crise se déclarait, des activités de ce genre. Elle aimait ensuite échanger quelques mots en privé avec des membres du corps médical afin d’aborder des problèmes particuliers, concernant soit leurs patients, soit eux-mêmes. En général, sa journée de travail était terminée vers dix-huit heures trente et la vie sociale, si on pouvait la qualifier ainsi, commençait. Pour Elszabet, cette partie de la journée n’avait pas grande signification. Elle dînait tôt – elle n’avait pas de compagnons de table attitrés et s’asseyait où il y avait une place de libre – puis passait une ou deux heures dans la salle de loisirs où elle se distrayait avec un film ou un cube, ou bien faisait quelques brasses dans la piscine avant de regagner son bungalow. Seule, bien entendu. Toujours seule, puisqu’elle le voulait ainsi. Il lui arrivait de lire un peu ou d’écouter de la musique, mais elle éteignait invariablement la lumière bien avant minuit. 

Elle se demandait parfois ce que les autres pensaient d’elle, de cette femme séduisante qui restait si seule. Pensaient-ils qu’elle était bizarre et distante ? Eh bien, ils étaient dans le vrai. Pensaient-ils qu’elle était sauvage, snob et asexuée, une sale bêcheuse ? Eh bien, ils se trompaient. Elle restait seule parce qu’elle en avait envie en ce moment. Parce qu’elle en avait besoin. Ceux qui la connaissaient mieux le comprenaient bien. Dan Robinson, par exemple. Elle n’avait aucunement l’intention de snober qui que ce fût. Seulement de rentrer en elle-même, de se reposer, de laisser à son esprit las et rongé le temps de guérir. D’une certaine manière, elle était une patiente de l’institut, au même titre que le père Christie, Nick Double Arc-en-ciel ou April Cranshaw. Si personne d’autre ne le soupçonnait, Elszabet en était bien consciente. Elle conservait un équilibre précaire, et ce, depuis des années. Si elle avait accepté ce poste à l’Institut Nepenthe, c’était autant pour sa propre guérison que pour tout autre raison. Avec cette différence qu’au lieu de se soumettre quotidiennement au curage afin que les discordances de son esprit soient effacées et qu’une nouvelle personnalité plus équilibrée puisse se former dans l’espace ainsi dégagé, elle s’efforçait de mener cette tâche à bien toute seule, se ménageant, rassemblant toutes les ressources qui lui restaient en attendant que ses forces lui reviennent progressivement. Cet endroit était un sanctuaire pour Elszabet. La vie à l’extérieur de l’institut l’avait usée comme elle usait tout le monde : les incertitudes, les tensions, les craintes, la conviction que le monde qu’on leur avait légué était menacé d’anéantissement. Et elle en avait conclu que telle était en réalité la cause essentielle du syndrome de Gelbard : la conscience qu’avaient les gens de vivre au bord de l’abîme. C’était la conséquence de la Guerre des Poussières. Pendant un siècle, les gens redoutent les horreurs d’un conflit atomique, l’éclair mortel, les villes détruites et les chairs liquéfiées. Et puis, un beau jour, la guerre atomique éclate, non pas avec des bombes mais très discrètement. Poussières radioactives mortelles, beaucoup moins spectaculaires mais tellement insidieuses, vastes portions de territoire rendues définitivement inhabitables du jour au lendemain tandis que la vie continue normalement en apparence dans les régions épargnées. Les nations éclatent quand elles se trouvent coupées en deux par des nuages de poussière radioactive. On assiste à des exodes ainsi qu’à des bouleversements du corps politique. Les communications sont coupées, les transports ne sont plus assurés et le respect humain est abandonné. Les sociétés s’effondrent, les individus aussi. C’était une période apocalyptique. Des événements dramatiques s’étaient produits et tout le monde était persuadé que le pire était probablement encore à venir, mais nul ne savait sous quelle forme. Ces rêves bizarres en étaient-ils des signes avant-coureurs ? Qui pouvait le dire ? Étaient-ils la cause ou bien l’effet ? Tout le monde allait-il devenir fou ? Tout le monde était-il déjà fou ? Elszabet estimait être moins atteinte que la plupart des gens, ce qui expliquait pourquoi elle faisait partie de ceux qui guérissaient plutôt que de ceux qui se faisaient soigner. Mais elle ne se faisait pas d’illusions. Elle était en danger dans ce monde dévasté et mutilé. Elle risquait de basculer dans la maladie, comme le père Christie, April ou Nick. Elle ne tenait que par la grâce de Dieu mais elle ne savait combien de temps encore elle lui serait accordée. Elle avançait donc dans la vie avec une grande prudence, comme on traverse un champ garni de coquilles d’œufs explosives. Elle tenait avant tout à éviter les perturbations sentimentales sous toutes leurs formes et les aventures en particulier. Elle laissait aux autres les liaisons tumultueuses. Elle leur en laissait le bon et le mauvais. Non que cela lui fût indifférent. Cela lui manquait parfois affreusement. L’étreinte merveilleuse et chaude lui manquait, les mains sur sa poitrine, le ventre contre son ventre, les yeux plongés dans les siens, le brusque coup de reins et le flot de plaisir, le sien, celui de l’autre, le leur. Elle n’avait oublié aucune de ces sensations. Ni la simple présence de l’autre, sans parler du sexe, la certitude réconfortante qu’il y avait quelqu’un tout près, que l’on n’était pas seul à tenir la boutique. Elle avait déjà connu cela, ou croyait l’avoir connu. Peut-être le retrouverait-elle un jour. Mais pas dans l’immédiat, pas ici, pas tant que le bord de l’abîme serait si proche. Ce qu’elle redoutait plus que tout au monde, c’était de le retrouver et de le reperdre. Mieux valait ne pas essayer. Pas tant qu’elle ne se sentirait pas plus forte au fond d’elle-même. Il lui arrivait de se demander : si je ne le fais pas maintenant, quand le ferai-je ? Mais elle n’avait pas de réponse.

Elle ôta ses vêtements et resta quelque temps dans l’obscurité de la véranda.

La nuit était chaude. Des chouettes hululaient dans les arbres. Le long été doré de la Californie du Nord avait encore quelques semaines devant lui, peut-être même de longues semaines. Ce n’était que le mois de septembre et les pluies ne commençaient parfois qu’à la mi-novembre. Quel changement quand l’interminable cortège de jours ensoleillés faisait brusquement place aux pluies torrentielles de l’hiver du comté de Mendocino ! La pluie pouvait tomber pendant plusieurs semaines d’affilée, décembre, janvier, février. Puis un nouveau printemps leur succéderait, la végétation verdirait et la terre gorgée d’eau commencerait à sécher.

Elle perçut des rires lointains. Des membres du personnel qui s’amusaient. Pour certains d’entre eux, l’institut n’était d’un bout à l’autre de l’année qu’une grande colonie de vacances pour adultes. Faire son travail le jour, s’amuser la nuit, organiser des soirées dans les bungalows, aller passer le week-end à Mendocino, en boîte de nuit ou au restaurant. Mendocino était la seule agglomération méritant le nom de ville à des kilomètres à la ronde. Un demi-siècle plus tôt, elle avait connu un rapide développement et avait tenté de se poser en rivale de San Francisco pour la suprématie en Californie du Nord, à une époque où San Francisco souffrait d’un certain nombre de blessures dont elle était seule responsable. Mais en fin de compte, ce que tout le monde avait toujours su devint manifeste, à savoir que la géographie avait désigné San Francisco comme une grande ville mais pas Mendocino. Malgré cela, elle avait une apparence urbaine et l’on pouvait s’y divertir pendant le week-end. C’est du moins ce qu’Elszabet avait entendu dire. Même dans les circonstances présentes, on pouvait s’amuser, à condition d’être capable de fermer les yeux sur ce qui se passait dans le monde.

Elle entendit de nouveau des rires. Aigus, cette fois. Puis un ou deux cris perçants. Elszabet sourit et rentra se coucher. Un peu de musique, se dit-elle en s’assoupissant. Bach ? Non, elle en avait eu assez pour ce soir. Schubert, le quintette à cordes ? Bonne idée. Un cocon musical, profond, mélodieux, mélancolique. Elle plaça l’appareil en position automatique pour qu’il s’arrête à la fin de la musique et mit le cube en marche. Elle demeura étendue, n’écoutant que d’une oreille, pensant plus à la réunion du personnel du lendemain qu’à la musique. Des rêves cosmiques à Vancouver, à San Diego, à Denver. Partout. Paolucci allait venir de San Francisco pour présenter un rapport. Il y avait même une possibilité que Léo Kresh réussisse à venir de San Diego. Selon ses propres termes, il se passait des événements très étranges à San Diego. Mais c’est partout qu’il se passait des choses étranges. L’après-midi où ils étaient allés à la plage, elle s’était moquée de l’idée de Dan Robinson qui prétendait que les rêves étaient des messages d’un vaisseau spatial venant d’une autre planète et s’approchant de la Terre. Une théorie saugrenue, invraisemblable, abracadabrante, avait-elle songé sur le moment. Maintenant, elle n’était plus aussi sûre qu’elle fût abracadabrante. Elle se demanda si Robinson l’avait approfondie, avait vérifié si cela était possible. Demain, à la réunion, je lui demanderai si…

L’esprit toujours fixé sur cette réunion, elle se laissa glisser dans le sommeil.

C’est dans le courant de la nuit qu’elle fit son premier rêve de l’espace.

Il y eut d’abord le vert. De minces volutes de l’épais brouillard vert envahissant son esprit. Elle était assez proche de l’état de conscience pour savoir ce qui était en train de lui arriver. Mais elle était assez endormie pour ne pas s’en soucier. Elle avait repoussé cette chose aussi longtemps qu’elle l’avait pu. L’invasion du sanctuaire par cette force étrange et inconnue, venue Dieu seul savait d’où. Mais elle n’était plus en état de résister. C’était presque un soulagement de céder enfin. Vas-y, dit-elle au rêve. Tu vas arriver à tes fins. Il est temps, non ? Mon tour est venu ? Eh bien, soit, c’est mon tour.

Vert.

Ciel vert, air vert, nuages verts. Le paysage tout entier était un camaïeu. Le flanc d’une colline, un cours d’eau en contrebas, des prairies se déroulant jusqu’à l’horizon. Tout dans ce paysage tropical avait l’air doux et accueillant. Des arbres élégants dépourvus de feuilles, aux troncs verts et élancés, aux branches vertes et squameuses ondulant vers l’extérieur et se courbant vers le sol. Le soleil était à peine visible derrière le voile du brouillard. Il était peut-être vert, lui aussi, mais c’était difficile à dire, car sa lumière diffuse avait de la peine à percer l’épaisseur floconneuse et tourbillonnante.

On lui faisait des signes.

Des créatures cristallines, souples, presque frêles. Leurs corps aux membres étirés miroitaient ; leurs yeux noirs et brillants, disposés par rangées de trois sur chacun des quatre côtés de la tête, n’étaient que scintillements ; elles se dirigeaient vers un pavillon étincelant qui s’élevait sur la colline, juste derrière elle, et l’invitaient à les accompagner en l’appelant par son nom, Elszabet, Elszabet. Mais la manière surnaturelle dont elles le prononçaient était terrifiante, un murmure étouffé qui résonnait et se répercutait à l’infini, un souffle de chambre sonore, sifflant et sinistre, évoquant le grondement lointain du vent. Elszabet, Elszabet.

J’arrive, leur dit-elle. Et elle glissa les mains dans leurs mains froides et cristallines et se laissa entraîner. Elle flottait juste au-dessus du sol. De temps à autre, un brin d’herbe charnu lui effleurait la plante des pieds ; quand cela se produisait, elle sentait un picotement vif mais pas désagréable et entendait des cloches tinter.

Elle pénétrait dans le pavillon. Il semblait fait de verre, mais un verre d’une variété étrangement souple, chaude et élastique au toucher, comme des larmes coagulées. Les êtres cristallins et fragiles évoluaient tout autour d’elle, s’inclinant, souriant, la caressant. Ils lui disaient leurs noms. Le prince de ceci, la comtesse de cela. Un chat cristallin se promenait au milieu d’eux. Il frotta ses oreilles cristallines contre sa jambe et quand elle baissa les yeux, elle se rendit compte que sa jambe était elle aussi faite de cristal et que tout son corps était exactement semblable aux leurs, étincelant et merveilleux. Quelqu’un lui mit un verre dans la main. C’était une boisson au goût de fleur qui explosa en une myriade de couleurs éblouissantes en descendant dans son corps. Aimez-vous cela ? demandèrent-ils. En désirez-vous un autre ? Elszabet, Elszabet. Voici le duc de Chose. Auprès de lui se trouvent la duchesse et le duc de Machin Chouette et le marquis de Je-ne-sais-quoi. Regardez, regardez, voici la ville qui apparaît en bas maintenant ! La voulez-vous ? Nous donnerons votre nom à la ville, si tel est votre souhait. Voilà, c’est fait. Elszabet, Elszabet. Tout le monde la félicita. Ils se rapprochaient d’elle et elle percevait le tintement clair de leurs bras et de leurs jambes accompagnant leurs déplacements, un bruissement ténu et argentin évoquant des guirlandes de sapin de Noël caressées par la brise. Vous plaisez-vous ici, Elszabet ? Est-ce que nous vous plaisons ? Nous avons un poème pour vous. Où est le poème ? Où est passé le poète ? Ah ! le voilà ! le voilà ! Laissez passer le poème. Laissez passer le poète.

Un être cristallin qu’elle n’avait pas encore vu, plus grand que tous les autres, s’avança vers elle avec un sourire timide. Venez, dit-il, j’ai un poème pour vous. Ils sortirent du pavillon et le vert les enveloppa comme une pluie émeraude. Il lui glissa quelque chose dans la main, un petit objet d’aspect compliqué, une sorte de boîte constituée de couches de verre superposées, transparente jusqu’au centre où un engrenage brillant comme un miroir tournait sans fin. Voici votre poème, dit-il. Je l’ai appelé Elszabet. Elle appuya dessus et une verte lumière flamboyante en jaillit qui s’éleva dans les deux tandis que du pavillon parvenait un bruit clair et pur d’applaudissements. Et tous d’acclamer Elszabet. Elszabet, Elszabet.

La lumière verte se fit plus dense et plus épaisse autour d’elle. Elle en était tout enveloppée. L’air devenait presque palpable. Comme une ouate chaude et verte. Si verte, si verte.

Soudain nerveuse, elle s’agita, se retourna, soupira. Elle distinguait à travers la nappe de vert la lumière crue d’un fanal jaune et lointain, et ce rayon éclatant provoqua en elle un grand désarroi et une sorte de crainte diffuse. Une voix intérieure l’exhortait à se retirer et, au bout d’un moment, elle la reconnut comme étant la sienne. Fais attention, se disait-elle. Sais-tu où tu vas ? Sais-tu quel sort t’est réservé là-bas ? Comme tout cela est tentant. Et attrayant. Mais sois prudente, Elszabet. Si tu t’engages trop à fond, qui sait si tu pourras t’en libérer ?

Ou bien est-il déjà trop tard ? Peut-être es-tu déjà trop allée de l’avant. Peut-être n’y aura-t-il pas de retour possible. Elle appuya de nouveau sur le poème et de nouveau la lumière verte en jaillit et le poète sourit et les êtres de cristal applaudirent en murmurant son nom. Comme tout est vert, songea Elszabet. Comme tout est beau. Et vert, vert, vert.
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Ils étaient donc encore partis pour tuer.

Tom ne s’en offusquait pas. Quand on voyage en compagnie de tueurs, il faut s’attendre à ce que du sang soit versé. Malgré tout, il ne s’y faisait pas facilement. Tu ne tueras point, disait la Bible. Et Jésus : tu n’assassineras pas. On ne discutait pas les commandements. Naturellement, en temps de guerre, leur application était suspendue. Tom se dit qu’on pouvait, non sans raison, avancer qu’on était plus ou moins en temps de guerre et que tout un chacun avait la main levée sur tous ses frères humains. Peut-être.

La tête rentrée dans les épaules, il était assis à l’avant du van et regardait le corps de Rupe sur le siège arrière. Rupe semblait dormir. Il avait les yeux fermés et sa face mafflue respirait la paix. Sa tête était légèrement inclinée vers l’avant et on s’attendait presque à l’entendre ronfler. Mujer et Charley l’avaient assis sur le siège arrière et Stidge avait enroulé une vieille couverture autour de son ventre pour cacher la brûlure du laser, un trou béant qui traversait la chemise et les intestins pour ressortir dans son dos. Quand on le regardait, il donnait l’impression de dormir. De toute façon, Rupe n’avait jamais eu grand-chose à dire, même de son vivant.

Et les autres allaient encore tuer. Une vie pour une vie ; deux pour une, en réalité. Mais Tom se dit qu’il ne s’agissait pas vraiment de cela ; ce n’était pas une simple vengeance. Ils allaient verser le sang, car c’était pour eux le seul moyen de se sentir en sécurité avec les deux jeunes gens encore en liberté. En temps de guerre, on est obligé d’éliminer ses ennemis.

Mais peut-être ne réussiront-ils pas à trouver les deux jeunes fermiers, songea Tom. La ville a d’innombrables ruelles et quantité de sous-sols. Les fuyards pouvaient s’être cachés n’importe où. Avec les cinq minutes d’avance qu’ils avaient, peut-être pourraient-ils s’en sortir. Deux ou trois minutes, en tout cas. Quel dommage de verser encore le sang maintenant, alors qu’on approchait des Jours Derniers, alors que le Passage était sur le point de commencer. Ceux qui mouraient maintenant n’accompliraient pas le Passage. Quel malheur pour eux de devoir pourrir sous terre avec les autres morts du passé quand tout le monde s’apprêtait à s’envoler à travers les cieux. De passer de si peu à côté. Pauvres garçons.

— Rupe ? dit Tom. Hé ! Rupe ?

Mais tout était silencieux à l’arrière. Tom sortit son piano à main et joua quelques notes en montant et en descendant la gamme, cherchant une mélodie.

— Cela t’ennuie si je chante, Rupe ?

Non, cela ne semblait pas le déranger.

— Bon, dit Tom.

Et il commença à chanter.

 

Sur les monts aériens,

Dans les vertes vallées,

Nous n’osons plus chasser,

Crainte des petits hommes.

 

— Connais-tu celle-là, Rupe ? Je suis sûr que non. Que tu ne la connaîtras jamais.

 

Le peuple des esprits,

Des gentils farfadets ;

Bonnet blanc, vert gilet

Et plume de harfang.

 

Il crut entendre quelqu’un cogner sur la carrosserie de l’autre côté du van, mais ne tourna pas la tête. Déjà de retour, Charley ? Tom haussa les épaules et continua sa chanson.

 

Là-haut sur la colline

Le vieux roi est assis.

Il a le cheveu gris

Et a perdu l’esprit.

 

D’autres coups, plus forts cette fois. Et une voix furieuse.

— Ouvrez cette foutue vitre ! Ouvrez, vous m’entendez !

Les sourcils froncés, Tom se pencha et regarda à l’extérieur.

Il vit un inconnu, trapu, les cheveux blonds et frisés, la barbe courte et dorée, les yeux froids et bleus. Quelque chose avait l’air de le tracasser. Tom se demanda ce qu’il devait faire. Reste dans le van, avait dit Charley. Et surtout n’ouvre à personne. 

Tom hocha la tête en souriant et s’écarta de la vitre. Il sentait qu’une vision allait venir. Le grondement assourdi au fond de son esprit, le sifflement du vent. D’étranges soleils s’enflammaient dans son cerveau : bleu, blanc, orange…

Mais la voix furieuse lui parvenait toujours.

— Si vous ne déplacez pas ce van, je le fais sauter, disait l’inconnu blond en tambourinant sur la tôle de la portière. Qui vous a autorisé à vous garer ici ? Où est votre permis ? Mais vous n’avez même pas de plaque minéralogique ! Allez-vous ouvrir, nom de Dieu !

— Et voici qu’arrive le Grand Maître de l’Imperium, dit Tom d’une voix douce. Cette source éclatante de lumière qui flotte là-bas. Mais vous ne le voyez pas. Ou plutôt, vous ne les voyez pas. Car c’est une entité, trois âmes en une. Sentez-vous la puissance qui émane de lui ? Le Grand Maître a le pouvoir de faire et de défaire. On raconte chez les guerriers Sorgaz qu’à l’époque du retrait de Theluvara, la Grande Abdication, un Grand Maître de l’Imperium était le dernier rempart entre les Sorgaz et la Source de Force et qu’ils auraient tous été engloutis s’il… oh ! regardez ces couleurs ! Regardez !

— Je n’entends pas ce que vous dites, espèce d’abruti. Ouvrez donc cette vitre si vous voulez me parler !

Tom sourit. Il ne parlait plus, il se sentait entraîné de plus en plus loin. Et la voix rageuse continuait de lui parvenir.

— … en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par la ville et le comté de San Francisco, au nom du corps des milices de rue, je relève contre ce véhicule une infraction à l’article 117 du code municipal et subséquemment…

Une autre voix s’éleva, une voix familière.

— Bon, ça suffit. On allait repartir. Mon ami qui est à l’intérieur n’a pas le droit de conduire, pour raisons médicales. L’autre non plus.

C’était Charley.

Tom s’efforça de reprendre contact avec le monde qui l’entourait. L’éclat du soleil bleu s’atténua, puis celui du blanc et de l’orange.

— Ça va, dit Charley. Tu peux nous laisser monter, Tom.

Tom vit Mujer et Stidge à côté de Charley. Sur l’autre trottoir se tenaient Nicholas, Choke, Tamale et Buffalo. Il y avait deux autres hommes avec eux, jeunes, le visage livide et l’air terrifié. Les fils des fermiers, songea Tom. Dommage. Dommage.

— Cet homme tapait sur le van, dit Tom d’une voix hésitante. Je ne savais pas…

— C’est fini, dit Charley. Ouvre maintenant.

Tom se demanda pourquoi Charley n’ouvrait pas la portière lui-même. Il avait la clé, après tout. Mais Charley commençait à donner des signes d’impatience. Tom se pencha et tira le loquet. Charley s’écarta tandis que Mujer et Stidge empoignaient l’homme aux cheveux dorés par les bras et le poussaient à l’intérieur avant de le jeter par terre.

— Nom de Dieu, dit-il d’une voix sourde, je suis un membre de la milice de…

Stidge le frappa sur la nuque et il se tut.

Les autres s’entassèrent à leur tour dans le van, Charley, Nicholas et Choke, Tamale, Buffalo et les deux jeunes fermiers.

— Allez, Mujer, démarre ! ordonna Charley. Et plus vite que ça. On ne peut pas rester ici.

Mujer bondit derrière le volant et le van s’éloigna rapidement en flottant au milieu de la chaussée.

— Que voulait-il ? demanda Charley à Tom. Qu’est-ce qu’il essayait de te dire ?

— Je ne sais pas bien, répondit Tom. Il parlait de stationnement. Et de plaque minéralogique. Il tapait sur la portière, mais tu m’avais dit de n’ouvrir à personne. Et puis vous êtes revenus et…

— Alors, c’est un vrai flic, grommela Charley. Un de ces foutus miliciens.

Il fouilla dans la poche du policier et trouva un appareil luisant miniaturisé. Il le porta à son oreille et écouta quelques instants en hochant la tête. Puis il le laissa tomber et le mit en pièces à coups de talon.

— Maintenant, il a perdu le contact, dit Charley. Mais nous sommes forcés de nous débarrasser de lui. Se débarrasser d’un flic ! Et merde !

— Tout ça parce que tu as confié la garde du van au cinglé, dit Stidge.

— Ça va, dit Charley.

— Ce n’était pas non plus une très bonne idée de garer le van là-bas, poursuivit Stidge.

— Ça va, je te dis.

— Où veux-tu que j’aille ? demanda Mujer.

— Tourne à gauche, dit Charley. Et puis continue tout droit. Quand tu verras des panneaux indiquant le Golden Gate, tu prendras le pont et tu te dirigeras vers le nord jusqu’à ce qu’on sorte de la ville. Et conduis doucement. Il ne faudrait surtout pas qu’on soit arrêtés par une patrouille routière.

— Quel bordel, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Alors, on quitte San Francisco si vite ? dit Tamale.

— Tu as envie d’y rester, fit Charley en se retournant vers lui. On transporte un macchabée, on a enlevé un flic, on a deux types qu’il va falloir supprimer et tu veux rester ! On prend une chambre d’hôtel et on invite le maire à boire le thé ? Mais, Bon Dieu, Tamale !…

— C’est un panneau indiquant le pont, ça ? demanda Mujer.

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, à ton avis ? demanda Charley. Golden Gate Bridge, en lettres de cinq mètres.

— Je n’en étais pas tout à fait sûr, dit Mujer.

— Mujer, il a du mal à lire, dit Stidge. Il n’a pas très bien appris.

— Chinga tu madré, dit Mujer. Pija ! Hijo de puta ! 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Stidge.

— Il dit qu’il aime beaucoup la couleur de tes cheveux, fit Choke.

— Si on ne reste pas à San Francisco, où va-t-on, Charley ? demanda Buffalo.

— Je te dirai ça plus tard, si tu veux bien. Mujer, dès que tu auras quitté le pont, tu prendras la première sortie et tu continueras jusqu’à ce que tu tombes sur une route de campagne. Puis tu prendras la direction de la plage.

Il secoua encore une fois la tête et se donna un coup sur la tempe du plat de la main.

— Mais c’est complètement idiot, tout ça. Dire qu’on aurait pu passer tout l’été à San Francisco, et voilà ! Idiot. Jamais je n’ai vu un tel gâchis.

— C’est la bonne route ? demanda Mujer.

— Oui, oui. Arrête-toi là.

— Les Jours Derniers sont proches, dit Tom. L’heure du Passage est pour bientôt. Épargne-les, Charley. Ne les prive pas du Passage.

— J’aimerais pouvoir t’écouter, Tom, dit Charley avec un regard triste. Mais nous n’avons pas le choix.

— Allez, dit-il en faisant signe aux autres. Faites-les sortir du van. Sur le bord de la route.

Le policier de San Francisco était encore étendu sur le ventre et gémissait faiblement. Stidge le tira hors du véhicule, puis Nicholas et Buffalo poussèrent les deux jeunes fermiers dehors. Ils se serrèrent l’un contre l’autre en tremblant. L’un des deux avait mouillé son pantalon. Tom leur donna dix-huit ans, dix-neuf au plus.

— Et Il tenait sept étoiles dans Sa main droite, de Sa bouche sortait un sabre pointu à double tranchant et son aspect était celui du soleil brillant dans toute sa splendeur. Et quand je Le vis, je tombai à Ses pieds comme mort. Et Il posa Sa main droite sur moi en me disant : N’aie pas de crainte ; je suis le premier et le dernier. Je suis Celui qui vit et qui était mort ; de plus, je suis vivant à tout jamais et je possède les clés de l’enfer et de la mort.

— Ça suffit maintenant, Tom, dit Charley. Alignez-les au bord du ravin. Comme ça. Bon, reculez.

Il arma son bracelet au laser et envoya trois brefs rayons, visant d’abord le milicien, puis l’aîné des fermiers et enfin le plus jeune. Ils moururent tous les trois sans un cri.

— Quelle merde ! dit Charley. C’est vraiment un beau gâchis. Bon, jetez-les dans le ravin. Au fond.

Choke et Buffalo poussèrent le milicien, tandis que Nicholas, Mujer, Tamale et Stidge s’occupaient des deux autres.

— Au tour de Rupe maintenant, dit Charley. Emmenez-le un peu plus bas sur la route et balancez-le aussi dans le ravin.

— Mais enfin, Charley ! …s’écria Choke, les yeux agrandis de surprise.

— Que veux-tu faire de lui ? Le garder avec nous comme souvenir ou lui faire des obsèques chrétiennes ? Allez, balancez-le. Et puis foutons le camp d’ici.

— Tu vas nous dire où on va ? demanda Buffalo.

— Oui, je vais vous le dire, maintenant que plus personne ne peut nous entendre. On part vers le nord, jusqu’au comté de Mendocino. Il y a beaucoup de forêts, des tas de bonnes planques. Parce qu’à partir de maintenant, c’est ce qu’on va faire. Se planquer, et bien.

Il s’interrompit pour regarder Nicholas, Tamale et Stidge descendre du van le corps massif de Rupe et le traîner jusqu’au bord du ravin avant de le pousser. Le cadavre descendit en roulant et disparut dans la végétation dense.

— Bon, dit Charley. En route.

— On emmène le cinglé ? demanda Stidge. C’est peut-être risqué maintenant qu’il a tout vu.

— Il vient avec nous, dit Charley. Et il nous suivra partout. C’est d’accord, Tom, tu restes avec nous ?

— Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin, a dit le Seigneur.

Tom frissonnait un peu, bien qu’il fît beaucoup plus chaud de ce côté du pont que dans San Francisco.

— Qui est, qui fut et qui sera, le Tout-Puissant.

— Ça va, Tom, dit doucement Charley, ça va. Allez, viens dans le van. Tout le monde dans le van.
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— Seigneur, quelle chaleur ! dit Jaspin tandis que le convoi du tumbondé s’engageait au débouché des montagnes dans la vaste plaine de la vallée du San Joaquin.

Il était enveloppé dans une étouffante masse d’air stagnant et brûlant, tellement torride que la respiration devenait presque impossible. La guimbarde cabossée de Jaspin occupait la troisième position de l’interminable cortège, juste derrière les deux autobus grinçants qui abritaient le Senhor, la Senhora et les membres du Cercle des Initiés.

— Je n’en reviens pas. C’est incroyable, cette chaleur. Mais où allons-nous ? Dans le Sahara ?

— Vers Bakersfield, dit Jill. Nous sommes juste au sud de Bakersfield.

— Je sais. Mais on se croirait dans le Sahara. Comme s’il y avait deux Saharas l’un au-dessus de l’autre. Bon Dieu ! si vraiment nous allons vers le pôle Nord, j’aimerais en être un peu plus près.

Il avait l’impression que le ciel allait s’enflammer. C’était comme si toute la chaleur de la Grande Vallée avait roulé vers le sud telle une boule de bowling chauffée à blanc avant de se heurter à la muraille des monts Tehachapi au pied de laquelle elle attendait de les engloutir.

— Je crois que nous allons nous arrêter pour la nuit, dit Jill. Tu vois ? Ils sont en train de hisser les drapeaux.

— Il n’est que trois heures, remarqua Jaspin.

— Ça ne fait rien. Regarde le bus du Senhor. Les drapeaux flottent.

Elle avait raison. Il regarda par la vitre et distingua deux des fidèles qui se hissaient sur le toit de l’autobus de tête pour déployer les bannières éclatantes. Le signal que le convoi allait faire halte et installer le camp pour la nuit. L’autobus quitta la route et s’engagea dans un champ qui la bordait sur le côté gauche. Le deuxième autobus effectua la même manœuvre et Jaspin les imita avec un haussement d’épaules. Et derrière lui, tout l’insolite cortège de voitures, de bus, de camions et de chariots qui s’était étiré dans la descente du col comme une gigantesque chenille bigarrée suivit dans le champ le véhicule du senhor Papamacer.

Jaspin arrêta sa voiture à côté du deuxième autobus, le plus petit, orange et noir, qui transportait les onze membres du Cercle des Initiés et la plupart des statues, et il descendit. Puis il se retourna et, mettant sa main en visière pour se protéger de l’ardeur du soleil de l’après-midi, il contempla le mince ruban de la route abrupte qu’ils venaient de descendre au sortir des montagnes. La file de véhicules serpentait à perte de vue jusqu’au sommet. Elle s’étirait probablement sans interruption au moins jusqu’à Gorman et vraisemblablement beaucoup plus loin, peut-être jusqu’au col de Tejon, voire jusqu’à Castaic. Incroyable. C’était absolument incroyable. Toute cette histoire était véritablement incroyable. Mais l’un des aspects les plus incroyables était sa propre présence, à l’avant-garde du convoi, juste dans le sillage du bus du Cercle des Initiés. Certes, il était là en tant qu’observateur, en sa qualité d’anthropologue. Mais ce n’était qu’une partie de la vérité et peut-être une infime partie. Il savait qu’il était également là en tant que disciple du senhor Papamacer. Il s’était soumis, avait accepté le tumbondé. Il allait vers le nord pour attendre l’ouverture de la porte et la venue de Chungira-Il-Viendra. La nuit précédente, au cours de son sommeil agité sur un matelas pneumatique, dans une des rues abandonnées et désolées d’une ville qui s’était appelée autrefois Glendale ou Eagle Rock, il avait eu la vision d’un des nouveaux dieux évoluant avec sérénité dans un monde où tout était vert, le ciel y compris. Et le dieu, un être fantastique d’une beauté rayonnante, l’avait salué par son nom et lui avait promis de grandes joies après la transformation du monde. Comme tout cela est étrange, songea Jaspin.

— Mais regarde ça ! s’écria-t-il. C’est la Grande Horde en marche !

— Je n’aime pas quand tu parles comme cela, Barry.

— J’ai dit quelque chose de mal ?

— La Grande Horde. Ce n’est pas du tout ça. Les Mongols étaient des envahisseurs, des pillards cruels. Alors que nous formons un cortège sacré.

Jaspin la regarda d’un drôle d’air. Elle était baignée de sueur. Sa peau luisait et son tee-shirt trempé, presque transparent, laissait voir la pointe de ses seins. Ses yeux brillaient d’un feu inquiétant. Le feu du vrai croyant. Il se demanda si ses yeux à lui brûlaient jamais de ce même feu. Cela lui paraissait peu probable.

— Ce n’est pas vrai ? dit-elle. Il n’est pas sacré ?

— Mais si. Bien sûr.

— Tu es parfois si irrévérencieux.

— Tu trouves ? dit Jaspin. Je pense que je ne peux pas m’en empêcher. C’est ma formation d’anthropologue. Je ne peux éviter d’être un observateur détaché.

— Même si tu crois ?

— Eh oui !

— Je n’aimerais pas être à ta place, dit-elle.

— Allons, calme-toi.

— Je n’aime pas tes plaisanteries à propos de ce que nous faisons. La Grande Horde et tout ça.

— Très bien, dit-il. Je suis trop désinvolte. Alors, fusille-moi. C’est héréditaire, je n’y peux rien. J’ai cinq mille ans de désinvolture dans le sang.

Il tendit la main vers elle et effleura son bras nu. Le bout du doigt laissait une marque sur la peau couverte de sueur. Jill s’écarta de lui, comme elle le faisait de plus en plus souvent ces derniers temps.

— Allez, dit-il. Je regrette ma désinvolture.

— Si c’est la Grande Horde, dit Jill, tu es toi-même un des Mongols. Ne l’oublie pas.

— Tu as raison, dit Jaspin en inclinant la tête. Je ne l’oublierai pas.

Elle se détourna pour fouiller dans la voiture, cherchant quelque chose à tâtons dans la glacière. Au bout de quelques instants, elle sortit une bouteille d’eau, en but une longue gorgée et la remit en place sans lui en proposer. Puis elle fit quelques pas et s’arrêta, le regard fixé sur le bus du senhor Papamacer.

C’est la nouvelle Jill, songea-t-il.

Depuis qu’ils avaient quitté San Diego avec le convoi du tumbondé, il avait remarqué un changement indéfinissable dans l’attitude qu’elle avait envers lui. Peut-être n’était-il pas indéfinissable. Elle était plus froide et était devenue très distante. Elle était beaucoup moins la pauvre gosse timide, beaucoup moins hésitante et soumise ; elle avait pris de l’assurance. Envolée, la reconnaissance pour le docteur Barry Jaspin d’UCLA, à la merveilleuse érudition, qui avait eu la bonté de tolérer sa présence à ses côtés. Plus d’yeux arrondis par une crainte respectueuse, plus de bouche béante devant lui comme s’il était le dépositaire de toute la sagesse humaine. Et leurs relations sexuelles, si libres et si naturelles les quinze premiers jours, se faisaient de plus en plus espacées, au point d’être presque devenues un souvenir. Jaspin savait que ce genre de chose était en partie inévitable. Il avait déjà connu cela avec d’autres femmes. Il était humain, après tout, une statue aux pieds d’argile comme tout le monde ; et elle ne pouvait manquer de le découvrir tôt ou tard. Elle commençait à se rendre compte qu’il était moins exceptionnel que son imagination ne l’avait poussée à le croire et elle commençait à avoir de lui une vision plus réaliste. Soit. Il l’avait mise en garde. Je ne suis pas l’intellectuel noble et romantique que tu imagines, lui avait-il dit sans ambages. Il aurait pu ajouter qu’il n’était pas non plus l’amant merveilleux dont elle rêvait. Mais elle avait déjà eu le temps de s’en rendre compte toute seule. Bon, bon. De toute façon, il n’était pas si génial que cela d’être adulé, surtout quand cela ne reposait sur rien. Mais il y avait autre chose, quelque chose d’assez inquiétant. Au fond d’elle-même, elle continuait à avoir besoin d’adoration et de dépendance ; mais sa dépendance avait changé d’objet et s’adressait maintenant aux dieux du tumbondé. La vénération qu’elle éprouvait pour lui était maintenant réservée au senhor Papamacer en sa qualité de vicaire de Chungira-Il-Viendra. Jaspin la soupçonnait d’être prête à faire tout ce que les dignitaires du tumbondé lui demanderaient. Absolument tout.

Il se tourna de nouveau vers le sud et porta son regard vers le sommet des montagnes. Une file ininterrompue de véhicules continuait de se déverser dans la vallée. C’était le cinquième jour de voyage et le convoi gonflait quotidiennement. Ils avaient pris la route de l’intérieur afin d’éviter les problèmes de circulation et les ennuis avec les autorités des grandes agglomérations du littoral. Ils avaient traversé Escondido, Vista, Corona et contourné Los Angeles. L’allure, déjà peu rapide, était encore ralentie par de fréquentes haltes pour des cérémonies rituelles, des prières et de gigantesques repas pris en commun. Et il fallait une éternité pour que le convoi s’ébranle de nouveau quand arrivait l’ordre de reprendre la route. Jaspin supposait que le plus gros de la troupe était parti de San Diego – le tumbondé n’était guère connu en dehors de la moitié méridionale du comté de San Diego où se trouvait la plus grande concentration de réfugiés – mais à mesure que l’interminable convoi défilait, un certain nombre, et peut-être un grand nombre d’autres personnes s’y étaient jointes. Ils étaient peut-être d’ores et déjà cinquante mille. Ou le double. C’était véritablement la Grande Horde en marche. 

— Jaspeen ?

Il se retourna et vit l’un des dignitaires du tumbondé, celui qui répondait au nom de Bacalhau. Il commençait à devenir plus facile de les distinguer. Malgré la chaleur torride, Bacalhau portait sa tenue complète, bottes, leggings, veste et même le sombrero, si tel était bien le nom de ce chapeau noir à large bord.

— Le Senhor, il veut vous voir, dit Bacalhau.

Puis il lança un coup d’œil à Jill.

— Vous aussi.

— Moi ? demanda-t-elle, surprise.

Jaspin était lui aussi fort étonné. Non pas que le senhor Papamacer lui donne audience – il l’avait fait la veille au soir et deux jours avant cela, se lançant chaque fois dans de longs monologues répétitifs où il décrivait ses premières visions de Maguali-ga et de Chungira-Il-Viendra remontant à deux ou trois ans et où il expliquait qu’il avait aussitôt compris qu’il était le prophète choisi par les nouveaux dieux. Mais pourquoi Jill ? Le Senhor n’avait jamais donné jusqu’alors la moindre indication qu’il était au courant de son existence.

— Vous venez, dit Bacalhau. Tous les deux.

Il les conduisit au bus du Senhor peint aux couleurs de Maguali-ga et sur le capot duquel, de chaque côté du pare-brise, étaient fixées les énormes statues de papier mâché de Prete Noir le Négus et Rei Ceupassear. Une demi-douzaine d’autres membres du Cercle des Initiés traînaient près de l’entrée quand Jaspin et Jill s’approchèrent : Barbosa, Cotovela, Lagosta, Johnny Espingarda, Pereira et un autre qui était soit Carvalho, soit Rodrigues, Jaspin n’en était pas sûr. Comme Bacalhau, ils portaient tous leur tenue de tumbondé, même si quelques-uns avaient ouvert leur col de chemise.

— Maguali-ga, Maguali-ga, dit Lagosta d’une voix éteinte.

— Chungira-Il-Viendra, dit Jill avant que Jaspin ait eu le temps de faire la réponse rituelle.

Lagosta tourna la tête vers elle et une lueur d’intérêt passa dans ses yeux froids, mais ce fut très fugitif. Il adressa à Jaspin un regard encore plus glacial, comme pour lui dire : qui es-tu donc, pauvre branco, pour que le senhor Papamacer t’accorde une telle attention ? Ton nom veut dire homard, songea Jaspin en soutenant son regard. Et toi, Bacalhau, c’est morue. Beaux patronymes en vérité, homard et morue, que ceux des apôtres du prophète.

— Excusez-moi, dit Jaspin.

Les membres du Cercle des Initiés vautrés sur les marches du bus s’écartèrent pour le laisser passer. À l’intérieur, l’air était vicié et confiné, et il flottait une odeur aigre d’encens. Tous les sièges avaient été enlevés et le véhicule était divisé par des tentures de brocart en trois petites pièces, une antichambre, une chapelle au centre et, à l’arrière, le logement du senhor Papamacer et de la senhora Aglaibahi.

— Attendez, dit Bacalhau.

Il écarta les lourdes tentures et pénétra dans la chapelle. La portière se referma sur lui et Jaspin entendit une conversation étouffée en portugais.

— Tu comprends ce qu’ils disent ? demanda Jill.

— Non.

— Que se passe-t-il, à ton avis ?

— Pas la moindre idée, murmura Jaspin.

Au bout d’un moment, Bacalhau réapparut en compagnie de deux autres dignitaires du culte qui se trouvaient à l’intérieur. Ils étaient toujours sept ou huit à coller au Senhor comme son ombre. Jaspin était incapable de savoir si le rôle qui incombait aux Initiés était celui d’apôtres ou de gardes du corps, ou encore s’il y avait un peu des deux. Le Cercle était entièrement composé de jeunes Brésiliens au teint basané, onze gaillards maigres et impassibles, dont jamais un sourire n’éclairait le visage et qu’on aurait pu aussi facilement prendre pour des bandidos que pour des apôtres. Jaspin savait qu’il y avait également quelques Africains dans les plus hautes instances du tumbondé, mais ils ne semblaient pas avoir aussi aisément accès auprès du Senhor. Jaspin doutait que ce fût un problème racial, puisque les Brésiliens étaient presque aussi noirs que les Africains, mais il était vraisemblable que le senhor Papamacer se sentait plus à l’aise avec ses compatriotes.

— Vous venez, dit Bacalhau en leur faisant signe d’entrer.

Ils le suivirent dans les entrailles aux odeurs lourdes du bus plongé dans la pénombre. Jaspin avait de la peine à respirer. Il avait eu la veille au soir une désagréable sensation de chaleur étouffante, mais là, dans la chaleur torride de la Grande Vallée, l’atmosphère était franchement suffocante. Toutes les vitres étaient fermées, la fumée d’une douzaine de cierges emplissait la chapelle et il ne semblait pas y avoir la moindre ventilation. Jaspin en avait presque des haut-le-cœur.

Il lança à Jill un regard empreint de désarroi, mais elle semblait parfaitement s’accommoder de l’air vicié. Dans ses yeux brûlait le feu que Jaspin avait déjà remarqué et qui lui faisait peur.

Le senhor Papamacer était assis les jambes croisées au fond du bus. Il attendait en silence. À sa gauche, adossée à la paroi, se trouvait la senhora Aglaibahi, la divine mère et déesse vivante. La disposition du logement, étroit et tout en longueur, ressemblait à celle de la pièce dans laquelle le Senhor avait reçu Jaspin à Chula Vista. La pénombre, les lourdes tentures, les cierges, le tapis vert et rouge, les figurines de Maguali-ga et de Chungira-Il-Viendra.

De la main gauche, le Senhor esquissa un salut et son regard se posa sur Jill. Il l’observa sans parler pendant ce qui leur sembla être une éternité.

— La femme, dit-il enfin en s’adressant à Jaspin. Elle est votre épouse ?

— Euh ! non, répondit Jaspin en s’empourprant. C’est une amie.

— Je croyais une épouse, dit le senhor Papamacer d’un ton mécontent. Mais vous voyagez ensemble ?

— Comme des amis, répondit Jaspin, mal à l’aise et qui se demandait où il voulait en venir.

Il tourna la tête vers Jill qui semblait être dans un autre monde.

— Vous savez, reprit le Senhor, j’ai le pouvoir de vous faire mari et femme devant tous les dieux. Et je vais le faire.

Jaspin, pris au dépourvu, sentit le rouge monter de plus belle à ses joues. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Épouser Jill ?

— Euh ! je pense qu’il serait préférable que nous restions seulement amis, senhor Papamacer, dit-il prudemment.

— Ah ! ah !

Jaspin sentit une froide réprobation poindre sous les traits impassibles du senhor Papamacer.

— Comme vous voulez, dit le Senhor d’une voix infiniment lointaine. Mais il est bon d’être mari et femme.

Il fit un autre geste à peine perceptible, cette fois en direction de la senhora Aglaibahi. Le regard de Jaspin suivit la main du Senhor. La Senhora Aglaibahi demeurait assise sans bouger et semblait à peine respirer. On eût dit une statue dans un temple, plus grande que nature, sculptée dans une pierre noire polie ; une de ces déesses hindouistes, toutes en seins et en yeux. Elle portait un vêtement de mousseline blanche ressemblant vaguement à un sari et enroulé d’une manière si lâche autour de son corps que l’on voyait distinctement les globes de ses seins et les plis rebondis de son ventre. Sa peau sombre luisait à la lumière des cierges comme si elle avait été huilée. Jaspin avait passé une semaine en compagnie des disciples du tumbondé, mais la Senhora demeurait un mystère pour lui, une femme voluptueuse et séduisante qui pouvait aussi bien avoir trente ans que cinquante. La mythologie du tumbondé faisait d’elle une vierge, mais, selon un autre point de doctrine, les dieux et les déesses avaient le pouvoir de reconstituer à volonté leur virginité et Jaspin doutait fort que le Senhor et la Senhora vivent ensemble avec chasteté. Tandis qu’il l’observait, la Senhora sourit. Et Jaspin s’imagina tout à coup que la senhora Aglaibahi l’attirait vers les mamelons noirs de ses seins et lui donnait son lait à boire.

C’est alors que Jill prit subitement la parole et prononça cette phrase stupéfiante :

— Je serai son épouse, si telle est votre volonté, senhor Papamacer.

— Eh ! attends un peu…

— Oui, c’est une bonne chose d’être mari et femme. Vous ne désirez pas cela, Jaspeen ?

Mais la voix lui manquait et il avait l’impression d’être juste sur la route d’un rouleau compresseur. Jamais, au grand jamais, il n’aurait pensé en montant dans le bus cinq minutes plus tôt qu’on allait lui proposer d’épouser Jill.

— Si vous voulez parvenir à la connaissance plus profonde, Jaspeen, vous devez entrer dans les mystères. Et pour cela, vous devez faire le mariage.

Voilà donc de quoi il s’agit, se dit Jaspin.

Et la lumière commença alors à se faire en lui. La situation, devenue quelque peu irréelle, retrouvait une certaine logique. Nous nageons en plein mysticisme, songea-t-il. Le Senhor parle du mariage sacré, hieros gamos, le rite primordial de fécondité. Qui veut pénétrer les secrets les plus profonds doit passer par une initiation. Il n’y a pas d’autre moyen. Jill a dû saisir cela intuitivement. À moins qu’elle ne soit tout simplement plus forte que moi en anthropologie.

De toute évidence, le Senhor attendait une réponse ; et une seule était acceptable. Le rouleau compresseur était passé et Jaspin avait l’impression d’être aplati comme une crêpe.

Il se sentait totalement impuissant. Bon, bon, se dit-il. Vas-y et force la note. Réjouis-toi, réjouis-toi, puisque tu n’as pas le choix.

— Je m’en remets au senhor Papamacer, dit-il du ton le plus humble qu’il lui fut possible de prendre.

— Vous prendrez cette femme en mariage ?

Oui, oui, je le ferai. Tout ce qui vous plaira, senhor Papamacer. Mais les mots ne pouvaient franchir ses lèvres.

Jaspin se tourna vers Jill. Le feu brillait encore dans ses yeux. Mais pas pour moi, se dit-il. Pas pour moi.

Il secoua la tête. Dieu du ciel ! Vais-je vraiment épouser cette fille, là, tout de suite ? Cette planche à pain aux cheveux filasse, cette shiksa à moitié toquée, cette Vraie Croyante, cette va-nu-pieds, cette espèce de groupie intellectuelle ! C’était absolument incroyable et il regimbait de tout son être. Mais qu’est-ce que tu fous, mon vieux ? lui criait une voix intérieure. Je m’en remets au senhor Papamacer. Quoi ? Se marier au pied levé ? Avec elle ? Il imaginait la scène quand il la présenterait à ses parents. Maman, papa, voici ma femme. Oui, je vous présente Mme Barry Jaspin. Moi qui attendais la compagne idéale depuis si longtemps, je l’ai enfin trouvée. Je sais que vous l’aimerez comme votre propre fille. Oui, j’en suis sûr. 

Arrête tes conneries, se dit-il. Cette union n’est pas légale. Elle n’aura aucune valeur à l’extérieur de ce bus. Tu pourras la rejeter quand l’envie t’en prendra. Épouse-la et qu’on en finisse ; dis-toi que cela fait partie de tes recherches anthropologiques. Une cérémonie tribale que tu es tenu d’accomplir afin que le chef te permette d’observer les autres rites de la tribu. Mais laisse donc tomber tout cela, se dit-il. Oublie ta petite personne et ces combines. Si tu as le désir sincère de te soumettre à Chungira-Il-Viendra au moment de l’ouverture de la porte, tu dois obéir en tout au senhor Papamacer. Jaspin sentit que ses genoux commençaient à trembler. Il était enfin parvenu à une vision lucide de la situation. Ce n’était peut-être pas par l’amour qu’il était mû, mais il s’était débarrassé de l’idée qu’il agissait uniquement par opportunisme cynique. Non, cela n’était que la rationalisation à laquelle il avait eu recours pour se dissimuler ses véritables motivations. Et il se forçait maintenant à les reconnaître. Il agissait ainsi parce qu’il désirait par-dessus tout que Chungira-Il-Viendra s’empare de son esprit et de son âme et les possède entièrement ; et à moins d’obéir en tout au senhor Papamacer, cela ne se produirait jamais. C’est donc ce qu’il allait faire. Et à Dieu vat !

— Oui, dit Jaspin, je l’accepte comme épouse.

L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres minces du senhor Papamacer.

— Agenouillez-vous devant la Senhora, dit-il. Tous les deux.
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La salle de conférences oscillait, flottait, cherchait à devenir verte. Elszabet prit une longue inspiration et s’efforça de reprendre le contrôle de ses yeux. Elle savait qu’elle était au bord de l’hystérie. Peut-être devrais-je simplement leur dire que j’ai fait un rêve de l’espace la nuit dernière, songea-t-elle. Que je me sens incapable de m’en affranchir et que le cœur me manque pour avoir une attitude professionnelle.

Non. Pas question. Accroche-toi, s’ordonna-t-elle. Tu ne vas tout de même pas craquer devant tout le monde.

Elle se força à revenir à la réunion. Ce fut pénible, mais elle y parvint.

Elle prit sans tarder la parole pour lancer la discussion.

— Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que nous sommes en présence de quelque chose d’extrêmement difficile à comprendre. Mais je crois que nous devons tout d’abord reconnaître qu’il s’agit d’un phénomène pouvant être mesuré, évalué quantitativement et décrit en termes purement scientifiques.

Elle était satisfaite de ce début.

Naresh Patel leva les yeux du listing qu’il consultait.

— Crois-tu ? dit-il. Tu veux dire qu’on pourrait établir des tableaux statistiques ? Fréquence et répartition géographique des cas d’hallucination, échelles des variables et des similarités, analyse des images, corrélation entre les hallucinations et la fréquence hallucinatoire de l’indice de stabilité Gelbard-Louit ? Et si c’était un phénomène totalement inexplicable par des méthodes scientifiques ?

Et alors ? s’interrogea Elszabet. Suis-je censée dire quelque chose maintenant ?

Dan Robinson vint à son secours. Elle reconnut sa voix qui semblait venir de très loin.

— Si c’est le cas, dit-il, il nous sera impossible de trouver une explication. Mais pourquoi, à ce stade de nos recherches, devrions-nous considérer que c’est le cas ? Pardonne-moi d’être un irrécupérable matérialiste occidental, Naresh, mais il se trouve que je crois que tout dans l’univers a une explication quantifiable qui n’est peut-être pas nécessairement accessible à la compréhension humaine, à cause des limites de nos techniques d’investigation actuelles, mais qui n’en est pas moins là. Avant l’invention du spectroscope, pour prendre un exemple, il eût été de la plus extravagante fantaisie de prétendre que nous serions un jour en mesure de connaître les constituants des étoiles. Mais pour un astronome moderne, il paraît tout à fait naturel d’observer une étoile distante de cinquante années de lumière ou, pourquoi pas, de cinq milliards d’années de lumière et d’affirmer avec autorité qu’elle est composée d’hydrogène, d’hélium, de calcium, de potassium…

— D’accord, dit Patel. Mais je pense pourtant qu’il eût été concevable pour un astronome du dix-septième siècle d’accepter l’idée que l’on découvre un jour ces éléments. La seule chose qui manquait était le spectroscope, une simple question de progrès technologique, d’amélioration des techniques et non un bond en avant dans la conceptualisation. Je suis également d’accord avec toi sur le fait que tout phénomène a une explication. Prétendre le contraire serait avancer que l’univers laisse place au hasard et je ne pense pas que ce soit le cas.

Le vert recommençait à envahir la pièce. Patel, Robinson, Bill Waldstein et les autres prenaient une texture brillante et cristalline. Elszabet entendait ce qu’ils disaient mais elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Elle ne savait pas très bien où elle était, ni pourquoi.

— Mais, poursuivit Patel, je prétends seulement que le phénomène que nous étudions n’a peut-être pas une explication cadrant avec les dogmes de la pensée scientifique occidentale et qu’il nous sera donc impossible de le comprendre en effectuant des mesures et des calculs.

— Que veux-tu dire exactement, Naresh ? demanda Bill Waldstein.

— Imaginons, par exemple, répondit Patel en souriant, que ces hallucinations multiples et partagées ne soient nullement des hallucinations mais les premiers signes de l’avènement sur notre planète d’une force surnaturelle, de l’esprit saint, de la divinité, si vous préférez.

— Essaies-tu de nous convertir à l’hindouisme ? demanda Waldstein.

— Je crois qu’il n’y a rien de spécifiquement hindouiste dans ce que je viens de suggérer, dit Patel d’un ton cassant. Ni même oriental, du reste. Je pense que si nous consultions le père Christie sur le sujet du Second Messie, nous découvririons que ce concept correspond à un certain nombre d’éléments du christianisme ainsi qu’à des croyances messianiques du judaïsme. Tout ce que je veux dire, c’est que nous essayons d’aborder ce sujet d’une manière scientifique alors qu’en réalité il est peut-être entièrement hors du champ des techniques scientifiques.

— Allons, Naresh, dit Dante Corelli, serais-tu en train de nous conseiller de baisser les bras et d’attendre de voir ce qui se passe ? Voilà bien une vue hindouiste, ou je ne m’y connais pas…

— Je suis d’accord avec Naresh sur un point, dit Dan Robinson en l’interrompant. C’est quand il avance que ces hallucinations multiples et partagées ne sont nullement des hallucinations.

— De quoi crois-tu donc qu’il s’agit ? demanda Bill Waldstein en se penchant en avant.

Robinson tourna la tête vers le bout de la table de conférences.

— Dois-je répondre à cette question, Elszabet ?

— Comment, Dan ? dit-elle en clignant des yeux.

— Dois-je répondre ? À la question de Bill ? Le moment est-il venu de faire part de ma théorie sur l’origine des rêves cosmiques ?

— Sur l’origine des rêves cosmiques, répéta-t-elle.

Elle était complètement perdue. Elle se rendit compte que son esprit devait vagabonder à des années de lumière de la salle de conférences. Et elle répondit d’une voix indistincte :

— Oui. Oui, Dan. Bien sûr.

Le Monde Vert s’étendait juste derrière la fenêtre, avec ses prairies onduleuses et ses arbres sans feuilles à la courbure gracieuse.

— Elszabet ? Elszabet ?

— Vas-y, Dan, continue. Que se passe-t-il ?

Elle regarda autour d’elle. Dan, Bill, Dante, Naresh. Dave Paolucci, de l’institut de San Francisco, à l’autre bout de la table. Léo Kresh, venu tout exprès de San Diego. Une réunion importante. Il fallait être attentive. Elle gardait les yeux fixés sur les fibres de la table en loupe de séquoia. Dieu ait pitié de moi, songea-t-elle. Que m’arrive-t-il ? Mais que m’arrive-t-il ? 

— … le programme Starprobe, expliquait Robinson, en 2057, si je ne me trompe, à destination de Proxima Centauri et qui fournit peut-être des résultats sous la forme d’un signal émis par les habitants de cette planète, signal dont l’intensité va en augmentant à mesure qu’il se rapproche de la Terre. Mon idée est qu’une civilisation hautement développée du système alpha du Centaure – vous savez que Proxima Centauri est l’une des trois étoiles de ce système – a peut-être envoyé une de ses propres sondes vers notre planète en utilisant une technologie qui pour nous être actuellement inconnue n’est aucunement invraisemblable, dans le but d’entrer en contact avec des esprits humains.

— Bon Dieu de bon Dieu ! grommela Waldstein.

— Tu permets que je finisse ce que je suis en train d’expliquer, Bill ? Admettons donc que ces signaux n’aient été reçus dans un premier temps que par ceux qui étaient les plus réceptifs à ce genre de chose, à savoir, pour une raison à déterminer, des patients de cet institut et d’ailleurs souffrant du syndrome de Gelbard. Mais à mesure que leur intensité augmentait, la fréquence de réceptivité s’est accrue pour toucher une large partie de la population, y compris, si je ne me trompe, un certain nombre de ceux qui se trouvent dans cette pièce. Si mon raisonnement est juste, le phénomène devant lequel nous nous trouvons n’est nullement une épidémie d’une nouvelle maladie mentale ni – et tu me pardonneras, Naresh – une sorte de révélation métaphysique, mais un tournant dans l’histoire de l’humanité, l’inauguration d’une communication avec une vie extraterrestre intelligente, événement qui ne doit être ni à redouter ni à…

— Il y a juste un problème, docteur Robinson.

Cette voix calme et assurée, venant de l’autre bout de la table, ne s’était pas encore fait entendre.

— Puis-je avoir la parole quelques instants ? Docteur Robinson ? Docteur Lewis ?

En entendant son nom, Elszabet releva la tête en sursautant et se rendit compte que son esprit avait recommencé à errer. Tous les regards convergeaient sur elle.

— Puis-je répondre sur ce sujet, docteur Lewis ?

C’était la même voix, venant du bout de la table. Elszabet se souvint qu’elle appartenait à l’homme de San Diego, Léo Kresh, son homologue, le directeur de l’Institut Nepenthe de cette ville du sud. Un homme assez petit au crâne dégarni, la quarantaine, les mouvements aussi précis que le verbe. Elle fixa son regard sur lui, mais elle avait trop perdu le fil de la discussion pour savoir ce qu’elle devait dire.

— Bien sûr, docteur Kresh, glissa Dan Robinson pour ne pas faire durer le silence. Allez-y, je vous en prie.

Kresh inclina la tête.

— Il m’était également venu à l’esprit que ces images de mondes lointains pouvaient avoir un rapport avec le programme Starprobe, docteur Robinson, et, pour ne rien vous cacher, je me suis livré à des recherches approfondies sur ce sujet. Cela ne semble malheureusement pas marcher. Comme vous l’avez mentionné, l’engin spatial inhabité Starprobe a été lancé en 2057, quelques années avant le déclenchement de la Guerre des Poussières. Mais j’ai réussi à déterminer que, même en tenant compte de la vitesse prodigieuse que Starprobe était capable d’atteindre au maximum de son accélération, il n’aurait pu arriver à proximité de Proxima Centauri qui est distante de la Terre de 4,2 années de lumière avant l’an 2099. Vous pouvez donc constater qu’il ne s’est pas encore écoulé assez de temps pour que le propre signal de Starprobe, une onde radio émise sur une basse fréquence et se déplaçant à la vitesse de la lumière, soit revenu de Proxima Centauri, sans parler d’un signal que les habitants hypothétiques de ce système nous auraient envoyé. Et si les habitants de Proxima, dans le cas où ils existeraient, avaient lancé dans notre direction l’équivalent de Starprobe, comme vous le suggérez, il est hautement invraisemblable qu’il atteigne notre planète avant plusieurs décennies. Je pense donc, aussi séduisante que soit cette idée, qu’il convient d’écarter l’hypothèse selon laquelle les rêves cosmiques sont d’origine extraterrestre.

— Mais supposons, dit Robinson, que les habitants de Proxima aient un moyen d’envoyer un vaisseau spatial à une vitesse plus grande que celle de la lumière.

— Veuillez me pardonner, docteur Robinson, dit posément Kresh, mais je considérerais cela comme une multiplication excessive d’hypothèses. On nous demande non seulement d’accepter l’existence d’habitants de Proxima, mais également d’envisager un déplacement plus rapide que la lumière, ce qui, dans l’état actuel des lois de la physique me paraît tout simplement…

— Attendez, dit Bill Waldstein. De quoi parlons-nous exactement ? D’engins spatiaux voyageant entre les planètes ? De déplacement plus rapide que la lumière ? Pour l’amour de Dieu, Elszabet, tout cela n’est pas acceptable ! Il est déjà assez déplorable que la situation à laquelle nous devons faire face soit fantastique en elle-même – comment imaginer que des centaines de milliers d’habitants de la côte Ouest, sans parler du reste du territoire, fassent les mêmes rêves bizarres – pour ne pas y ajouter toutes ces élucubrations. 

— Je tiens à préciser en outre, dit Naresh Patel, que plus de deux mois se sont écoulés depuis les premiers rapports sur ces rêves. Compte tenu des explications du docteur Kresh sur la date d’arrivée de Starprobe à proximité de l’autre planète et du temps nécessaire pour que son signal radio nous parvienne, il est, à mon avis, manifeste qu’il n’y a aucun rapport entre les rêves et les informations que le satellite Starprobe nous enverra tôt ou tard.

— De plus, ajouta Dante Corelli, ces rêves offrent des visions d’au moins sept systèmes solaires différents. Or, si j’ai bien compris, la mission de Starprobe en concernait un seul Même en laissant de côté les problèmes de transmission soulevés par le docteur Kresh, comment pourrait-il envoyer des images aussi différentes les unes des autres ? Je pense pour ma part…

— Rappel à l’ordre ! hurla Bill Waldstein. Elszabet, veux-tu, s’il te plaît, ramener le débat sur un terrain plus rationnel ! Nous avons ici des représentants de San Francisco et de San Diego qui sont venus pour nous dire ce qui se passe chez eux et… Elszabet ? Elszabet ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle s’efforçait de comprendre ce qu’il disait, mais son esprit était envahi par le brouillard vert. Des silhouettes cristallines évoluaient avec grâce, se présentaient poliment et l’invitaient à d’incompréhensibles divertissements mondains, une symphonie cataclysmale, une splendeur des quatre vallées, un accord sensoriel. Tout le monde sera là, ma chère Elszabet. Savez-vous que votre poète présentera sa dernière œuvre ? Et nous espérons l’apparition d’une nouvelle aurore verte, la seconde de l’année, après quoi il paraît qu’il n’y en aura plus pendant au moins quinze cycles tonals…

— Elszabet ? Elszabet ?

— Je crois que j’aimerais assister à la splendeur des quatre vallées, dit-elle. Et peut-être à la symphonie cataclysmale. Mais pas à l’accord sensoriel. N’est-ce pas gênant si j’y renonce ?

— Mais de quoi parle-t-elle ?

Souriante, elle passa en revue les visages qui l’entouraient. Dan, Bill, Dante, Naresh, Dave Paolucci, Léo Kresh. Une lumière verte s’élevait du centre de l’énorme table de séquoia. Elle avait envie de leur dire : Tout va bien. Je suis juste devenue un peu folle. Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Cela n’a rien d’exceptionnel de devenir fou par le temps qui court.

— Tu ne te sens pas bien, Elszabet ?

C’était Dan Robinson. Debout à côté d’elle, il avait posé la main sur son épaule.

— Non, dit-elle. Je ne me sens vraiment pas bien. Cela ne va pas depuis ce matin. Voulez-vous m’excuser ? Je regrette infiniment mais je crois qu’il vaudrait mieux que je m’allonge un peu. Voulez-vous m’excuser ? Je vous remercie. Merci à tous. Je suis absolument désolée. Mais, je vous en prie, n’interrompez pas la réunion. Je crois que je vais aller m’allonger.
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— Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit Ed Ferguson. C’est du gâteau ! Il suffit de s’enfoncer discrètement dans la forêt et de marcher vers l’est. Tôt ou tard, on retrouvera la civilisation.

— As-tu une idée de l’endroit où nous sommes ? demanda Alléluia.

— Dans la direction de Ukiah.

— Ukiah ? Et cela se trouve où ?

— À l’est de Mendocino, à une cinquantaine de kilomètres de la côte. Tu as oublié ? C’est le curage qui te l’a fait oublier ?

— Je ne connais pas bien cette partie de la Californie, dit-elle. Nous allons faire cinquante kilomètres à pied, Ed ?

— Tu as des forces surhumaines, non ? dit-il en se tournant vers elle. Je ne vois pas ce que cela a d’extraordinaire de faire cinquante kilomètres à pied. Peut-être moins de cinquante, d’ailleurs. Nous les ferons en deux jours les doigts dans le nez ! Tu ne te sens pas à la hauteur ?

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de toi. As-tu la condition physique pour une marche aussi longue ?

Ferguson éclata de rire et effleura de la main la peau satinée du bras d’Alléluia.

— Ne t’inquiète pas pour moi, poupée. Je suis en parfaite condition pour un homme de mon âge. Je suis en grande forme. Et quand je serai fatigué, on pourra toujours s’arrêter une ou deux heures. Personne ne va se lancer à notre poursuite.

— Tu en es sûr ?

— Bien sûr que j’en suis sûr, fit-il en souriant.

— Imagine un peu, reprit-il. Pas de curage demain matin. Pas de cervelle en compote. Une journée tout entière à nous souvenir de ce qui nous est arrivé la veille.

— Et des rêves que nous avons faits pendant la nuit.

— Et des rêves, oui.

Son sourire qui s’effaçait lentement se mua d’un coup en grimace.

— Tu as rêvé cette nuit ? demanda-t-il. Un rêve de l’espace ?

— Je pense.

— Tu en fais presque toutes les nuits.

— Tu crois ?

— Tu me le disais tous les matins avant le curage. J’ai tout enregistré, là, dans ma chevalière. Une planète différente chaque nuit. Les neuf soleils, le monde vert, celle où le ciel est rempli d’étoiles. La nuit dernière, c’était la grosse étoile bleue dans le ciel et les bulles brillantes flottant dans l’air.

— Je ne m’en souviens pas, dit Alléluia.

— Tu ne t’en souviens pas toujours.

— Et toi ? Jamais tu ne fais ces rêves ?

— Pas un seul, dit-il en sentant l’amertume monter en lui. Tout le monde en fait, sauf moi. Je ne comprends pas. J’aimerais bien voir tous ces endroits, même une seule fois. J’aimerais savoir ce qui se passe dans la tête des autres. J’ai dit à ma bague de me rappeler dès le réveil que je devais me demander si j’avais fait un rêve de l’espace. Et il n’y en a pas eu un seul. Et merde, je ne supporte pas de ne pas ressentir ce que les autres ressentent !

— Il faudrait que tu mènes pendant quelque temps la vie d’un être artificiel, dit-elle. Tu verrais vraiment ce que c’est d’être différent.

— Oui, bien sûr, dit Ferguson en souriant. Il ne manquerait plus que ça. En tout cas, je n’aurai pas de curage demain. Ils ne me tritureront pas le cerveau avec leurs foutus bistouris électroniques. Quand ces fumiers m’auront laissé tranquille pendant deux ou trois jours, je commencerai peut-être à rêver. Qu’est-ce que tu en penses, Allie ?

— Le problème, dit-elle, c’est que tu en as trop envie. Il faut que tu arrêtes d’y penser si tu veux que cela arrive. Tu comprends, Ed ?

— Cela paraît tellement simple quand tu le dis comme ça.

— Il y a un tas de choses difficiles qui sont en fait très simples.

— N’en parlons plus, dit-il. Je peux me passer de ces conneries de rêves. Mais je suis bien content d’avoir fichu le camp de l’institut.

— Moi aussi, dit-elle en lui serrant le bras.

La pression de ses doigts, censée être affectueuse et joyeuse, causa à Ferguson une telle douleur qu’il se demanda fugitivement si elle ne lui avait pas cassé le bras.

Ils se trouvaient à peu près à trois heures à pied de l’institut. L’après-midi était bien entamé et il ne restait guère que deux heures avant la tombée du soir. L’air était encore chaud, mais on y décelait déjà l’approche de la fraîcheur vespérale. Ils étaient au cœur de la forêt de séquoias où, malgré les longs mois de sécheresse, le sol était encore humide et souple. Des spermophiles couraient dans tous les sens et, de temps à autre, ils apercevaient la tête d’un daim les observant craintivement à l’abri des arbres géants.

Comme Ferguson l’avait prévu, il leur avait été facile de s’éclipser. Après déjeuner, pendant leur temps libre, ils s’étaient simplement enfoncés dans les bois qui s’étendaient à l’est de l’institut. Il n’y avait là rien d’extraordinaire. Avec cette seule différence qu’ils avaient continué de marcher. Ils avaient fait halte dans la petite clairière chère à Ferguson et où il abritait ses amours pour y prendre le sac de toile qu’il y avait caché la veille. Le sac était bourré de pain, de pommes et de boîtes de jus de fruit, denrées dont il avait confié la liste détaillée à sa chevalière, indiquant en outre à Ferguson d’après le curage l’endroit exact où elles étaient dissimulées. Et voilà, ils étaient en route. Que c’était bon de se sentir libre ! Enfin hors du trou ! L’institut n’était pas vraiment une prison, plutôt un genre de pensionnat où régnait une discipline stricte, mais les pensionnats non plus n’avaient jamais beaucoup plu à Ferguson. Il en allait de même de tous les endroits où on lui indiquait douze ou quinze heures par jour quelle conduite il devait suivre.

Il avait élaboré une sorte de plan. D’abord, atteindre Ukiah : d’après sa chevalière, une ville moyenne de trente à quarante mille habitants. Une véritable métropole pour l’époque postatomique où les enfants étaient rares et espacés dans le temps et où la population était en baisse très sensible, jusqu’à quatre-vingt-cinq pour cent, à ce que l’on disait, des chiffres auxquels elle avait culminé au vingtième siècle. Ferguson essayait quelquefois d’imaginer le monde avec tous ces gens, cinq ou six millions pour la seule ville de Los Angeles, encore plus à New York. Et on avançait le chiffre de seize millions pour Mexico. C’était à peine croyable. Il n’y avait plus personne à Mexico maintenant, plus rien, nada, tout le monde s’était volatilisé quand le Nicaragua avait lancé ses bombes sur la ville. Il en restait peut-être un million à Los Angeles, si l’on y incluait toutes les agglomérations de Santa Barbara jusqu’à Newport Beach. Donc, nous arrivons à Ukiah, se dit-il. Nous trouvons un motel pour faire un brin de toilette, puis nous nous organisons. D’abord téléphoner à Lacy pour qu’elle lui envoie de l’argent de San Francisco. Il espérait qu’elle serait suffisamment en fonds pour lui avancer quelque chose. Dieu sait si elle en avait gagné, de l’argent, quand elle travaillait pour lui ; elle avait dû en garder assez pour pouvoir lui en prêter un peu. Il n’avait rien sur lui, évidemment. Personne n’en avait besoin à l’institut et on n’encourageait pas les patients à en garder à portée de la main. Quand ils avaient un week-end de congé, on leur ouvrait un crédit à l’endroit où ils dormaient et à celui où ils prenaient leurs repas. Ils ne tenaient pas à laisser les mains fibres à leurs pensionnaires.

Mais il comptait bien avoir les mains fibres. Deux ou trois jours à Ukiah pour prendre ses dispositions, puis en route vers l’Idaho – s’il ne se trompait pas, il ne fallait pas de visa pour passer dans l’Idaho – et de là, après six semaines de résidence pour pouvoir faire une démarche officielle, demander le visa d’entrée en Oregon. Il y avait maintenant dans l’Oregon une sorte de république, dans l’Oregon et une petite moitié de l’ancien État de Washington. Dès qu’il aurait passé la frontière, il ne serait plus possible de le faire revenir en Californie. C’était une affaire de souveraineté territoriale et, compte tenu des relations entre les autorités de la Californie et de l’Oregon, il n’y avait aucun risque d’extradition. En utilisant l’Oregon comme base, il pourrait donc commencer à exploiter fructueusement les rêves de l’espace. Il n’était pas encore tout à fait sûr de la manière dont il allait s’y prendre. Probablement une variante de la combine Bételgeuse Cinq, transport garanti jusqu’aux nouveaux mondes, les sept planètes dont les visions étaient si répandues dans les rêves. Cela lui aurait été utile de faire les rêves lui-même mais ce n’était pas essentiel tant qu’Alléluia restait à ses côtés. Et tant qu’elle passait aussi la nuit à ses côtés, son corps sensationnel de panthère toutes les nuits…

— Hé ! qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-il.

Elle s’était mise d’un seul coup à allonger le pas et il se retrouvait loin derrière.

Elle se retourna et lui adressa un sourire malicieux.

— Tu as de la peine à suivre, Ed ?

— Va te faire foutre ! répliqua aimablement Ferguson. Tout le monde sait que tu es un être supérieur. Tu n’as pas besoin de le prouver sans arrêt. Ralentis un peu et marchons côte à côte, tu veux ?

— J’ai envie d’aller vite, dit-elle. Pour faire circuler le sang.

— Si tu me perds de vue, tu vas t’égarer. Tu es peut-être parfaite mais tu ne sais pas quelle direction il faut suivre. Continue à foncer à travers bois si ça te chante. Nous nous reverrons peut-être, mais rien n’est moins sûr.

Il entendit son rire léger s’élever. Sentant la colère monter en lui, Ferguson commença à presser le pas en gardant les yeux fixés sur elle. Quelle salope ! se dit-il. Me provoquer de la sorte. Une vraie salope. Mais je dois reconnaître que c’est une belle salope.

Jamais il n’avait connu une femme comme elle et pourtant il en avait connu. Grande et souple, presque aussi grande que lui. Et si belle, avec sa masse de cheveux de jais, sa poitrine, ses jambes. Et si forte, avec ses muscles plats et longs ondulant sous la peau satinée et cette impression de formidable puissance difficilement contenue qui émanait d’elle. Et tellement bizarre qu’on ne pouvait jamais prévoir ce qu’elle allait faire. À voir la manière dont son esprit fonctionnait, on avait parfois le sentiment qu’il s’agissait d’une Martienne. Ou d’une habitante de Bételgeuse Cinq. Ferguson se demandait quel genre de problème lui avait valu d’être soumise au curage. Dès leur arrivée à l’Institut Nepenthe, on leur annonçait qu’ils n’étaient pas censés parler de leur passé avec les autres pensionnaires. On leur disait que leur passé était le lieu de leurs lésions et qu’il fallait s’en débarrasser grâce au curage. On leur affirmait que dans la phase finale du traitement les portions utiles de leur passé remonteraient à la surface et les lésions disparaîtraient à jamais. Il n’était donc pas souhaitable d’élargir davantage les fêlures en parlant de ce que l’on avait fait précédemment. Ferguson avait bien entendu enfreint la règle. Il les enfreignait toutes, c’était une habitude chez lui. Mais Alléluia ne lui avait absolument rien dit des troubles qui l’avaient amenée à l’institut. Elle avait peut-être eu de graves dépressions, une des manifestations du syndrome de Gelbard, ou bien, pour ce qu’il en savait, peut-être tué des gens à main nue, pour se remonter le moral. Quelle qu’ait été la raison, elle avait gardé le silence. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même.

Peut-être avait-elle déjà été dépouillée de tous ses souvenirs par le curage psychique. Quelle femme bizarre. Mais splendide. Vraiment splendide.

Il n’était pas question de la laisser prendre autant d’avance. Elle avait presque disparu. Il se lança à sa poursuite, le souffle court, commençant aussitôt à transpirer, conservant difficilement son équilibre sur l’humus forestier trop souple. Il s’étonna du peu de temps qu’il lui avait fallu pour être hors d’haleine. Puis il commença à ressentir une douleur au niveau du sternum. Rien d’insupportable, juste une sorte de pression. Pas grave mais un peu inquiétant tout de même.

Bon Dieu, songea-t-il en ahanant et en soufflant, tu devrais être capable de rattraper une fille à la course !

Arrête donc de dire des conneries, ajouta-t-il aussitôt. Ce n’est pas une fille, c’est un être artificiel à la force surhumaine et elle avait cent mètres d’avance sur toi. Et puis, tu as cinquante ans. Tu n’es plus un jeune homme. C’est complètement idiot de courir comme cela après elle dans les bois.

Mais il ne ralentit pas l’allure. Sa chemise était trempée, son cœur battait à tout rompre et il sentait des élancements dans toute sa poitrine. Mais il n’allait pas se faire battre de la sorte.

— Allie, veux-tu m’attendre ! hurla-t-il en accélérant encore.

Il ne la voyait même plus. Un groupe serré de séquoias gigantesques s’élevait comme un mur devant lui. Qu’elle aille se faire foutre ! Je vais la laisser courir et elle verra bien. C’est moi qui ai toutes les provisions, après tout. Mais il ne ralentissait toujours pas son train. Et soudain, il se prit le pied dans un terrier de spermophile et s’écroula lourdement. Il sentit sa cheville se tordre sous lui quand il toucha le sol.

La douleur irradiait dans toute sa jambe. Il se mit sur son séant en palpant le membre blessé. La cheville lui élançait affreusement. Il essaya précautionneusement de se relever mais se rendit compte que c’était impossible : sa cheville se dérobait dès qu’il voulait lui faire supporter le moindre poids. Comment allait-il faire maintenant pour atteindre Ukiah ?

— Allie ! Allie ! cria-t-il en mettant ses mains en porte-voix. Reviens, je me suis fait mal !

Cinq minutes s’écoulèrent et pas le moindre signe d’elle. Ferguson se massait la cheville en espérant que l’entorse se résorberait rapidement. Mais quand il essaya de nouveau de se mettre debout, ce fut encore pire que la première fois. Son pied commençait à enfler.

— Alléluia ? Mais merde, où es-tu ?

— Du calme, du calme. J’arrive.

Il leva la tête et la vit bondir vers lui comme une gazelle, courant d’une magnifique foulée. Quand elle s’arrêta près de lui, elle n’était absolument pas essoufflée ; sa respiration était aussi calme que si elle venait d’achever une petite promenade.

— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— J’ai trébuché. Je me suis foulé la cheville. Je ne peux pas marcher, Allie !

— Mais si, tu peux. Je vais te fabriquer une béquille.

— Quoi, une béquille ! Mais je ne sais pas me servir d’une béquille. Et comment vais-je faire, clopiner pendant cinquante kilomètres ? Qu’est-ce qui t’a pris de te mettre à courir comme ça ? Je n’aurais jamais trébuché si je ne m’étais pas lancé à ta poursuite. Et puis…

— Ne t’en fais pas, dit-elle.

Il la regarda avec stupéfaction courber un petit arbre jusqu’au sol, en rompre le tronc et commencer à arracher les branches du tiers supérieur.

— Tu n’auras pas à aller si loin, dit-elle. Il y a une route juste devant nous. Nous arrêterons quelqu’un et nous lui demanderons de nous conduire à Ukiah. Et s’il refuse d’aller jusqu’à Ukiah, nous saurons être persuasifs.

— Une route ?

— Une petite route pavée, juste de l’autre côté de ces grands arbres, à cinq minutes à peu près. J’y étais arrivée quand je t’ai entendu appeler. Il y a même quelques voitures qui passent. Ne t’inquiète pas, tu veux ?

Elle le releva comme un vulgaire sac de plumes et glissa la béquille improvisée sous son aisselle. Elle était un peu trop longue. Soutenant Ferguson d’un bras, Alléluia amena la béquille au niveau de son tibia et en brisa l’extrémité d’un coup sec.

— Voilà, dit-elle. Elle devrait être à la bonne longueur maintenant.

S’il ne l’avait vu de ses propres yeux, jamais il n’aurait accepté de croire qu’elle avait pu briser d’un seul geste un jeune arbre plein de sève et gros comme le poignet. Elle devait être capable de casser le bras ou la jambe d’un homme comme un rien.

La béquille était bien pratique. Il clopinait maladroitement mais il avançait en laissant pendre son pied blessé. Alléluia marchait à côté de lui, un bras passé autour de ses épaules pour le soutenir. Le terrain était en pente jusqu’au groupe dense de séquoias, mais il redescendait aussitôt après et devenait plat. Il ne leur fallut pas longtemps pour déboucher dans un endroit dégagé et apercevoir la route. C’était une vieille route départementale à deux voies, au revêtement usé, truffée de nids-de-poule, sur laquelle aucun appareil de contrôle des véhicules n’était visible, le genre de route qui existait cent cinquante ans auparavant. Il tendit l’oreille pour percevoir un bruit de moteur, mais il n’entendit rien : le silence était total. Derrière eux le soleil déclinait et n’allait pas tarder à plonger dans le Pacifique.

— Quelque chose arrive, dit Alléluia.

— Je n’entends rien.

— Moi non plus. Mais je vois quelque chose sur la route. Et maintenant, j’entends le moteur. Il est tellement silencieux que c’est probablement un véhicule à effet de sol.

Ferguson ne voyait absolument rien, pas même un point au loin. Elle avait des sens incroyablement développés. Ce n’est que deux ou trois minutes plus tard qu’il commença à distinguer un van sombre venant du sud.

— Bon, dit-il, je vais m’enfoncer un peu dans les bois. Toi, tu restes là et tu leur fais des signes.

— Tu crois qu’ils s’arrêteront ?

— Il faudrait être complètement fou pour ne pas s’arrêter devant une femme comme toi, toute seule sur le bord de la route à la nuit tombante. Ne t’inquiète pas. Dès qu’ils se seront arrêtés, tu leur diras que ton mari est dans le sous-bois et qu’il est blessé à la jambe. Tu leur demanderas s’ils veulent bien nous conduire à Ukiah. À ce moment-là, je me montrerai. Ils ne pourront plus refuser quand ils me verront. Pendant ce temps, tu te rapprocheras du conducteur. S’il fait mine de repartir, tu passeras le bras par la vitre et tu lui serreras un peu la gorge. Pas pour lui faire mal, tu comprends, juste pour t’assurer qu’il se montre coopératif.

— D’accord, dit-elle. Va te cacher maintenant.

— Oui, dit Ferguson qui s’enfonça clopin-clopant dans le sous-bois.

Il s’installa derrière un arbre pour observer. Quelques instants plus tard, le van apparut. C’était bien un véhicule sur coussin d’air, une véritable antiquité, peut-être même un modèle d’avant-guerre, les flancs ornés de grands éclairs rouges et jaunes aux tons criards. Alléluia, debout au milieu de la route, agitait les bras ; et bien entendu le van s’arrêta, à quelques mètres d’elle. Ferguson vit deux hommes assis à l’avant. Ils s’imaginaient probablement qu’ils allaient s’offrir une partie de rigolade avec cette superbe brune sur une route de campagne déserte. Mais s’ils voulaient s’amuser avec Allie, ils allaient vite déchanter.

Il les entendit discuter avec elle et sortit de sa cachette. Nous n’allons même pas nous donner la peine de leur demander de nous emmener, songea-t-il. Je vais dire à Allie de les balancer dans le sous-bois et nous conduirons le van nous-mêmes jusqu’à Ukiah. Et demain matin, nous prendrons la route de l’Oregon.

Puis il se rendit compte en se rapprochant qu’outre les hommes assis à l’avant il y en avait tout un groupe à l’arrière du van : trois, quatre, peut-être cinq. Sans doute des maraudeurs. Ou bien des bandidos.

Bon Dieu, se dit-il, jamais Allie ne pourra venir à bout de sept hommes. Et moi, avec ma jambe, je ne peux même pas en prendre un seul. Il se représenta brusquement la manière dont leur escapade allait prendre fin : lui, gisant dans l’herbe, la gorge tranchée et Alléluia, hurlant et se débattant, entraînée dans un coin tranquille pour un viol collectif et une nuit d’horreur.

Voilà, ils sortaient du van. Quatre, cinq, six et sept. Non, huit. Ils s’approchaient d’Alléluia, l’entouraient, la regardaient de la tête aux pieds d’un air admiratif. L’un d’eux, un rouquin à la mine patibulaire, à la face crasseuse et à la crinière en bataille, dévorait sa poitrine des yeux comme s’il n’avait pas touché une femme depuis trois ans. Un autre, aux yeux d’un bleu délavé et au visage couvert de cicatrices d’acné, se pourléchait à l’avance. Ferguson avait envie de prendre la fuite, mais il était déjà trop tard. Ils l’avaient vu. Avec sa patte folle, ils le rattraperaient tout de suite.

— C’est votre mari, là-bas ? demanda un des maraudeurs, un brun trapu à la barbe courte et drue, en montrant Ferguson du doigt.

C’est vraiment une mort idiote qui m’attend, songea Ferguson. Il priait pour qu’Alléluia passe à l’action, en prenne trois ou quatre et leur brise le cou comme elle avait rompu le tronc du petit arbre, très vite, avant qu’ils puissent comprendre ce qui leur arrivait. Mais elle ne semblait pas prête à agir de la sorte. Elle avait l’air calme, détendue et enjouée. Vraiment bizarre, cette fille. Il s’arrêta au bord de la route, appuyé sur sa béquille, se demandant ce qui allait se passer.

C’est alors qu’un autre maraudeur, un grand type maigre avec des bras de singe et des yeux brillants de fou s’avança vers lui et le dévisagea avec intensité, scrutant son visage comme s’il avait voulu lire une carte.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-il d’un ton grave. Je ne parle pas de votre jambe mais de votre âme. Je crois que votre âme vous fait souffrir. Mais n’oubliez pas que nous sommes dans la maison de Dieu et que c’est la porte du paradis.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ferguson d’une voix où se mêlaient la peur et la perplexité.

— Ne vous occupez pas de lui, dit le maraudeur aux cheveux rouges. Il est complètement cinglé, ce pauvre Tom.

— Ah ! un cinglé, dit Ferguson.

Il regarda lentement autour de lui et commença à croire qu’ils pourraient peut-être sortir sains et saufs de cette aventure. Ce qu’il fallait, c’était garder son calme et parler, parler beaucoup pour faire croire à ces hommes qu’il pouvait leur être utile.

— Si c’est vraiment un malade mental, dit-il, vous ne pouviez pas mieux tomber. Emmenez-le donc à l’institut, de l’autre côté de la forêt de séquoias, et il se sentira chez lui. Il sera bien avec tous les autres cinglés qui sont là-bas. On lui donnera à manger, on lui fera prendre un bain et on le traitera bien, votre ami Tom.

— L’institut ? demanda le barbu brun en s’approchant de Ferguson. De quel genre d’institut parlez-vous ?


V

Le sang se glace dans mes veines

Quand je vole porcs et poulets,

Prends vos pigeons ou ravis

La compagne de Chantecler.

Souvent avec Humphrey je dîne

Et si les ténèbres me gagnent,

C’est sur Paul que je me repose

Et jamais la peur ne m’étreint.

 

Cependant que je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.

 


1

— Le commencement, c’est ce qui est important, Jaspeen, dit le senhor Papamacer. Je vous ai déjà dit ? Eh bien, écoutez encore : c’est le plus important. Comment les dieux sont venus me visiter la première fois, les nouveaux dieux.

Jaspin attendait patiemment. Le Senhor lui avait déjà raconté cela, en effet, et à plusieurs reprises. Mais il savait qu’il était absolument vain d’essayer de faire dévier la conversation. Le Senhor ne disait que ce qu’il avait envie de dire. C’était son privilège : il était le Senhor. Jaspin n’était qu’un humble scribe.

En outre, il avait appris que s’il se contentait d’écouter en silence le Senhor ressasser les mêmes souvenirs, quelque révélation nouvelle en surgirait tôt ou tard. Ce jour-là, par exemple, Jaspin avait remarqué un grand portefeuille de carton posé par terre à côté du Senhor. Il avait écarté les doigts boudinés de sa main gauche sur le carton, signe infaillible qu’il contenait des documents importants. Jaspin mourait d’envie de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur et il avait dans l’idée qu’il le découvrirait en restant tranquillement assis et en attendant. C’est donc ce qu’il faisait.

— Au commencement, il y a un rêve, dit le senhor Papamacer. J’étais couché une nuit quand Maguali-ga, il se montre à moi et me dit : « Je suis celui qui ouvre la porte, je suis celui qui annonce ce qui doit arriver. » Et je comprends tout de suite que c’est le dieu qui me parle à travers l’océan des étoiles et que je suis la voix choisie par le dieu. Vous savez ?

Oui, songea Jaspin, je sais. Et je connais aussi la suite. Alors, je me suis levé dans la nuit et je suis allé à la fenêtre. Les neuf étoiles de Maguali-ga brillaient dans le ciel et, en étendant les bras, j’ai senti sur moi la grande lumière des sept galaxies. Il connaissait tout cela par cœur maintenant. Le senhor Papamacer lui dictait l’Écriture sainte et il tenait à s’assurer que tout serait parfaitement transcrit. Il n’y avait pas de doute. J’ai aussitôt senti la vérité. 

Jaspin étudia le visage maigre aux traits anguleux, les yeux d’obsidienne du petit homme qui avait l’intention de changer le monde et y réussirait peut-être, du monstre sacré, le plus récent et peut-être le dernier d’une longue lignée de prophètes. Moïse, Jésus, Mahomet, le senhor Papamacer. Le Senhor aimait à accoler son nom aux leurs : Moïse, Jésus, Mahomet, le senhor Papamacer. Peut-être était-il dans le vrai.

— Alors, je me suis levé dans la nuit, poursuivit le Senhor, et je suis allé à la fenêtre. Les neuf étoiles de Maguali-ga brillaient dans le ciel…

— Oui, oui. Et la grande lumière des sept galaxies.

— La chose que je sais tout de suite, dit le Senhor, c’est que ces dieux sont réels et qu’ils viendront régner sur la Terre.

Jaspin trouvait que c’était le plus intéressant, ce grand élan de foi. Il l’avait su tout de suite. La foi dans la réalité de ce qui n’était qu’espoir, dans l’évidence de ce qui était caché. Six mois plus tôt, tout cela eût été incompréhensible pour Jaspin ; mais lui aussi, il avait vu. Chungira-Il-Viendra sur la colline écrasée de soleil, près de San Diego, puis Maguali-ga qui lui était si souvent apparu en rêve, ainsi que Rei Ceupassear, Narbail le serpent-tonnerre et O Minotauro. Il avait vu lui aussi et lui aussi, il avait cru dès le premier instant. À sa grande stupéfaction. 

— Et comment je sais cela, vous me demandez, poursuivit le senhor Papamacer. Je sais que je le sais, c’est tout. C’est très suffisant. Verdademente a verdad, la vérité vraie. On sait que l’on sait.

— Comme lorsque Moïse demanda à Dieu de lui dire Son nom, avança Jaspin avec empressement, l’Éternel répondit simplement : « JE SUIS CELUI QUI EST.  » Et Moïse s’en contenta.

Le senhor Papamacer lui lança un regard glacial. Jaspin était là pour écouter et non pour faire des commentaires. Jaspin eut envie de rentrer sous terre.

Mais au bout d’un moment, le Senhor reprit la parole comme s’il n’avait pas été interrompu.

— Il faut croire, Jaspeen, vous savez ? Devant la vérité absolue, on croit d’une manière absolue. C’était comme ça pour moi. Je me suis soumis à la vérité et les dieux me sont apparus un à un : Rei Ceupassear, Prete Noir le Négus, O Minotauro, Narbail et les autres, j’ai eu toutes les visions. J’ai vu leurs mondes et leurs étoiles, et je sais qu’ils nous aiment, qu’ils nous observent et qu’ils se préparent à venir parmi nous. J’étais le premier à savoir cela, mais comme je connaissais la vérité, d’autres sont venus vers moi et j’ai partagé ce que je savais avec eux. Maintenant, nous sommes des milliers et, un jour, le monde entier s’unira à nous ; unis par le sang, dans le rite du tumbondé, pour nous rendre dignes du dieu qui apportera la bénédiction des étoiles.

Jaspin sentit qu’il lui fallait dire quelque chose.

— Chungira-Il-Viendra, il viendra, fit-il d’une voix hésitante.

Pour une fois, il était tombé juste.

— Maguali-ga, Maguali-ga, répondit le Senhor avec un hochement de tête bienveillant.

Et ils firent ensemble les signes sacrés.

— Vous savez ce que je faisais, reprit brusquement le Senhor, avant que les dieux me visitent ? Vous ne pouvez pas savoir. Cela, il faut le mettre dans votre livre, Jaspeen. Je conduisais un taxi, à Chula Vista. Pendant vingt ans, j’étais chauffeur de taxi là-bas. Et avant, je conduisais un taxi à Tijuana et quand j’étais jeune, avant la grande guerre, je conduisais un taxi à Rio. Emmenez-moi ici, emmenez-moi là, pouvez-vous rouler plus vite, gardez la monnaie.

Il se mit à rire. Jaspin ne l’avait jamais entendu rire : un rire sec, âpre et chevrotant, évoquant le frottement des roseaux dans un arroyo balayé par les vents.

— Et les dieux font de moi un autre homme, je n’ai jamais conduit depuis cette nuit. Vous mettez ça dans le livre, Jaspeen. Je vous donne les photos : mon taxi, ma licence de chauffeur. Mahomet, il conduit les chameaux, Moïse, il est berger, Jésus, il est charpentier. Et Papamacer, il est taxi.

On y revenait encore une fois. Les quatre grands : Moïse, Jésus, Mahomet, Papamacer. Jaspin essayait de se représenter cet être imposant, bourré d’énergie, à la voix caverneuse, ce prophète charismatique des grands dieux de l’espace, sillonnant San Diego dans un vieux tacot pétaradant, encaissant prix des courses et pourboires. Le Senhor prit le portefeuille de carton. Les photos du taxi, songea Jaspin.

— Quand vous fermez les yeux, Jaspeen, vous voyez les dieux, oui ? demanda le Senhor.

— Certaines nuits, oui. J’ai des visions deux ou trois fois par semaine.

— Vous voyez toutes les sept bienveillantes galaxies ?

— Maintenant, oui, répondit Jaspin. Toutes les sept.

— Et vous croyez qu’elles sont les patries des dieux, verdademente a verdad ?

— Oui, je le crois, dit Jaspin qui se demandait où le Senhor voulait en venir.

— Vous vous demandez : peut-être ce n’est qu’un rêve, peut-être c’est une folie de la nuit que vous avez, que j’ai, que tout le monde a ?

— Je crois que les dieux sont de vrais dieux, dit Jaspin.

— Parce que vous avez la foi. Parce que vous savez que vous savez.

— Oui, fit Jaspin avec un haussement d’épaules.

— J’ai ici la preuve absolue, dit le Senhor.

Il ouvrit le carton et Jaspin vit une grosse pile de reproductions holographiques. Le senhor Papamacer lui tendit celle qui était au sommet de la pile.

— Vous connaissez cet endroit ? demanda-t-il.

Jaspin écarquilla les yeux. Même dans la pénombre du bus du senhor Papamacer, l’hologramme émettait une lumière intérieure. Il montrait une chaîne de soleils éblouissants – il en compta six, sept, huit, neuf – qui s’étiraient dans un ciel pourpre et un paysage d’un autre monde, inquiétant et déconcertant, tout en angles aigus et en perspectives invraisemblables. Au premier plan se dressait une silhouette massive dotée de six membres et d’un œil unique, énorme et brillant, au centre d’un front large. Jaspin frissonna jusqu’à la moelle des os. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Une photographie ?

— Non, pas une photographie. Une peinture seulement.

Mais une peinture très vraie, non ? Quel est cet endroit ? Qui voit-on ?

— C’est Maguali-ga, murmura Jaspin. Les neuf soleils. Le Rocher de l’Alliance.

— Ah ! vous connaissez ces choses. Vous les reconnaissez.

— Cela ressemble exactement à ce que j’ai vu moi-même.

— Oui. Oui. Comme c’est intéressant. Regardez celui-ci maintenant.

Il fit passer un deuxième hologramme à Jaspin. C’était une autre vue du monde de Maguali-ga ; l’angle était différent et, au lieu de Maguali-ga seul, on voyait cinq êtres semblables. Cette reproduction aussi aurait pu passer pour une photographie, mais maintenant que Jaspin était au courant, il voyait que ce n’était en réalité qu’une peinture, probablement conçue par un ordinateur et très réaliste, mais malgré tout une œuvre d’imagination.

— Et celui-ci, dit le Senhor en posant une troisième vue de la planète de Maguali-ga devant Jaspin.

La technique était légèrement différente, mais le sujet était tout autre. On voyait cette fois un étrange bâtiment de pierre voûté, aux formes déchiquetées, sur le seuil duquel se tenait Maguali-ga ; mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait du même monde que les deux précédents.

— Et ceux-là, dit le senhor Papamacer en sortant trois nouvelles images de son carton.

Soleil rouge, soleil bleu, arche de feu dans le ciel, silhouette dorée aux cornes enroulées de bélier au premier plan. Les trois images étaient manifestement l’œuvre d’artistes différents, mais elles représentaient toutes les trois la même chose et étaient identiques dans tous leurs détails.

— Chungira-Il-Viendra, dit Jaspin en réprimant un frisson.

— Oui. Oui. Et ceux-là.

Trois autres. Un monde vert, d’épaisses traînées de brouillard, des silhouettes cristallines et chatoyantes en mouvement. Encore trois d’un monde à la lumière éblouissante dont le ciel tout entier n’était qu’un gigantesque soleil. Et trois d’un monde embrasé par un soleil bleu où l’on voyait, très haut dans le ciel, Rei Ceupassear à l’intérieur d’une bulle éclatante. Puis trois d’un monde dont les soleils étaient jaune et orange…

— Qu’est-ce que c’est exactement ? demanda enfin Jaspin.

Le Senhor avait le visage épanoui d’un bouddha d’ébène. Jamais il n’avait eu l’air si joyeux.

— C’est la vérité vraie et je sais que je le sais. Mais d’autres n’en sont pas aussi sûrs et il y en aura qui s’opposeront à nous. Alors, j’ai fait faire pour eux des images de la vérité. Vous savez, il y a des techniques, on transforme les images qui sont dans l’esprit en images sur un écran et on en fait cela. J’ai fait venir trois personnes différentes et je leur ai dit : Faites des images des mondes des dieux. Mettez-les dans cette machine pour que tout le monde voie les visions que vous avez. Et voilà, Jaspeen, vous voyez. Si on fait des photographies, avec trois personnes, et qu’on dirige l’appareil sur la même rue de Los Angeles, on aura la même photo. Et ici aussi on a la même image, seulement elle vient de la tête des gens. Et tout le monde voit la même chose. Regardez, c’est Maguali-ga, là, c’est Narbail, et là, c’est le monde où vit O Minotauro… Qui peut en douter maintenant ? Ces images sont réelles, sont vraies. Quand elles arrivent dans notre tête, elles viennent d’endroits qui existent vraiment. Parce que nous voyons tous la même chose. Il n’y a pas de doute maintenant. Vous comprenez ? Il n’y a pas de doute !

— Je n’ai jamais douté, dit Jaspin, ahuri.

Mais il savait qu’il mentait. Depuis le début, il avait conservé une part de scepticisme. Quelque chose en lui avait persisté, à croire que ce qu’il vivait n’était qu’une sorte d’hallucination insensée. Mais si tout le monde avait les mêmes hallucinations, exactement, dans les moindres détails – ces étranges petites plantes, par exemple, qu’il avait vues si souvent mais dont il n’avait jamais parlé à personne, elles étaient là, sur cet hologramme, sur celui-là et… 

Il était totalement abasourdi. Il n’avait pas demandé ces preuves et il était prêt à aller de l’avant avec le seul soutien de la foi. Mais les hologrammes qui étaient devant lui avaient une force écrasante.

— La vérité vraie, dit le senhor Papamacer.

— La vérité vraie, murmura Jaspin.

— Vous partez maintenant. Écrivez ce que vous ressentez, ce que vous pensez à l’instant. Allez, Jaspeen, vous partez.

Il inclina la tête et se leva. Puis il traversa d’un pas incertain le bus sombre aux odeurs lourdes, avança à tâtons dans l’obscurité de la chapelle et arriva à la sortie. Quelques Initiés étaient vautrés sur les marches : Carvalho, Lagosta, Barbosa. Ils lui adressèrent un petit sourire narquois. Des yeux blancs éclairés d’une lueur moqueuse dans des visages sombres. Il passa précautionneusement entre eux sans se préoccuper le moins du monde de leur air goguenard : il sentait encore en lui la présence des dieux. Écrivez ce que vous ressentez, ce que vous pensez. Oui. Mais d’abord, il devait en parler à Jill.

C’était l’heure du crépuscule et l’air s’était rafraîchi. Ils se trouvaient maintenant à proximité de Monterey, un peu à l’intérieur des terres, sur ce qui avait été un terrain planté en artichauts avant qu’une centaine de milliers de pèlerins n’y garent leurs bus, leurs vans et leurs remorques. Jaspin entendit des chants au loin. Trois énormes feux de camp flambaient en lançant de noires colonnes de fumée dans le ciel assombri. Il alla voir si Jill était dans la voiture. Mais il n’y avait personne.

Il entendit des rires derrière lui. D’autres membres du Cercle des Initiés appuyés à leur petit bus orange et jaune. Il se tourna vers eux.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— De drôle ? de drôle ?

— Quelqu’un a vu ma femme ?

Ils se mirent à rire de plus belle, d’un rire un peu forcé. Ils essayaient de toute évidence de le mettre mal à l’aise. Comme il les méprisait, ces salauds de Brésiliens au visage impénétrable, ces apôtres suffisants du Senhor, tellement imbus de la supériorité que leur conférait leur statut.

— Votre femme, dit Johnny Espingarda d’un ton qui rendait le mot obscène.

— Oui, ma femme. Savez-vous où elle est ?

Johnny Espingarda ferma la main, la porta à sa bouche et toussa derrière le poing serré. Cotovela semblait étouffer de rire. Jaspin sentait la stupéfaction et l’émerveillement que lui avaient procurés les hologrammes du Senhor se dissiper sous l’effet de l’irritation et de la colère. Il pivota sur lui-même et s’éloigna à la recherche de Jill dans l’obscurité naissante. Il contourna sa voiture pour voir si elle n’avait pas étendu une couverture par terre. Elle n’était pas là non plus. Mais en faisant demi-tour, il la vit qui se dirigeait vers la voiture. Elle venait de la direction du bus du Cercle des Initiés. Elle était rouge, moite de sueur et ébouriffée, et elle semblait tripoter la ceinture de son jean. Derrière elle, Bacalhau, qui venait de sortir du bus, disait quelques mots à Cotovela et Johnny Espingarda ; Jaspin entendit leur rire vulgaire. Bon Dieu ! se dit-il, non, pas Bacalhau.

— Jill ?

Elle ne semblait pas avoir les yeux en face des trous.

— Tu es allé voir le Senhor ? dit-elle.

— Oui. Et toi ?

Elle avait de la peine à le regarder en face. Puis soudain, elle planta son regard dans le sien avec une expression provocante.

— Je faisais une enquête chez les Initiés, dit-elle en gloussant. Un peu d’anthropologie sur le terrain.

— Jill ! s’écria-t-il. Mon Dieu, Jill !
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Debout entre les deux inconnus, la belle femme brune qui n’était pas humaine et l’homme à la mine renfrognée et à la jambe blessée, Tom sentit qu’il allait avoir une vision. Là, devant tout le monde, sur cette route de campagne isolée, à l’approche du soir.

Mais il n’en fut rien. Il perçut le bourdonnement dans sa tête et les premiers clignotements lumineux, mais rien d’autre n’arriva. La vision demeurait en attente. Il se passait autre chose ; c’était peut-être un présage qui voulait se faire jour en lui.

Il regarda Charley. Il regarda la femme brune et l’homme maussade qui s’était blessé à la jambe. Charley posait des questions sur l’endroit que l’homme à la mine renfrognée avait appelé l’institut. Où se trouve-t-il ? qui le dirige ? qu’y fait-on ? Tom écoutait avec intérêt. Il se rendit compte qu’il aimerait bien aller dans cet institut, le soir même, et se reposer quelque temps dans le parc. Cela faisait trop longtemps qu’il était sur la route, qu’il allait par monts et par vaux, et il se sentait fatigué.

— Vous voulez dire que c’est une sorte de maison de fous ? demanda Charley.

— Pas exactement, répondit l’homme renfrogné. Il y a des tas de gens déséquilibrés. Peut-être pas autant que votre ami, pour la plupart. Mais déséquilibrés, vous comprenez ? Profondément perturbés. Et ces gens y sont soignés. Il y a des méthodes pour les apaiser et les guérir.

— Tom aimerait bien être apaisé. Pauvre Tom.

Nul ne sembla prêter attention à ce qu’il avait dit. Il leva les yeux vers le ciel encore bleu mais dont les contours s’obscurcissaient. Le soleil avait disparu derrière la cime des gigantesques séquoias. La forêt qui commençait presque en bordure de la route semblait se prolonger à l’infini. Tom voyait des étoiles apparaître et glisser dans le ciel, des points de lumière colorée, rouge, vert, orange et turquoise.

De minuscules étincelles flottantes. Mais chacune au cœur d’un empire englobant des milliers de planètes et chacun de ces empires lui-même au sein d’une confédération réunissant des galaxies entières. Et sur tout ces mondes, des myriades et des myriades de cités fabuleuses. À côté de la moindre de ces cités, Babylone n’était qu’un humble village et l’Égypte une misérable flaque. Et la lumière de toutes ces étoiles était maintenant concentrée sur ce monde insignifiant, cette triste Terre.

— À propos, demanda Charley, qui êtes-vous, tous les deux ?

— Je m’appelle Ed. Et voici Allie.

— Ed et Allie. Bon. Vous faisiez une balade dans les bois ?

— Ouais. On marchait un peu. J’ai mis le pied dans un terrier de spermophile et je me suis tordu la cheville.

— Oui, il faut faire attention, dit Charley qui était en train de les jauger. Et quel est le nom de votre institut ?

— L’Institut Nepenthe, répondit l’homme qui se faisait appeler Ed. C’est une fondation qui le dirige. Il y a des gens venus de toute la Californie. C’est comme un hôtel, avec promenades, activités de loisirs et tout, sauf qu’on y est soigné pour ses problèmes. Il s’y plairait, lui. C’est juste de l’autre côté de la forêt, entre les bois et la côte. Il y a un grand portail avec des pancartes ; vous ne pouvez pas rater l’entrée. Si cela ne vous gênait pas, vous pourriez nous conduire d’abord à Ukiah, Allie et moi. Et puis il y a une route qui relie Ukiah à Mendocino, sur laquelle on prend une autre route qui mène directement à l’institut.

— Et comment savez-vous tout ça ? demanda Charley.

— Ma femme était soignée là-bas, répondit Ed.

— Allie ? Qu’est-ce qu’elle avait donc ?

— Non, pas Allie, dit Ed, l’air mal à l’aise. Allie est une amie. Ma femme…

— Oh, c’est une longue histoire, acheva-t-il en haussant les épaules.

— Ouais. Je parie.

Tom comprit que Charley avait l’intention de les tuer dès qu’il aurait fini de parler avec eux. Il y était obligé, car ils pourraient l’identifier. Si la police locale disait qu’elle cherchait des maraudeurs ayant tué un milicien à San Francisco et demandait si on avait vu des inconnus passer par ici, ces deux-là pouvaient répondre qu’ils avaient vu huit hommes dans un van et donner leur signalement. Charley ne pouvait pas courir ce risque. Il prétendait ne pas aimer tuer et c’était certainement vrai, mais cela ne le gênait pas trop de le faire quand il s’y sentait obligé.

— Dites-moi, demanda la femme, faites-vous aussi des rêves de l’espace ?

L’homme se tourna vers elle en s’empourprant.

— Allie, je t’en prie…

Oui, il allait les tuer. Tom en était sûr. L’idée qu’il était forcé de le faire commençait à se lire sur le visage de Charley, l’idée que cet homme était dangereux et qu’il pouvait les dénoncer à la police. La seule raison pour laquelle Charley avait décidé de s’arrêter était qu’il croyait la femme seule sur le bord de la route. Les maraudeurs se seraient bien donné du bon temps avec elle. Mais quand l’homme était sorti en clopinant du sous-bois, cela avait tout changé. Cet homme devait mourir parce qu’il était trop dangereux aux yeux de Charley. Et cela impliquait que la femme brune devait mourir aussi. Quand on commence à tuer, il faut aller jusqu’au bout. C’était ce que Charley avait dit un jour, il y avait bien longtemps.

La femme insistait avec entêtement.

— Non, il faut que je le sache. C’est important. Ce sont les premières personnes que nous voyons depuis… depuis… Et je me demande s’ils font aussi des rêves de l’espace.

— Des rêves de l’espace ? fit Tom, comme s’il venait seulement d’entendre ce qu’elle disait.

— Comme des visions, dit-elle en hochant la tête. D’autres mondes. Des soleils différents dans le ciel. Des êtres étranges qui se déplacent. J’ai fait ce genre de rêves et je ne suis pas la seule. J’en connais beaucoup d’autres qui en ont fait. Pas Ed mais beaucoup d’autres.

— Des présages, dit Tom. L’heure du Passage est proche.

Il vit Stidge se tourner vers Tamale, se tapoter le front et décrire un cercle en l’air avec son doigt.

— J’ai ces visions tout le temps, poursuivit Tom. Vous arrive-t-il de voir le monde vert ? Et le monde des neuf soleils ?

— Et il y en a un avec un soleil rouge et un bleu, dit la femme d’un ton excité. Tout me revient maintenant. Je croyais les avoir oubliées, mais non, je les retrouve. Comment est-ce possible ? Tout avait disparu. Mais je me souviens d’un grand soleil bleu brûlant dans le ciel… des villes brillantes qui ressemblaient à des bulles flottantes…

— Oui, dit Charley. Je connais celle-là. C’est Tom qui m’en a parlé. C’est bien la planète Lollymolly, Tom ?

— Luiiliimeli, rectifia Tom.

Il sentait lui aussi l’excitation le gagner. Peut-être qu’après tout Charley ne les tuerait pas, maintenant qu’il avait découvert que la femme faisait les rêves, elle aussi. Charley était capable de s’intéresser aux gens et cela pouvait tout changer.

— Quelles autres planètes avez-vous vues ? demanda Tom à Allie. Y en avait-il une où tout le ciel était rempli d’une lumière irradiant de partout ?

— Oui, dit-elle. Il y a celle-là et puis…

— Il se fait tard, dit Charley.

Son regard s’était assombri et voilé, et il avait parlé d’une voix blanche. Tom connaissait ce regard et cette voix. Un regard froid, une voix à donner le frisson.

— Nous avons eu une bonne conversation, mais il se fait tard.

Il va les tuer quand même, songea Tom. Il l’a décidé.

Ce n’était pas bien. Il fallait arrêter de verser le sang, il l’avait déjà expliqué à Charley. Le temps du Passage était trop proche maintenant. Ce n’était pas juste de priver les gens de leur chance de partir vers les étoiles, si près du but.

— Stidge, Mujer… appela Charley en se retournant.

— Attends, dit Tom.

Il fallait faire quelque chose, là, tout de suite, à l’instant même.

— Voilà, voilà. Cela commence à venir. Je sens les images qui arrivent.

Il n’avait jamais simulé une vision jusqu’alors et il espérait réussir son coup.

— Garde-la pour toi, Tom, dit Charley. Nous avons des choses à faire.

— Mais ce que je vois est extraordinaire, dit Tom pour gagner du temps.

C’était tout ce qu’il pouvait faire pour l’instant, gagner du temps et espérer qu’il se passe quelque chose.

— Tout le ciel est en mouvement ! Vous voyez les étoiles ? Elles glissent dans le ciel comme des poissons rouges.

Il rejeta la tête en arrière et agita les bras en essayant de prendre un air extatique. Il espérait que cela déclencherait une véritable vision, mais rien ne venait.

— Voyez-vous les princes Kusereen ? poursuivit-il avec l’énergie du désespoir. Ils se déplacent librement à travers l’Imperium. Ils n’ont pas besoin de vaisseaux spatiaux. Ce serait trop long d’utiliser un vaisseau spatial pour aller d’un monde à un autre, mais ils savent comment accomplir le Passage. Ils le savent tous. Ils peuvent abandonner leur corps et s’incarner dans n’importe quel corps existant sur le monde qui les accueille.

— Tom…

— Cette femme, Allie, enchaîna Tom, c’est une Zygerone, Charley. C’est un Glaive de l’Imperium. Et lui, c’est un Contrôleur Kusereen. Ils ont pour mission de nous préparer au Passage. Je sens en eux une présence.

Tom commençait à être parcouru de tremblements. Il était près de croire à l’histoire qu’il inventait. L’homme et la femme le regardaient, les yeux écarquillés, bouche bée, abasourdis. Il aurait aimé pouvoir leur faire un clin d’œil et leur dire d’entrer dans le jeu, mais il n’osait pas. Les mots continuaient à couler de ses lèvres.

— J’ai souvent perçu leur présence, Charley. Elle vient du Cinquième Zygerone, même si consciemment elle n’a pas pour l’instant accès à sa véritable identité. Elle est verrouillée pour qu’ils n’aient pas d’ennuis. Quant à lui, je n’ose même pas t’expliquer qui il est, tellement il est puissant dans la hiérarchie Kusereen. Je te le répète, Charley, nous sommes en présence d’êtres d’exception. Il se peut même que le destin de la race humaine soit réglé ce soir, sur cette route et…

— Et merde ! dit Mujer. Écoutez-moi ça.

— Ramenez-le dans le van, dit Charley. Nicholas, Buffalo. Ne lui faites pas de mal, emmenez-le simplement là-bas et tenez-le occupé. Allez. Allez, dépêchez-vous !

— Attendez, dit Tom. Attendez, je vous en prie !

Soudain, un ronronnement se fit entendre dans le ciel.

— Bon Dieu ! fit Mujer. Qu’est-ce que c’est ? Un hélicoptère ?

Tom cligna des yeux et leva la tête. Une forme sombre et luisante planait au-dessus d’eux et amorçait une descente.

— Les salauds, grommela Charley.

— Les flics ? demanda Buffalo.

— Tu veux rester pour leur demander ? dit Charley en le fusillant du regard. Il faut se disperser. Dispersez-vous ! Dans les bois, chacun de son côté. Allez, courez ! Courez, bande d’idiots !

Les maraudeurs s’évanouirent dans la nuit tombante tandis que l’hélicoptère se posait doucement en bordure de la route. Tom, immobile, le suivait d’un regard fasciné. Il entendit Charley lui hurler quelque chose mais n’y prêta aucune attention. Le petit appareil brillant portait en lettres bleu vif l’inscription Institut Nepenthe Comté de Mendocino sur ses flancs gris perle.

Une trappe s’ouvrit et deux hommes en sautèrent, suivis par une femme et un troisième homme.

— Allez, Ed, dit l’un d’eux. Alléluia. Il est temps de rentrer à la maison.

— Ça alors ! dit Ed. Vous avez survolé tout le comté pour nous retrouver ?

— Ce n’était pas si difficile de suivre votre trace, dit la femme. Vous avez tous les deux des implants vectoriels, vous savez. Je suppose que vous l’aviez oublié.

— Nom de Dieu ! grommela Ed. Avec leur curage, comment peut-on gagner ?

Il se retourna et se dirigea vers la forêt d’une démarche claudicante et maladroite. Au bout de sept ou huit pas, il se prit le pied dans sa béquille et s’étala de tout son long. Il resta étendu en jurant et en frappant le sol du poing. La femme et l’un des hommes s’avancèrent vers lui, l’aidèrent à se relever et l’entraînèrent vers l’hélicoptère.

La femme qui s’appelait Allie ne fit pas un geste au début. Tom s’attendait à ce qu’elle tente à son tour de s’enfuir dans la forêt, mais elle demeura immobile, comme pétrifiée. Et quand elle réagit enfin, ce ne fut pas pour s’éloigner de ceux qui étaient venus la chercher mais pour foncer droit sur eux à une vitesse stupéfiante. Elle fondit sur eux en un instant, frappa l’un des deux hommes à toute volée et le projeta de l’autre côté de la route, puis passa le bras autour de la gorge de l’autre.

— Bon, dit-elle, vous nous foutez la paix ou je lui arrache la tête ? Lâchez Ferguson tout de suite ! Vous m’entendez, Lansford ? Lâchez-le !

— Bien sûr, Alléluia, dit l’homme qui tenait Ed en s’écartant de lui, imité par la femme. Pas de problème, tu vois. Personne ne tient M. Ferguson.

— Très bien, dit Allie. Maintenant, je veux que vous remontiez dans votre hélicoptère et que vous repartiez tout de suite…

— Alléluia ? dit la femme.

— Ne me parlez pas, Dante. Faites simplement ce que je vous dis.

— Absolument, dit la femme qu’elle avait appelée Dante.

Elle leva la main, il y eut un éclair et la femme appelée Allie poussa un petit cri en s’effondrant.

— Vous l’avez tuée ? demanda Tom.

— Anesthésique. Elle va dormir à peu près une heure, le temps de la ramener et de la calmer. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Tom. Pauvre Tom. Tom a faim. Vous venez de cet institut ? Où les gens vont se reposer et se faire soigner ?

— C’est cela, dit la femme.

— Je veux y aller. C’est là qu’il faut que j’aille. Voulez-vous emmener Tom avec vous ? Pauvre Tom. Tom a faim. Tom ne fera de mal à personne. Tom est resté assez longtemps avec les maraudeurs.

Tout le monde avait les yeux fixés sur lui.

— C’est leur van, aux maraudeurs, reprit-il en souriant. Charley et sa bande. Ils sont tous partis dans la forêt, mais ils ne sont pas loin. Ils vous ont pris pour la police. Quand vous partirez, ils reviendront me chercher si vous me laissez ici. J’ai passé assez de temps avec eux. Parfois, ils font du mal aux gens et je n’aime pas ça. Tom a faim. Tom aura froid, s’il reste ici tout seul. S’il vous plaît ? S’il vous plaît ?
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Ce matin-là, tandis qu’elle essayait de se préparer pour la réunion avec Kresh et Paolucci, l’idée avait effleuré Elszabet de demander à subir elle-même le curage. Cela montrait à quel point elle avait été effrayée, au sortir du rêve du Monde Vert, de se rendre compte que des restes de cette étrange expérience s’accrochaient encore à son esprit, comme un rêve qui refuserait de se dissiper.

Mais le curage lui était interdit et elle le savait parfaitement. Jamais aucun membre du personnel n’y avait été soumis ; c’était un traitement rigoureusement réservé aux patients. On ne se faisait pas curer l’esprit comme on prenait un Martini ou un tranquillisant quand on éprouvait le besoin de se calmer. Préparer quelqu’un pour le curage était une affaire de longue haleine. Il fallait effectuer des tests pendant plusieurs semaines et préparer les courbes électroneurales de manière à éviter toute lésion. Le curage était censé être un procédé thérapeutique, non une destruction. Quand on taillait dans les archives de la mémoire, il fallait être sûr de ne l’amputer que de ce qui était pathologique. Et cela nécessitait de minutieux examens préalables.

Quoi qu’il en soit, le réveil avait été si terrifiant qu’elle avait simplement cherché à se débarrasser du rêve au plus vite et par n’importe quel moyen. Le chasser de son esprit, l’effacer, l’oublier à jamais.

Le plus terrifiant dans ce rêve était sa beauté même.

Séduisant, ce monde emmitouflé dans son brouillard vert et frais. Irrésistibles, ces êtres graciles et étincelants avec tous leurs yeux brillants. Merveilleuse, la danse baroque et compliquée qui régissait leur existence quotidienne. Des êtres hautement civilisés évoluant avec grâce dans un monde épargné par les conflits, la laideur, la ruine et le désespoir : une civilisation à des millions d’années de toutes les petites imperfections et des défauts sordides et dégoûtants de l’humanité, ces choses déplaisantes telles que le vieillissement, la maladie, la jalousie, l’avidité et la guerre. Quand elle s’était trouvée plongée dans cet univers, Elszabet aurait voulu ne jamais le quitter et le réveil avait été comme l’expulsion du paradis terrestre.

Elle était parfaitement consciente que des lieux de ce genre n’existaient que dans le pays des rêves. C’était une pure création de l’imagination, un fantôme de la nuit. Mais elle avait quand même envie d’y retourner. Cela lui semblait injuste, une punition cruelle, d’avoir été obligée de se réveiller : aussi cruelle qu’une tempête de neige en plein été.

La puissante attraction du Monde Vert l’avait vidée de son énergie pendant toute la matinée. Tout au long de sa tournée, les visites au père Christie, Philippa, April, Nick Double Arc-en-ciel et tous les autres, elle avait eu énormément de mal à se pencher sur leurs problèmes, leurs besoins et leurs doléances. Son esprit ne cessait de retourner vers l’autre monde, avec ses ducs, ses comtesses, ses réceptions, ses symphonies de formes, de couleurs, de jeux psychologiques combinés. Elle avait déjà oublié les noms de ceux qu’elle avait fréquentés dans son rêve et les détails commençaient à s’estomper. Elle se souvenait qu’il y avait plus de deux sexes et qu’il avait été question d’un nouveau Palais d’Été, d’un poète et de son poème. Elle ressentait un profond désespoir en se rendant compte qu’elle commençait d’oublier et elle tentait de retenir les souvenirs qui s’enfuyaient. Elle aspirait de toutes ses forces à retourner dans ce monde béni.

Personne ne lui avait jamais dit que les rêves cosmiques étaient si merveilleux. Était-il possible qu’elle eût rêvé avec plus d’intensité que les autres ? Ou qu’ils eussent déjà oublié une ou deux heures après leur réveil ? Ou bien gardaient-ils pour eux la richesse et la complexité de ce qu’ils avaient vu, comme un précieux trésor intérieur jalousement préservé ?

Elszabet redoutait les rêves avant d’en avoir fait elle-même. Maintenant, elle les redoutait d’autant plus qu’elle connaissait les risques qu’ils faisaient courir à la santé de son âme. Comment pouvait-elle laisser des rêves lui apporter la réponse qu’elle attendait ? Elle était consciente qu’un rêve aussi beau que celui qu’elle avait fait pouvait l’entraîner tout droit dans la folie. La frontière était toujours proche, dangereusement proche. Les rêves étaient irréels, la négation de la réalité. Ce pays des rêves que le poète avait chanté, si varié, si beau et si nouveau, n’offrait en réalité ni joie, ni amour, ni lumière, aucun secours pour l’âme.

Mais en milieu de matinée, elle commença à penser qu’elle s’était débarrassée de son rêve. Elle avait deux visiteurs, Paolucci, de San Francisco, et Léo Kresh, de San Diego, pour la distraire et la ramener à la réalité.

Dave Paolucci était arrivé avec tout un tas de tableaux et de graphiques représentant les derniers renseignements recueillis sur la portée géographique des rêves cosmiques ainsi que des cubes contenant des enregistrements de rêves faits par des patients de son institut à San Francisco. Elszabet se sentait à l’aise et sûre d’elle en présence de Paolucci. C’était le genre d’homme qui avait le don de mettre à l’aise. De robuste constitution, il avait le teint olivâtre et une face ronde aux yeux enfoncés et très doux. C’est lui qui l’avait initiée à la technique du curage à l’institut central de San Francisco avant qu’elle soit nommée à Mendocino. D’une certaine manière, Paolucci avait été son mentor et elle avait l’intention de lui parler dans le courant de la journée de son rêve de la nuit et de lui demander conseil.

En revanche, Kresh, l’homme de San Diego, n’était pas quelqu’un avec qui on se sentait à l’aise. Tiré à quatre épingles, tatillon, légèrement pédant, il semblait parfaitement dominer ses émotions et n’éprouvait probablement guère de sympathie pour ceux qui n’en étaient pas capables. C’était de sa part une énorme concession d’avoir accepté de se déplacer si loin, sept à huit cents kilomètres, pour cette réunion. Peut-être avait-il simplement eu envie de quitter la Californie du Sud, avec sa multitude de réfugiés de la deuxième génération, pour passer quelques jours à l’air frais et pur du pays des séquoias. Quand Elszabet le rencontra peu avant l’heure prévue pour le début de la réunion générale du personnel, il montra assez peu d’intérêt pour ce qui s’était passé à l’institut ; il semblait plutôt avoir envie de lui parler d’un phénomène religieux dont le foyer se trouvait dans les villes peuplées de réfugiés de la périphérie de San Diego.

— Avez-vous entendu parler du tumbondé ? demanda Kresh.

— Je ne pense pas, répondit-elle.

— Cela ne m’étonne pas. C’est une affaire purement locale. Mais qui ne le restera pas longtemps.

— Le tumbondé, dit Elszabet.

— C’est un culte hybride afro-brésilien avec des apports du Mexique et des Caraïbes. Un ancien chauffeur de taxi de San Diego qui se fait appeler senhor Papamacer est à sa tête et ses adeptes se comptent par milliers. Ils organisent des cérémonies rituelles, apparemment assez mouvementées, à l’est de San Diego, dans les collines. C’est un culte d’essence apocalyptique : notre civilisation actuelle approche de sa fin et nous allons être conduits à la phase suivante de notre évolution par des divinités venues de lointaines galaxies qui s’incarneront sur notre planète.

Elszabet eut un sourire forcé. Elle sentit une volute de brouillard vert effleurer sa conscience et ne put réprimer un frisson.

— Nous vivons une époque étrange…

— En effet. Il y a deux aspects notables du tumbondé qui nous intéressent, docteur Lewis. Il semble d’une part y avoir une remarquable corrélation entre les dieux de l’espace qu’invoquent et adorent le senhor Papamacer et ses disciples et les rêves et les visions extraordinaires d’un grand nombre de gens dont il a été fait état ces derniers temps, aussi bien dans les instituts de curage psychique que dans l’ensemble de la population. J’entends par là que les images semblent être les mêmes. De toute évidence, les initiateurs du tumbondé ont eux aussi reçu les rêves cosmiques et en ont fait la base de leur… euh, théologie. Leur dieu Maguali-ga, en particulier, censé être celui qui ouvrira la porte rendant possible l’arrivée sur la Terre des divinités de l’espace, ce dieu donc semble identique à la créature extraterrestre massive qui apparaît invariablement dans le soi-disant rêve des Neuf Soleils. Et leur dieu rédempteur, la divinité suprême répondant au nom de Chungira-Il-Viendra, semble être la créature cornue vue par ceux qui ont fait le rêve appelé l’Étoile Double Un, avec le soleil rouge et le bleu.

Elszabet fronça les sourcils. Maguali-ga, Chungira-Il-Viendra : ces noms avaient une résonance familière. Mais où avait-elle bien pu les entendre ? Elle était si lasse ce matin, tellement préoccupée par la vision qui lui était venue pendant la nuit…

— Comme je l’expliquerai plus en détail au cours de la réunion, poursuivit Kresh, il est possible que ces manifestations du tumbondé, qui ont reçu de nombreux échos dans le comté de San Diego et dans l’ensemble de la Californie du Sud, contribuent à élargir la réceptivité aux rêves cosmiques par un phénomène de suggestion collective. C’est-à-dire que les gens peuvent penser qu’ils font les rêves alors qu’ils ne subissent en réalité que l’influence de cette campagne de presse. Ce facteur ne peut évidemment être pris en compte chez vous, où l’existence du tumbondé n’a pas encore été reconnue. Mais cela m’amène au deuxième point qui a un caractère d’urgence. Un aspect significatif de la théologie du tumbondé est la révélation que le lieu de la venue de Chungira-Il-Viendra est le pôle Nord – le Septième Site dans la terminologie du tumbondé. Le senhor Papamacer a fait le vœu de conduire ses disciples vers le Septième Site pour attendre l’avènement de Chungira-Il-Viendra. Et bien que vous ne soyez pas encore au courant, l’exode a déjà commencé. Les disciples du tumbondé, dont le nombre est compris entre cinquante et cent mille, se dirigent lentement en convoi vers le nord et rassemblent de nouveaux adeptes à mesure qu’ils avancent. Si mes renseignements sont bons, ils se trouvent en ce moment dans la région de Monterey ou de Santa Cruz. Le docteur Paolucci a probablement des détails plus précis…

Maguali-ga, se dit Elszabet. Chungira-Il-Viendra. Tout lui revenait maintenant : Tomas Menendez, le cube qu’il écoutait avec ses vibroécouteurs, les étranges chants barbares au rythme africain qu’elle avait entendus. Maguali-ga, Chungira-Il-Viendra, ces noms qui étaient psalmodiés. Menendez avait dans la communauté latino-américaine de San Diego des amis qui lui envoyaient des colis. Ainsi le tumbondé avait déjà manifestement au moins un adepte en Californie du Nord. Et il se trouvait ici-même, à l’institut.

— … mais il est tout à fait possible, continuait Kresh, que le convoi du tumbondé passe exactement par ici en longeant la côte à Mendocino et ils sont si nombreux qu’ils pourraient fort bien envahir le domaine de l’institut. Je pense que ce serait une bonne idée d’envisager de prendre des mesures de sécurité exceptionnelles.

— Certainement, fit Elszabet en acquiesçant de la tête, si cent mille personnes se déplacent dans notre direction. J’aborderai le sujet au cours de la réunion d’aujourd’hui. J’aimerais parler de tout cela pendant la réunion. À propos, c’est bientôt l’heure.

En l’occurrence, Elszabet ne fut pas capable de parler de grand-chose pendant la réunion. Ce qu’elle redoutait le plus ne cessa de la harceler : le monde vert s’efforçait encore une fois d’atteindre sa conscience pour l’emmener au loin. Elle résista aussi longtemps qu’elle le put, mais quand enfin elle dut s’avouer vaincue, elle fut obligée de quitter la salle. Elle ne se souvint pas très bien de ce qui s’était passé ensuite, car on lui avait donné un sédatif et on l’avait forcée à s’allonger. Quand elle reprit ses esprits, il y avait un nouveau problème à régler. Ce fut Dan Robinson qui lui annonça la nouvelle : Ed Ferguson et Alléluia, la femme synthétique, s’étaient enfuis. Mais des implants permettaient de suivre la trace des fugitifs qui avaient été repérés dans la forêt de séquoias s’étendant à l’est de l’institut. Une ou deux heures plus tard, dès qu’ils atteindraient un terrain découvert, Dan enverrait l’hélicoptère pour les chercher.

— Qui va y aller ? voulut savoir Elszabet.

— Teddy Lansford, Dante Corelli et un des hommes du service de protection. Et je suppose que je les accompagnerai.

— Tu peux me compter aussi.

Robinson secoua la tête.

— L’hélico ne peut prendre que six passagers, Elszabet. Il faut garder de la place pour Ferguson et Alléluia.

— Alors, Dante restera ici. Je dois superviser l’opération.

— Dante est vigoureuse et pleine de ressources. Ils peuvent être dangereux, surtout Alléluia. J’aimerais que Dante soit du voyage.

— Alors, Lansford…

— Non, Elszabet.

— Tu ne veux pas que j’y aille.

Robinson secoua derechef la tête.

— C’est bien, dit-il, comme s’il s’adressait à un enfant, tu as enfin compris. Tu as failli avoir le délire dans la salle de réunions, tu es sous calmants depuis deux heures et tu ne tiens pas debout. Il serait complètement absurde que tu partes en hélicoptère à la poursuite de deux fugitifs indisciplinés qui sont comme par hasard nos deux patients les plus dépourvus de sens moral et dont les réactions sont les plus imprévisibles. C’est d’accord ? Tu acceptes de te dispenser de cette mission ?

Elle ne put que s’incliner devant ces raisons, mais fut nerveuse pendant tout le reste de l’après-midi. Une tentative de fuite était une affaire grave ; elle était responsable non seulement de l’état mental de ses patients, mais également de leur santé physique. Il leur était absolument interdit de quitter l’institut sans autorisation et les autorisations étaient délivrées parcimonieusement. Il y avait aussi le côté juridique pour Ferguson qui était en traitement au lieu de purger sa peine en prison. Et la femme artificielle, bien qu’on ne pût la considérer comme une criminelle, était parfois d’une violence impossible à contrôler et très dangereuse pour les autres à cause de sa force surhumaine. Avant d’entrer à l’institut, elle avait causé de graves dommages pendant ses accès de folie furieuse. Elszabet ne tenait aucunement à les savoir en liberté. Dès leur retour, ils seraient soumis à un double curage et peut-être même à un nouveau conditionnement préventif. Mais qu’arriverait-il s’ils réussissaient à échapper à l’équipe chargée de les ramener ou s’ils blessaient un membre du personnel au cours de la capture ?

Les sujets d’inquiétude ne manquaient donc pas. Sans compter le contrecoup de son rêve. Et elle supposait qu’il lui fallait aussi songer à la horde des disciples du tumbondé qui se dirigeaient vers l’institut, bien que pour l’instant il n’y eût aucune urgence, s’ils étaient encore quelque part au sud de San Francisco. À chaque jour suffisait sa peine.

Il s’écoula deux heures interminables.

L’hélicoptère revint au crépuscule. Elszabet, qui se sentait fatiguée mais beaucoup plus calme qu’elle ne l’avait été de toute la journée, sortit pendant qu’il se posait. Alléluia était sans connaissance ; Dante expliqua qu’ils avaient été obligés de l’endormir à l’aide d’une fléchette anesthésiante. Ferguson, en piteux état, l’air renfrogné et penaud, sortit en boitillant : il s’était sérieusement abîmé la cheville en courant dans la forêt, mais pour le reste tout allait bien.

— Mettez-le sous calmants et laissez-le dormir, dit Elszabet. Demain matin, il aura droit à un double curage quand il nous aura dit où il avait l’intention d’aller. Et demandez à Bill Waldstein de regarder sa cheville. Faites un curage à Alléluia dès qu’elle ouvrira les yeux et assurez-vous qu’il n’y aura aucun risque de violence. Elle aura un autre curage demain.

Elszabet s’interrompit. Un inconnu sortait à son tour de l’hélicoptère. Un homme grand et maigre, aux vêtements élimés et au regard d’une brûlante intensité. Elle tourna la tête vers Dan Robinson.

— Qui est-ce ?

— Il s’appelle Tom, dit Robinson. S’il a un autre nom, nous l’ignorons. Il était en compagnie d’une bande de maraudeurs quand nous avons trouvé Ferguson et Alléluia. Les maraudeurs ont pris la fuite, mais Tom est resté et nous a demandé de l’emmener. Il ne va pas très bien, si tu veux mon avis. Mon premier diagnostic serait schizophrénie. Mais il est très doux, inoffensif, et il a faim.

— Je suppose que nous pouvons lui offrir un bain et quelques repas, dit Elszabet. Regarde dans quel état il est. Et ces yeux ! Ils ont vu la Lumière, c’est sûr !

Elle s’avança vers le nouvel arrivant qui tournait en rond d’un air perplexe. Puis elle se figea sur place et se retourna vers Robinson.

— Je croyais que tu m’avais dit que l’hélico ne pouvait transporter que six personnes !

— Tu peux faire un rapport, dit Robinson avec un sourire. Je t’ai menti.

— Tom a faim, dit le maraudeur. Tom a froid. Voulez-vous vous occuper de moi ?

— Oui, répondit Elszabet, nous nous occuperons de vous.

Elle s’approcha de lui. Étrange bonhomme, songea-t-elle.

Il émanait de lui une sorte d’aura d’étrangeté. Peut-être schizophrène, oui ; le premier diagnostic de Dan Robinson n’était pas mauvais. Certainement un peu déséquilibré. Et ces yeux : une flamme biblique. Les yeux d’un fou, assurément, d’un prophète, ou bien des deux.

— Vous vous appelez Tom ? demanda-t-elle. Tom comment ?

— Tom O’Bedlam, répondit-il. Pauvre Tom. Pauvre fou de Tom.

Il lui sourit et même son sourire avait une étrange et ardente intensité. Elszabet lui tendit la main.

— Venez, Tom O’Bedlam. Rentrons et vous pourrez vous laver.

— Tom est sale. Tom a froid.

— Pas pour longtemps, dit Elszabet en le prenant par le poignet.

Au moment où elle le toucha, elle éprouva une curieuse sensation, comme si quelque chose se mettait en mouvement au tréfonds de son esprit. Et pendant quelques instants, elle eut l’impression que l’hallucination du Monde Vert allait de nouveau la posséder. Mais cela s’évanouit aussi vite que c’était venu. Tom lui sourit encore et plongea son regard dans le sien. Quelque chose, elle n’aurait su dire ce que c’était, passa entre eux à ce moment, une sorte de transmission silencieuse de force, de pouvoir. Je crois que ce Tom a vraiment quelque chose de particulier, se dit Elszabet. Mais quoi ? Quoi ?
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Le lendemain matin, Tom s’éveilla un peu avant l’aube, comme il avait coutume de le faire. Mais pendant quelques instants, il fut étonné de ne pas voir au-dessus de sa tête le ciel sombre qui prenait des teintes bleutées et où luisaient les dernières étoiles. Tout était plongé dans l’obscurité et il sentait sous lui la douceur inhabituelle d’un lit. Il se demanda où il était et ce qui lui était arrivé.

Puis tout lui revint. Cet endroit qu’ils appelaient l’institut. Cette femme, Elszabet, l’emmenant dans le petit bâtiment de bois à la lisière de la forêt.

— C’est ici que vous habiterez, Tom.

Elle lui avait expliqué le fonctionnement de l’évier, de la douche et des autres installations.

— Lavez-vous, avait-elle dit, et je reviens vous chercher dans une demi-heure pour vous emmener à la cantine.

On lui avait même donné des vêtements propres. Un jean et une chemise de flanelle à sa taille. Elle était revenue le chercher et l’avait conduit au grand bâtiment où ils prenaient leurs repas. Un repas servi dans des plats, pas des aliments cuits au feu de bois au bord d’une route. Il se souvenait de tout à présent.

Ce n’était donc pas un rêve. Il était bel et bien dans cet endroit calme et beau. Il se leva, sortit sur la véranda du pavillon et regarda les écharpes de brume s’enroulant comme des serpents indolents au milieu des arbres.

Cela avait été merveilleux de dormir de nouveau dans un lit, un vrai lit avec des oreillers, des draps propres, un fil à sommeil à tenir dans la main quand on ne pouvait pas s’endormir et tout le reste. Tom était incapable de se souvenir avec précision de sa dernière nuit dans un lit. Quand il voyageait avec les maraudeurs, il dormait sur l’un des matelas pneumatiques qu’ils conservaient à l’arrière du van. Avant cela, pendant qu’il revenait de l’Idaho, il avait dormi la plupart du temps à la belle étoile. N’importe où, sous des arbres, dans de petites cavernes ou en pleine campagne et parfois, mais rarement, dans des maisons brûlées des villes mortes qu’il traversait. Et avant cela ? Il n’en savait plus rien. Mais aucune importance. Maintenant, il était là.

Cet institut était vraiment un endroit agréable. Il se sentait différent ici, plus calme, avec une meilleure maîtrise de lui-même, plus proche du centre de son être aussi. C’était intéressant de se sentir si différent dans ce nouvel endroit.

Il devinait à proximité, dans la pénombre, les formes indistinctes de plusieurs bâtiments semblables au sien, puis une grande pelouse, d’autres petites constructions et des bâtiments plus importants au loin, sur la colline.

Il leva les yeux vers le ciel en partie caché par la brume.

Les étoiles semblaient très proches de la Terre. Il ne les voyait pas car le soleil était sur le point de se lever. Mais il les sentait, il sentait leur présence brillante, comme un chapelet de sphères scintillantes et invisibles traversant le ciel. Ce doit être un lieu très saint, songea-t-il, pour que les étoiles soient si proches. Tous les mondes qu’il avait si souvent visités au cours de ses visions lui semblaient presque à portée de la main : il suffisait de tendre le bras pour les toucher !

Tom frissonna d’émerveillement. Ces galaxies fantastiques, ces infinités de mondes grouillants de vie !

— Je vous salue ! s’écria-t-il. Mondes du Poro et du Zygerone. Habitants du Thikkumuuru. Et vous, fabuleux Kusereen. Salut à tous ! Salut !

Les cieux proclament la gloire de Dieu et le firmament montre son œuvre. Quel privilège d’avoir pu contempler tout cela, la multitude des planètes, la plénitude de l’univers ! Depuis combien de milliards d’années ces grandes races régnaient-elles sur les étoiles, bâtissant leurs civilisations et leurs empires, reliant les différents mondes entre eux, traversant les espaces ténébreux, devenant presque des dieux ? Et il avait vu tout cela, toutes ces images avaient afflué dans son esprit incrédule. Au début, cela lui avait semblé une pure aberration mais, petit à petit, il avait commencé à reconnaître les schémas ; il y avait encore trop à comprendre, à une échelle aussi modeste que ce fût. C’était comme s’il avait trouvé une enveloppe qui renfermait une lettre contenant tous les mots de tous les livres ayant jamais été publiés ; et tous ces mots lui avaient sauté à la tête en même temps. Il y avait de quoi rendre fou n’importe qui. Mais il avait vécu si longtemps avec ces visions qu’il était parvenu à en saisir une partie de la signification. Il savait à présent quelles races gouvernaient les royaumes de l’espace et lesquelles avaient régné depuis la nuit des temps. Il savait lesquelles attendaient avec soumission qu’arrive le moment de leur grandeur. Tout était contenu dans le Livre des Soleils et le Livre des Lunes qu’on lui avait permis de lire. Il était l’élu par l’entremise duquel les peuples de l’univers manifestaient leur présence à la Terre. Mais la nouvelle commençait de se répandre et tout le monde serait bientôt au courant. Puis viendrait le moment pour lequel Tom vivait, le moment où les habitants de la Terre prendraient eux-mêmes leur essor vers ces mondes lumineux, franchissant les abîmes intersidéraux pour devenir des citoyens de l’immense royaume galactique.

La première lueur de l’aube parut dans le ciel et la brume commença à se dissiper. Tom sentit la présence des galaxies s’éloigner puis disparaître. L’espace d’un instant, debout sur la véranda, il éprouva un affreux sentiment de perte, de déchirement. Puis la douleur s’apaisa et il retrouva son calme. Il rentra dans le pavillon, fit sa toilette et passa ses nouveaux vêtements. Il s’agenouilla près de son lit pour prier longuement, rendant grâce pour les bienfaits reçus. Puis il décida enfin de sortir et d’aller voir s’il pouvait trouver quelque chose pour le petit déjeuner.

Il ne savait pas exactement vers quel bâtiment se diriger.

Tout avait l’air différent à la lumière du jour. Tandis qu’il marchait au hasard, il tomba sur l’homme à la jambe blessée, celui qu’ils appelaient Ed et qui avait tenté de s’enfuir. Ed semblait un peu perdu lui aussi et il donnait l’impression de marcher sans but précis. Il n’avait pas bonne mine. Le visage bouffi, les yeux rouges et larmoyants, il avait les mâchoires contractées en une mauvaise grimace et avançait d’un pas chancelant et saccadé, comme s’il avait bu. Alors que la journée venait à peine de commencer.

Ils s’arrêtèrent l’un en face de l’autre sur le chemin.

— Alors, dit Tom, on s’est levé du pied gauche ?

Ed le considéra en silence pendant un long moment. De près, il ne semblait pas ivre. Malade, peut-être, mais pas ivre.

— Et qui êtes-vous donc ? demanda-t-il enfin.

— Je m’appelle Tom. J’étais dans l’hélicoptère avec vous hier, quand ils nous ont ramenés ici. Vous ne vous en souvenez pas ?

— Je ne sais pas, dit Ed. Pour l’instant, je ne sais absolument plus rien. J’arrive juste du curage. Vous savez ce que c’est, non ?

— Le curage ?

— Vous êtes nouveau ici ?

— Je suis arrivé hier soir avec vous, dans l’hélicoptère.

— Eh bien, vous avez encore beaucoup à apprendre.

Ed changea de jambe pour soulager sa cheville blessée. Il s’appuyait sur une béquille de plastique blanc.

— Le curage, c’est quand ils vous mettent des électrodes sur la tête, reprit-il, qu’ils font clignoter une lumière devant vos yeux et qu’ils vous injectent un liquide dans le cerveau. Ça efface les souvenirs les plus récents. On oublie presque tout ce qui nous est arrivé la veille. On oublie même ce qu’on a rêvé pendant la nuit. Voilà ce qu’ils nous font ici.

— Pourquoi font-ils ça ? demanda Tom en battant des paupières. Cela devrait être interdit par la loi de faire ça à vos cerveaux.

— Ils le font pour nous guérir. Pour nous soigner quand ils pensent que nous avons l’esprit embrouillé. Et c’est comme ça qu’on nous soigne, en l’embrouillant un peu plus. Mais attendez un peu, mon vieux, vous aussi vous aurez droit au curage. Dès qu’ils auront étudié vos ondes cérébrales, ils s’occuperont de vous.

— Moi ? dit Tom, un peu inquiet. Mais non.

Cet homme le mettait très mal à l’aise. Ce Ed avait quelque chose de détraqué à l’intérieur. Tom l’avait senti dès le début, dès qu’il l’avait vu sur la petite route sortir du sous-bois en tramant la patte. Il avait l’âme malade ; son esprit était refermé sur lui-même, empli de douleur et de haine. Comme Stidge. C’était le même genre d’homme amer et méchant qui pensait que le monde entier était ligué contre lui.

— Pas moi, dit Tom en souriant. Ils ne me feront pas ça.

— Attendez un peu.

— Pas moi, répéta Tom.

— Pauvre Tom, poursuivit-il en riant, personne ne veut lui faire de mal. Tom ne fait de mal à personne.

— Tu es complètement cinglé, hein ?

— Pauvre Tom. Oui, Tom est cinglé. Pauvre Tom, pauvre idiot de Tom.

— Mais Bon Dieu ! d’où sors-tu donc ? dit Ferguson, de plus en plus renfrogné. Tu m’as dit que tu étais arrivé avec moi hier soir, dans l’hélicoptère. Et d’où venais-tu ? Et d’abord, qu’est-ce que je faisais à l’extérieur de l’institut ?

— Vous essayiez de vous enfuir, répondit Tom. Vous et la femme qu’on appelle Allie. Ils vous ont rattrapés.

— Ah ! c’est donc ça, dit Ed en hochant lentement la tête.

— Ils vous ont ramenés en hélicoptère. C’était hier soir. Vous ne vous en souvenez pas ?

— Rien du tout, dit Ed. C’est cela qu’ils nous font ici. Ils nous enlèvent la mémoire.

— Non, dit Tom. Je ne peux pas le croire. C’est un bon endroit, cet institut. Ils ne peuvent pas tripoter le cerveau des gens.

— Attends un peu, mon vieux. Tu comprendras.

Tom haussa les épaules. Inutile de discuter avec lui. Il était malade dans sa tête ; tout était tordu chez lui. Il suffisait de le regarder pour comprendre. Ce genre d’individu lui faisait pitié. Quand nous accomplirons le Passage, se dit-il, tout le monde sera véritablement guéri de ses chagrins. Dans l’étreinte des habitants des étoiles, tous ceux qui souffrent connaîtront enfin l’apaisement.

— Savez-vous où je pourrais prendre le petit déjeuner ? demanda Tom.

— Là-haut. Le bâtiment gris sur la colline, tu passes par la droite.

— Merci beaucoup. Vous allez par là ?

— Ils m’ont bourré de calmants hier soir, fit Ed, la mine revêche. L’idée de nourriture me donne envie de vomir.

— Alors, à plus tard, dit Tom.

Il commença à gravir la colline d’un bon pas. L’air du matin était frais et vivifiant, mais il supposait qu’il ferait chaud quand la journée serait plus avancée. Au moment où il arrivait devant l’ensemble de bâtiments qui s’élevaient à mi-pente, Elszabet, la femme de la veille au soir, sortit de l’un d’eux et lui fit de grands signes.

— Tom ?

— Bonjour, madame.

Elle avança vers lui. Une belle femme, songea-t-il. Pas d’une beauté sensationnelle, comme cette Allie, mais il ne fallait pas oublier qu’Allie était artificielle et qu’on pouvait créer des êtres synthétiques d’une beauté parfaite. Et Elszabet était jolie. Grande et mince, avec de très longues jambes et de merveilleux yeux gris très expressifs. Elle était pleine de bonté, aussi, douce et gentille. On voyait au premier coup d’œil qu’elle était tendre et affectueuse et qu’elle débordait de vie. Tom n’avait pas connu beaucoup de gens comme elle, dont la gentillesse et la bonté étaient aussi apparentes. Mais il y avait quand même quelque chose de fermé au fond d’elle, comme un poing serré. Tom avait envie d’entrer en elle pour essayer d’ouvrir ce poing. Elle en deviendrait encore plus jolie.

— Vous allez prendre votre petit déjeuner ? demanda-t-elle.

— C’est bien là-bas ? dit Tom en hochant la tête.

— Oui. Je vais vous accompagner. Bien dormi ?

— Comme je ne l’avais pas fait depuis des mois. Des années. J’ai dormi d’une traite.

— Je parie que votre sommeil était si profond que vous n’avez même pas rêvé.

— Oh si ! j’ai rêvé, dit Tom. Je rêve toujours.

Elle le gratifia de son beau sourire.

— Et je suis sûre que vous faites des rêves intéressants.

Tom marchait à ses côtés sans rien dire. Il se souvenait que, la veille au soir, elle avait déjà parlé de rêves. En l’emmenant dans son pavillon après dîner, elle avait dit qu’elle allait se coucher de suite parce qu’elle était fatiguée, qu’elle avait fait la nuit précédente un rêve étrange qui l’avait beaucoup perturbée. Il avait pensé sur le moment qu’elle espérait qu’il lui pose des questions sur ce rêve, mais il n’en avait pas eu envie. Et maintenant, elle abordait de nouveau ce sujet. Les deux fois, elle avait eu l’air un peu tendue, les narines palpitantes et le rouge aux joues. Pourquoi s’intéressaient-ils tant aux rêves ici ? Il se souvenait de ce qu’Ed lui avait dit en parlant du curage. On oublie même ce qu’on a rêvé pendant la nuit. Tom commençait à se sentir un peu mal à l’aise.

— Quand vous aurez l’occasion, Tom, dit-elle au bout d’un moment, pouvez-vous passer dans mon bureau pour discuter ? C’est ce bâtiment-là, un peu plus bas. Quand vous y serez, adressez-vous à n’importe qui, on vous dira où me trouver. J’aimerais en savoir un peu plus long sur ce qui s’est passé hier avec Ed et Allie dans la forêt. C’est d’accord ? Et puis un ou deux autres sujets dont j’aimerais m’entretenir avec vous.

— Bien sûr, dit-il. Je passerai vous voir.

Pourquoi pas ? Ces gens le nourrissaient et le logeaient. Elle avait le droit de lui poser quelques questions.

Ils s’arrêtèrent devant le grand bâtiment gris. Elle se tenait juste à côté de lui et le regardait droit dans les yeux. Elle était presque aussi grande que lui et vraiment très proche. Tom se prit soudain à espérer qu’elle allait le prendre dans ses bras et le serrer contre elle ; mais elle se contenta de poser la main sur son bras et d’exercer une légère pression. Il vit de nouveau les ailes de ses narines palpiter et deux petits points rouges apparaître sur ses joues. Comme si elle avait un peu peur de lui. Comme si elle comprenait qu’il avait le pouvoir d’ouvrir le poing qu’elle gardait fermé dans son âme. Et elle avait peur de cela, peur de lui.

Eh bien, nous sommes logés à la même enseigne, songea-t-il. Car moi aussi, j’ai un peu peur de vous, Elszabet.

Elle le lâcha et s’éloigna, se retournant pour agiter la main. Il lui fit un signe à son tour et pénétra dans le réfectoire. Il n’y avait que quelques personnes à l’intérieur, assis loin les uns des autres pour la plupart. Tom choisit une place sur un des côtés. Une machine sur la table s’alluma et lui demanda ce qu’il désirait. Il voulait du café et des petits pains. La machine lui indiqua sur quels boutons il fallait appuyer. Il avait appris à le faire la veille, pour le dîner. Il avait cru qu’une machine allait descendre l’allée pour lui apporter son repas, mais cela ne se passait pas ainsi : c’est un serveur qui était arrivé en poussant un chariot. Ce matin, c’était une serveuse. Les petits pains étaient si bons qu’il commanda un second petit déjeuner, reprenant la même chose, plus un jus de pamplemousse. Il semblait que l’on pouvait avoir tout ce qu’on voulait et autant qu’on en voulait, sans rien payer. Il eut une pensée pour ce pauvre Charley qui avait pris peur et était allé se mettre à l’abri. S’il ne s’était pas enfui, il aurait pu, lui aussi, avoir du pamplemousse, du café et des petits pains ce matin. Tom se demanda ce qu’ils étaient devenus, Charley, Buffalo, Stidge et les autres. Ils étaient probablement à Ukiah, à moins qu’ils n’aient déjà pris la route de l’Oregon, poursuivant leur interminable errance. Il espérait que, quel que soit l’endroit où ils allaient, ils éviteraient les ennuis. Qu’ils ne prendraient pas de risques pour ne pas se faire tuer si peu de temps avant d’accomplir le Passage, car tous leurs ennuis prendraient fin quand ils partiraient vers les étoiles. S’ils restaient en vie jusque-là.

Quand il eut fini de manger, Tom resta à sa place pendant quelques minutes, savourant simplement le plaisir d’être tranquillement assis sans avoir à sauter dans le van et à reprendre la route avec les maraudeurs. Il se demanda combien de temps on allait lui permettre de rester ici. Peut-être une semaine. Ce serait merveilleux de rester une semaine. Et après, il pourrait peut-être trouver une voiture qui l’emmènerait à San Francisco. Cette ville lui avait plu. Si propre et si jolie. Dommage qu’ils n’aient pu y rester que quelques heures. Mais il y retournerait. On arrivait au mois d’octobre. L’hiver approchait dans les régions où l’on avait un vrai hiver. S’il devait passer un nouvel hiver sur la Terre, au moins que ce soit en Californie. Il ne savait pas quand le Passage commencerait – peut-être la semaine prochaine, ou à Noël, ou bien pas avant le printemps. On pouvait mourir de froid à l’est des montagnes, mais sur la côte le climat n’était pas un danger.

— Hé ! toi, là-bas !

Il leva la tête. Ed se tenait près de la porte de la cantine. Il était avec un autre homme, un petit bonhomme rondouillard aux cheveux frisés, portant un costume d’ecclésiastique.

Ils semblaient chercher de la compagnie. Tom leur fit signe de venir à sa table.

— Je croyais que l’idée de la nourriture vous rendait malade, dit Tom.

— Je me suis senti un peu mieux au bout d’un moment. L’air pur. Tom, je te présente le père Christie. Mon père, voici Tom.

— Vous êtes l’aumônier ? demanda Tom.

Le prêtre eut un petit sourire triste.

— Aumônier ? Oh non ! Non. Je ne suis qu’un patient, comme vous.

— Mais je ne suis pas un patient, dit Tom en secouant la tête.

— Vraiment ? Mais vous ne faites quand même pas partie du personnel ?

— Je ne suis qu’un visiteur, dit Tom. Je ne fais que passer. Mais je suis ravi de faire votre connaissance, mon père. J’ai un peu prêché, moi aussi. Dans l’Idaho, l’État du Washington. Ce n’était pas la même chose que vous, naturellement, mais j’étais assez bon. Les fidèles, cela ne les dérangeait pas que je devienne fou. Ils pensaient que plus on est fou, plus on est saint. 

— Nous ne sommes pas censés utiliser le mot fou ici, dit le père Christie.

— Mais c’est un mot tout à fait normal, fit Tom. Pourquoi ne faudrait-il pas dire fou ? Pourquoi ne faudrait-il pas être fou ?

— Tu veux dire que tu l’es ? demanda Ed.

— Vous le savez bien. J’ai des visions. N’est-ce pas la marque de la folie ? Des mondes lointains qui passent devant mes yeux. Depuis mon enfance, c’est comme ça, des visions qui défilent devant mes yeux.

Ed et le père Christie échangèrent un regard.

— Des mondes lointains ? dit Ed. Comme des rêves de l’espace ?

— Oui, c’est cela. Mais pas uniquement quand je dors.

— Le père Christie, lui aussi, fait des rêves de l’espace. Tout le monde en fait dans cette foutue boîte. Pardon, mon père. Je veux dire que tout le monde en fait, sauf moi. Moi, je ne vois rien. Mais je connais tous les rêves. Le monde vert, les neuf soleils, le soleil rouge et le bleu…

— Un instant, dit le père Christie avec douceur. Vous dites qu’il y a plusieurs sortes de rêves ?

— Il y en a sept, dit Ed. Vous ne le savez pas, parce que vous passez au curage tous les matins et que vous ne vous rappelez rien de vos rêves. Mais il y en a sept. J’ai des petits trucs pour m’en souvenir. Vous en avez fait un ce matin, mon père. Encore le monde vert. Mais ils vous l’ont enlevé. Les salauds ! Excusez-moi encore, mon père.

Tom était muet d’étonnement.

— Je ne sais pas, dit le prêtre en secouant la tête. Je n’en sais vraiment rien. Et que diriez-vous de prendre le petit déjeuner ?

— J’ai une meilleure idée, dit Ed.

Il plongea la main dans sa poche de poitrine et en sortit plusieurs petits flacons en plastique.

— Il est peut-être trop tôt ? Un petit coup ? J’ai du whisky canadien, du bourbon, du scotch. Ah ! tenez, mon père, il y en a un pour vous : de l’irlandais. Tom ? Vous buvez ?

— Je ne peux pas, Ed, dit le père Christie, l’air morose. Vous le savez bien.

— Vous ne pouvez pas ?

— Je suppose que vous avez oublié, à cause du curage. Mais je suis alcoolique. J’ai un implant de conscience dans l’œsophage. Dès que de l’alcool passe dans ma gorge, j’ai envie de vomir. Vous aviez oublié, hein ? Votre ami Tom le voudra peut-être.

— Un implant de conscience, grommela Ed. C’est vrai, j’avais oublié. Tous ces gadgets qu’ils nous fixent dans le corps. Des implants chercheurs au cas où on se ferait la belle. Les salauds, ils nous cousent dans le corps un bout de ceci, un bout de cela, et ils nous font marcher comme des machines. Si tu es malin, Tom, tu devrais foutre le camp d’ici tout de suite. Tu m’entends ?

— Tout le monde a été gentil avec moi jusqu’à présent.

— Tu devrais m’écouter. Tu en veux un peu ?

— Non, merci, dit Tom.

— Eh bien, moi, je vais en boire. À la vôtre !

Ed porta le flacon à ses lèvres et le pressa.

— Ha ! ça fait du bien !

Il avait l’air tout requinqué.

— Alors, comme ça, tu as des visions d’autres mondes, toi aussi ? Bon Dieu, j’aimerais quand même voir ça ! Juste une fois. Pour comprendre pourquoi ils en font tout un plat.

— Tu n’en as jamais eu ?

— Pas une seule, dit Ed dont les yeux rougis étincelèrent brusquement de rage et d’angoisse. Pas une seule fois ! Si tu savais comme je vous envie tous, avec vos mondes verts, vos mondes bleus, vos neuf soleils et tout le reste ! Pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit de les voir, moi aussi ? Il se passe autour de moi quelque chose d’extraordinaire, un truc complètement délirant auquel personne ne comprend rien, mais qui a visiblement une importance énorme et moi, je n’ai pas le droit d’y participer. C’est dégueulasse. Tu comprends, c’est dégueulasse !

C’est donc cela, se dit Tom.

Il comprenait maintenant la cause de la douleur qui rongeait cet homme et peut-être pouvait-il faire quelque chose. Il avait envie de faire quelque chose.

— Donne-moi un de ces flacons, dit Tom.

— Lequel veux-tu ?

— Aucune importance.

— Bourbon, dit Ed. Tiens, prends le bourbon.

Tom prit le flacon, l’observa quelques instants et le pressa. La capsule sauta et il porta le flacon à ses lèvres. Il laissa l’alcool sombre couler dans sa gorge et en sentit la brûlure vive et brusque. Mais c’était bon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas bu d’alcool et il le savoura et le sentit s’infiltrer jusque dans les interstices de son âme. Bon, se dit-il, je vais m’occuper de cela. Tout ira bien.

Il se tourna vers Ed.

— Arrête de te tracasser à propos de ces rêves de l’espace, tu veux ?

— Arrête de te tracasser, il me dit. Je ne me tracasse pas, mais je commence à en avoir marre. Je suis un monstre ou quoi ? Pourquoi est-ce que je ne vois pas ce que tous les autres voient ?

— Calme-toi, dit Tom.

Il respira profondément, posa la main sur celle d’Ed et se pencha vers lui.

— Tu verras. Je te le promets. Toi aussi, tu feras ces rêves, Ed. Comme tout le monde. Je sais que tu les feras. Je vais te montrer comment. D’accord ? D’accord ?
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— Lundi, 8 octobre 2103, dit Jaspin.

Il était assis sur le siège arrière de sa voiture et parlait dans la petite grille dorée de la capsule de mnémone qu’il tenait à la main.

— Nous sommes maintenant au cœur de la Californie du Nord. Notre campement est établi en pleine campagne, à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de la baie de San Francisco. À compter de ce jour, la marche va prendre un nouveau visage, car le senhor Papamacer a décidé de mettre le cap plein ouest et de traverser Oakland avant de reprendre la direction du nord. Depuis notre départ de San Diego, nous avions évité les grandes villes. Je pense que le Senhor aimerait traverser la baie et entrer dans San Francisco qui pour lui est une importante concentration de forces galactiques. Mais il est conscient que ce serait peu judicieux sur le plan logistique, voire impossible, car la ville est trop petite et n’est accessible que par des ponts, sauf en venant du sud. Essayer de faire pénétrer dans San Francisco une foule de cette importance causerait de graves perturbations à la fois pour la ville et pour notre convoi. Il n’y aurait pas assez de place pour un campement et les issues principales pourraient être bloquées, ce qui risquerait de provoquer la dispersion de nos fidèles. Nous ne dépasserons donc pas Oakland qui est facilement accessible par la route et offre tout l’espace nécessaire à un campement dans les collines situées à l’est de la ville. Profitant de notre présence, des milliers d’habitants se joindront certainement à nous et d’autres, encore plus nombreux peut-être, viendront de San Francisco pour grossir nos rangs. Il est aussi bien qu’il n’y ait plus d’agglomération importante avant Mendocino, car nous en serons bientôt au point où la multitude de nos fidèles deviendra extrêmement difficile à manier. C’est déjà sans aucun doute la plus grande migration de masse depuis la fin de la Guerre des Poussières et comme le senhor Papamacer a l’intention d’atteindre au moins Portland et peut-être Seattle avant le début de l’hiver, il n’est pas impossible que de graves désordres…

— Barry ?

Jaspin leva la tête, agacé par l’interruption. Jill se tenait devant la portière et tapait sur le toit de la voiture pour attirer son attention.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Cela faisait déjà deux ou trois jours qu’il n’avait pas eu le temps de tenir son journal et il avait énormément de matériaux importants à y inscrire. Ce qu’elle avait à lui dire n’aurait donc pas pu attendre une demi-heure ?

— Quelqu’un te demande.

— Il attendra bien cinq minutes.

— Elle, dit Jill.

— Comment ?

— C’est une femme. Cheveux roux et frisés, fagotée comme une bohémienne, mais avec de la classe. Elle dit qu’elle est de San Francisco.

— Je suis en train de dicter mes notes, dit Jaspin, et je ne connais pas de rousse à San Francisco. Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Rien. Elle veut être reçue en audience par le Senhor. Elle a réussi à demander à Bacalhau et il lui a dit qu’elle n’avait qu’à t’en parler. Je crois que tu es devenu le grand majordome chargé de l’accueil des Blanches excitées.

— Bon Dieu ! murmura Jaspin. Bon, dis-lui dans cinq minutes. Laisse-moi finir ce que je suis en train de faire. Où est-elle en ce moment ?

— À l’autel de Maguali-ga, répondit Jill.

— Cinq minutes, répéta-t-il.

Mais sa concentration était brisée. Il avait eu l’intention d’aborder dans son journal le problème de la composition raciale du convoi du tumbondé qui se modifiait à mesure de leur progression. Au noyau de départ des disciples du senhor Papamacer dans le comté de San Diego, en grande majorité d’origine sud-américaine et africaine, s’étaient ajoutées des hordes de chicanos en provenance des communautés agricoles de la vallée de Salinas, à l’est de Monterey. Et maintenant, plus au nord, l’afflux d’Anglo-Saxons, des campagnards pour la plupart, modifiait la tonalité d’ensemble de la marche. Les nouveaux venus ne percevaient pas la saveur dionysiaque sous-jacente du tumbondé, la frénésie et la ferveur païennes qui s’y attachaient. Ils semblaient n’écouter que les promesses de richesse et de vie immortelle suivant l’arrivée de Chungira-Il-Viendra au pôle Nord et ils tenaient, ô combien, à être au nombre des élus. Cette situation créait déjà des désordres dans le convoi et les choses ne pouvaient qu’empirer, surtout si le senhor Papamacer continuait de régner in absentia, comme il le faisait depuis plusieurs jours en restant cloîtré dans le bus de tête. Mais Jaspin était maintenant obligé de remettre à plus tard l’enregistrement de ces observations sur la capsule de mnémone. Il se rendait compte qu’il aurait mieux fait de partir tout seul une ou deux heures pour travailler tranquillement, mais il était trop tard. Il arrêta la capsule et sortit de la voiture.

L’après-midi était chaud et lourd. La chaleur ne cessait de les tourmenter et rien n’indiquait l’arrivée de la saison des pluies. On disait que dans la région les pluies commençaient parfois en octobre, mais apparemment, ce n’était pas le cas cette année-là. L’herbe sèche qui couvrait les petites collines arrondies du morne paysage avait des teintes fauves. Toute la végétation d’un brun doré, brûlée et ratatinée, semblait attendre l’hiver avec impatience.

De part et d’autre de la vallée encaissée, le flot des pèlerins du tumbondé recouvrait la moindre élévation de terrain. Au centre de cette foule se trouvaient les bus transportant le Senhor, la Senhora, les Initiés et les saintes images. À proximité s’étendait la vaste étendue de terrain consacré sur lequel avaient été installés la cabane sacrificielle, les autels et le Puits du Sacrifice, comme s’il s’agissait de la colline de la communion originelle à San Diego. Partout où ils allaient, le même cadre était recréé. Et tout autour de cet espace sacré, des amas bigarrés de tentes, des milliers et des milliers de pèlerins, d’innombrables feux de camp crachant leur fumée, des gamins braillant, des chiens et des chats courant en liberté, toutes les variétés imaginables de véhicules délabrés garés en grappes chaotiques. Jaspin n’avait jamais vu tant de gens rassemblés en un seul endroit. Et leur nombre augmentait de jour en jour. Combien de fidèles compterait l’armée du tumbondé dans un mois ? Et dans deux mois ? Il se demandait aussi parfois ce qui se passerait quand ils atteindraient la frontière canadienne – en fait, la république de la Colombie britannique. Et que se passerait-il ensuite s’ils continuaient à remonter vers le nord pendant plusieurs mois et que l’hiver refermait son étreinte sur eux avant que Chungira-Il-Viendra ne fasse son apparition ? Le senhor Papamacer avait promis que, dès que Maguali-ga ouvrirait la porte, il n’y aurait plus d’hiver. Mais le senhor Papamacer avait passé toute sa vie à Rio, Tijuana et San Diego. Savait-il seulement ce qu’était l’hiver ?

Et merde, se dit Jaspin. Les dieux y pourvoiront. Et sinon, tant pis. Au diable la raison. J’ai vécu selon la raison pendant toutes ces années et qu’est-ce que cela m’a apporté ? Chungira-Il-Viendra, il viendra. Oui. Oui.

La femme fut facile à trouver. Elle se tenait près de l’autel de Maguali-ga, comme Jill le lui avait dit. Le regard fixé sur les neuf globes de verre coloré, comme si elle attendait l’incarnation imminente du dieu aux yeux protubérants. Elle était plus petite que Jaspin ne le pensait – il ne savait pas pourquoi, mais il avait cru qu’elle serait grande – et moins tapageuse dans sa toilette. Mais elle était très séduisante. Jill avait dit qu’elle était fagotée comme une bohémienne, mais avec de la classe. Jaspin connaissait les bohémiens et savait ce qu’était la classe, mais ce n’était pas vraiment cela. Elle avait l’air astucieuse et énergique, et donnait l’impression d’avoir roulé sa bosse. Une femme entreprenante, songea-t-il.

— Vous vouliez me voir ? Je suis Barry Jaspin. L’agent de liaison du Senhor.

— Lacy Meyers, dit-elle. Je viens d’arriver de San Francisco. Il faut que je voie le senhor Papamacer.

— Il faut ?

— Je le voudrais. Je le voudrais énormément.

— Ce sera très difficile, dit Jaspin.

Il se rendit compte qu’il se tenait plus près d’elle qu’il n’était vraiment nécessaire, mais ne fit pas un mouvement pour s’écarter. Vraiment très séduisante. Une bonne trentaine d’années, des cheveux roux bien plantés sur le crâne comme une calotte de bouclettes serrées, des yeux d’un vert profond et brillant. Un nez fin et pointu, des pommettes marquées, une bouche peut-être un peu épaisse.

— C’est pour une interview ? demanda-t-il.

— Non, une audience. Je voudrais qu’il me reçoive.

Elle était extrêmement tendue ; une pichenette et elle éclatait.

— C’est peut-être l’homme le plus important dans toute l’histoire de l’humanité, dit-elle. En tout cas, il l’est pour moi. Je veux simplement m’agenouiller devant lui et lui dire ce qu’il représente pour moi.

— C’est aussi ce que voudraient tous ces gens que vous voyez. Vous devez comprendre que le fardeau des responsabilités du Senhor est très lourd à porter et que, même s’il avait la possibilité de se rendre accessible à tous ses disciples, ce n’est pas…

Les yeux verts étincelèrent.

— Juste une minute ! Une demi-minute !

Il avait envie de l’aider. Il savait que c’était absolument impossible, mais il se demandait quand même s’il ne pourrait pas trouver un moyen. C’est parce qu’elle te plaît, hein ? Si elle était laide ou vieille, ou s’il s’agissait d’un homme, te poserais-tu seulement la question ?

— Pourquoi est-ce si urgent ? demanda-t-il.

— Parce qu’il m’a ouvert les yeux. Parce que ma vie durant je n’ai cru qu’à une seule chose : rendre la vie plus facile à Lacy Meyers. Mais il m’a permis de voir d’un seul coup qu’il y a quelque chose de véritablement sacré dans l’univers, qu’il y a de vrais dieux qui guident nos destinées, que tout cela n’est pas seulement une sinistre blague, que… que… Je n’ai pas besoin de vous expliquer ce qu’est une conversion. Vous avez dû connaître cela aussi, sinon vous ne seriez pas là.

— Je crois que nous avons beaucoup en commun, dit Jaspin en acquiesçant de la tête.

— Oui, je le sais. Je l’ai vu tout de suite.

— Et vous avez suivi la voie du tumbondé dans la région de San Francisco ? Je ne pensais pas que…

— J’ai entendu parler du tumbondé pour la première fois il y a deux ou trois semaines, quand vous êtes arrivés dans la région. Mais depuis le début de l’été, je connaissais l’existence des dieux. J’ai eu une vision en juillet, j’ai rêvé d’un soleil rouge et d’un bleu, d’un bloc de pierre blanche sur lequel une créature aux cornes dorées tendait les bras vers moi…

— Chungira-Il-Viendra.

— Oui. Mais je ne le savais pas à l’époque. Je n’avais aucune idée de qui il était. Mais les rêves devenaient de plus en plus fréquents et distincts. La créature se déplaçait et semblait me parler et, parfois, il y en avait plusieurs qui se ressemblaient.

Puis j’ai fait d’autres rêves, j’ai vu les neuf soleils de Maguali-ga, j’ai vu la lumière bleue de… comment s’appelle-t-il, Rei Ceupassear ? J’ai vu toutes sortes de choses. Je vous assure que j’ai cru devenir folle. Que le monde entier sombrait dans la folie, car tout le monde avait ces visions. Mais je ne connaissais pas leur signification. Personne n’y comprenait rien. Jusqu’à ce que je tombe sur un article sur le senhor Papamacer. Et j’ai vu les photos qu’il avait, les photos des dieux…

— Celles qui sont réalisées par ordinateur, les reproductions holographiques.

— Oui. Et tout s’est mis en place. La vérité éclatait, les dieux allaient descendre sur la terre, ils allaient apporter le jubilé, le millénium approchait. J’ai compris que le senhor Papamacer était véritablement leur prophète. Et j’ai su que j’allais participer au pèlerinage jusqu’au Septième Site et partager ce qui allait arriver. Mais je tiens à remercier le Senhor en personne. Je veux fléchir le genou devant lui. Toute ma vie, je me suis efforcée de trouver un dieu et j’étais absolument convaincue que c’était impossible. Mais maintenant… maintenant…

Jaspin vit Jill se diriger vers eux. Inquiète, peut-être, de le voir nouer une idylle avec cette femme. C’était flatteur de la part de celle qui rentrait toutes les nuits en rapportant l’odeur écœurante de la gomina de Bacalhau et la sueur de Bacalhau mêlée à la sienne. Qui pénétrait dans le Cercle des Initiés au moyen de son cul. Il ne savait même plus quand elle avait accepté pour la dernière fois de faire l’amour avec lui. Jill, sa femme. Et elle serait jalouse ? Jill ? Peu probable.

Et puis, même si elle l’était, elle n’avait pas le droit de se plaindre. Depuis un mois, il était malheureux comme les pierres à cause d’elle. Si une femme lui plaisait et si cette attirance était partagée…

— Le plus drôle dans toute cette histoire d’étoiles, dit Lacy, c’est qu’il y a deux ans j’étais mêlée à une escroquerie, une combine dans laquelle nous promettions d’expédier les gens sur d’autres planètes. Comme si nous leur avions vendu des terrains qui n’existaient pas, le bon vieux coup de l’exploitation sous-marine. Aboulez le fric et nous vous réservons une place sur l’express de Bételgeuse Cinq. C’était un certain Ed Ferguson, un petit escroc, qui avait tout mis au point et moi j’amadouais les pigeons. Et puis, il s’est fait prendre, il devait partir en camp de redressement, mais comme il avait un bon avocat…

Jill s’arrêta à la hauteur de Jaspin.

— Peut-il faire quelque chose pour vous ? demanda-t-elle à Lacy.

— J’étais justement en train d’expliquer à M. Jaspin que je travaillais avec un homme qui avait mis au point une combine proposant des voyages vers d’autres planètes. C’était avant que ces visions des autres mondes ne parviennent à la Terre. Il aurait dû aller en prison, mais finalement, on l’a envoyé dans un institut de curage psychique, près de Mendocino, où le traitement est censé faire de lui un type bien. Comme si c’était possible.

— Ma sœur April s’y trouve aussi, dit Jill. C’est l’Institut Nepenthe, près de Mendocino.

— Ta sœur ? dit Jaspin. Je ne savais pas que tu avais une sœur.

— Comme le monde est petit ! fit Lacy en riant. Je parie qu’en ce moment même Ed et votre sœur sont en train de vivre une folle histoire d’amour. Ed a toujours eu un faible pour les femmes.

— Pas pour April, dit Jill. Elle est grasse comme une truie. Elle a toujours été comme ça. Et elle a le cerveau un peu dérangé. Je suis sûre que votre ami Ed peut trouver beaucoup mieux qu’April.

— Quand tu auras fini, Barry, ajouta-t-elle en se tournant vers Jaspin, va donc dans le bus des Initiés. Ils préparent le rite des Sept Galaxies de ce soir et Lagosta te demande de venir les aider à brancher l’alternateur polyphasé.

— Bon, dit Jaspin. Cinq minutes.

— Ravie de vous avoir connue, madame…, dit Jill en s’éloignant.

— Pas très aimable, hein ? dit Lacy.

— Impolie et désagréable, vous voulez dire. La religion l’a rendue hargneuse. C’est ma femme.

— Votre femme ?

— Pour ainsi dire. Plus ou moins. Un jour, le Senhor a décidé que nous devrions nous marier. Un coup de tête. Il nous a mariés sur-le-champ. Il y a à peu près un mois de cela. C’est en partie pour les rites, les initiations ; il faut former un couple. Ce n’est pas ce qu’il est convenu d’appeler un mariage heureux.

— C’est ce que j’avais cru remarquer.

— Tout cela n’aura plus d’importance quand la porte sera ouverte, dit Jaspin en haussant les épaules. Mais en attendant… en attendant…

— Oui, ce n’est pas marrant tous les jours.

— Écoutez, dit-il, il faut que j’aille les aider pour ce soir. Mais je vais essayer de faire en sorte que le Senhor vous accorde une audience. Ce ne sera pas facile, parce qu’il se montre peu ces derniers temps. Mais j’y arriverai peut-être. Et ce n’est pas une promesse en l’air. Si je peux, je le ferai. Je sais ce que c’est d’être un être humain banal, à l’esprit étriqué, qui fait semblant de vivre et qui découvre d’un coup qu’en dehors de son petit confort minable il peut vivre pour quelque chose qui en vaut véritablement la peine. Je vais me répéter, mais nous avons beaucoup en commun. Je vais essayer de vous obtenir ce que vous m’avez demandé.

— Je vous en suis reconnaissante, dit-elle.

Elle lui tendit la main. Il la prit et la garda une fraction de seconde de trop. Il s’interrogea pour savoir s’il allait l’attirer à lui, pour obéir à son impulsion, et l’embrasser. Il n’en fit rien, mais il n’y avait pas à se tromper sur le feu et la gratitude qui brillaient dans les yeux de Lacy. Ni sur les promesses qu’ils contenaient. Surtout sur les promesses.


VI

J’en sais bien plus long qu’Apollon,

Car souvent quand il se repose,

Je vois les larmes des étoiles

Devant les guerres des mortels.

La lune embrasse son berger

Et la reine d’amour son guerrier.

L’une salue l’étoile du matin,

L’autre le forgeron céleste.

 

Cependant que je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.


1

 

Elszabet sentit qu’elle allait succomber tout éveillée à un rêve. Au début, elle était terrifiée quand cela se produisait, quand les tentacules de l’irréalité commençaient à s’insinuer dans sa conscience. Mais plus maintenant. Avant, il y avait beaucoup de choses qui la terrifiaient, mais plus maintenant. Elle se demandait s’il lui fallait s’en alarmer.

Elle était allongée dans le hamac suspendu entre les deux murs d’un angle de la pièce. Elle lisait un peu et somnolait, pas tout à fait prête à aller se coucher. Il était onze heures du soir en cette fraîche soirée d’automne et un vent d’ouest agitait la cime des arbres. Soudain, elle se rendit compte que le rêve était là, à la lisière de sa conscience. Elle resta allongée sans résister, attendant avec plaisir sa venue.

Encore le Monde Vert. Bien. Bien.

Elle avait déjà fait tous les rêves, la série complète des sept, parfois deux ou trois dans la même nuit. Cela faisait une semaine que Tom, le mystérieux vagabond, avait débarqué à l’institut et pendant toute cette semaine les rêves étaient venus avec une rapidité et une acuité accrues. Y avait-il un rapport ? Cela semblait probable, mais elle avait du mal à comprendre comment c’était possible. Pendant la semaine que Tom avait passée à l’institut, Elszabet avait vu les Neuf Soleils, l’Étoile Double Un, Deux et Trois, la Sphère de Lumière et le Géant Bleu.

Mais de tous les rêves, le Monde Vert était celui qu’elle préférait. Dans les autres mondes lointains des rêves, elle n’était qu’une observatrice désincarnée, un œil invisible flottant au-dessus d’un paysage bizarre. Mais dès qu’elle arrivait sur le Monde Vert, elle participait à la vie de la planète et se plongeait profondément dans sa culture féconde et raffinée. Elle commençait à connaître les lieux et les gens ; et ils commençaient à la connaître. C’est ainsi que tous les soirs, en attendant de trouver le sommeil, Elszabet souhaitait avoir encore une fois la possibilité de se rendre sur ce monde merveilleux où elle se sentait – Dieu lui pardonne –, où elle commençait à se sentir totalement chez elle.

Il arrive. Salut, Monde Vert, salut !

C’était comme si elle ne l’avait jamais quitté, comme si elle n’était jamais partie sur cette autre planète ennuyeuse et à l’abandon qu’on appelait la Terre et où elle passait l’autre partie de sa vie. C’était le jour du Double Équinoxe et les triades se rassemblaient dans la salle panoramique. Il y avait les Misilynes, bras dessus, bras dessous ; juste derrière venaient les Suminoors à l’élégance exquise ; et là, était-ce les Thilineeru ? Les Thilineeru avaient fusionné avec les Gaarinar, s’il fallait en croire la rumeur publique, et, de toute évidence, c’était vrai, car les Gaarinar qui apparaissaient à leur tour avaient une brillance qui était indubitablement le propre des Thilineeru, un éclat évoquant un tintement de clochettes.

Mais qui était-ce donc ? Une silhouette massive et bistrée dotée d’un œil unique et énorme saillant de son large front comme un dôme de lumière jaune. L’inconnu traversait la salle avec sérénité, suivi par un nombreux entourage et de toutes parts on s’avançait vers lui pour lui présenter ses respects. Elszabet avait l’impression de l’avoir déjà vu. Ou tout au moins quelqu’un de sa race. Mais elle ne se souvenait plus où.

Ah ! on le présentait : des trémolos aux sonorités argentines informant toute l’assistance qu’il s’agissait de l’envoyé de Sapiil, Son Excellence Horkanniman-zai, ministre plénipotentiaire de l’empire des Neuf Soleils et représentant du Seigneur Maguali-ga auprès de toutes les nations extérieures. Quelle imposante série de titres, quel imposant personnage ! Elszabet attendit son tour pour le saluer. Viens, dit Vuruun, qui avait été lui-même ambassadeur auprès des Neuf Soleils à l’époque du Présidium Skorioptin d’heureuse mémoire, je vais te présenter. Et il la fit avancer jusqu’à ce que Son Excellence Horkanniman la remarque. L’envoyé de Sapiil étendit comme un fouet un tentacule épais et noir qu’elle effleura de l’un de ses doigts cristallins, comme elle avait vu les autres le faire. Elle sentit aussitôt la lumière de neuf soleils éblouissants l’envahir.

— C’est un présent, dit doucement l’envoyé de Sapiil.

Puis il se détourna et confia d’un ton dégagé à l’un des Suminoors que c’était la meilleure soirée qu’il passait depuis l’année précédente où, à l’occasion de l’investiture du Grand Délégué Kusereen sur Vannannimolinan, les danseurs du ciel lui avaient spontanément dédié une saison entière de représentations et…

Elszabet n’entendit pas la fin de l’histoire. L’envoyé de Sapiil s’était éloigné. Il lui tournait le dos maintenant et sa silhouette massive se découpait dans une lumière verte sur la baie septentrionale à facettes de la salle panoramique. Mais cela ne faisait rien, il y avait d’autres distractions. Des visiteurs de toute la galaxie étaient venus assister aux cérémonies du Double Équinoxe. Certains avaient conservé l’enveloppe chamelle de leur planète natale ; d’autres, incapables de s’adapter aux conditions locales, avaient revêtu un corps de cristal. La salle bourdonnait du son des voix venues de cinquante empires. Trois Glaives de l’Imperium et un Grand Maître, disait quelqu’un. Vous imaginez ? Dans la même pièce. Et une autre voix disait : Ils venaient du Neuvième Zygerone, j’en suis sûr. Avez-vous déjà vu des habitants du Neuvième ? Et quelqu’un murmurait : Elle vient de la Douzième Polyarchie, sous Ellullimiilu, l’étoile géante. Cela fait des années qu’aucun d’eux n’était venu. Bien sûr, c’est le Double Équinoxe, mais enfin…

Elszabet perçut un bruit lointain, des coups insistants, irritants. Toc, toc, toc ! Toc, toc, toc ! 

— Elszabet ?

Elle remua. Elle regarda autour d’elle et se tourna vers un des Gaarinar pour lui poser des questions sur la princesse de la Polyarchie venue d’Ellullimiilu.

— C’est moi, Elszabet. Dan. Il faut que je te parle.

Dan ? Dan ? Elle se dressa sur son séant en clignant des yeux, les idées embrouillées, encore plus qu’à demi prise dans les sarabandes et les menuets des habitants du Monde Vert.

Qui était Dan ? Pourquoi faisait-il tant de bruit ? Ignorait-il que c’était la nuit du Double Équinoxe et que…

De nouveaux coups à la porte.

— Tout va bien, Elszabet ? Écoute, si tu ne me réponds pas, je vais entrer pour voir si tu…

— Dan ? dit-elle en s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses idées. Que se passe-t-il, Dan ? Et quelle heure est-il ?

— Presque minuit. Je ne voulais pas te déranger, mais…

— Bon. Attends une seconde.

Elle se frotta les yeux. Presque minuit. Elle était dans le hamac, un livre ouvert sur les genoux. Elle avait dû s’assoupir. Et rêver. Le Monde Vert… le Double Équinoxe. Un ambassadeur des Neuf Soleils, quelqu’un du Géant Bleu et aussi du Neuvième Zygerone, dont elle ne savait rien… oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !

Des lambeaux effilochés de la vision interrompue demeuraient accrochés dans son cerveau et en faisaient grincer les rouages. Elle se prit la tête entre les mains. La douleur était presque insupportable. Avoir été arrachée à tout cela si brusquement, si brutalement…

— Elszabet ?

— J’arrive, dit-elle.

Elle fit basculer ses jambes par-dessus le bord du hamac et resta quelques instants immobile, les pieds touchant à peine le sol. Elle respira profondément à trois reprises en se demandant si elle parviendrait à garder l’équilibre quand elle se mettrait debout. Elle était parcourue de tremblements. Être si profondément absorbée, devenir si empêtrée, si dépendante… comme une drogue. Comme un narcotique.

— Une seconde, Dan. Je… je crois que j’ai du mal à me réveiller…

— Je suis désolé. Ta lumière était allumée. J’ai cru que tu…

— Tu as bien fait. Juste une seconde.

Elle posa les pieds par terre. Le rayonnement vert jetait ses derniers feux dans sa tête. Elle se dirigea vers la porte.

La silhouette de Dan se découpait dans l’encadrement de la porte, noire sur le fond sombre de la nuit, faisant ressortir deux yeux très grands et très blancs. Quand il pénétra dans la pièce, elle remarqua qu’il était luisant de sueur et qu’il rougissait ; une teinte rose pâle était visible sous le chocolat habituel de sa peau. Elle n’aurait jamais cru cela possible.

Jamais elle ne l’avait vu dans un tel état d’agitation. Lui, si calme, si détendu. Elle referma la porte derrière lui et chercha quelque chose à lui offrir, un alcool, un popper, de quoi le calmer. Mais il secoua la tête.

— Tu permets ? demanda-t-elle, quand la boîte de poppers arriva dans sa main.

Il répondit d’un hochement de tête. Elle en prit un. La vapeur tranquillisante passa de ses narines au cortex cérébral en moins d’une microseconde. Ah ! Cela faisait du bien !

— Que se passe-t-il, Dan ?

Il était assis sur le bord du lit et on aurait dit qu’il venait de faire dix kilomètres en courant et qu’il avait des difficultés à reprendre son souffle.

— Je me sens un peu ridicule maintenant d’avoir été si excité. Je n’avais qu’une idée en tête, c’était de venir te voir pour te mettre au courant.

Il était exaspérant, même s’il ne le faisait pas exprès.

— Que s’est-il donc passé, Dan ? demanda-t-elle avec une pointe d’agacement. Vas-tu me le dire, ou non ?

— Je viens enfin d’en faire un, dit-il d’un air penaud. Un rêve cosmique. Mon premier.

— Je comprends pourquoi tu es surexcité.

— Après tous ces mois passés à essayer d’analyser les visions des autres, sans avoir la moindre idée de ce qu’ils éprouvaient…

— Oh ! Dan. Dan. Je suis si heureuse que cela te soit enfin arrivé…

— C’était l’Étoile Double Un. J’ai fermé les yeux et hop ! J’y étais : le soleil rouge, le soleil bleu, le bloc d’albâtre. Et la grande créature à cornes qui se tenait dessus. Deux ou trois autres qui lui ressemblaient, à une certaine distance, qui semblaient creuser un puits. Et quelle précision, Elszabet ! La certitude absolue que c’était la réalité. Mais je n’ai pas besoin de te dire cela. Il y avait quelque chose de miraculeux, après m’être demandé pendant tout ce temps si je connaîtrais cela un jour, ce qui n’allait pas, pourquoi j’avais un blocage.

— Alors, il fallait que j’en parle à quelqu’un, conclut-il avec un sourire. À toi. Je suis venu en courant, ta lumière était allumée et… Mais tu m’en veux, n’est-ce pas ? de t’avoir réveillée pour quelque chose d’aussi peu important ?

— C’est seulement que j’étais moi-même en plein milieu d’un rêve, dit-elle doucement. Tu sais comment c’est quand on est arraché à un rêve. À n’importe quel rêve.

— Et c’était un rêve cosmique ?

— Le Monde Vert. Encore plus riche et plus détaillé que les autres fois.

— Je suis désolé.

— Moi, je suis contente pour toi, dit-elle en haussant les épaules. Je suis contente que tu sois venu m’en parler. Et ne dis pas que cela a peu d’importance. S’il y a une chose qu’on ne peut nier, c’est l’importance de ces rêves.

— Pourquoi crois-tu que j’en ai enfin fait un ce soir ? demanda Dan.

— Je pense que ton tour était enfin venu.

— Tu veux dire que ce serait une question de hasard ? Non. Non, je ne pense pas.

— Comment cela ?

Il mit quelques instants avant de répondre.

— Tu sais que je suis un homme à théories. Même si bien souvent elles font long feu.

— Tu n’es pas devant un jury d’examen. Où veux-tu en venir ?

— Tom.

— Quoi, Tom ?

— Sa présence. Un effet de proximité. As-tu consulté les statistiques de la semaine ? La fréquence des rêves cosmiques a triplé depuis son arrivée. Tu l’as bien remarqué toi-même, non ?

— Oui, c’est vrai.

— Et tu viens de me dire que le rêve que tu faisais, celui que j’ai interrompu, était plus riche et plus détaillé que d’habitude. C’est bien ce que tu as dit ? Alors, quelle est la situation ? La fréquence des rêves a augmenté chez les sujets prédisposés à rêver. Leur intensité semble également s’être accrue. Et quelqu’un dont le manque de réceptivité était établi depuis le début fait un rêve à son tour. Il se passe donc quelque chose. Et quel est le facteur nouveau depuis une semaine ? Tom. Un individu très étrange, probablement schizophrène, arrive par hasard, un individu de qui, tout le monde s’accorde à le reconnaître, émanent une aura particulière, des ondes indéniables d’énergie psychique. Je n’invente rien en disant que tu as été la première à le remarquer et que toutes les conversations que tu as eues avec lui t’ont donné le sentiment qu’il détient un pouvoir particulier.

— Absolument, dit Elszabet. Mais que veux-tu démontrer exactement ? Que Tom est la source des rêves cosmiques ?

— Cela se tient mieux que ma théorie précédente selon laquelle il s’agirait de messages émis par un vaisseau spatial extragalactique approchant de la Terre, non ?

— Tu veux que je te dise franchement ce que je pense ?

— Vas-y.

— Je dois avouer que j’ai eu la même idée. Qu’il existe un lien entre la présence de Tom à l’institut et la fréquence accrue des rêves. Mais, quand même, j’aurais plutôt tendance à croire à la théorie du vaisseau spatial.

— Léo Kresh l’a démolie. Notre sonde spatiale n’a pas eu le temps d’atteindre sa destination et de provoquer une réaction des habitants de…

— Mais pourquoi s’agirait-il nécessairement de Starprobe, Dan ? Il se peut qu’il n’y ait aucun rapport. Imaginons qu’un vaisseau spatial venant Dieu sait d’où nous bombarde d’images d’autres systèmes solaires. Cela n’a peut-être absolument rien à voir avec le fait que nous ayons envoyé une sonde dans l’espace il y a une trentaine d’années.

— C’est toi qui multiplies les hypothèses maintenant, dit Robinson. Bien sûr que c’est possible, mais nous n’avons pas la moindre raison de croire qu’il s’agit de cela. Alors que la présence de Tom correspond au moment où la fréquence et l’intensité des rêves changent distinctement.

— Coïncidence ? suggéra Elszabet. Pourquoi la proximité de Tom devrait-elle avoir un rapport ?

— Es-tu seulement en train de te faire l’avocat du diable ou as-tu une raison de ne pas vouloir accepter l’hypothèse Tom ?

— Je ne sais pas. Une partie de moi pense que ce ne peut être que Tom, que cela saute aux yeux. Mais l’autre partie estime que cette théorie ne tient pas debout. Même en supposant qu’il soit possible à quelqu’un de transmettre des images dans l’esprit d’autrui, et quelle preuve peut-on en avoir ? il ne faut pas oublier que les rêves se sont produits sur toute la côte Ouest. Il ne peut être partout à la fois. San Diego, Denver, San Francisco…

— Il y a peut-être plusieurs sources. Plusieurs Tom qui vagabondent sur les routes.

— Pour l’amour du ciel, Dan !

— Mais peut-être pas. Je n’en sais rien. Je pense tout de même que cet homme souffre d’une psychose si profonde qu’il est capable de la transmettre aux autres, de répandre des hallucinations sur plusieurs milliers de kilomètres. Et plus on s’approche de lui, Elszabet, plus les hallucinations deviennent vives et fréquentes. Mais je te concède que la proximité peut n’être qu’un facteur déterminant parmi d’autres, plus significatif pour des gens peu réceptifs comme moi. Mais que dire, par exemple, d’April Cranshaw qui semble être particulièrement réceptive ? Toute la semaine, que ce soit pendant son sommeil ou dans la journée, elle n’a pas réussi à se dépêtrer d’une succession de rêves.

— Et Ed Ferguson ? dit Elszabet. Il est, à ma connaissance, le seul en dehors de toi qui n’ait jamais été affecté. J’accepterais plus volontiers ta théorie si Ferguson faisait enfin des rêves à son tour.

— Et que veux-tu faire ? Aller le réveiller et lui poser la question ?

— Nous pouvons attendre demain matin, Dan.

— Bien sûr, c’est plus raisonnable. Et il faudrait également interroger April. La mettre dans la même pièce que Tom et observer ce qui se passe. Voir si la proximité directe engendre une hypersensibilité. Cela devrait être facile à organiser.

Il se pencha en avant, regardant fixement les lattes du plancher.

— Tu sais, Elszabet, reprit-il au bout d’un moment, je crois que ce rêve est ce que j’ai vu de plus beau dans ma vie. Ce paysage extraordinaire – quelles couleurs ! – et le ciel de cinq ou six teintes différentes, plus beau que n’importe quel coucher de soleil…

— Attends de voir les autres, dit Elszabet. La Sphère de Lumière, les Neuf Soleils, le Monde Vert. Surtout le Monde Vert.

— C’est encore plus beau que l’Étoile Double Un ?

— D’une effrayante beauté, dit-elle d’une voix très tranquille.

— Effrayante ?

— Oui, dit-elle. Comme le rêve que je faisais quand tu es venu frapper à la porte. J’étais en colère contre toi, parce que tu l’avais interrompu. Comme Coleridge a dû être furieux quand il était en train de rêver à « Kublai Khân » et que l’envoyé de Porlock est venu le déranger. Tu connais l’histoire ? Mais d’un autre côté, je suis contente que tu sois arrivé. Ces rêves sont comme une drogue. J’en arrive à me demander la moitié du temps si je vis ici-bas et si je rêve de là-bas, ou si c’est l’inverse. Tu comprends, Dan ? J’ai peur d’être entraînée trop loin. Les hallucinations sont si fortes qu’elles deviennent la réalité… Je n’ai pas besoin d’en dire plus, Dan, n’est-ce pas ? Et parfois, en sortant d’un de ces rêves, je me dis que je suis en train de perdre mon équilibre mental, le peu qui m’en reste.

Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine.

— Il fait froid ici. Je pense que c’est la fin de l’été. À propos, Dan, il y a encore autre chose. Pour moi, les rêves commencent à se superposer. Ce soir, j’ai vu des créatures des Neuf Soleils et du Géant Bleu participant à une réception sur le Monde Vert. Comme si tout se mélangeait en un gigantesque kaléidoscope insensé. Et c’est nouveau. Totalement ahurissant.

— Tout est ahurissant, Elszabet.

— Oui, dit-elle en hochant la tête. Si seulement j’avais une idée de ce qui se passe. Une épidémie de rêves identiques touchant des centaines de milliers de personnes. Comment est-ce possible ? Comment ? Des messages émis par un vaisseau spatial ? Un vagabond psychotique répandant des visions autour de lui ? Nous sommes peut-être tous en train de devenir psychotiques. L’ultime convulsion outrancière de la société occidentale industrialisée : nous devenons tous fous et disparaissons dans nos propres rêves.

— Elszabet…

— Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.

— Il est tard. Nous devrions dormir un peu. Demain matin, nous ferons de nouvelles recherches. D’accord ?

Robinson se leva et se dirigea vers la porte. Elszabet sentit brusquement la peur monter en elle… la peur de quoi, elle n’en savait rien.

— Ne t’en va pas, Dan, dit-elle subitement d’une voix si étouffée qu’elle n’était guère plus qu’un murmure. Je t’en prie. Veux-tu rester ici avec moi ?
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La femme, Elszabet, avait passé une mauvaise nuit. Tom l’avait vu tout de suite. Elle était extrêmement tendue et le poing dans son âme était encore plus serré que d’habitude. Elle avait aussi les yeux cernés et les joues creusées. Quel dommage, songea Tom. Il n’aimait pas voir les gens malheureux, surtout Elszabet. Elle était si bonne, si douce, si sage ; qu’est-ce qui pouvait la troubler à ce point ?

— Vous savez, lui dit-il, vous me rappelez un peu ma mère. Cela me vient juste à l’esprit.

— Vous aimiez votre mère, Tom ?

— Vous demandez toujours des trucs comme ça, hein ?

— Puisque vous me dites que je vous rappelle votre mère, j’aimerais savoir ce que vous éprouviez pour elle. Comme cela je saurai ce que vous éprouvez pour moi. C’est tout.

— Ah ! c’est ça, dit Tom. Je vous aime bien. Vous m’écoutez, vous vous occupez de moi, vous m’aimez bien aussi. Je ne me souviens pas très bien de ma mère. Je crois qu’elle avait les cheveux blonds, comme vous. Je voulais dire que vous êtes le genre de femme que j’aurais aimé que ma mère soit, si je savais qui elle était. Vous comprenez ?

Elle semblait comprendre. Elle lui sourit et ce sourire atténua un peu la contraction qu’il y avait en elle. Elle devrait sourire plus souvent, se dit Tom.

— Où avez-vous passé votre jeunesse ? demanda-t-elle.

— Dans plusieurs endroits. Le Nevada, je pense. Et l’Utah.

— Vous voulez dire le Deseret ?

— Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle maintenant. Et puis le Wyoming, dans la petite partie habitable et épargnée par les poussières radioactives, bien sûr. Et d’autres endroits encore. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je me posais la question, c’est tout. Je ne pensais pas que vous étiez originaire de Californie.

— Non. Non. Mais j’étais déjà venu en Californie. Il y a trois ans, je crois. J’ai passé cinq ou six mois à San Diego. Une ville agréable, San Diego, et il y fait chaud. Mais il y a toutes sortes de gens bizarres. Il y en a beaucoup qui ne parlent même pas anglais. Des étrangers. Les Africains. Les Sud-Américains. J’en ai connu quelques-uns.

— Qu’est-ce qui vous a amené à San Diego ? demanda-t-elle ?

— Je voyageais. Un jour, j’ai été pris dans le vent mauvais. Vous voyez ce que je veux dire ? Les radiations. À l’époque, je vivais dans le Nevada. Vous savez, je le sens quand le vent porte des poussières radioactives. J’ai des picotements à l’intérieur du crâne, là, du côté gauche. Et je l’ai senti venir, mais où aller ? Saloperie de vent d’est qui va chercher la radioactivité dans le Kansas et qui souffle et la transporte jusque dans le Nevada. Et rien pour se protéger. Vous n’avez pas de radiations ici, hein ? C’est trop à l’ouest. Moi, j’en ai reçu une dose et j’ai été malade quelque temps. J’ai perdu mes cheveux, vous voyez. Alors, j’ai décidé d’aller me reposer à San Diego jusqu’à ce que je sois rétabli. Puis j’ai repris la route. J’en ai eu assez des étrangers. Je ne reste jamais longtemps au même endroit. On ne sait jamais, on pourrait prendre un mauvais coup.

— Personne ne vous fera de mal ici, Tom.

— Oh ! vous ne me ferez pas de mal. Mais ça ne veut pas dire que personne ne m’en fera. Même ici. Pauvre Tom. Tom est toujours sur les routes. Et les voyages continueront jusqu’à ce qu’arrivent les Jours Derniers et l’Heure du Passage. Vous savez que les Jours Derniers sont proches ?

Elle se pencha vers lui, toute contractée. C’était toujours la même chose quand il abordait ce sujet. C’était la troisième ou quatrième fois depuis son arrivée que Tom venait discuter avec elle dans le petit bureau dont un pan de mur était occupé par le grand écran vert et, chaque fois qu’il parlait du Passage ou des autres mondes, il remarquait le changement qui s’opérait aussitôt en elle.

— Avez-vous envie de me parler encore un peu du Passage ce matin ? demanda-t-elle.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout. Tout ce que vous pouvez me dire.

— Il y a tant à dire que je ne sais pas par où commencer.

— Nous allons tous partir vers les étoiles, c’est bien cela ? Franchir l’immensité de l’espace et commencer une nouvelle vie sur d’autres mondes ?

— Oui, c’est bien cela.

Elle avait devant elle un petit appareil pour enregistrer ce qu’il disait. Il vit une lumière rouge allumée. Ce n’était pas gênant, il lui faisait confiance. Il n’avait jamais fait confiance à beaucoup de gens, mais à elle, oui. Elle ne lui voulait absolument aucun mal.

— Mais nous ne partirons pas avec le corps qui est actuellement le nôtre. Nous abandonnerons notre corps et c’est l’essence de notre être qui se transportera vers les nouveaux mondes.

— Et retrouverons-nous un autre corps ? Admettons que nous arrivions sur le Monde Vert, nous procurera-t-on un corps cristallin, avec cette peau brillante et ces rangées d’yeux ?

— Vous connaissez le Monde Vert ? demanda Tom en écarquillant les yeux.

— Je les connais tous, Tom.

— Et vous savez qu’ils sont réels ?

— Non, je n’en suis pas sûre, dit-elle doucement. Tout ce que je sais, c’est que je les ai vus en pensée et que je suis loin d’être la seule. Je me suis promenée sur le Monde Vert en compagnie des êtres de cristal. En esprit. Et j’ai également vu les habitants des autres mondes, ceux des Neuf Soleils avec leur grand œil unique, ceux de la Sphère de Lumière avec tous leurs appendices…

— La Sphère de Lumière, oui, le nom est bien trouvé. C’est la Grande Nébuleuse et les habitants sont le Peuple de l’Œil. Tous ces endroits sont réels, vous savez.

— Depuis combien de temps les voyez-vous ?

— Je crois que les ai toujours vus.

— Et quel âge avez-vous, déjà ?

— Trente-cinq ans, je pense, dit-il avec un haussement d’épaules. Peut-être trente-trois. Je ne sais pas exactement.

— Vous êtes né juste avant la Guerre des Poussières ?

— Non, juste après le début.

— Et quand elle a éclaté, votre mère était dans la zone des retombées radioactives ?

— Au bord, dit Tom. Je suis presque sûr que nous vivions dans l’est du Nevada. Ou peut-être de l’autre côté de la frontière, dans le Deseret. L’Utah. Je sais qu’elle a reçu des radiations, juste un peu, pendant sa grossesse. Elle a été très malade après et elle est morte quand j’étais encore enfant. C’était une sale période.

— Je suis désolée.

— Oui.

Elle était sincère, il le sentait. C’était vraiment une femme bien. J’espère qu’elle accomplira un Passage heureux, songea-t-il, cette Elszabet, cette femme douce et bonne.

— Et les visions ? Elles remontent à votre enfance ?

— Je vous l’ai dit, je les ai toujours eues. Au début, je croyais que tout le monde devait voir la même chose, puis je me suis rendu compte que j’étais le seul et j’ai cru que j’étais fou.

— Mais je dois être fou, hein ? ajouta-t-il avec un sourire. Quand on vit pendant tant d’années avec des images comme ça dans la tête, c’est sûr qu’on devient un peu fou. Mais maintenant, tout le monde voit la même chose que moi. Depuis à peu près deux ans, certaines personnes autour de moi disent qu’elles font des rêves, qu’elles voient le Monde Vert et le reste. Quelques-unes. Il y avait un Noir à San Diego, un étranger venu d’Amérique du Sud, un chauffeur de taxi. J’ai habité chez lui pendant quelque temps, c’était à Chula Vista, il me louait une chambre. Et il a commencé à avoir les visions. À faire des rêves. Il en parlait à tous ses amis. Pour moi, ce type était vraiment fou. Alors, je suis parti. Puis il y en a eu d’autres, les maraudeurs avec qui je voyageais ; certains d’entre eux avaient les visions. Et vous me dites que c’est la même chose ici. Alors, tout le monde commence à faire les rêves ? Et pour moi, ils sont de plus en plus clairs et précis, je vois de plus en plus de détails. Le pouvoir augmente en moi presque jour après jour ; je perçois le changement. C’est comme cela que je sais que l’Heure du Passage approche. Les habitants de l’espace m’ont choisi, je ne sais pas pourquoi, mais ils m’ont choisi comme une sorte de précurseur, celui qui connaît leur existence, vous voyez ? Mais bientôt, tout le monde saura. Et puis, l’un après l’autre, nous prendrons notre essor vers leurs mondes. Tout cela fait partie du plan des Kusereen. Le Grand Dessein.

— Les Kusereen ?

— Ils sont les maîtres de l’Imperium Sacré. C’est la race régnante qui porte le fardeau du pouvoir depuis des millions d’années. Tout le monde les révère, y compris les Zygerones qui sont eux-mêmes extrêmement puissants, surtout le Cinquième Zygerone. Je crois que le Cinquième Zygerone sera la prochaine grande race. Cela change, tous les je ne sais combien de millions d’années. Avant les Kusereen, il y a de cela trois milliards d’années, c’étaient les Theluvara qui exerçaient le pouvoir suprême. Il est écrit dans le Livre des Soleils que les Theluvara existent peut-être encore, quelque part aux confins de l’univers, mais personne n’a entendu parler d’eux depuis très longtemps et…

— Attendez un peu, dit Elszabet. Je suis perdue. Les Kusereen, les Zygerones, les Theluvara…

— Il faut du temps pour bien comprendre. Pendant une dizaine d’années, j’ai tout mélangé, mais maintenant, c’est clair pour moi. Il y a des myriades de races, vous savez. Chaque soleil ou presque a des planètes et ces planètes sont habitées, même celles sur lesquelles on pourrait croire que la vie est impossible, parce que leur soleil est trop chaud ou trop froid. La vie est partout. Comme sur Luiiliimeli, où vivent les Thikkumuuru. C’est une planète d’Ellullimiilu, l’étoile géante bleue qui dégage tellement de chaleur que le sol est en fusion. Mais cela ne dérange pas les Thikkumuuru, parce qu’ils n’ont pas de chair. Ils sont comme des esprits, vous comprenez ?

— Le Géant Bleu, dit Elszabet à mi-voix. Oui, bien sûr.

— Mais nous parlions du plan des Kusereen : ils veulent sans arrêt de nouvelles races, ils veulent que la vie circule d’un monde à l’autre afin que rien ne vieillisse, ne se sclérose, qu’il y ait des changements et un renouveau perpétuels. C’est pour cette raison qu’ils ne cessent d’entrer en contact avec les races jeunes. Comme la nôtre, qui n’a qu’un million d’années ; pour eux, c’est insignifiant. Ils veulent maintenant que nous allions vers eux, que nous vivions parmi eux, que nous échangions des idées avec eux et ils savent que le temps est compté, car ils savent que la situation est critique, que nous sommes toujours tout près de nous faire sauter ou de rendre la vie impossible à cause des radiations et que c’est la dernière chance, là, tout de suite. C’est pour cela que nous allons accomplir le Passage. Et…

— Y a-t-il des guerres entre ces races ? demanda Elszabet. Est-ce qu’elles se battent pour exercer la suprématie ?

— Oh non ! dit Tom. Il n’y a pas de guerres. Ils ont dépassé cette idée depuis longtemps. Toutes les races qui ont voulu faire la guerre se sont détruites toutes seules il y a bien longtemps, des millions ou des milliards d’années. C’est toujours le sort des races belliqueuses. Celles qui survivent comprennent à quel point la guerre est une chose stupide. De toute façon, il est impossible de faire la guerre dans les étoiles, car le seul moyen de se rendre d’une planète à l’autre est d’accomplir le Passage et on ne peut le faire que si le monde qui reçoit accepte de vous accueillir et vous ouvre la voie. Comment pourrait-il donc y avoir une invasion ? Une fois, sous le règne des Seigneurs du Velt, durant le Septième Potentastium…

— Attendez, dit-elle, vous allez encore trop vite. Vous savez ce que j’aimerais faire ? Une liste. Une liste de tous les mondes, avec leur nom, l’aspect physique des habitants de chaque planète. Nous la mettrons dans l’ordinateur et elle apparaîtra sur le mur, là, où il y a le grand écran vert. Comme cela, j’arriverai à m’y retrouver. Et puis après, j’aimerais que vous me racontiez l’histoire de tous ces mondes, les dynasties des races régnantes, tout ce que vous en savez. Juste en parler et nous le mettrons en forme plus tard. Voulez-vous faire cela avec moi ?

— Oui, oui. Et comment ! Il est important que tout le monde soit au courant de ces choses pour ne pas être complètement désorienté au moment d’accomplir le Passage. Que tout le monde sache ce qu’est le Grand Dessein, les Mondes Pivots et tout le reste.

Tom sentit une joie intense monter en lui, si forte qu’il crut qu’il allait avoir une vision sur-le-champ. Cette femme, cette femme était merveilleuse… Jamais il n’avait connu quelqu’un comme elle.

— À mon avis, dit Tom, tout commence avec les Theluvara, quand ils exerçaient leur domination sur l’Imperium…

— Non, Tom, pas tout de suite, dit-elle en élevant la main. Je regrette infiniment, mais nous n’avons pas le temps ce matin. Il faut que je parte pour aller voir les gens dont je m’occupe, mes patients. Voulez-vous que je vous donne une journée pour réfléchir à tout cela ? Nous pouvons nous retrouver ici demain et tous les matins à la même heure jusqu’à ce que vous m’ayez dit tout ce que vous voulez me dire. Est-ce que cela vous convient ?

— Bien sûr. Tout ce que vous voulez, Elszabet.

On frappa à la porte. Sur le petit écran placé à côté de la porte, Tom vit l’image de la personne qui attendait dehors, une femme très corpulente, au visage doux, vêtue d’un tricot rose pâle. Tom l’avait déjà aperçue dans l’institut.

— Entre, April, cria Elszabet en appuyant sur un bouton qui déclencha l’ouverture automatique de la porte.

— Tom, je vous présente April Cranshaw. C’est une des personnes dont je m’occupe. J’avais pensé que vous auriez peut-être aimé vous connaître un peu mieux, tous les deux. Allez donc vous promener avec elle, faites une petite balade dans le parc. Je crois que vous devriez vous plaire.

Tom se tourna vers la grosse femme. Elle paraissait très jeune, comme une sorte d’énorme fillette, mais il se rendit compte qu’elle était au moins aussi âgée que lui et que c’était simplement l’abondance de chair qui faisait disparaître les rides et donnait à son visage joufflu cette apparence poupine. Et elle était grande ouverte. Aussi ouverte qu’Ed Ferguson était fermé. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi ouvert. Tom avait le sentiment qu’il lui suffirait d’effleurer du bout du doigt son poignet potelé pour que toutes les visions qu’il avait jamais eues se déversent en elle, tellement elle était ouverte. Et elle semblait aussi en être consciente : elle le regardait d’un air à la fois timide et craintif. Je ne vous veux aucun mal, avait-il envie de lui dire. Je ne suis pas Stidge ni Mujer. Je ne vous ferai pas de mal.

— Es-tu d’accord, April ? demanda Elszabet. Veux-tu emmener Tom faire une promenade ?

— Si vous voulez que je le fasse, oui, répondit April d’une voix fluette.

— Qu’y a-t-il, April ? demanda Elszabet en fronçant les sourcils.

— Il faut que je le dise ? demanda la grosse fille devenue cramoisie. Devant lui ?

— Ne t’inquiète pas. Explique-moi.

— Je pense que je ne me sens pas très bien ce matin, dit d’une voix douce et haletante la petite fille dans l’énorme corps. Je sais que vous voulez que j’aille me promener avec lui, mais je ne me sens pas très bien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas, répondit April en lançant un regard méfiant en direction de Tom. Les rêves de l’espace. Les visions. Elles sont de plus en plus rapprochées, docteur Lewis. Parfois, elles sont tellement fortes que je ne sais plus où je suis. Je veux dire si je suis ici ou sur l’un de ces mondes. Et depuis que je suis entrée dans votre bureau… eh bien… c’est…

— Continue, April.

Elszabet s’était de nouveau penchée en avant et ne regardait plus Tom, concentrant toute son attention sur April.

— Eh bien, c’est… très… difficile… de… penser… correctement…

— April ? April !

— Elle va tomber, dit Tom.

Il se précipita vers la jeune femme qui chancelait et réussit juste à temps à passer les bras autour d’elle en la prenant sous les seins et à l’empêcher de tomber. Elle était lourde. Incroyablement lourde. Elle doit peser deux ou trois fois plus que moi, songea-t-il en luttant pour ne pas se laisser entraîner. Elszabet vint à son aide et à eux deux ils l’allongèrent par terre. Elle demeura étendue sur le dos, la poitrine haletante. Elszabet se retourna vers Tom avec un sourire crispé.

— Voulez-vous aller dans le couloir, Tom, et demander au docteur Robinson de venir. Vous le connaissez, c’est un grand au teint basané. Allez le chercher, Tom, voulez-vous ?

— C’est moi qui lui ai fait ça ? demanda Tom.

— C’est difficile à dire. Mais elle sera sur pied dans quelques minutes.

— Je suppose que nous ferons cette promenade un autre jour, dit-il. Bon. Le docteur Robinson. Je vais vous chercher le docteur Robinson. Merci d’avoir parlé avec moi, miss Elszabet. C’est important pour moi d’avoir quelqu’un à qui parler.

Il sortit et s’engagea dans le couloir.

— Docteur Robinson ? Docteur Robinson ?

Pauvre grosse fille, se dit-il. Tourner de l’œil comme ça. Ce sera une bénédiction pour elle d’abandonner son corps. Pauvre grosse fille. Je lui souhaite d’accomplir bientôt le Passage. Mais c’est ce que je souhaite à tout le monde sans exception, d’accomplir bientôt le Passage. J’espère que ce sera pour la semaine prochaine. Pour demain, même. Pour demain.


3

Quand Ferguson retourna dans sa chambre après le traitement matinal, il trouva deux lettres posées au milieu de son lit. Il les ramassa et les laissa tomber par terre, à côté du lit sur lequel il s’allongea, rompu de fatigue. Il prendrait connaissance des lettres plus tard. De toute façon, il n’y avait jamais rien d’intéressant dans le courrier. Le docteur Lewis lisait toutes les lettres et supprimait tout ce qui pouvait être considéré comme troublant.

Nom de Dieu de nom de Dieu, quelle fatigue ! D’abord un entretien d’une heure avec le docteur Patel, le petit Indien pointilleux à l’accent britannique qui n’arrêtait pas de poser des questions inattendues sous tous les angles. Il en était encore aux rêves de l’espace ; quel était le point de vue de Ferguson à ce sujet, et sur le fait que les autres faisaient des rêves et pas lui. Mais était-ce bien vrai ? « Vous ne commenceriez pas par hasard à avoir des perceptions de ce genre, M. Ferguson ? » Allez vous faire voir, docteur Patel. Même si c’était le cas, je ne vous dirais rien. Et puis une heure passée à sauter dans tous les sens comme un demeuré pendant la séance de thérapie physique sous la conduite de cette gouine sadique de Dante Corelli. Les salauds, ils nous font danser jusqu’à ce qu’on tombe d’épuisement et croyez-vous qu’ils s’excuseraient ?…

Si seulement j’avais réussi à foutre le camp d’ici. Mais non, non, ils avaient installé leur saloperie d’implant. Ils n’ont eu qu’à envoyer l’hélico me prendre au filet comme un vulgaire poisson… car c’est bien ce qui s’est passé, je me suis enfui avec Allie et nous avons passé trois heures en liberté ? Peut-être cinq. Et puis ils ont lancé leur filet.

Il parcourut la chambre du regard. Ils étaient beaux, les camarades de chambrée ! Nick Double Arc-en-ciel écroulé sur son lit, ruminant l’histoire de Sitting Bull, Red Cloud, Kit Carson et Buffalo Bill. Le pauvre vieux, il doit régler son compte au général Custer dix fois par jour dans sa tête. Cela lui fait une belle jambe. Et l’autre là-bas, encore un cas. Le chicano, Menendez. Il passe son temps à psalmodier et à marmotter, à prier ses dieux aztèques. Un charmant garçon, tout ce qu’il y a de plus tranquille, qui rêve probablement de tous nous coucher sur l’autel et de nous arracher le cœur avec un couteau d’obsidienne. Bon Dieu ! quelle maison de fous !

Ferguson prit une des lettres et glissa le petit cube dans la fente Écoute. Sur l’écran de huit centimètres sur douze, l’image d’une belle blonde apparut. Elle aurait vraiment été superbe sans cet air compassé.

— Ed, dit-elle. C’est Mariela. Ta femme, au cas où le curage te l’aurait ôté de la mémoire.

Eh bien, oui. Comment était-on censé se débrouiller dans ce cas ? Il arrêta la lecture de la lettre et appuya sur sa chevalière.

— Renseignements Mme Ferguson, dit-il.

Les données qu’il avait enregistrées lui parvinrent.

— Épouse : Mariela Johnston. Anniversaire : 7 août. Elle aura trente-trois ans cet été. Tu l’as épousée à Honolulu le 4 juillet 2098…

Il laissa l’enregistrement aller jusqu’au bout en se demandant comment les responsables de l’institut pensaient qu’il arrivait à s’y retrouver, puisqu’ils ignoraient l’existence de ce petit enregistreur qui lui remettait son passé en mémoire. Il inséra de nouveau le cube-lettre dans la fente et Mariela réapparut sur l’écran.

— Ed, je voulais juste te dire que je retourne à Hawaï. J’ai réservé ma place sur un bateau qui part mardi prochain, c’est-à-dire le lendemain du jour où tu recevras ma lettre. Ce n’est pas que je ne t’aime plus, non, il ne s’agit pas de cela, mais j’ai senti, après ma visite à l’institut en juillet, qu’il n’y avait plus rien qui passait entre nous, que tu ne te souvenais peut-être même pas de moi et que tu n’éprouvais assurément plus rien pour moi. C’est pour cela que je veux quitter la Californie avant qu’on te laisse sortir. Ce sera mieux pour nous deux. Je m’occuperai des papiers à Honolulu et…

— Très bien, Mariela. Tout cela n’a plus d’importance, de toute façon.

Il arrêta le cube et passa à l’autre lettre. Elle venait d’une superbe rouquine très sexy qui disait s’appeler Lacy.

— Renseignements Lacy, demanda-t-il en tapotant sa chevalière.

Il apprit qu’elle habitait à San Francisco, que c’était évidemment une de ses maîtresses avec qui il avait travaillé sur le projet Bételgeuse Cinq. Bon. Il la fit revenir sur l’écran en songeant qu’elle allait peut-être lui annoncer qu’elle avait pu prendre ses dispositions pour venir lui rendre visite et en se demandant si cela lui poserait des problèmes avec Alléluia.

Mais ce n’était aucunement l’intention de Lacy.

— Ed, il faut que je te raconte quelque chose de merveilleux : pour la toute première fois, j’ai trouvé le bonheur et je peux donner un sens à ma vie. Tu te souviens l’été dernier, quand je t’avais dit que j’avais fait un rêve bizarre, où j’avais vu une planète étrange et une créature extraterrestre avec des cornes ? Eh bien, c’est là que tout a commencé pour moi. C’était une révélation divine mais, sur le moment, je n’en savais rien. Depuis, j’ai découvert le mouvement du tumbondé dont tu ne sais peut-être pas grand-chose. Il est né à San Diego sous la direction d’un grand homme, le senhor Papamacer, qui nous conduit à une union avec les dieux, et je m’y suis donnée corps et âme. Je prends part à la marche du tumbondé, nous sommes des centaines de milliers sous la conduite du senhor Papamacer, et je me sens transfigurée. Comme si on m’avait offert le rachat, comme si j’avais été purifiée de toutes les bassesses que j’ai commises, comme si on avait passé l’éponge sur mes fautes. Et tout cela grâce à cette vision de la créature bizarre sous les deux soleils de…

Bon Dieu, se dit Ferguson. Écoutez-moi ça. On dirait une couventine. Et ces foutus rêves qui transforment la vie de tout le monde. Et tout le monde est devenu fou. Sauf moi.

— … nous sommes en route vers le Septième Site où nous connaîtrons la rédemption finale. Ce que je voulais te dire, c’est que nous passerons probablement bientôt tout près de Mendocino et je pense que si tu réussissais à sortir de l’institut pour te joindre à nous, si tu pouvais embrasser le culte du tumbondé et prendre le senhor Papamacer pour guide, tu te sentirais, toi aussi, transfiguré, tu sentirais aussitôt t’abandonner toute l’amertume et le malheur qui ont marqué ta vie, comme cela m’est arrivé, et…

Bien sûr. Sortir tranquillement d’ici et aller se ranger sous la bannière de ce senhor Papamacer. C’était aussi simple que cela ! Le docteur Lewis a déjà pris connaissance de cette lettre, ma petite Lacy. Et s’il y avait une chance sur un million que je puisse sortir d’ici pour aller te rejoindre, crois-tu que je t’écouterais en ce moment ? Le crois-tu ?

— … suis persuadée que Maguali-ga t’accordera à toi aussi sa bénédiction et que la lumière de Chungira-Il-Viendra pénétrera dans ton âme. Si seulement tu pouvais te joindre à nous, mon cher Ed ; viens participer à notre pèlerinage vers le Septième Site…

La mine renfrognée, il arrêta le cube. Quel tissu de conneries ! Aller chercher l’union avec les dieux ? L’autre qui repartait dans sa famille à Hawaï, on pouvait au moins la comprendre. Mais ça… quelle ineptie !

Il était donc débarrassé des deux, cela en avait tout l’air. Très bien. Très bien. Il restait Alléluia qui les valait bien toutes les deux. Quand il en avait besoin, il trouvait toujours une femme qui valait mieux que la précédente. Ferguson secoua la tête pour essayer de s’éclaircir les idées. Il se demanda ce qu’Alléluia était en train de faire en ce moment. Il allait voir s’il pouvait la trouver. Peut-être qu’une petite balade dans les bois… aller batifoler comme ils en avaient l’habitude…

— Ed ? cria une voix de l’extérieur de la chambre. Ed, tu es là ?

Ferguson fronça les sourcils.

— Qui est là ?

— C’est moi, Tom. As-tu un peu de temps ?

Encore un cinglé. Mais pourquoi pas ?

— Bien sûr, dit Ferguson. Attends, je t’ouvre.

Il tira la porte. Des cheveux en bataille, des yeux écarquillés à la prunelle farouche. Aucun doute, ça ne tournait pas rond chez ce type. Il avait assurément une case en moins. Ferguson demeurait hésitant, se demandant ce que Tom avait dans la tête, si toutefois il avait quelque chose.

— C’est aujourd’hui le grand jour pour toi, dit Tom.

— Ah bon ?

— Tu te souviens, la semaine dernière, quand nous avons discuté pour la première fois ? Je t’ai dit que je te montrerais comment faire les rêves de l’espace.

— Tu m’as dit ça ?

— Mais oui, au réfectoire. On était assis avec le petit prêtre, tu m’as donné du bourbon et puis…

— Je ne me souviens absolument pas de ce qui s’est passé la semaine dernière, dit Ferguson d’un ton las. Tu n’as pas encore compris ça ? Je me souviens que nous nous sommes déjà rencontrés, je sais que tu t’appelles Tom, mais tout le reste s’est volatilisé. Le curage. C’est ce qu’on nous fait ici, on nous presse le cerveau. Mais tu le sais déjà, non ?

Tom fit un petit geste de la main qui semblait signifier que tout ce que Ferguson venait de dire n’était que bavardage.

— Eh bien, dit-il, si tu n’as pas de mémoire, moi j’en ai. Je te sens malheureux, l’ami. Et j’ai l’intention de t’aider. Viens, allons nous promener. Dans les bois où tout est calme et tranquille. Mais dis-moi d’abord : tu n’as toujours pas fait de rêve de l’espace ?

— Non, répondit Ferguson. Pas autant que je m’en souvienne. Si ce n’est que…

Il ne termina pas sa phrase.

— Si ce n’est que quoi ? demanda Tom.

— Je ne suis pas sûr, dit Ferguson, le front barré d’un pli. Mais il y a eu quelque chose. Attends, laisse-moi vérifier.

Il alla aux toilettes pour que Tom ne puisse voir ce qu’il faisait. Il demanda à sa chevalière de lui fournir les renseignements concernant les événements insolites de la semaine du 8 octobre. Sa propre voix, calme et faible, s’éleva de l’enregistreur et passa en revue tout ce qui lui était arrivé les jours précédents et qu’il avait estimé utile de sauver du curage. C’était en majeure partie totalement dénué d’intérêt. Mais il y avait une information remontant à deux jours : « Peut-être quelque chose qui ressemblait un peu à un rêve de l’espace, cette nuit. Juste un frôlement… l’impression que le monde était enveloppé dans un brouillard vert. Je crois que cela ressemble à un de leurs rêves, celui du Monde Vert. Mais je n’ai perçu que cela, le brouillard. Je ne pense pas que ce soit un vrai rêve. Mais c’était peut-être un commencement. »

Quand il sortit des toilettes, Tom le regardait d’un drôle d’air.

— Tu parlais tout seul là-dedans ?

— Oui, dit Ferguson. Une petite conférence avec moi-même. Dis-moi, il y a bien du brouillard vert dans un des rêves de l’espace ?

— C’est le Monde Vert. Un endroit merveilleux.

— Comment veux-tu que je le sache ? Tout ce que j’ai vu, c’est ce brouillard. Pendant mon sommeil, il y a deux nuits de cela. Un brouillard vert.

— C’est tout ? Rien que du brouillard ?

— Rien que du brouillard.

— Bon, dit Tom. Les rêves essaient de se frayer un passage. C’est un début. Peut-être est-ce ma présence qui rend leur influence plus forte. Mais tu vois, Ed, tu y arrives comme tout le monde. Viens te promener avec moi maintenant. Viens dans les bois.

— Pour quoi faire ?

— Je te l’ai dit. Je vais te donner un rêve de l’espace. Mais nous devons trouver un endroit où personne ne nous dérangera, parce qu’il te faudra te concentrer. D’accord, Ed ? Allez, viens. Allons-y tout de suite.

— Ça ne marchera pas. Explique-moi comment je pourrais faire un rêve en plein jour.

— Viens avec moi, répéta Tom.

Ferguson haussa les épaules. Il n’avait rien à perdre, somme toute. Alors, autant essayer. Il fit un signe de tête à Tom et ils sortirent tous les deux dans la chaude matinée d’automne. Ils contournèrent le gymnase et s’engagèrent sur le sentier qui menait à la forêt. Ils croisèrent plusieurs personnes : Dante Corelli, April Cranshaw et Mug Watson, le jardinier. Dante sourit en leur faisant un signe de la main, le jardinier ne leur accorda pas la moindre attention, la grosse April leur lança du coin de l’œil un regard effrayé et tourna aussitôt la tête, comme si elle avait vu un couple de loups-garous en maraude. Pauvre grosse toquée, songea Ferguson. Ce qu’il lui faudrait, ce serait de se faire baiser une bonne fois. Mais qui aurait envie d’elle ? Pas moi, certainement pas moi. Ah, non, alors !

— Si on s’arrêtait ici ? demanda-t-il à Tom.

— Très bien. C’est parfait. Assieds-toi sur ce rocher. À côté de moi, voilà. Maintenant, il y a une chose que tu dois savoir : l’univers est rempli d’êtres bienveillants. Tu me suis ? Il y a trop de soleils pour qu’on puisse les compter, tous ces soleils ont des planètes et sur toutes ces planètes il y a des habitants. Pas des gens comme nous, mais des habitants quand même. Ils sont tous vivants et, en ce moment même, ils s’appliquent à vivre. Et ils savent que nous sommes ici. Ils nous font signe de venir. Ils nous aiment, tous, et ils veulent que nous nous rassemblions au milieu d’eux. Tu me suis toujours, Ed ? Il faut que tu croies ce que je vais te dire. Ils sont entrés en contact avec moi par le biais des rêves et je suis leur émissaire, je suis le précurseur qui ouvrira à tout le monde la voie des étoiles.

Il s’était penché vers Ferguson et dardait sur lui un regard sombre à l’étrange éclat.

— As-tu l’impression que je te raconte des conneries, Ed ? Il faut que tu essaies de me croire. Ne pense qu’au moment présent, laisse de côté toute ta hargne, toute ta haine, toutes ces choses nuisibles qui forment en toi comme un bloc de glace. Tu peux te dire que Tom est complètement fou, mais fais semblant, juste une minute, de croire qu’il sait ce qu’il dit. D’accord, Ed ? D’accord ? Fais semblant. Personne ne saura qu’Ed Ferguson s’est laissé persuader de croire à quelque chose de bizarre pendant soixante petites secondes. Tom n’en parlera à personne. Crois-moi, Tom tiendra sa langue. Tom t’aime et veut t’aider, Ed, te guider. Donne-moi tes mains, maintenant. Mets tes mains dans les miennes.

— Et puis quoi encore ? dit Ferguson. On ne va pas se tenir par la main, merde !

— Crois en moi. Crois en eux. Tu veux continuer à ressentir ce que tu as ressenti toute ta vie ? Détends-toi, pour une fois. Ouvre-toi. Laisse la grâce se répandre en toi. Donne-moi tes mains. Qu’est-ce que tu t’imagines, que je suis homo ? Allons ! J’essaie de t’aider, c’est tout. Tes mains, Ed.

D’un mouvement hésitant, Ferguson avança les mains avec gêne.

— Détends-toi. Laisse-toi aller. Sais-tu seulement sourire ? Je ne pense pas t’avoir jamais vu sourire. Fais-le maintenant. Fais semblant, si tu ne peux pas faire autrement. Remonte les coins de ta bouche et ne t’inquiète pas si cela te donne un air stupide. Voilà, comme ça. Je veux que tu continues à sourire. Je veux que tu te dises qu’il y a en toi un esprit immortel créé par Dieu qui t’a aimé à chaque instant de ta vie. Souris, Ed ! Souris ! Pense à l’amour. Pense à tous ces mondes qui t’attendent. Pense à la nouvelle vie qui sera la tienne quand tu abandonneras ton corps pour accomplir le Passage. Là-haut, tu pourras devenir qui tu veux. Tu n’auras pas à rester toi-même. Tu pourras être tendre, affectueux et doux et personne ne se moquera de toi. Ce sera une nouvelle vie. Continue à sourire, Ed. Souris, souris ! Très bien. Tu sais que tu n’as pas l’air stupide ? Tu es beau. Tu es transfiguré.

Donne-moi tes mains, maintenant. Donne… moi… tes… mains…

Ferguson se sentait impuissant. Il aurait voulu résister, élever une digue contre ce qui essayait de s’engouffrer dans son esprit et il y réussit pendant quelques instants ; mais la digue s’effondra et il se trouva absolument incapable de résister. Ses mains s’élevèrent lentement comme deux ballons et Tom les saisit fermement. Dès l’instant du contact, Ferguson sentit une sorte de décharge électrique lui traverser le cerveau. Il voulut se retirer mais en fut incapable. Il n’avait plus aucune force. Il demeura immobile, sentant toute l’énergie des galaxies couler en lui, incapable d’en endiguer le flot.

Et il vit.

Il vit le Monde Vert, de longues créatures brillantes évoluant avec grâce dans un pavillon de verre miroitant. Il vit le soleil bleu émettant des torrents de feu. Il vit la planète des neuf soleils.

Il vit… il vit… il vit…

Un océan d’images. Étourdissantes, éblouissantes. Son esprit était emporté par leur tourbillon. Il eut la vision de tous les rêves en même temps, de la multitude des planètes. Paysages et cités, créatures étranges et empires des étoiles. Il frissonnait et tremblait de tout son corps. Tout continuait de tournoyer dans sa tête. Une vague de joie le submergea, un déferlement de félicité. Il poussa un cri, vacilla et s’affaissa aux pieds de Tom. Il demeura étendu sur le ventre, le front pressé contre le sol humide, tandis que, pour la première fois de sa vie, les larmes dont ses yeux étaient embués ruisselaient sur ses joues.
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Vénus était un point blanc de lumière froide à côté du croissant de la lune brillant au-dessus du Pacifique. La nuit était claire et douce. Il n’y avait pas de brouillard mais une sorte de voile sur l’horizon, peut-être un signe avant-coureur de la saison des pluies qui se faisait attendre et refusait de descendre au sud de Vancouver.

— Comment s’appelait la petite ville devant laquelle nous sommes passés hier ? demanda Jaspin.

— Santa Rosa, répondit Lacy. C’était une ville assez importante autrefois.

— Autrefois, murmura Jaspin. C’est le Pays d’Autrefois.

Ils étaient assis sur le flanc d’une petite colline, bombée et arrondie comme un mamelon, qui s’élevait au milieu d’un vaste pâturage en pente, une véritable mer d’herbe. Ce paysage de Californie du Nord que rien ne défigurait était très différent de ce que Jaspin avait l’habitude de voir, lui qui avait grandi à Los Angeles où les stigmates indélébiles de l’avant-guerre marqué par l’expansion de la population et l’aménagement urbain intensif étaient partout présents.

À la clarté de cette lune qui n’avait pourtant que la forme d’un croissant, les ombres se détachaient nettement : chênes noueux et isolés, rochers en saillie, surface mouvementée de l’herbe jaunie et desséchée. L’océan n’était qu’à deux ou trois kilomètres. Derrière eux s’étendait le chaos gigantesque du convoi du tumbondé, tel un autre océan, une multitude innombrable de véhicules s’étirant à l’infini, jusqu’à la route de l’intérieur et bien au-delà. Le Senhor avait gagné tellement de nouveaux fidèles à San Francisco et à Oakland que la taille du convoi avait virtuellement doublé. Le joueur de flûte de l’espace, songea Jaspin, ramassant de nouveaux adeptes à la pelle tout en poursuivant gaiement sa route vers le Septième Site.

Jaspin posa délicatement la main sur l’épaule de Lacy. Depuis trois jours, depuis qu’ils avaient quitté les environs d’Oakland, c’était la première fois qu’il la revoyait. Il en était arrivé à se demander si, pour une raison ou pour une autre et même après lui avoir expliqué l’importance que le tumbondé avait pour elle, elle n’avait pas rebroussé chemin et regagné San Francisco. Mais ce n’était évidemment pas le cas. Elle était simplement noyée dans le maelström des fidèles. Le convoi avait pris de telles dimensions qu’il était aisé de s’y perdre. Jaspin l’avait enfin retrouvée dans la soirée, essayant de se frayer un chemin dans la cohue qui se pressait devant la tribune où le senhor Papamacer était censé apparaître.

— Laissez tomber, lui avait-il dit. Le Senhor a changé d’avis. Il réserve sa soirée à Maguali-ga. Allons plutôt nous promener.

Cela se passait deux heures plus tôt. Ils étaient maintenant sur le versant de la colline orienté vers la côte et les bruits qui leur parvenaient du convoi étaient étouffés et lointains.

— Je n’aurais jamais imaginé que la Californie était si vaste, dit Jaspin. Bien sûr, j’avais déjà vu des cartes. Mais on ne peut avoir une véritable idée de ses dimensions que lorsqu’on entreprend de la traverser de bas en haut.

— Elle est plus grande que bien des pays, dit Lacy. Plus grande que l’Allemagne, l’Angleterre et peut-être l’Espagne. Plus grande que des pays importants. C’est Ed Ferguson qui m’a appris cela. Mon ancien associé. Êtes-vous déjà allé à l’étranger, Barry ?

— Moi ? Au Mexique, plusieurs fois. Des recherches sur le terrain.

— Le Mexique est juste à côté de l’endroit où vous viviez. Je parlais vraiment d’un autre pays. En Europe, par exemple.

— Et comment serais-je allé en Europe ? demanda-t-il. Sur un tapis volant ?

— Mais c’est possible d’aller d’Amérique en Europe, non ?

— Peut-être au départ de la côte Est. Je crois qu’il y a des bateaux qui font l’aller et retour. Mais pas à partir d’ici. Comment ferait-on à partir d’ici, avec toute la zone radioactive à traverser ?

— Autrefois, poursuivit-il en secouant la tête, les gens pouvaient se rendre à n’importe quel point du globe en une demi-journée. L’Australie, l’Europe, l’Amérique du Sud, n’importe où. Il suffisait de prendre un avion.

— Il y a encore des avions. J’en ai vu.

— Bien sûr, il y a des avions. Il y en a peut-être encore qui traversent les océans. Je ne sais pas. Mais c’est une question politique maintenant. Les anciennes nations ont éclaté en République de ceci ou en État libre de cela et il faut cinquante visas pour aller d’un lieu à un autre… non, c’est la pagaille, Lacy. Une pagaille à laquelle on ne pourra peut-être plus jamais remédier.

— Quand la porte sera ouverte et que Chungira-Il-Viendra sera arrivé, tout rentrera dans l’ordre, dit Lacy.

— Vous le croyez vraiment ?

Elle tourna vivement la tête vers lui.

— Pas vous ?

— Si, dit-il. Si, je le crois.

— Mais pas entièrement, Barry ? Il y a encore en vous quelque chose qui vous retient.

— Peut-être.

— Je le sais. Mais cela ne fait rien. J’en ai rencontré, des gens comme vous. J’en faisais moi-même partie. Cyniques, sceptiques, indécis… et pourquoi pas ? Comment y échapper si l’on a un grain de bon sens, en sachant qu’à une demi-heure des villes on est déjà dans un territoire contrôlé par les bandidos et que de l’autre côté des Rocheuses la radioactivité a tout détruit sur mille kilomètres. Mais tous ces doutes, ces attitudes de je-sais-tout peuvent disparaître si vous laissez faire les choses. Et vous le savez bien.

— Oui, je le sais.

— Nous arrivons au bout d’un long tunnel, Barry. Nous avons touché le fond du désespoir, mais soudain l’espoir renaît. C’est le Senhor qui l’apporte. Il nous donne la bonne parole. La porte s’ouvrira ; les dieux viendront parmi nous pour notre bien à tous. C’est ce qui arrivera et c’est pour très bientôt. Et après tout ira bien, pour la première fois peut-être. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, Barry ?

— Vous êtes très belle, Lacy.

— Quel rapport avec ce que je disais ?

— Je ne sais pas. J’avais simplement envie de vous le dire.

— Vous trouvez vraiment ?

— En doutez-vous ?

— On me l’a déjà dit, fit-elle en riant. Mais je n’en suis jamais sûre. Il n’existe pas une seule femme qui soit persuadée d’être véritablement belle, malgré les compliments des hommes. Je crois que j’ai de beaux cheveux, j’aime beaucoup mes yeux et mon nez. Mais pas ma bouche. Elle gâche tout.

— Vous vous trompez.

— En revanche, je suis très satisfaite de mon corps.

— Et il y a de quoi ? demanda-t-il.

Jaspin voyait le croissant de lune se mirer dans les yeux brillants de Lacy et il crut même y discerner le scintillement du point blanc de Vénus. Il attira la jeune femme à lui avec le bras passé autour de ses épaules ; il leva l’autre bras et laissa légèrement courir la main sur sa poitrine. Elle portait un tricot vert très doux, d’une étoffe très légère, et rien dessous. Oui, se dit-il, il y a de quoi être satisfaite. Il avait envie de poser la tête entre ses seins et de la laisser là. Il se demanda confusément où était Jill et ce qu’elle faisait en ce moment. Sa femme. C’était une farce. Il ne l’avait même pas vue depuis deux jours. Elle ne s’intéressait apparemment plus au Cercle des Initiés, à moins que, et c’était plus vraisemblable, ce ne fût eux qui ne s’intéressaient plus à elle. Mais il ne manquait pas d’hommes avec qui elle pouvait se distraire. Il ne s’était pas trompé sur son compte ; il avait compris dès le début que ce n’était qu’une pauvre gosse, une paumée négligée, une propre-à-rien. Lacy, c’était autre chose : sage et rusée, elle avait roulé sa bosse et retenu ce qu’elle avait vu. Et quelle importance si elle avait autrefois trempé dans une escroquerie ? Quelle importance ? Ne me suis-je pas, moi aussi, conduit comme un escroc, se dit Jaspin, quand j’enseignais à UCLA, à l’aube d’une carrière qui s’est résumée peu ou prou à préparer hâtivement des cours en rassemblant des idées empruntées aux autres ? C’est cela être un érudit ? Un charlatan, plutôt. À ce compte-là, autant vendre des voyages pour Bételgeuse Cinq. Mais tout cela n’a plus aucune importance. Bientôt, nous serons tous transformés. En un instant, en un clin d’œil.

Il commença à remonter le tricot de Lacy. Mais elle écarta ses mains, enleva le tricot elle-même et le laissa tomber par terre. Son jean suivit quelques instants plus tard. Son corps semblait luire au clair de lune et ses cheveux roux frisés formaient un halo lumineux qui se détachait sur la peau très pâle.

— Viens, souffla-t-elle d’une voix rauque.

Ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Jaspin avait l’impression de vivre un rêve, à la fois très beau et très étrange. Il n’avait jamais été très romantique, surtout en la matière. Mais cette fois, cela semblait différent, tout nouveau, unique. Était-ce l’imminence de la venue des dieux ? Ce devait être cela. Une colline au nord de San Francisco sous la clarté de la lune et des étoiles, avec la présence brillante de Vénus : il savait que la période noire touchait à sa fin et il sentait les plaies à vif de son âme commencer à se cicatriser. Oui. Oui. Chungira-Il-Viendra, il viendra. Et quand je m’avancerai vers lui, je ne serai pas seul.

Il est vrai que nous avons tous été transformés, se dit Jaspin. En un instant, en un clin d’œil.

— Il faut que je te dise quelque chose. Je t’aime.

— Ce qui signifie que tu apprends enfin à t’aimer, dit Lacy. C’est le premier pas vers l’amour d’autrui.

— Tu sais, Barry, ajouta-t-elle en souriant. Moi aussi, je t’aime.

Ce furent les dernières paroles qu’ils échangèrent pendant un certain temps.

— Attends un peu, dit Lacy au bout d’un moment. Laisse-moi me mettre dessus. Tu veux bien ? Ah ! ça y est, Barry ! C’est bon ! Oui, c’est bon !
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— La proximité semble bien être le facteur clé, dit Elszabet. Ou tout au moins l’un des facteurs clés.

C’était le début de l’après-midi et elle était dans son bureau, le regard fixé sur Dan Robinson appuyé au mur de la fenêtre dans une posture très décontractée. Il donnait l’impression d’être tout en bras et en jambes. Le ciel, ou plutôt la partie qui en était visible à travers la petite fenêtre orientée au nord, commençait à devenir gris et à se charger de gros nuages.

— Tu avais raison, reprit-elle. Si ce qui est arrivé à April a une valeur indicative, la proximité est un facteur déterminant. Je suis prête à le reconnaître.

— Vraiment ? Eh bien, c’est déjà quelque chose.

— Comment va-t-elle ?

— Ça ira, dit Robinson qui revenait de l’infirmerie. Nous l’avons mise sous pax, cent milligrammes. Bon Dieu, qu’elle est grosse ! Elle a eu une petite attaque, c’est tout. Le sang lui est monté à la tête.

— On aurait plutôt dit un flash. Tu aurais dû la voir. Rouge comme une pivoine, ou une tomate.

— Une belle tomate, gloussa Robinson. À propos, que s’est-il passé exactement ?

— Eh bien, après notre discussion, je me suis arrangée pour qu’elle ait l’occasion de venir dans mon bureau pendant que Tom s’y trouvait. Dès qu’elle l’a vu, elle a commencé à haleter.

— L’hippopotame en chaleur ?

— Dan !

— Excuse-moi. C’est l’image qui m’est venue à l’esprit.

— Cela n’avait rien de sexuel pour elle, j’en suis sûre. Même si elle rougissait comme une oie blanche à qui on met la main au panier dès le premier rendez-vous. Tu as sans doute remarqué que Tom ne semble pas éveiller l’instinct sexuel chez les gens.

— Pas chez moi, en tout cas, dit Robinson.

— Non, je ne crois pas. Et apparemment chez personne. Il semble… comment dire ? asexué, plus ou moins. Il est très masculin, mais on a de la peine à l’imaginer avec une femme, tu ne trouves pas ? Il y a des hommes comme ça. Mais il a provoqué une excitation chez April, et ce fut très rapide. Accélération du rythme respiratoire, apparition de marbrures sur les joues, puis cette rougeur très vive.

— Comme une réaction allergique. Une poussée d’adrénaline.

— Absolument. Elle a commencé à tituber et m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Je lui ai demandé ce qu’elle avait et elle m’a répondu que c’était à cause des rêves, des visions qui, ces derniers temps, devenaient de plus en plus rapprochés et détaillés.

— Effet de proximité. Tom.

— Elle a ajouté qu’elle avait des difficultés à penser correctement. Et qu’elle avait parfois de la peine à distinguer le rêve de la réalité.

— Tu as fait une remarque semblable hier soir.

— Oui, dit Elszabet, je m’en souviens. Entendre cela dans la bouche d’April, c’était… déroutant. Puis elle a commencé à bafouiller et à vaciller sur ses jambes. Et elle est tombée dans les pommes. J’ai réussi à la rattraper à temps avec l’aide de Tom et nous l’avons allongée par terre. Tu connais la suite.

— Bon, dit Robinson. Cela semble tout à fait concluant : la présence de Tom augmente le niveau des hallucinations.

— Mais les rêves ont été reçus à de très grandes distances. La proximité intensifie le phénomène mais elle n’est pas essentielle.

— Je suppose.

— Nous avons la carte de la répartition géographique des rêves. On signale partout leur apparition simultanée. Si c’est bien lui la source, il doit avoir une prodigieuse puissance émettrice.

— Un émetteur de rêves, dit Robinson à voix basse en secouant la tête. Tout cela ne te paraît pas complètement délirant, Elszabet ?

— Ce sera notre hypothèse de travail, dit-elle. Il bouillonne d’images, de visions, d’hallucinations. Il en déborde. Il les projette des Rocheuses au Pacifique, de San Diego à Vancouver. La réceptivité varie du tout au tout, selon les individus. Peut-être en corrélation avec le degré de perturbation émotionnelle… les victimes du syndrome de Gelbard semblent beaucoup plus réceptifs que les autres. Mais cette corrélation n’est que partielle, car des gens comme Naresh Patel et Dante Corelli qui ne souffrent assurément d’aucune perturbation ont commencé à recevoir les visions cosmiques presque en même temps que certains des patients, alors qu’Ed Ferguson, qui lui est un patient, s’est montré totalement réfractaire aux…

— Crois-tu sincèrement que Ferguson a le syndrome de Gelbard, Elszabet ?

— Je dirais qu’il a quelque chose.

— Une absence de scrupules caractérisée, c’est tout. Plus je l’observe, plus j’acquiers la conviction que ce type n’est qu’un escroc qui s’est débrouillé pour se faire expédier ici parce que cela lui semblait préférable à la prison en Redressement Deux. Maintenant, si tu as l’intention de me dire que quelqu’un d’aussi dépourvu de moralité que Ferguson est ipso facto émotionnellement perturbé, cela peut se défendre. Mais même dans ce cas, je pense…

Robinson s’interrompit brusquement.

— À propos, demanda-t-il, as-tu vérifié si Ferguson est sensible à l’effet de proximité ? Il a pris le petit déjeuner avec Tom la semaine dernière et on les a vus plusieurs fois ensemble.

— J’ai demandé à Naresh d’étudier les rapports de curage de Ferguson pour y déceler des indices de rêves cosmiques. De toute évidence, il n’y a pas eu de rêves à proprement parler, mais il y a deux jours, on a relevé des traces de quelque chose. L’ombre à peine décelable d’une vision partielle du Monde Vert. J’ai voulu le convoquer cet après-midi pour m’entretenir avec lui, mais il n’était pas là. On m’a dit qu’il était parti se promener dans les bois.

— Une autre tentative de fuite, tu crois ?

— Non, mais je le fais quand même suivre de très près. Il est parti avec Tom. Et cela fait déjà un bon bout de temps.

Robinson plissa les yeux.

— Un drôle de couple, ces deux-là. Le saint et le pécheur.

— Tu crois que Tom est un saint ?

— C’était juste une formule facile.

— Parce que moi, je le crois. C’est une idée qui me poursuit depuis quelques jours. Il est si bizarre, si innocent… une âme sainte, un élu de Dieu, tu vois ? Un prophète de l’Ancien Testament. L’étiquette de saint lui va bien, d’ailleurs. Il erre dans le désert… que dit le passage de la Bible ? « Méprisé et rejeté par les hommes…»

— « Un homme de douleur, habitué au chagrin. »

— C’est ça, dit Elszabet. Et pendant tout ce temps, il porte en lui ce don extraordinaire, ce pouvoir, cette grâce… il est une sorte d’ambassadeur de toutes les planètes de l’univers…

— Holà ! dit Robinson. Arrête un peu, veux-tu ? Tu dis un saint, mais en fait tu penses à un messie. Et voilà que maintenant tu parles comme si ce qu’il émet, à condition que ce soit bien lui l’émetteur, était une vision authentique d’autres mondes existant réellement.

— C’est peut-être le cas, Dan. Je n’en sais rien.

— Tu parles sérieusement ?

Elle appuya sur la petite capsule de mnémone posée sur son bureau.

— Je l’ai interrogé, dit Elszabet. Il m’a expliqué tout ce qu’il y a à savoir sur les planètes des rêves… leur nom, les races qui y vivent, les empires, les dynasties, des fragments de leur histoire, la structure d’ensemble, vaste et complexe, de la civilisation galactique, extrêmement dense dans ses détails. Cela m’a semblé tout à fait cohérent, dans la mesure où j’étais capable de suivre ce qu’il disait, ce qui, je dois le reconnaître, n’allait pas très loin. Ce qui en ressort est vraiment convaincant, Dan. Il n’improvise pas, c’est certain. Il a vécu longtemps avec tout cela.

— Bon, il a une imagination très riche. Il a passé vingt-cinq ans de sa vie à échafauder tous ces détails. Pas étonnant que ce soit complexe. Et que ce soit convaincant. Mais cela implique-t-il que ces empires et ces dynasties existent réellement ?

— Tout ce qu’il dit coïncide dans les moindres détails avec ce que j’ai moi-même connu en faisant ces rêves cosmiques.

— Non. Ta remarque n’est pas pertinente, Elszabet. Le fait qu’il émette des images et des concepts reçus par des tas de gens dont tu fais partie n’implique toujours pas que ce qu’il émet a une origine autre qu’hallucinatoire.

— Je te l’accorde, dit-elle. Bon, nous avons un phénomène à étudier. Mais de quelle espèce ? Si Tom en est véritablement la source, il semblerait qu’il possède une sorte de pouvoir extrasensoriel lui permettant de transmettre des images à autrui par la pensée.

— C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais pas inconcevable.

— J’ai des arguments pour soutenir cette théorie de la communication extrasensorielle. Il m’a dit ce matin qu’il était né juste après le début de la Guerre des Poussières et que sa mère se trouvait dans l’est du Nevada quand elle était enceinte de lui. Juste à la lisière de la zone des radiations.

— Une mutation télépathique par irradiation, c’est ce que tu veux dire ?

— C’est une hypothèse plausible, non ?

— Dommage que Bill Waldstein ne soit pas ici pour entendre cela. Il s’imagine que c’est moi qui suis enclin à échafauder des théories fumeuses.

— Elle ne me paraît pas si fumeuse que cela, dit Elszabet. S’il faut trouver une explication aux pouvoirs de Tom, une légère irradiation au moment de la conception n’est pas une idée hautement fantaisiste.

— Bon. Un mutant télépathe, alors.

— En tout cas, un phénomène. Bon. Maintenant, pour ce qui est du contenu de ce qu’il transmet, il est peut-être en proie à de puissants fantasmes que, grâce à ses pouvoirs extrasensoriels, il est capable de communiquer à tous les esprits réceptifs qui sont à sa portée. Mais il est également possible qu’il soit exceptionnellement réceptif à des messages émis par télépathie dans notre direction par des civilisations existant réellement dans les étoiles.

— Tu y tiens beaucoup, n’est-ce pas ?

— Je tiens à quoi ?

— À ce que ce que Tom transmet soit réel.

— Peut-être. Est-ce que cela t’inquiète, Dan ?

Il la regarda longuement avant de répondre.

— Un peu, dit-il.

— Tu crois que je suis en train de perdre la raison ?

— Je n’ai pas dit cela. Mais je pense que tu tiens absolument à découvrir que le Monde Vert, la planète des Neuf Soleils et les autres sont des lieux qui existent réellement.

— Et par suite que je me laisse entraîner dans la psychose de Tom ?

— Et par suite, que tu t’investis un peu trop dans des productions de l’imagination visant à fuir la réalité pour qu’il n’y ait aucun effet funeste.

— Eh bien, dit Elszabet, je partage ton point de vue. Tu t’inquiètes à mon sujet et tu n’es pas le seul. Mais avoue que c’est une idée extrêmement séduisante. Ces mondes merveilleux qui nous appellent.

— Dangereusement séductrice.

— Séductrice, oui. Mais il est parfois nécessaire de se laisser séduire. Notre sort est tellement désespéré. Vivre ainsi dans une civilisation détruite, dans les ruines et les vestiges du monde de l’avant-guerre. Avec tous ces petits territoires minables qui composaient autrefois les États-Unis, l’anarchie qui règne à l’extérieur de la Californie et même dans une bonne partie de l’État et le sentiment unanime que tout ne fera qu’empirer et enlaidir, que le progrès a atteint le terme de son évolution et que nous ne pouvons plus que retomber un peu plus chaque jour dans la barbarie. Est-il étonnant dans ces conditions que, si je commence à rêver que je vis sur une merveilleuse planète verte où tout est gracieux, civilisé et raffiné, j’ai envie de m’assurer qu’elle existe réellement ? Et que nous serons bientôt en mesure d’atteindre ce monde vert pour y vivre ? C’est une vision irrésistible, Dan. Et nous avons besoin d’images de ce genre pour nous soutenir.

— L’atteindre ? demanda-t-il, l’air étonné. Que veux-tu dire ?

— Je ne t’en ai pas parlé. C’est toute l’idée de Tom. Quand je te ferai écouter cette capsule, tu comprendras. C’est un concept apocalyptique : les Jours Derniers sont proches et nous abandonnerons notre corps – c’est l’expression qu’il emploie – pour être transportés sur les planètes des rêves cosmiques où nous vivrons jusqu’à la fin des siècles, amen.

Robinson émit un long sifflement.

— C’est cela qu’il colporte ?

— Il appelle ça l’Heure du Passage.

— C’est le contraire de ce que disent les autres, les Brésiliens du vaudou. D’après eux, ce sont les dieux de l’espace qui viendront à nous. C’est bien ce que Léo Kresh nous a dit ? Alors que Tom…

Le téléphone d’Elszabet fit une série de petits bips.

— Excuse-moi, dit-elle en se retournant vers le tableau d’affichage des données pour voir qui appelait. Appel de San Diego, disait l’écran, du docteur Kresh. 

Ils échangèrent un regard d’étonnement.

— Quand on parle du loup…, murmura Elszabet en appuyant sur l’appareil.

Le visage de Kresh s’épanouit sur l’écran. Il était reparti en Californie du Sud à la fin de la semaine précédente et son aspect était très différent de ce qu’il avait été à l’Institut Nepenthe : il était tout ébouriffé, rouge et manifestement excité, ce qui ne lui ressemblait guère.

— Docteur Lewis, lança-t-il, je suis content d’avoir pu vous joindre. J’ai des nouvelles tout à fait étonnantes…

— Le docteur Robinson est dans mon bureau, dit Elszabet.

— Très bien. Je sais que cela l’intéressera aussi.

— De quoi s’agit-il, docteur Kresh ?

— D’une chose absolument stupéfiante. Surtout compte tenu de certaines des idées que je l’ai entendu avancer quand j’étais avec vous. Je veux parler du programme Starprobe. Saviez-vous, chers collègues, qu’à Pasadena une station au sol a été pendant toutes ces années à l’écoute d’éventuels signaux en provenance de la sonde ? C’est Cal Tech qui en a la charge et elle est restée opérationnelle, pour le cas où…

— Et il y a eu un signal ? demanda Robinson.

— Cela a commencé hier en fin de soirée. Comme vous le savez, docteur Robinson, l’hypothèse Starprobe m’était venue à l’esprit de mon côté et, au cours de mes recherches, j’ai appris l’existence des installations scientifiques de Cal Tech et pris contact avec eux. De sorte que lorsque le signal a commencé à leur parvenir – c’est un faisceau hertzien de 1390 mégacycles par seconde qui nous parvient de Proxima Centauri via une série de relais précédemment installés à des intervalles de…

— Bon sang, l’interrompit Robinson, allez-vous, oui ou non, nous dire ce qu’ils ont reçu ?

— Pardonnez-moi, dit Kresh, l’air très ému. Vous comprenez, ce fut pour moi, pour tout le monde, une expérience très troublante…

La voix lui manquait.

— Je vais passer les images à l’écran, reprit-il. Je suppose que vous êtes au courant que la sonde était programmée pour entrer dans le système de Proxima Centauri, chercher des planètes pouvant être habitables, se placer sur l’orbite de celles qu’elle trouvait et pénétrer dans l’atmosphère de toute planète montrant clairement la présence de formes vivantes. Les neuf heures de transmission qui nous sont parvenues jusqu’à présent couvrent en réalité une période de l’ordre de deux mois. Voici Proxima Centauri, vue d’une distance de 0,5 unité astronomique.

Kresh disparut de l’écran. À sa place apparut l’image d’une petite étoile rouge sans éclat. Deux autres étoiles, beaucoup plus brillantes, étaient visibles dans un angle de l’écran.

— La naine rouge est Proxima, dit Kresh. Ses voisines, Alpha Centauri A et B, ont un type spectral analogue à notre soleil. D’après les gens de Cal Tech, il semble que les trois étoiles aient des systèmes planétaires. Quoi qu’il en soit, la sonde Starprobe a trouvé que les satellites de Proxima étaient du plus haut intérêt…

Une boule verte aux contours flous apparut sur l’écran.

— Mon Dieu ! murmura Robinson.

— Voici la deuxième planète du système de Proxima Centauri, située à 0,87 unité astronomique de l’étoile. Proxima Centauri est une étoile variable soumise à des fluctuations de luminosité qui présenteraient un danger pour la vie à une distance plus faible. Mais Starprobe a décelé des signes de vie sur Proxima Deux et s’est reprogrammé pour une approche planétaire.

Sur l’écran, d’épais tourbillons nuageux, denses, à l’aspect impénétrable. Verts.

Verts.

— Oh, mon Dieu ! répéta Robinson.

Elszabet demeurait assise, tendue, les poings serrés, en se mordillant la lèvre inférieure.

Un autre cliché. Sous le plafond nuageux.

— Vous remarquerez, dit Kresh, que, bien que Proxima Centauri soit une étoile rouge, la couche de nuages est si dense que, de la surface de la deuxième planète, elle semble verte. D’après les scientifiques de Cal Tech, cette couche de nuages crée une sorte d’effet de serre qui permet de conserver la planète à une température suffisante pour le métabolisme de créatures vivantes, malgré la faible quantité d’énergie produite par l’astre principal, Proxima Centauri.

Un autre cliché, pris de l’orbite basse, en rasant pratiquement les nuages. Intervention de caméras à haute résolution. Une mise au point ; puis de nouvelles images, incroyablement détaillées. Un paysage presque lisse, des collines à la végétation luxuriante, des lacs verts miroitants. Plus bas, des bâtiments, mystérieuses structures à l’agencement inconnu et troublant, angles insolites, déroutantes circonvolutions architecturales. Une nouvelle performance des caméras. Des silhouettes se déplaçant sur une pelouse : longues, effilées, d’apparence fragile, dotées de corps cristallins brillants comme des miroirs, avec des rangées d’yeux à facettes disposées sur les quatre côtés de leur tête en losange.

— Mon Dieu ! répétait inlassablement Robinson.

Elszabet ne faisait pas un geste, respirait à peine, n’osait même pas battre des cils. C’est la Triade Misilyne, se disait-elle. Là, ce doit être les Suminoors, et là, les Gaarinar. Oh ! Oh ! Oh ! Elle était transie de crainte et d’émerveillement. Elle avait envie de pleurer ; elle avait envie de se laisser tomber à genoux et de prier ; elle avait envie de sortir en courant et de crier alléluia. Mais elle était incapable de bouger. Elle demeurait parfaitement immobile, pétrifiée d’étonnement tandis que les images vertes se succédaient sur l’écran. Toutes insupportablement étranges. Toutes d’une singularité inouïe.

Mais en même temps, toutes totalement, entièrement familières, comme si elle regardait défiler des photographies de la ville où elle avait passé son enfance.


VII

Le voleur gitan et Pedro

Ne sont pas les amis de Tom.

Le tire-laine je méprise

Et les bravades des coquins.

Le doux, l’humble, le pur

Me fréquentent et ont tous les droits.

Mais qui trahit Tom Rhinocéros

Fait ce que la panthère n’ose pas.

 

Mais moi, je chante : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.
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Le soir commençait à tomber, plus tôt que d’habitude. Quelques nuages venant du nord passaient dans le ciel. Peut-être un peu de pluie pour cette nuit, songea Tom. La première de la saison. La nuit dernière claire, pure et froide, la lune très brillante ; cette nuit peut-être de la pluie. Un changement de temps qui en annonçait peut-être d’autres, de grands changements imminents. Rentre dans ta chambre, prends une bonne douche, prépare-toi pour le dîner. Après, tu discuteras avec les gens d’ici, Ferguson, la grosse April ou d’autres. L’Heure du Passage approchait. Comme l’arrivée des pluies : la saison changeait.

— Allons-y, dit-il à Ferguson. Cela fait des heures qu’on est ici. Il est temps de rentrer.

— Oui, dit Ferguson. Bien sûr.

Il avait l’air à moitié éveillé, et encore ; dans les nuages, le regard vague, la voix pâteuse. Il était dans cet état depuis que Tom lui avait offert la vision. Tranquillement assis sous les arbres géants, souriant, secouant la tête de temps à autre, sans pratiquement dire un mot. Comme si le rêve du Monde Vert l’avait assommé. Ou bien y avait-il autre chose ? Était-ce parce que quelqu’un s’était enfin tourné vers lui et lui avait dit : Écoute, mon vieux, je t’aime bien, moi, un parfait étranger qui n’a absolument rien à y gagner. Je veux simplement que tu cesses de souffrir et voici ce que je peux faire pour toi. Peut-être que personne ne lui avait jamais parlé de cette manière, songea Tom.

— Allez, debout !

— Ouais, ouais. J’arrive.

— Je vais t’aider. Prends ma main.

Tom aida Ferguson à se relever. Il était lourd et fort, un paquet de chair. Ce ne fut pas facile de le relever. Ferguson oscillait légèrement en se balançant d’avant en arrière. Doucement, se dit Tom. Garde ton équilibre. Pourvu qu’il ne tombe pas. Il se souvenait des efforts qu’il avait dû faire pour retenir April quand elle était tombée dans les pommes. Doucement. Doucement.

Ferguson réussit à reprendre son aplomb et ils se dirigèrent vers le sentier qui menait à l’institut.

— Tu crois que maintenant je ferai tout le temps les rêves de l’espace ? demanda Ferguson. Sans que tu recommences ce que tu as fait, je veux dire ?

— Bien sûr, dit Tom. Pourquoi ne les ferais-tu pas ? Tu es grand ouvert. Tu l’as toujours été, mais tu ne le voulais pas. Maintenant, tu sais.

— Qu’est-ce que c’est beau, ce Monde Vert ! Je comprends pourquoi on en fait toute une histoire. Tu sais, je veux voir les autres aussi. Tous les sept.

— Il y en a plus de sept, dit Tom.

— C’est vrai ?

— Ces sept-là ne sont que les principaux rêves, les visions les plus fortes. Mais il y en a d’autres. Des milliers. Des millions. Une infinité. Certains ne me sont venus qu’une fois, pendant une fraction de seconde. D’autres deux ou trois fois, à plusieurs années d’intervalle. Mais les sept plus importants, ils viennent tout le temps. Ce sont ceux que je peux faire partager aux autres, les plus forts, les rêves essentiels.

— Bon Dieu ! souffla Ferguson. Plusieurs millions de mondes !

— Regarde là-haut, dit Tom. Tu sais combien d’étoiles on peut voir quand le ciel est clair ? Et ce ne sont que les plus brillantes et les plus proches. Notre galaxie a un diamètre de 100 000 années de lumière. Tu sais combien il y a d’étoiles en 100 000 années de lumière ? Et ce n’est que notre galaxie. Il y a des nébuleuses qui sont en elles-mêmes de véritables galaxies. Andromède. Le Cygne A. Les Nuages de Magellan. Elles sont remplies d’étoiles et toutes ces étoiles ont des satellites. Cela donne le vertige, rien que d’y penser. Et notre pauvre petite planète… quel culot de prétendre que nous sommes les seuls dans tout l’univers ! Tu comprends ?

— Oui, dit Ferguson. Oui. Bon Dieu ! mais qu’est-ce que j’ai fait pendant toute ma vie ? À quoi est-ce que je pensais ?

Il était encore perdu dans sa vision. Il flottait, la tête dans les étoiles. Il semblait radicalement transformé, maintenant que le nœud de glace qui l’oppressait avait disparu. Il avait le visage plus lisse, plus jeune, plus détendu. Malheureusement, se dit Tom, cela ne durera pas. On ne peut se transformer totalement en un instant. Le Ferguson vieillissant, triste, aigri, méchant et froid pouvait reparaître, reparaîtrait sans doute tôt ou tard, dans une heure, une journée ou une semaine. À moins que quelque chose d’extrêmement important ne lui arrive, vraiment très bientôt, pendant qu’il était encore ouvert et vulnérable.

Tom était en train d’y réfléchir quand il entendit une voix étouffée s’élever du sous-bois.

— Tom ? Hé ! Tom !

Il tourna la tête. Un visage dans l’ombre, des yeux bleus, des lèvres minces, des joues grêlées. Une main qui lui faisait signe, qui se tendait et lui indiquait de se débarrasser de Ferguson et d’approcher.

C’était Buffalo. Tapi dans le sous-bois comme un revenant.

Tom secoua la tête. Il montra la direction de l’institut, puis Ferguson.

Buffalo agita derechef la main, avec plus d’insistance.

— Veux-tu venir ? murmura-t-il. Charley est là. Il veut te voir.

— Bon, dit Tom, l’air sombre. Attends un peu.

Il repartit en trottinant pour rattraper Ferguson qui était à vingt ou trente pas devant.

— Rentre, lui dit-il. Moi, je vais encore rester cinq minutes. D’accord ?

Ferguson ne sembla pas trouver cela curieux. Tom supposa que, pour l’instant, le Monde Vert lui préoccupait beaucoup plus l’esprit que tout ce qui pouvait se passer dans la forêt.

— Oui, dit Ferguson. Bien sûr.

— J’ai simplement besoin d’être un peu seul.

— Ouais. Bien sûr.

Il poursuivit sa marche d’un pas lourd. Tom le regarda s’éloigner en hésitant, puis il fit demi-tour et s’enfonça dans la forêt. Buffalo sortit de derrière le tronc d’un arbre gigantesque.

— C’était le type de la route, hein ? Celui qui s’était fait mal à la cheville et qui était avec la brune ?

— C’est ça, dit Tom. Mais qu’est-ce que tu fais ici, Buffalo ? Et qu’est-ce que Charley me veut ?

— Te voir. Te parler. Tu lui manques, tu sais. Tu manques à tout le monde.

Buffalo lui fit un clin d’œil et poursuivit :

— Ah ! tu as bonne mine, Tom ! Ça fait du bien de se laver un peu, hein ? La chemise, le jean, tout est propre. Dis-moi, on est bien là-bas, dans ton institut ?

— C’est bien, dit Tom. Il y a des gens sympathiques. Je m’y plais.

— Tu m’étonnes ! Allez, viens. Viens. Par là, on fait demi-tour. Charley veut te voir.

Buffalo guida Tom entre les arbres géants et lui fit traverser un terrain couvert de fougères rabougries. Plusieurs autres membres de la bande des maraudeurs étaient cachés dans une petite clairière retirée, en bordure d’un cours d’eau dont le lit était presque à sec. Charley était là, l’air sombre et fatigué. Mujer. Stidge. Nicholas avec ses cheveux blancs. Ils étaient encore plus crasseux que d’habitude, exténués, usés. Tom les retrouvait sans plaisir. Il n’aurait jamais pensé les revoir un jour.

— Le voilà ! s’écria Charley. Le salaud, comment il est sapé ! On t’a aussi fait prendre un bain et rempli l’estomac, je vois. Ah ! Tom ! Comment vas-tu, Tom ?

— Charley.

— Ça fait plaisir de te voir comme cela, dit Charley. Tu t’es bien débrouillé. Mais pas nous, malheureusement.

— Non ?

— On a eu des ennuis, vers Ukiah. Tamale et Choke se sont fait tuer dans une embuscade.

— Je croyais qu’ils étaient restés avec le van.

— Le van est là, dit Charley. On est passé entre les arbres ; il est derrière, dans la prairie. Oui, Tamale et Choke. Et nous autres, on a eu de la chance de s’en sortir.

— Ils n’ont vraiment pas eu de chance, dit Tom. C’est bientôt l’Heure du Passage. Ils ont mal choisi leur moment pour se faire tuer, ils vont passer à côté du plus beau et de la rédemption.

— Je vois que le fait de prendre un bain ne t’a pas changé, dit Charley avec un petit sourire. Le monde vert, la planète Lollymolly et tout le reste. Tant mieux. Nous aussi, on a les visions. Lollymolly et les autres. Mujer, Buffalo et moi. Stidge dit que non. C’est bien vrai, Stidge ? Tu n’as jamais de vision, hein, avec ta sale gueule ?

— Fous-moi donc la paix, Charley, répliqua Stidge. Sans moi, tu serais resté là-bas avec Tamale et Choke.

— C’est vrai, dit Charley. Stidge nous a sauvés, tu sais, Tom. Il est rapide avec son poinçon, Stidge, pour sûr. Il y avait un barrage avec trois miliciens et un grand mur d’énergie, mais Stidge a réussi à passer derrière eux…

— On a eu deux semaines difficiles, Tom, conclut-il avec un haussement d’épaules. Tu nous a manqué.

— Tu parles !

— Je t’assure. Tu étais notre mascotte, Tom. Tant que tu étais avec nous, tout allait bien. Toutes tes conneries, tes visions et tes planètes, ça nous portait bonheur. Quand on se fourrait dans le pétrin, on en sortait tout de suite. Depuis qu’on t’a emmené dans cet hélico, tout a foiré. Choke et Tamale, ils les ont mis en pièces. Ils n’ont même pas posé de questions. Voilà pourquoi on est revenu, Tom.

— Pour quoi ?

— Pour toi. On va se tirer vers le sud, le soleil, le Mexique, peut-être. La saison des pluies va arriver d’un jour à l’autre. On redescendra la Grande Vallée, peut-être un peu de désert, puis on contournera San Diego et on passera en basse Californie. Tu viens avec nous, hein ? Maintenant, il y a de la place dans le van.

— C’est bientôt l’Heure du Passage, Charley. Ce serait idiot de partir au Mexique ou n’importe où. Dans quinze jours, nous serons tous là-haut.

Il entendit Stidge ricaner et Mujer bougonner.

— Ah bon ! dit Charley. Mais ton Passage, tu peux le faire aussi bien de basse Californie, non ? Et tu auras plus chaud jusqu’à ce que le moment arrive.

— Je vais rester ici, Charley.

— Dans ce foutu institut ?

— Oui. Il y a des gens que je veux aider. Je veux les guider quand viendra l’Heure du Passage. Mais je vais te dire quelque chose. Si vous restez ici, je vous aiderai aussi. Vous avez été bons pour moi. Je veux que vous soyez parmi les premiers à accomplir le Passage. Restez ici, dans la forêt ou dans le van, et je viendrai vous chercher quand il commencera. D’accord ? Je vous le promets. J’aiderai d’abord Ferguson, April, le docteur Elszabet et quelques autres, et puis je viendrai vous retrouver ici. C’est peut-être l’affaire d’une semaine, Charley. Peut-être moins.

— Si tu veux l’emmener, Charley, dit Mujer, on le met dans le van et on s’en va. Tu entends ?

— Non, je ne veux pas de ça, dit Charley en secouant la tête.

— Viens avec nous, ajouta-t-il en s’adressant à Tom.

— Je te l’ai dit, j’ai des choses à faire ici.

— Tu sais ce qui va t’arriver si tu restes ? Tu vas te faire piétiner par l’armée de cinglés qui marche dans cette direction. Ils seront là en foule dans un ou deux jours et ils détruiront tout sur leur passage.

— Je ne suis pas au courant de cela, Charley, dit Tom en prenant un air soucieux.

— Personne ne t’a rien dit ? On n’entend parler que de cela depuis deux ou trois jours. Près d’un million et demi de cinglés, cela fait une belle troupe, qui se dirige vers le pôle Nord, à ce qu’il paraît. Ils vont à la rencontre de Dieu. Une sorte de dieu, en tout cas. Ils sont partis de San Diego et ont ramassé des gens tout le long de la côte. Ils viennent droit vers nous, un fléau, un nuage de sauterelles dévorant tout sur sa route. C’est pour ça qu’on va quitter cette région. Faire un crochet vers l’est, puis redescendre vers le sud pendant qu’ils s’amusent comme des fous par ici. Ce n’est pas prudent de rester, Tom. Viens avec nous. On met les voiles demain matin.

— Peu importe ce qui arrive ici quand le Passage commencera.

— Il paraît que c’est une émeute permanente, dit Charley. Une véritable folie. Un type comme toi n’a rien à faire dans ces trucs-là.

— Peu importe, répéta Tom. Bon, il faut que je rentre. Je veux me laver, dîner et discuter un peu. Vous voulez venir à l’institut avec moi ? Ils sont vraiment gentils. Le docteur Elszabet vous accueillera comme elle m’a accueilli. Comme ça, nous serons tous ensemble quand le Passage commencera. Qu’en dis-tu, Charley ?

— Pas question. On se tire. Il vaut mieux ne pas être ici quand la bande de fous rappliquera. Reste avec nous, Tom, tu nous porteras chance.

— L’endroit qui porte chance est ici.

— Tom…

— Il faut que je parte, maintenant.

— Réfléchis, dit Charley. On campe ici ce soir. Quand tu reviendras demain matin, on sera encore là. Et tu partiras vers le sud avec nous.

— Si tu veux l’emmener, dit Mujer, on l’embarque.

— La ferme ! dit Charley. Alors, Tom, à demain ?

— Demain, vous venez à l’institut, dit Tom. Même ce soir. On y mange bien.

Il se retourna et s’enfonça dans l’ombre. Il faisait beaucoup plus sombre. Cela sentait de plus en plus la pluie – peut-être pendant la nuit ou le lendemain matin. Est-ce qu’ils allaient se lancer à sa poursuite et l’entraîner de force ? Non, ce n’était pas le genre de Charley. Il avait une sorte de sens de l’honneur. Tom regrettait cette situation avec les maraudeurs. Viens avec nous, porte-nous chance ; oui, mais il ne pouvait pas. Sa place était ici. Peut-être irait-il les revoir le lendemain matin pour les persuader de rester. Il espérait qu’ils n’en profiteraient pas pour l’emmener de force. Alors que le Passage était si proche, l’arracher à ses nouveaux amis avant qu’il ait pu les aider. Non, ce ne serait pas bien. Il allait devoir y réfléchir.

Vingt minutes plus tard, il arrivait dans la partie centrale de l’institut. Dans son petit pavillon à la lisière de la forêt, il prit une longue et bonne douche et s’installa par terre, au pied de son lit, les jambes croisées, pour réfléchir. Puis direction le grand bâtiment où se trouvait la cantine. Les autres étaient déjà là, Ed Ferguson et le père Christie, Alléluia, la belle femme artificielle, et la grosse April, tous assis ensemble à l’une des longues tables. Ferguson était encore rayonnant. Cela se voyait du milieu de la salle à manger. Tom se dit que c’était bon de savoir que par le contact de ses mains il avait permis à cet homme malheureux d’avoir une vision qui l’avait empli de bonheur. Il se dirigea vers eux.

— Il nous a dit que vous lui aviez fait faire un rêve de l’espace, dit Alléluia.

— Oui, je lui ai montré comment s’ouvrir à une vision. Je peux m’asseoir avec vous ?

— Venez, dit le père Christie. Là, à côté de moi. Savez-vous que vous êtes une personne remarquable, Tom ?

— Je voulais l’aider.

— Comment avez-vous fait ? demanda Alléluia.

— J’ai discuté avec lui un moment. Je lui ai montré le pouvoir qu’il y avait en lui. C’est tout.

— C’est incroyable, dit Alléluia. Il est devenu un autre homme.

— Il est devenu lui-même, dit Tom. Le vrai moi qui a toujours été en lui. Nous sommes tous en train de devenir nous-mêmes. Nous nous réaliserons bientôt.

C’est le moment, songea-t-il. Parle-leur du Passage. Parle-leur.

Mais, au même instant, April s’adressait à lui d’une toute petite voix :

— Vous savez ? Vous me faites peur.

Elle était à l’autre bout de la table, toute recroquevillée, comme si elle craignait d’attraper une maladie. Elle était parcourue de tremblements et avait le visage cramoisi. Tom se prit à espérer qu’elle n’allait pas avoir une autre crise et tomber de son siège.

— C’est vrai ? demanda-t-il.

— Vous avez les visions en vous, n’est-ce pas ? dit April. Comme un pouvoir que vous attendez d’utiliser. Quand je suis si près de vous, je le sens.

Elle avait les joues brûlantes et était incapable de le regarder dans les yeux.

— Les autres mondes qui poussent de l’intérieur. C’est terrifiant. Les autres mondes sont très beaux, vous savez. Mais c’est terrifiant. Je n’aime pas tout ce qui se passe.

— Non, mon enfant, dit le père Christie. Ce qui se passe, c’est l’imminence de la venue du Seigneur sur la Terre. Il n’y a rien à redouter. C’est le moment que nous avons attendu pendant plus de deux mille ans.

Tom tourna la tête vers Ferguson. Il était très loin, un sourire de béatitude sur les lèvres.

— Ne craignez rien, dit Tom à April. Le père Christie a raison. Il va se produire quelque chose de merveilleux.

— Je ne comprends pas, dit April.

— Oui, dit Alléluia. De quoi parlez-vous exactement ? Tom les regarda tous, les uns après les autres – Alléluia, le père Christie, la pauvre April terrifiée, Ferguson en pleine extase. Voilà, se dit-il, le moment est venu. Enfin, c’est l’Heure. Qu’elle commence donc.

— C’est une longue histoire, dit-il.

Et il commença à leur parler des événements merveilleux qui allaient bientôt se produire.

Il commença à leur parler du Passage.
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— D’après la dernière estimation des responsables de la sécurité routière du comté, ils sont trois cent mille, dit Elszabet. La femme à qui j’ai parlé m’a dit que l’on pouvait ajouter ou retrancher cinquante mille, mais qu’il était illusoire d’espérer un chiffre plus précis, parce qu’ils sont déployés sur une trop grande largeur et qu’il est difficile de savoir combien ils sont dans chaque véhicule. Je pense que vous comprenez tous que, même si cette estimation est surévaluée d’une centaine de milliers d’individus, c’est un grave problème qui se posera à nous.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils passeront près de chez nous ? demanda Dante Corelli.

Elszabet respira profondément. Elle se sentait épuisée. Les rêves et les visions se succédaient maintenant à une cadence folle, aussi bien pour elle que pour les autres. Une heure plus tôt, la vision intégrale des Neuf Soleils avait éclaté dans son cerveau, abondamment détaillée et séquentielle, montrant non seulement la silhouette cyclopéenne de l’extraterrestre sur le fond rocheux, mais tout un cérémonial circonstancié, presque un ballet, auquel prenaient part des êtres de plusieurs types planétaires. En passant en revue les membres de l’équipe médicale réunis autour de la grande table de conférence, elle savait qu’il devait en être de même pour eux. Dante, Patel, Waldstein, et même Dan Robinson qui naguère avait eu tant de mal à faire l’expérience des rêves. Tout le monde était entièrement réceptif, tout le monde était bombardé d’images nettes et vivantes de mondes lointains.

— Ils sont obligés de passer près d’ici, dit Elszabet. De l’endroit où ils se trouvent, il n’y a pas beaucoup de possibilités pour remonter vers le nord. On ne peut pas faire traverser une forêt à plusieurs milliers de véhicules. Et ils vont bientôt buter sur les contreforts de la chaîne côtière, ce qui les obligera à se rapprocher de l’océan. Il ne leur est déjà plus possible de bifurquer vers l’est pour passer par Ukiah, car, de l’endroit où ils se trouvent en ce moment, il n’existe pas de route assez importante à travers la montagne pour une foule de cette grosseur. Ils ne peuvent donc éviter d’être canalisés vers Mendocino et, quand ils déferleront par ici, il est vraisemblable qu’une partie d’entre eux pénétreront sur nos terres. Ils seront peut-être nombreux, et qui sait s’il n’y aura pas toute la horde. Je voudrais donc élever un mur d’énergie sur tout l’ouest du domaine afin de les obliger à longer le littoral.

— Sommes-nous équipés pour cela ? demanda Bill Waldstein.

— Je viens d’en parler à Lew Arcidiacono. Il pense que oui ou que nous avons au moins de quoi nous protéger dans la direction de Mendocino. Mais nous serons peut-être forcés de déplacer le matériel tout le long du périmètre occidental en fonction des circonstances jusqu’à ce que le convoi du tumbondé soit passé.

— On dirait que nous allons avoir besoin de tout le personnel, dit Dan Robinson.

— Et pas seulement le personnel, dit Elszabet. D’après Lew, il nous faudra plusieurs dizaines de personnes sur le terrain, soit pour patrouiller, soit pour transporter le matériel, soit pour actionner les générateurs. Tout le monde devra s’y mettre, et ce ne sera pas suffisant.

— Il faudra l’aide des patients ? demanda Dante Corelli.

— Nous serons peut-être obligés d’en utiliser quelques-uns, fit Elszabet en hochant la tête.

— Je n’aime pas ça, dit Dan Robinson.

— Les plus stables. Disons, Tomas Menendez, le père Christie, Philippa, Martin Clare, peut-être même Alléluia…

— Alléluia, stable ? dit Waldstein.

— Dans ses bons jours, oui. Mais il faut penser aussi à sa force. Elle est probablement capable de transporter deux générateurs, un dans chaque main. Il faudra peut-être leur faire une injection de vingt milligrammes de pax avant de les laisser partir, mais je pense qu’il sera indispensable d’utiliser certains d’entre eux sur la ligne de défense.

— De plus, dit Naresh Patel, si nous avons vraiment besoin de faire monter tout le personnel au créneau, ce serait une bonne idée de garder les patients à l’extérieur, avec nous, afin de les tenir à l’œil pendant toute la durée de l’alerte.

— Excellente idée, dit Robinson. Nous ne pouvons les laisser s’amuser ici tout seuls pendant que nous élevons le mur d’énergie.

— Es-tu sûre, Elszabet, que nous aurons vraiment à repousser l’assaut furieux d’idolâtres fanatisés ? demanda Waldstein.

— Ils ne sont pas nécessairement furieux ni fanatisés, Bill. Mais ils sont extrêmement nombreux, ils sont déjà dans le comté et ils viennent dans notre direction. Espères-tu qu’ils feront poliment le tour de l’institut sans écraser un seul brin d’herbe ? Moi, je ne miserais pas là-dessus. Je préfère prendre quelques dispositions inutiles pour nous protéger plutôt que de rester les bras croisés et découvrir que nous sommes en plein sur leur route.

— Je suis d’accord, dit Dante Corelli.

— Je pense que nous n’avons pas le choix, ajouta Dan.

— Je crois que tu es le seul à émettre des doutes, Bill, dit Elszabet.

— Ce ne sont pas vraiment des doutes. Disons que je me demande si tout cela est bien nécessaire. Mais tu as raison de dire que, s’il y a réellement des risques, nous devons prendre toutes les précautions possibles. Mais il y a autre chose que j’aimerais savoir. Pendant que nous serons occupés à repousser cette hypothétique invasion, que comptes-tu faire de ton cher Tom ?

— Tom ?

— Tu sais, ton ami psychotique à l’œil embrasé qui nous farcit la tête de ses visions délirantes. Crois-tu qu’il soit prudent de le laisser près de nous en liberté ?

— Quelle est ton idée, Bill ? demanda Dan Robinson.

— Je veux dire que nous ne pourrons agir efficacement si nous avons des hallucinations à peu près toutes les quatre-vingt-dix minutes. C’est mon cas depuis deux ou trois jours et je pense que nous sommes tous logés à la même enseigne. D’incessants allers et retours entre la Terre et les Neuf Soleils, le Monde Vert et les Étoiles Doubles… Il y a parmi nous un télépathe aux dangereux pouvoirs. Il sème la confusion dans nos cerveaux. Nous sommes entièrement à sa merci. Et si maintenant une vraie crise se présente…

— Tom n’est pas psychotique, dit Robinson. Et ce ne sont pas des hallucinations.

— Je sais. Ce sont en fait les actualités cinématographiques en provenance d’autres planètes, c’est bien cela ? Allons donc !

— Comment peux-tu encore en douter ? dit Robinson.

— Tu parles sérieusement ? demanda Waldstein en ouvrant de grands yeux.

— Bill, tu as vu les documents que Léo Kresh nous a envoyés, les photos du satellite Starprobe. Nous avons maintenant la preuve que le Monde Vert, au moins, existe. Tu ne vas tout de même pas contester, après avoir vu ces documents, que ce que nous appelions le rêve du Monde Vert est une vue fidèle et détaillée de l’une des planètes de Proxima Centauri. Ni que Tom, loin d’être psychotique, dispose réellement de pouvoirs télépathiques lui permettant de recevoir des images en provenance de planètes lointaines et de les relayer vers d’autres esprits sur un grand rayon autour de lui.

— Ce ne sont que des conneries, dit Waldstein.

— Bill, dit Elszabet, comment peux-tu…

Waldstein se tourna violemment vers elle, la tête rentrée dans les épaules, le visage congestionné.

— Comment pouvons-nous être certains que ces images proviennent de Proxima Centauri ? Comment pouvons-nous être certains que Tom, par un tour de passe-passe, n’a pas eu accès aux récepteurs de Cal Tech qui ont capté ces images, comme il a accès à nos cerveaux ? Je t’accorde que c’est un télépathe aux dons extraordinaires. Mais je refuse de croire qu’il soit capable de scruter des planètes distantes de plusieurs dizaines d’années de lumière. Depuis a jusqu’à z, toute cette histoire est le fruit de l’imagination d’un maboul et il en fait profiter des millions de gens ! Moi-même, je me sens envahi par ces saloperies. Je me sens souillé. Je pense que cet homme est un danger public, Elszabet.

— Pas moi, rétorqua-t-elle posément. Je crois que ses visions sont authentiques et que les images de Starprobe le confirment. Il est en harmonie avec le cosmos. Il nous ouvre l’univers de la façon la plus extraordinaire…

— Elszabet !

— Non, Bill, ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas devenue folle. J’ai passé de longues heures à discuter avec lui. L’as-tu fait ? C’est un homme doux et saint qui est doté des pouvoirs les plus fantastiques qu’un être humain ait jamais possédés. Et si ce qu’il m’a dit est vrai, ses pouvoirs sont en train de s’affiner au point qu’il sera bientôt possible aux humains de prendre leur essor vers les mondes que nous avons vus dans nos… visions. Il dit que nous allons…

— Elszabet ! Pour l’amour du ciel !

— Laisse-moi terminer. Il dit que bientôt viendra le moment, il appelle cela l’Heure du Passage, où nos esprits traverseront l’espace jusqu’à ces planètes. Nous abandonnerons tous la Terre. La Terre est fichue ; la Terre est finie. L’univers nous appelle. Cela a l’air absurde, Bill ? Bien sûr, mais si c’était vrai ? Nous avons déjà la preuve fournie par les clichés de Starprobe. Je ne pense pas que Tom soit fou, Bill. C’est assurément un individu déséquilibré, perturbé par le poids énorme de ce qu’il y a en lui. C’est vrai, il est désaxé, mais il n’est pas fou. Il est peut-être capable de nous ouvrir l’univers. Je le crois, Bill.

Waldstein secouait la tête, l’air abasourdi.

— Bon Dieu ! Elszabet ! Bon Dieu !

— La réponse à ta question est donc non. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’empêcher Tom de faire quoi que ce soit pendant le passage des gens du tumbondé. Et je pense qu’après ce serait une bonne idée de tout laisser tomber et de consacrer toute notre énergie à découvrir ce que Tom porte vraiment en lui. D’accord ? À moins qu’il n’y ait de sérieuses objections, j’aimerais revenir à notre sujet, comment nous préparer à l’arrivée de plusieurs centaines de milliers…

— Puis-je encore ajouter quelque chose, Elszabet ?

— Vas-y, Bill, dit Elszabet en soupirant.

— Starprobe ou pas, je ne suis toujours pas persuadé que cet homme ait établi un véritable contact avec d’authentiques planètes extraterrestres. Mais si c’est le cas et si ce Passage dont tu as parlé est possible, je pense qu’il ne suffit pas de l’enfermer. Je pense qu’il faut le tuer et tout de suite…

— Bill !

— Je parle sérieusement. Tu ne vois donc pas le danger ? Supposons qu’il puisse réellement le faire. Envoyer sur d’autres planètes l’esprit de tous ceux qui ont déjà fait un rêve cosmique. En laissant quoi derrière ? des enveloppes vides. Anéantir l’Humanité, dépeupler la Terre ? Cette idée ne vous inquiète absolument pas ?

Waldstein secoua la tête et se prit le visage dans les mains.

— Mon Dieu ! Je ne peux pas croire que je suis en train de discuter sérieusement d’une pareille aberration. Essayons une dernière fois : soit Tom est fou et dangereux pour notre santé mentale à tous parce qu’il a le pouvoir de transmettre des hallucinations, soit il est sain d’esprit et représente un danger pour notre vie à tous parce qu’il se dispose à vider la Terre de ses habitants. Tu es d’accord, oui ou non ? Dans les deux cas, c’est un danger public.

— J’ai une proposition à faire, dit calmement Naresh Patel. Consacrons pour le moment notre énergie à la défense de l’institut contre les envahisseurs. Si j’ai bien compris, leur destination est beaucoup plus au nord et ils ne représenteront une menace potentielle pour nous que dans les deux jours qui viennent. Après cela, nous examinerons attentivement Tom et nous nous efforcerons de déterminer la nature et la portée de ses pouvoirs. S’il nous paraît souhaitable de prendre des mesures de protection, nous l’envisagerons à ce moment-là.

— D’accord, dit Dan Robinson.

— Bill ? demanda Elszabet.

Waldstein fit claquer ses mains l’une contre l’autre en signe de résignation.

— Comme vous voulez. Je souhaite de tout cœur qu’il parte pour Mars dans la demi-heure qui vient. Et qu’il vous emmène tous avec lui.

Ferguson ne put fermer l’œil. Il resta éveillé toute la nuit et, toute la nuit, des images merveilleuses se bousculèrent dans sa tête. Les rêves de l’espace lui parvenaient par deux ou par trois. Il ne savait pas s’il fallait vraiment appeler cela des rêves, car il ne dormait pas, mais il voyait les autres mondes tournant sous leurs soleils aux multiples couleurs. Il vit d’étranges créatures aux formes complexes qui se déplaçaient et s’exprimaient dans des langages que jamais l’oreille humaine n’avait perçus. Il vit d’éblouissantes et splendides cités à l’architecture déroutante. Il vit…

Il vit…

Il vit…

À deux ou trois reprises, il ne put retenir un cri dans l’obscurité, tellement ce qu’il voyait était beau.

— Ça va ? demanda Menendez à l’autre bout de la chambre.

— Les visions se succèdent sans arrêt, dit Ferguson.

— Vois-tu Chungira-Il-Viendra ? Vois-tu Maguali-ga ?

— Je vois le tout, répondit Ferguson. C’est la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais arrivée.

La voix de Nick Double Arc-en-ciel s’éleva dans l’ombre.

— Eh ! tordu ! J’essaie de dormir.

— J’ai des visions, dit Ferguson.

— Je les emmerde, tes visions.

— Le moment approche, dit Tomas Menendez. L’ouverture de la porte est pour bientôt. Il faut maintenant remplir ton cœur d’amour, Nick, et laisser les dieux pénétrer en toi. Comme le fait Ed. Vois-tu comme il est heureux ?

Neuf soleils brillaient sur l’écran de l’esprit de Ferguson. Une mystérieuse créature géante, avec un œil unique et étincelant au sommet de la tête, se tourna vers lui en étendant ses nombreux bras et l’appela par son nom. Puis l’image s’effaça et il vit un paysage différent, un soleil blanc et un jaune dans le ciel. Des êtres encore plus bizarres allaient et venaient dans ce qui semblait être des sortes d’automobiles faites d’eau. Et puis… et puis…

Cela ne s’arrêtera donc jamais ? se demanda Ferguson. C’était un défilé incessant d’images. Ah ! tu voulais des rêves de l’espace, mon vieux Ed ! Eh bien, tu es servi !

La joie l’étouffa et il sentit de nouveau les lamies perler à ses yeux.

Jamais il n’avait tant pleuré, pas depuis qu’il n’était plus un bébé. Il ne pouvait plus s’arrêter. C’était comme une fontaine. Mais c’était bien : les larmes lavaient son âme. C’était bon de pleurer. Tom avait mis le doigt sur quelque chose en lui. Tom l’avait ouvert et maintenant les larmes déferlaient en lui comme l’eau à la fonte des neiges, emportant toutes les saletés et les détritus du passé. S’ils me voyaient maintenant en train de pleurer comme un veau, tous ceux qui me connaissaient à Los Angeles, ils n’en croiraient pas leurs yeux. Ce pauvre Ed ne se contrôle plus. Il chiale sans arrêt et il aime ça. Pauvre Ed. Pauvre cinglé.

Voici l’étoile bleue, dont la température est si élevée qu’elle fait fondre le sol. La cité flottante et miroitante. Les êtres brillants qui ressemblent à des fantômes. Superbe ! Somptueux !

Son oreiller était imbibé de larmes.

Mon Dieu que c’était bon ! Pleure tout ton soûl, se dit Ferguson. Et recommence quand tu auras fini. Lave-toi bien, mon vieux. Quelle que soit la nature de ce qui t’arrive, c’est bien pour toi. Laisse-toi aller. Comme Tom te l’a dit : Détends-toi, pour une fois. Ouvre-toi. Laisse la grâce se répandre en toi. 

Il était incapable de rester allongé. Il se leva, fit le tour de la chambre, s’appuya contre la porte, contre la commode, contre l’évier, tout ce qui pouvait l’aider à garder l’équilibre. Le monde tournait devant ses yeux. Il était emporté dans un tourbillon… ce serait tellement facile de se laisser entraîner, de s’élancer dans l’espace…

— C’est merveilleux, non ? dit Tomas Menendez qui se tenait à côté de lui. Les dieux sont en train de venir. Chungira-Il-Viendra arrive sur la Terre, ou peut-être est-ce à nous d’aller vers Chungira, je ne sais pas. Mais tout va changer.

— Taisez-vous, merde !

C’était Nick Double Arc-en-ciel.

— Maintenant, je vois le soleil rouge et le bleu, dit Ferguson en souriant, et une passerelle de lumière entre eux. Ah ! ce soleil rouge, il occupe la moitié du ciel !

— C’est la vision de Chungira, dit Menendez. Viens, allons dehors. Debout sous les étoiles, tu laisseras Chungira pénétrer dans ton âme.

— Un grand bloc de pierre blanche, murmura Ferguson. C’est ce que Lacy a vu. Et Alléluia. Maintenant, c’est mon tour. La créature dorée aux cornes recourbées.

Le tenant par le coude, Menendez le guida le long du couloir et jusqu’aux marches de l’entrée du bâtiment. Ferguson ne résistait pas. Il irait où Menendez voulait l’emmener. Il ne voyait que le soleil rouge géant qui palpitait et émettait des pulsations et, à côté, le soleil bleu qui battait dans sa tête comme un gong. Et l’être merveilleux aux cornes recourbées. Qui s’avançait vers lui. Qui l’appelait. Un arc de lumière éblouissante s’étirait dans les deux.

Il suivit Menendez à l’extérieur du bâtiment. Il sentit l’humidité sur ses joues. L’air avait une odeur différente : propre, fraîche, nouvelle. La saison des pluies avait commencé pendant la nuit, une pluie douce, légère, au crépitement ténu. Pendant tous ces mois de sécheresse, il avait presque oublié la pluie. Mais elle était enfin revenue. C’était très bien. Il allait rester là, sous la pluie, pour se laver extérieurement aussi bien qu’intérieurement. L’aube semblait toute proche. Ferguson n’avait pas du tout l’impression d’avoir passé une nuit blanche. Son esprit était alerte, actif, grand ouvert. La créature cornue répétait sans cesse les mêmes mouvements, se tournant, s’avançant, levant les bras, se détournant. Puis elle se retournait…

Ferguson regardait fixement devant lui. Il voyait le bâtiment de l’administration, le bâtiment rouge et au-delà les silhouettes massives des arbres. Mais tout était flou, dépourvu de substance, quasi transparent. Ce qui avait une substance, une véritable densité, c’était le bloc de matière blanche et la forme énorme qui le surmontait. Le soleil rouge, aussi, et le bleu. Il leva le visage vers eux. La pluie coulait sur son front. Il ignorait depuis combien de temps il était là. Une minute, une heure, comment le savoir ?

Puis la vision s’estompa. Le monde de la réalité redevint visible et consistant. Un peu étourdi, Ferguson regarda autour de lui.

Il se tenait sous le porche du dortoir et Tomas Menendez était à ses côtés. Une petite pluie fine tombait. Le ciel était gris mais les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre. Une forme vêtue d’un ciré jaune passa en courant, se dirigeant vers l’autre bout de l’institut. C’était Teddy Lansford.

— C’est déjà l’heure du curage ? cria Ferguson.

Lansford s’arrêta et continua de courir sur place sous la pluie.

— Pas de curage aujourd’hui, dit-il.

— Sans blague !

— Pas aujourd’hui. Pour personne. Ordre du docteur Lewis.

— Pourquoi ? demanda Ferguson, incrédule. Qu’est-ce qu’il y a de particulier, aujourd’hui ?

Mais Lansford était déjà reparti ventre à terre sous la pluie matinale. Ferguson se retourna et vit d’autres silhouettes sortir du dortoir et se rassembler sous le porche, comme pour voir s’il pleuvait vraiment. April, Alléluia, Philippa et quelques autres.

— Pas de curage aujourd’hui ! leur annonça Ferguson. On est dispensé de curage !

— Pourquoi ? demanda April.

— Ordre du docteur Lewis, répondit Ferguson avec un haussement d’épaules.

Ce qui les lança tous dans une discussion animée. Ferguson resta à l’écart, écoutant à peine. Qu’il y eût ou non curage, cela lui était égal. Ce qui lui était arrivé ne pouvait disparaître. Si on gommait les visions de son esprit, d’autres viendraient. Il savait qu’il était fondamentalement différent. Il était transformé à jamais. C’était d’ailleurs aussi bien qu’il n’y eût pas de curage ce jour-là, car il avait besoin de temps pour réfléchir, pour analyser ce qui lui était arrivé la veille et la manière dont Tom avait fait de lui un autre homme. En le prenant par les mains, en l’ouvrant aux visions… Ferguson ne voulait pas perdre le souvenir de tout cela. Mais il était conscient que ce ne serait pas une affaire si cela se produisait. L’important n’était pas ce qui lui était arrivé mais ce qu’il était devenu, c’est-à-dire une personne différente de celle qu’il était la veille. Il s’adossa au mur du porche. Une brusque risée poussa la pluie vers lui. Il ne bougea pas. C’était bon, cette pluie. Au tout début de la saison, elle n’était pas encore trop froide.

Dante Corelli émergea de la brume. Elle avait l’air, elle aussi, de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Elle gravit les marches et frappa dans ses mains.

— Écoutez-moi tous. Rendez-vous au réfectoire pour le petit déjeuner, puis rassemblez-vous dans le gymnase. Le curage de ce matin est annulé.

— Que se passe-t-il, Dante ? demanda Alléluia.

— Un petit problème, rien de très grave. Il y a une sorte de grand cortège qui se dirige vers l’institut, plusieurs milliers de personnes qui sont parties de San Diego. Une manifestation religieuse, à ce qu’il paraît. Ils sont censés traverser Mendocino aujourd’hui, mais nous pensons que certains d’entre eux peuvent s’égarer et venir jusqu’ici, ce qui pourrait créer quelques difficultés. Nous allons donc élever des murs d’énergie autour de l’institut afin qu’ils n’y pénètrent pas. C’est tout. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter et aucune raison de s’alarmer, mais nous vivrons une journée un peu inhabituelle.

— Le Senhor est là ! murmura comme pour lui-même Tomas Menendez qui se tenait près de Ferguson. C’est le Senhor !

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Ferguson.

— Il est venu ici parce que c’est le Septième Site ! dit Menendez.

— Qui ça ? demanda Ferguson.

Mais Menendez, le visage rouge, les yeux brillants d’une étrange lueur, se retourna sans répondre et rentra dans le bâtiment. Bon, d’accord, songea Ferguson. Comme le dit Dante, la journée sera un peu inhabituelle.

Dante s’éloigna à petits pas pressés vers le bâtiment de la direction.

— N’oubliez pas, cria-t-elle par-dessus son épaule. D’abord le petit déjeuner, puis le gymnase.

Ferguson rentra s’habiller. Le père Christie le rattrapa.

— Comment vous sentez-vous ce matin, mon fils ?

— Je n’ai pas pu dormir. Des images fantastiques dans ma tête toute la nuit.

— Mais vous vous sentez bien ?

— Mieux que je ne me suis jamais senti, mon père. Ces visions. Toutes ces choses que j’ai vues. Je ne sais pas, mais je-n’arrête-pas-de-pleurer-de-pleurer-de-bonheur… Vous voyez, ça recommence !

— Laissez-vous aller, dit le prêtre.

Et il se mit, lui aussi, brusquement à pleurer.

— Nous vivons de grands jours, les jours de la prophétie, où Il nous jugera tous selon nos œuvres. Moi non plus, je n’ai pas dormi, vous savez. J’ai lu la Bible.

Le prêtre passa des larmes au rire.

— Vous ne le croiriez pas si je vous disais depuis combien de temps je vis avec la Bible. Mais je l’ai lue toute la nuit. La révélation de saint Jean, je l’ai lue et relue. L’agneau qui est au milieu du trône nous paîtra et nous conduira aux sources des eaux de la vie, et Dieu essuiera toute larme de nos yeux. Mais d’abord, nous devons pleurer, s’il doit essuyer nos larmes. N’est-ce pas juste ?

— J’étais incapable de pleurer, mon père. Mais maintenant, je suis incapable de m’arrêter.

— Allez-y. Pleurez toutes les larmes de votre corps. C’est le jour où le septième sceau sera ouvert et où les sept anges sonneront de la trompette. Croyez-moi, mon fils. Vous n’êtes pas catholique, n’est-ce pas ?

— Moi ? Non.

— Cela ne change rien. Je vous bénirai de la même manière quand l’heure sera venue. Comment pourrais-je refuser la bénédiction à quelqu’un ce jour-là ?

— Que va-t-il arriver aujourd’hui ? demanda Ferguson.

Il se sentait très à l’aise, très détendu. Il avait l’impression de flotter.

— L’oméga et l’alpha, dit une voix à l’autre bout du couloir. La fin et le commencement.

Ferguson sentait de nouvelles visions affluer à son esprit. Des mondes étincelants surgissaient et flamboyaient en lui. Il continuait à flotter.

— Tom ?

— C’est le jour où il commence, dit Tom en s’avançant vers lui. L’Heure du Passage. Je le sens en moi, cette force, ce pouvoir. Veux-tu être le premier à partir, Ed ?

— Moi ? Partir ?

— Accomplir le Passage.

— Jusqu’où ? demanda Ferguson en écarquillant les yeux.

— Jusqu’au Double Royaume, je pense. Ils acceptent de te recevoir. Je sens qu’ils sont prêts à accepter. Leurs deux soleils brûlent comme des feux dans mon cœur, le rouge et le bleu.

Ferguson se rendit compte qu’April se tenait à ses côtés et qu’Alléluia était elle aussi apparue près de lui.

— Nous sommes censés aller prendre le petit déjeuner, bafouilla-t-il, puis… puis le gymnase…

Tom le fixait au fond des yeux.

— Accepte le Passage, Ed. Il faut que quelqu’un soit le premier et tu as été choisi. Ouvre la porte à tous les autres. Quand le premier Passage aura été accompli, les suivants seront plus faciles et deviendront de plus en plus faciles. Veux-tu, Ed ? Maintenant ?

— Tu veux que je… parte vers une autre étoile… 

— Oui, tu abandonneras ton corps. Pour un autre plus beau sur un monde plus beau. Il faut que ce corps corruptible revête l’incorruptibilité et que ce corps mortel revête l’immortalité. La mort a été engloutie dans la victoire.

Ferguson l’observait avec gêne. Ils s’étaient tous agglutinés autour de lui.

— Attendez une seconde, dit-il.

Il n’avait plus l’impression de flotter et se sentait de plus en plus lourd.

— Je n’ai pas décidé, dit-il. Attendez un peu. Je ne suis pas sûr de ce que cela signifie.

— Personne ne te forcera, dit Tom.

— Laisse-moi réfléchir. Laisse-moi réfléchir.

Tomas Menendez apparut, le visage radieux.

— C’est le jour de la venue de Chungira !

— Oui, dit Tom. Et Ed sera le premier à accomplir le Passage vers les étoiles. Je sais qu’il le fera. Il ira au Double Royaume.

— Il ira rejoindre Chungira, dit Menendez. Et ce sera le signal. Chungira viendra à nous. Oui. Oui. Je le sais.

Menendez semblait en transe.

— Le Senhor est très proche. Je le sens. Nous allons envoyer Ferguson à Chungira ; puis j’irai au-devant du Senhor, j’irai l’accueillir. Je serai Maguali-ga ; je serai celui qui ouvre la porte.

Il posa la main sur le poignet de Ferguson.

— Es-tu prêt, Ed ? Acceptes-tu ?

Ferguson secoua lentement la tête, essayant de comprendre.

Il allait abandonner son corps. Il allait accomplir le Passage. Il allait partir vers une autre planète. Il sentit la peur monter en lui. Où voulaient-ils en venir ? Que voulaient-ils lui faire ? Il allait mourir, non ? C’est à cela que revenait le fait d’abandonner son corps. Oui ou non ? Il n’y comprenait rien. Toutes ses vieilles angoisses se réveillèrent fugitivement. Ils essayaient de lui faire subir quelque chose, non ? Ils voulaient se servir de lui. Ils lui voulaient du mal.

— Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-il.

— Ta vie ne sera qu’au commencement, répondit Tom. Ils l’entouraient, se pressaient autour de lui en souriant et en le cajolant. April, Alléluia, le père Christie, Menendez, Tom. Ils lui disaient qu’ils l’aimaient, qu’ils l’enviaient, qu’ils le suivraient très bientôt. Mais il devait être le premier. Car il était prêt. Est-ce vrai ? se demanda-t-il. Suis-je prêt ? Et comment le savent-ils ?

— Il faut que quelqu’un soit le premier, dit Tom.

— Laissez-moi réfléchir. Laissez-moi réfléchir.

— Laissez-le réfléchir, dit le père Christie. Il ne faut pas le bousculer.

Ferguson respira longuement, rapidement et à fond. Les visions recommençaient à naître dans sa tête. Le Monde Vert, des clairières calmes et lumineuses. Le monde de la lumière. Tous les mondes des cieux étincelaient dans sa tête. Des êtres gigantesques allaient et venaient. C’est là-bas qu’ils voulaient l’envoyer. Ils voulaient qu’il soit le premier. Il sentait le nœud de ses suspicions se détendre, se défaire lentement.

Cela ne l’intéressait pas de mourir. Mais serait-ce mourir qu’accomplir le Passage ? Serait-ce mourir ?

— Ne dites rien, ordonna une voix. Laissez-le se décider. Et pourquoi pas ? se dit Ferguson. Il se sentait de nouveau léger, avait de nouveau l’impression de flotter.

Vas-y, se dit-il. Pour une fois dans ta vie de merde, fais-le. C’est à toi de partir. Montre-leur la voie. Fais-le pour eux. Peut-être même pour toi, qui sait ? mais en tout cas, fais-le pour eux. Une fois dans ta vie, juste une fois. Qu’as-tu à perdre ? Qu’y a-t-il de si merveilleux pour toi sur cette terre pour que tu veuilles y rester ? Fais-le, Ed. Fais-le. Fais-le. Il cligna des yeux et secoua la tête en souriant.

— Oui, dit-il. Allez-y. Envoyez-moi où vous voulez.

— Tu en es certain ? demanda Tom.

Ferguson inclina la tête. Il était très étonné du calme qu’il éprouvait. D’être prêt sans réserve, impatient de partir, de ne ressentir aucune peur. À ses côtés, le père Christie marmonnait en latin. Une prière pour lui ? Sans doute. Soit, qu’il prie. Une petite prière ne pouvait pas faire de mal. Tout se passerait bien. Il souriait. Il se sentait totalement en paix. Il n’avait pas souvenir d’avoir déjà connu cette sensation.

— Joignez tous les mains, dit Tom dont la voix semblait venir de très loin. Joignez les mains, rapprochez-vous de nous et concentrez-vous. Aidez-moi tous à l’aider à accomplir le Passage. Je ne peux le faire seul, mais, avec votre aide, nous réussirons. Et toi, Ed, mets tes mains dans les miennes. Comme tu l’as fait hier dans la forêt. Mets tes mains dans les miennes.


4

Elszabet quitta son bureau, prit le couloir jusqu’à la double porte qui en fermait l’extrémité et sortit. Il était à peu près huit heures du matin et tout semblait encore être en ordre. Elle s’arrêta sous le porche pour vérifier le fonctionnement de son système de communication miniaturisé.

— Lew ? dit-elle. Lew, vous m’entendez ?

L’ensemble composé de l’émetteur, du récepteur et du haut-parleur à induction avait à peine la taille d’un ongle et était fixé derrière son oreille droite. Un petit microphone était placé sur sa joue. C’était du matériel militaire : s’il devait y avoir une guerre dans le courant de la journée, elle serait le général.

— Je vous reçois bien, Elszabet, dit Arcidiacono d’une voix si claire qu’elle eut l’impression qu’il était juste à côté d’elle.

La pluie commençait à tomber plus fort. Portée par un vent vif soufflant du nord, elle frappait en bourrasques les murs des bâtiments. Elszabet songea que la chance était de leur côté. Il était moins vraisemblable que les adeptes du tumbondé s’écartent de leur route s’il pleuvait. Ils resteraient dans leurs bus et leurs vans, et suivraient le chemin le plus court dans la direction du pôle Nord ou vers toute autre destination que leur prophète aurait fixée.

C’est ce qu’elle espérait, en tout cas. Mais cela lui semblait quand même une bonne idée d’élever les murs d’énergie et de les laisser en service jusqu’à ce que tout le cortège soit passé. Ne fut-ce que pour le cas où une centaine de milliers d’inconnus, voyant l’institut douillettement adossé à la forêt, décideraient de se mettre au chaud et de se protéger de la pluie pendant quelque temps.

— Quelle est la situation dehors ? demanda-t-elle à Arcidiacono.

— Tout est calme. Nous n’avons pas fini d’installer les générateurs. Avez-vous des nouvelles de la police du comté sur le tumbondé ?

— J’en ai juste parlé avec eux. Ils pensent qu’ils n’ont pas encore levé le camp. 

— Savez-vous où ils ont passé la nuit ?

— Ils sont un peu partout. Il y a un groupe important aux portes de Mendo, mais ils sont disséminés dans tous les environs, des deux côtés de la Route n° 1. Les plus proches sont à environ deux kilomètres et demi au sud et à l’ouest de l’institut.

— Bon Dieu ! dit Arcidiacono. Ils sont tout près.

— Serez-vous prêt s’ils commencent à arriver dans une ou deux heures ?

— Ils peuvent venir, nous serons prêts. Je ne suis pas inquiet.

— Bien, dit Elszabet. Si vous n’êtes pas inquiet, moi non plus. Tout se passera bien, Lew. Vous êtes sûr d’avoir assez de monde ?

— Pour l’instant, ça va, répondit le technicien. J’aurai besoin de renfort un peu plus tard, quand les autres arriveront. Pour pouvoir changer le matériel de place.

— Nous serons tous avec vous à ce moment-là. Je vous rappellerai toutes les quinze minutes.

— Oui, très bien, dit Arcidiacono.

Elszabet donna un petit coup au récepteur pour le faire passer sur la fréquence B : Dante Corelli, dans le gymnase distant de cinquante mètres.

— C’est moi, Elszabet, dit-elle. Je fais juste un essai. Tout va bien ?

— Très bien. Les patients commencent à arriver du petit déjeuner.

— Ils sont au courant de ce qui se passe ?

— Plus ou moins. Je leur ai donné les grandes lignes. Personne n’est particulièrement inquiet. Bill Waldstein leur fait à chacun une petite injection de pax, à mesure qu’ils arrivent. Nous dédramatisons la situation ; nous leur disons que c’est pour leur permettre de se détendre, qu’ils n’ont pas à se tracasser. Il y a énormément de visions. Tout le monde est en pleine hallucination ici, Elszabet.

— Cela ne m’étonne pas.

— Je me demande s’il est bien raisonnable, avec la pluie, de les emmener sur la ligne de défense. On pourrait les garder ici en les bourrant de calmants, sous la surveillance de deux ou trois personnes…

— Nous verrons, dit Elszabet. Peut-être que toute cette affaire ne sera qu’une fausse alerte.

— Tu crois ?

— Ce serait bien, non ?

— Écoute, dit Dante, il m’en manque encore quelques-uns. Tu ferais peut-être bien de téléphoner au réfectoire pour qu’ils les fassent activer.

— Qui n’est pas encore arrivé ?

— Euh ! April, Ed Ferguson, le père Christie. Non, il arrive juste. Il manque seulement April et Ed. Sinon, tout le monde est dans le gymnase.

— Tom est là aussi ?

— Non. Non, je ne sais pas où il est.

— Nous devons le savoir. Appelle-moi dès qu’il arrive.

— D’accord, dit Dante.

— Et je vais chercher les autres. Je suis devant le réfectoire en ce moment. S’ils sont à l’intérieur, je te les envoie et ils arriveront dans cinq minutes au plus.

Elszabet contourna le bâtiment de la direction jusqu’à l’entrée du réfectoire où elle entra. Il n’y avait dans la salle qu’un membre du personnel de service, un jeune homme de Mendocino, chargé du nettoyage des plateaux sales et du balayage.

— Je cherche deux patients, dit-elle. April Cranshaw, une femme très corpulente d’une trentaine d’années, et M. Ferguson. Vous savez de qui il s’agit ?

Le jeune homme acquiesça de la tête.

— Pour sûr que je les connais, docteur Lewis. Mais je ne pense pas qu’ils soient venus prendre leur petit déjeuner aujourd’hui.

— Non ?

— April, il est difficile de ne pas la remarquer, vous savez.

— J’aimerais savoir où ils sont, dit Elszabet en souriant. S’ils arrivent pendant que vous êtes encore là, voulez-vous appeler le gymnase et en informer Dante Corelli. Puis envoyez-les là-bas.

— Bien sûr, docteur.

— Et avez-vous vu Tom ? Vous savez, le nouveau, celui qui a des yeux bizarres ?

— Ah oui ! Tom. Il n’est pas venu ce matin non plus.

— Étrange. Tom déteste sauter un repas. Bon, faites la même chose. Si vous le voyez, appelez Dante.

— Entendu, docteur Lewis.

Elszabet ressortit. Elle se sentait étrangement calme. Un peu l’impression d’être dans l’œil du cyclone. D’abord, aller au dortoir pour voir si April, ou Ferguson, n’était pas encore au lit. Avec le temps qu’il faisait ce matin, ils avaient peut-être décidé de ne pas se lever, d’autant plus que la séance de curage avait été annulée.

La pluie lui fouettait le visage. De plus en plus fort, on aurait presque dit une tempête d’hiver. Le sol absorbait toute l’eau : il était tellement sec après cinq mois de beau temps continu. Mais s’il continuait de tomber des cordes, ils pataugeraient dans la gadoue dès le soir. On avait tendance à oublier pendant les mois d’été que tout n’était qu’un grand bourbier pendant la saison des pluies.

Bon, d’abord trouver April et Ferguson. Puis chercher Tom. Ensuite, elle irait voir à l’entrée principale comment Arcidiacono se débrouillait avec l’installation du mur d’énergie. Après quoi, il ne resterait plus qu’à attendre la fin de la journée en faisant tout ce qu’il fallait pour s’assurer que le cortège du tumbondé contourne l’institut au lieu de le traverser. Elle se serait bien passée de ce problème du tumbondé, une stupide préoccupation supplémentaire. Elle savait que Tom était, pour l’instant, le problème le plus important, Tom et ses visions, ses pouvoirs quasi magiques, Tom et ses mondes des autres galaxies… ces mondes dont, grâce aux caméras de Starprobe, elle était maintenant persuadée de la réalité, de l’authenticité. Planètes habitées envoyant sur la Terre des images enchanteresses d’elles-mêmes par l’entremise de l’esprit de cet homme unique…

Comme si cette évocation avait déclenché un signal, quelque chose commença à germer dans l’esprit d’Elszabet. Une lumière inquiétante s’alluma derrière ses yeux. Non, se dit-elle avec rage. Pas maintenant. Pour l’amour du ciel, pas maintenant. 

Tout ce qu’elle voyait projetait des ombres doubles, l’une soulignée de jaune, l’autre de rouge orangé. Dans le ciel, un corps rose pâle aux contours flous s’étendait sur l’horizon comme une pieuvre géante. Et des créatures sphériques, à peau bleue, une grappe de tentacules se tortillant sur la tête, se déplaçaient dans un paysage qu’elle reconnaissait. Ces soleils, ces créatures sphériques, c’était l’Étoile Double Trois qui prenait possession de son esprit. Prise à l’improviste, alors qu’elle marchait sous une pluie battante pour aller du réfectoire au dortoir, elle se sentait glisser dans cet autre monde.

Non, se dit-elle. Non. Non. Non. 

Elle fit encore quelques pas en titubant, heurta un gros rhododendron au milieu de la pelouse et s’accrocha à ses branches, étourdie, flageolante, repoussant la vision de toutes ses forces. C’est un massif de rhododendrons, se dit-elle. C’est un matin d’octobre pluvieux en 2103. Nous sommes dans le comté de Mendocino, en Californie, sur la planète Terre. Je m’appelle Elszabet Lewis, je suis un être humain habitant la planète Terre et j’ai besoin de toute ma présence d’esprit aujourd’hui.

Une voix âpre s’éleva derrière elle.

— Vous n’avez pas de mal, madame ? Vous avez besoin d’aide ?

Elle pivota sur elle-même, surprise, désorientée. L’Étoile Double Trois vola en morceaux, s’évanouit, et elle se trouva face à trois inconnus. La mine patibulaire, l’air mauvais. L’un avait une barbe noire fournie et des yeux enfouis dans des cernes noirs, le deuxième un visage maigre couvert de cicatrices d’une maladie de peau et le troisième, laid et trapu, avec une tignasse rousse, semblait encore plus méchant que ses deux compagnons.

Elszabet se tourna vers eux et, d’un geste aussi calme que possible, elle effleura ses cheveux de la main pour mettre l’émetteur en marche. Il devait encore être sur la fréquence B. Dante Corelli allait recevoir la conversation dans le gymnase.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Que faites-vous ici ?

— Vous n’avez rien à craindre, madame, dit l’homme au visage grêlé. On ne vous veut aucun mal. Quand on vous a vue vous accrocher à l’arbre, on a cru que vous étiez malade.

— Je vous ai demandé qui vous étiez, dit-elle d’un ton un peu plus cassant.

Cela l’ennuyait de voir que l’homme au visage grêlé croyait qu’elle avait peur, même si c’était vrai.

— Et je vous ai demandé ce que vous faisiez ici.

— Eh bien, nous… nous… commença le grêlé.

— Tais-toi, Buffalo, ordonna le barbu.

— On ne fait que passer, dit-il en s’adressant à Elszabet. On essayait de trouver un ami qui s’est égaré par ici.

— Un ami ?

— Un certain Tom. Vous le connaissez peut-être. Grand, maigre, un peu bizarre…

— Je vois de qui vous parlez, oui. Savez-vous que vous êtes dans une propriété privée, monsieur… monsieur…

— Je m’appelle Charley.

— Charley. Vous faites partie du convoi du tumbondé, c’est bien ça ?

— Vous parlez des gens de San Diego ? Cette bande de cinglés ? Oh non ! pas nous. On passait par là, c’est tout. On s’était dit qu’on pourrait peut-être trouver notre ami Tom, l’emmener avec nous et mettre les voiles avant l’arrivée des cinglés. Vous savez combien ils sont, là-bas, sur la route ?

Elszabet vit Dante sortir du gymnase, accompagnée de deux ou trois personnes. Ils restaient à distance, observant prudemment la scène, écoutant la conversation d’Elszabet avec les trois inconnus.

— Votre ami Tom n’est pas là pour le moment, dit-elle. Et en tout cas, je ne pense pas qu’il ait l’intention de partir où que ce soit. Je vous suggère donc de quitter tout de suite cette propriété, pour votre propre bien. Vous l’avez dit vous-mêmes, il y a toute une foule sur la route et, s’ils pénètrent de force ici, je ne saurais être responsable de votre sécurité. De plus, vous vous êtes introduits ici sans permission.

— Laissez-nous juste parler à Tom une minute, et puis nous…

— Non.

Dante faisait de grands signes, comme pour dire : donne-moi le signal et je les endors. À n’importe quelle distance et jusqu’à cent mètres, Dante excellait au maniement du pistolet à fléchettes anesthésiantes. Mais Elszabet hésitait. Les trois hommes étaient certainement armés : couteaux, poinçons, peut-être même des pistolets. Ce que le barbu portait au poignet ressemblait fort à un bracelet au laser. Si Dante ouvrait le feu, l’un d’eux aurait sans doute le temps de riposter et il ne tirerait pas des projectiles anesthésiants.

— Regarde derrière nous, Charley, dit le rouquin.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière, Stidge ?

— Plusieurs personnes. Elles nous regardent.

Charley hocha la tête et se retourna très précautionneusement pour voir.

— Que veux-tu faire ? demanda Stidge. On saute sur elle pour qu’elle nous aide à trouver Tom ?

— Non, dit Charley. Pas de ça, Stidge.

— Nous ne voulons pas vous causer d’ennuis, dit-il à Elszabet. Nous allons partir. Quand vous verrez Tom, vous lui transmettrez nos amitiés. D’accord ?

D’un geste, il invita les autres à se replier vers la forêt. Le grêlé partit le premier, suivi de Stidge, mais Charley resta où il était jusqu’à ce que ses deux compagnons aient disparu au milieu des arbres.

— J’espère, madame, qu’on ne vous a pas dérangée, dit-il. On ne faisait que passer. D’accord ?

Il commençait à reculer en parlant.

— Dites à Tom que Charley et sa bande le cherchaient. D’accord ?

Puis il disparut à son tour. Elszabet se rendit compte qu’elle frissonnait. Elle était trempée jusqu’aux os et très secouée. Elle subissait une réaction à retardement. Elle claquait des dents. Des fragments fugaces de la vision subsistaient à la lisière de son esprit, pâles flammes diaphanes dansant sur les braises d’un feu.

Dante arriva en courant, Teddy Lansford sur ses talons.

— Tout va bien ? demanda Dante.

Elszabet essuya la pluie qui dégoulinait sur son front et réprima un frisson.

— Ça ira. Mais j’ai les jambes en coton.

— Qui étaient ces types ?

— Je pense que c’étaient les maraudeurs avec qui Tom voyageait. Ils le cherchaient. Ils veulent quitter le coin avant le passage du convoi du tumbondé et emmener Tom avec eux.

— Qu’est-ce qu’ils sont crados ! dit Dante. Comme si on n’avait pas assez de problèmes aujourd’hui sans une bande de maraudeurs !

— Et si nous appelions la police ? suggéra Lansford.

— La police ? fit Dante en ricanant. Quelle police ? Tous les policiers du comté sont à Mendo pour essayer de canaliser la horde du tumbondé. Non, c’est à nous de faire attention à ces trois-là. Pendant nos moments de liberté.

— Tu as l’air bien secouée, ajouta-t-elle en s’adressant à Elszabet.

— J’étais en train d’essayer de repousser une vision. Et, en me retournant, j’ai vu ces trois individus patibulaires qui se tenaient derrière moi. Oui, je suis encore secouée.

— Cela pourra peut-être t’aider, dit Dante en se rapprochant d’Elszabet. Elle posa la main sur ses épaules et commença de lui pétrir la chair, malaxant les os, les muscles et les ligaments comme si elle brassait des papiers sur un bureau. Elszabet eut dans un premier temps le souffle coupé par la surprise et l’appréhension, puis elle sentit la tension et l’angoisse se retirer d’elle, et elle se laissa aller contre Dante en s’abandonnant à ses mains. Elle sentit peu à peu qu’elle retrouvait un certain équilibre.

— Voilà, dit enfin Dante. Tu te sens un peu mieux ?

— Oh ! c’est fou ! Je me sens tellement bien.

— Se détendre le dos, c’est se détendre l’esprit. Au fait, as-tu découvert April et Ferguson ?

Elszabet porta la main à ses lèvres.

— Mon Dieu ! j’avais complètement oublié. Je me dirigeais vers le dortoir quand la vision a commencé à me harceler et…

Soudain, la voix de Lew Arcidiacono crépita derrière son oreille droite.

— Elszabet ? Je crois que ça commence. On nous a avertis qu’il y avait tout un groupe du tumbondé sur la route et qu’ils allaient probablement se diriger très bientôt droit sur nous.

Elszabet passa sur la fréquence A.

— Formidable, dit-elle. Comment cela se passe-t-il avec les murs d’énergie ?

— Nous avons établi une ligne de défense solide tout le long de l’axe probable de leur approche. Mais si c’est la pagaille dans leurs rangs, ils risquent d’arriver par un des côtés non protégés. Tout le personnel supplémentaire que vous pourrez m’envoyer ne sera pas de trop.

— Bon. Je demande à Dante d’aller vous rejoindre avec tous ceux dont elle dispose. Restez en contact, Lew.

— Que se passe-t-il ? demanda Dante.

— Ils approchent, dit Elszabet. Le groupe qui était sur la route.

— Alors, ça y est, hein ?

— Nous nous en sortirons. Mais Lew a besoin de renforts en première ligne. Prends tous ceux qui sont dans le gymnase et vas-y tout de suite. Je vais jeter un coup d’œil au dortoir, voir si je trouve April et Ferguson, et je te rejoins là-bas dans cinq minutes.

— Je suis en route, dit Dante.

Elszabet esquissa un sourire fragile.

— Merci pour le massage, dit-elle.

Le bâtiment abritant le dortoir était à une vingtaine de mètres sur sa droite. Elle s’y dirigea en trottinant, glissant sur l’allée boueuse et l’herbe trempée. La pluie redoublait de violence. Elszabet grimpa en trébuchant les marches menant au porche du dortoir et pénétra dans le bâtiment en laissant derrière elle de grandes traînées boueuses.

— Ohé ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un ?

Tout était silencieux. Elle s’engagea dans le couloir, passant la tête à l’intérieur de toutes les chambres, petites tanières où ses infortunés patients coulaient des jours malheureux. Aucun signe de vie nulle part. Arrivée au bout du couloir, elle s’arrêta devant la porte 7, celle de la chambre d’Ed Ferguson. Au moment où elle posait la main sur la plaque de porte, une sorte d’étrange roucoulement grave et lent lui parvint de l’intérieur.

April était assise, les jambes croisées, au milieu de la pièce, se balançant d’avant en arrière d’un mouvement régulier, chantonnant pour elle-même d’une voix atone entrecoupée de sanglots. Derrière elle et à demi caché par la masse de la jeune femme, Ed Ferguson était assis par terre, immobile, adossé à l’un des lits, la tête rejetée en arrière, les bras pendant le long de ses cuisses. Il avait l’air drogué.

Elszabet se dirigea d’abord vers April et enfonça les doigts dans la chair molle de l’énorme épaule pour essayer de faire cesser le balancement.

— April ? April, c’est moi, Elszabet. Tout va bien, n’aie pas peur. Que se passe-t-il, April ?

— Rien. Il ne se passe rien.

Une voix rauque et voilée, chargée d’émotion.

— Je vais bien, Elszabet.

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle ne voulait pas relever la tête. Le balancement recommença de plus belle et elle se remit à chantonner. « Il pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille…»

Le chantonnement se mua en un fredonnement régulier, du genre de celui d’une mère berçant son bébé, puis en une sorte de roucoulement inintelligible. Mais April semblait calme, perdue dans un monde intérieur. Elszabet se redressa pour aller voir Ferguson. Il ne faisait pas un mouvement. L’expression de son visage lui était inhabituelle, une expression étrangement douce qui transformait totalement son apparence coutumière, tendue et revêche ; de prime abord, elle n’aurait peut-être pas reconnu en cet homme le triste, maussade et amer Ed Ferguson. Il était transfiguré. Ses yeux écarquillés brillaient d’un bonheur ineffable. Sa figure était détendue, presque flasque, et sa bouche écartée en un large sourire de ravissement.

L’expression béate de Ferguson était si extraordinaire qu’il fallut un certain temps à Elszabet pour se rendre compte que ses yeux grands ouverts ne cillaient pas et qu’il ne semblait pas respirer.

Alarmée, elle s’agenouilla devant lui.

— Ed ? dit-elle vivement. Ed, tu m’entends ?

Elle posa la main sur sa poitrine pour percevoir les battements du cœur. Elle tendit l’oreille pour entendre le bruit d’une respiration. Elle saisit un poignet sans réaction et tâtonna pour trouver le pouls. Rien. Rien. Absolument rien.

Elle se retourna vers April qui se balançait de plus en plus vite. Elle chantait une autre chanson d’enfant dont l’air semblait familier à Elszabet, mais d’une voix si brouillée et indistincte qu’on ne pouvait reconnaître les paroles.

— April, qu’est-il arrivé à Ed Ferguson ?

— À Ed Ferguson, répéta très soigneusement April, comme si elle étudiait les sons pour y découvrir un sens caché.

— Oui, à Ed. Je veux savoir ce qui est arrivé à Ed.

— À Ed. À Ed. Oh ! Ed ! 

Elle se mit à glousser.

— Il a accompli le Passage. Tom l’a aidé. On s’est tous tenu les mains et Tom l’a envoyé vers le Double Royaume.

— Il a fait quoi ?

— Tout s’est passé très facilement, très paisiblement. Ed s’est laissé aller. Il a abandonné son corps, c’est tout ce qu’il a fait. Et il est parti vers le Double Royaume.

Bonté divine ! se dit Elszabet.

— Qui était avec vous à ce moment-là ?

— Oh ! tout le monde !

— Qui ? 

— Eh bien, il y avait Tom, le père Christie, Tomas et…

April n’acheva pas sa phrase. Elle retomba dans son baragouin et recommença à dodeliner du corps. Soudain, elle s’immobilisa, se tourna vers Elszabet et dit d’une voix parfaitement claire :

— J’ai peur, Elszabet. Tom dit que nous allons tous bientôt partir. Vers les étoiles. C’est vrai, Elszabet ? Il dit que le moment est venu. Ses pouvoirs sont complets maintenant et il nous enverra tous là-haut, l’un après l’autre, comme il a envoyé Ed. Je suppose que je partirai bientôt. N’est-ce pas ? Mais je ne sais pas où j’irai. Je ne sais pas comment ce sera pour moi là-bas. Cela ne peut guère être pire qu’ici. Mais j’ai quand même peur. J’ai tellement peur, Elszabet.

Elle éclata de nouveau en sanglots et se remit à chantonner.

Elszabet secoua encore une fois Ferguson. Sa tête retomba sur le côté.

Mort ? Vraiment mort ? Elle était abasourdie. Elle se sentit rougir, en proie à un sentiment de culpabilité. Ferguson, mort ? Un de mes patients, mort ? Cette tête pendante, ces yeux fixes. Elszabet frissonna. Toutes ces discussions sur le Passage, les mondes lointains et brillants lui paraissaient maintenant totalement absurdes et ineptes en regard de la réalité à la laideur irrécusable. Elle s’entendait répéter dans sa tête : Un de mes patients est mort. Jusqu’alors, jamais un seul patient n’était mort à l’institut. Malgré le chaos qui menaçait à l’extérieur, malgré les maraudeurs qui rôdaient, malgré l’absence de Tom qui s’adonnait à Dieu sait quelles pratiques de sorcellerie, une seule pensée surnageait dans la tête d’Elszabet : quelqu’un dont elle avait la charge était mort. Tout ce travail qu’elle avait fait en une année avec Ferguson, les tests sophistiqués, les diagrammes suivis attentivement, les conseils, le programme de curage soigneusement contrôlé, et il était là, devant elle. Mort.

Peut-être ne l’était-il pas, pas vraiment. Peut-être était-il seulement dans une sorte de transe profonde. Elle n’était pas médecin. Elle n’avait jamais vu un mort d’aussi près. Elle savait que certains états de conscience ressemblaient tout à fait à la mort mais n’étaient en fait qu’un coma. Peut-être était-il dans un de ces états.

— Que lui a fait Tom exactement ? demanda-t-elle à April. Peux-tu me le dire ? Quand il a accompli le Passage, comment était-ce ?

Mais April était très loin. Elszabet s’accroupit près de Ferguson. Elle se sentait glacée. La pluie tambourinait sur le toit. Quelque part sur la route, une foule énorme d’idolâtres longeait l’institut et, de l’autre côté, trois maraudeurs à la mine sinistre se cachaient dans les bois. Et Tom avait disparu. Ferguson était mort ou peut-être dans le coma et April…

Elle entendit des pas dans le couloir. Mon Dieu ! qu’allait-il se passer maintenant ?

— Elszabet ? Elszabet ? 

Quelqu’un l’appelait. On aurait dit la voix de Bill Waldstein.

— Je suis dans la chambre 7.

Waldstein entra en courant à toute vitesse, faillit trébucher sur April et s’immobilisa brutalement.

— Dante s’inquiétait de ton absence et elle m’a envoyé voir ce que tu faisais.

Ce n’est qu’après avoir fini sa phrase qu’il posa les yeux sur Ferguson.

— Mais qu’est-ce que…

— Je crois qu’il est mort, Bill. Mais tu le sauras mieux que moi. Examine-le, je t’en prie.

— Mort ? dit Waldstein en ouvrant de grands yeux.

— Je crois, mais vérifie. C’est toi le médecin, pas moi.

Waldstein se pencha sur Ferguson et commença à le palper de-ci, de-là.

— Comme un sac vide, dit-il. Il n’y a plus personne.

— Tu veux dire qu’il est mort ?

— Il est parfois difficile d’être tout à fait sûr rien qu’en regardant. Mais il me semble on ne peut plus mort. Il n’y a plus personne là-dedans. Bon Dieu ! regarde ce sourire vide !

— April dit que Tom lui a montré comment accomplir le Passage.

— Le Passage ?

— April dit qu’il est parti vers une étoile. Ils se sont tous tenu les mains et ils l’ont expédié quelque part.

Waldstein jeta un coup d’œil à April ; elle dodelinait, chantonnait, sanglotait. Il secoua lentement la tête.

— Tu me dis que Ferguson est parti vers une autre étoile ? Vers une autre étoile ? Mais, bon sang, Elszabet !

— Je ne sais pas où il est. Je te répète ce qu’April m’a dit. Il est mort, non ? De quoi ? S’il n’a pas accompli le Passage, de quoi est-il mort, cet homme apparemment en parfaite santé ? Elle m’a dit qu’ils se sont tous tenu les mains, Tom, le père Christie, Tomas…

— Et tu crois ça ?

— Je crois qu’ils ont fait ce qu’April dit, oui. Qu’ils se sont tenu les mains et qu’ils ont accompli une sorte de rite. Et je crois même à moitié que Tom l’a véritablement envoyé vers une autre étoile… peut-être plus qu’à moitié. Regarde son visage, Bill. Regarde son visage. As-tu déjà vu une telle expression de béatitude ? C’est l’air que prendrait quelqu’un sachant qu’il va droit au paradis. Mais Ferguson ne croyait pas au paradis.

— Et maintenant, il est sur une étoile ?

— Peut-être, dit Elszabet. Comment puis-je le savoir ?

Waldstein la fixa au fond des yeux.

— Il faut retrouver Tom et se débarrasser de lui tout de suite.

— Qu’est-ce que tu dis, Bill ?

— Écoute, il n’y a pas trente-six moyens. As-tu l’intention de le laisser se balader dans l’institut et continuer à assassiner des gens ?

Elszabet eut un geste d’impuissance. Elle ne savait que répondre. Assassiner ? Le terme n’était pas juste. Tom était incapable d’assassiner quelqu’un. Et pourtant… si Tom avait posé les mains sur Ferguson, comme l’avait dit April, et si Ferguson était mort…

— Si ce qu’on dit de Tom est vrai, s’il est véritablement capable de faire sortir les gens de leur corps et de les expédier Dieu sait où en ne laissant qu’une enveloppe vide, c’est l’homme le plus dangereux de la planète. Une galerie de monstres à lui seul. Il peut continuer à se déplacer en toute liberté et à faire accomplir ce Passage à tout le monde jusqu’à ce qu’il ne reste plus âme qui vive sur la surface de la terre. Il lui suffit de claquer des doigts et hop ! les gens partent vers les étoiles. Et tu trouves ça bien ! Et tu penses qu’on devrait le laisser faire !

Elszabet gardait les yeux braqués sur Waldstein mais elle ne trouvait toujours rien à dire.

— C’est dans le cas où l’on croit à ce tissu de conneries, reprit-il. Si l’on n’y croit pas, il reste à découvrir comment il est parvenu à tuer Ferguson et…

Il y eut un brusque crachotement dans le haut-parleur fixé derrière l’oreille d’Elszabet. Elle entendit la voix d’Arcidiacono, saccadée, étouffée, quasi hystérique.

— Répétez ! dit-elle.

Waldstein s’apprêtait à poursuivre, mais elle l’arrêta d’un geste de la main.

— Pas toi, Bill.

— Je n’ai pas entendu ce que vous avez dit, Lew, dit-elle dans le microphone. Plus lentement. Parlez plus clairement.

— J’ai dit que Tomas Menendez venait de couper un des murs d’énergie et que les troupes du tumbondé enfoncent nos lignes.

— Oh non ! Lew. Non !

— Nous avions la situation bien en main. Il y avait une foule colossale, mais ils ne pouvaient pas passer. Menendez transportait des générateurs. Il travaillait aussi dur que n’importe qui. Puis il a semblé reconnaître quelqu’un dans cette foule et il s’est mis à hurler qu’il était celui qui ouvre la porte ou quelque chose de ce genre. Et il l’a ouverte. Il a coupé le mur. En ce moment même, ils pénètrent par milliers dans l’institut, Elszabet. Par millions. Je ne sais pas. Il y en a partout. Dans deux minutes, vous les verrez arriver.

— Oh ! mon Dieu ! souffla-t-elle.

Une étrange paix commença à l’envahir. Elle avait presque envie de rire.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Waldstein.

Elszabet ferma les yeux et secoua la tête.

— Le mur d’énergie est coupé, le cortège du tumbondé est en train d’envahir l’institut. Oh ! Bill, c’est la fin ! C’est fini, mon Dieu, c’est fini !


VIII

Le cœur tout rempli de chimères

Qui disparaissent à volonté

Je vais, errant dans le désert,

La lance au poing sur mon cheval ailé.

Un chevalier venu des ombres

Me jette son gantelet.

Dix lieues après le bout du monde,

Ce n’est là qu’un court trajet.

 

Je chanterai encore : « À boire,

À manger, un habit usé ?

Approchez, dames et pucelles,

Et surtout ne redoutez rien,

Le pauvre Tom est sans malice. »

La ballade de Tom O’Bedlam.
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Jaspin rentra la tête dans les épaules, s’accrochant de toutes ses forces au volant et se servant de tout son corps pour empêcher la voiture de se retourner ou de terminer sa course dans un arbre. Il n’y avait plus de route. Il roulait sur de l’herbe trempée et glissante, une sorte de pelouse transformée en bourbier par les pneus des véhicules qui le précédaient. La pluie tombait si fort qu’elle ruisselait sur le pare-brise.

— Je suis sûre que ma sœur est là, dit Jill. Cherche un endroit pour te garer et j’irai voir si je peux la trouver.

— Me garer ? Avec je ne sais combien de milliers de voitures derrière moi ?

— Je m’en fiche. Arrête-toi devant un de ces bâtiments. Je vais y aller et je la ramènerai. Elle a le cerveau dérangé. Si je ne la protège pas, ils vont la trouver, la violer et peut-être la tuer. Ce n’est plus un cortège religieux, Barry. C’est devenu une foule déchaînée.

— C’est ce que j’avais cru remarquer.

— Bon, arrête-toi et laisse-moi aller chercher April.

— Bien sûr, dit-il en appuyant sur la pédale de frein. Tu n’as qu’à descendre ici et aller la chercher.

La voiture zigzagua sur le sol boueux, dérapa et s’immobilisa devant un bouquet d’arbres feuillus. Jaspin laissa tourner le moteur.

— Arrête-toi devant un bâtiment, dit Jill, pas ici.

— Je ne m’arrête nulle part, répliqua Jaspin. Je vais tourner pour essayer de trouver une route afin de sortir d’ici. Mais vas-y. Va chercher ta sœur.

— Tu ne vas pas t’arrêter ?

— Écoute, nous sommes dans un cul-de-sac, tu comprends ? Je me demande bien pourquoi le Senhor est passé par là. Nous nous trouvons devant quelques bâtiments à l’orée d’une foutue forêt de séquoias et derrière nous arrive tout le convoi du tumbondé chargeant comme un troupeau de dinosaures enragés. Si je reste ici, je vais me faire aplatir contre ces bâtiments ou contre les arbres. Alors, va chercher ta sœur. Moi, je vais tourner à gauche sur cette allée et rouler aussi loin que possible. Si la route s’arrête, je descends de la voiture et je continue à pied. Ce que nous allons avoir ici, ce matin, c’est le Trou Noir de Calcutta. Les gens vont se faire piétiner par milliers. Allez, descends et va chercher ta sœur, puisque c’est ce que tu veux. Allez, descends !

— Et comment vais-je te retrouver ? demanda-t-elle en lui lançant un regard venimeux.

— C’est ton problème, répondit Jaspin en indiquant la gauche du doigt. Prends cette direction et, quand les choses se seront un peu calmées, je reviendrai peut-être te chercher. Peut-être. Allez, va.

— Salaud ! dit-elle.

Elle le foudroya de nouveau du regard, puis elle secoua la tête et descendit de la voiture. Il la suivit des yeux pendant quelques instants et la vit courir vers les vieux bâtiments de bois grisâtres qui étaient juste devant. Elle fut immédiatement trempée. On aurait dit un poulet géant courant sous la pluie et à moitié noyé.

Il se demanda ce que faisait Lacy.

Elle avait une voiture à elle, quelque part à l’arrière du gros du convoi. Il espérait que ce n’était pas trop loin à l’arrière. La veille au soir, quand les prévisions météorologiques avaient annoncé de la pluie, il lui avait conseillé de se rapprocher autant que possible de la tête du convoi. Il savait que la pluie allait mettre la confusion dans le cortège, mais il n’avait pas prévu cela, ce brusque passage de la Route n° 1 à une route de campagne et l’intrusion en force dans cette paisible propriété champêtre. Il était impossible de comprendre l’idée, s’il y en avait une, que le Senhor avait eue dans la tête en prenant cette direction. Mais il avait tourné. Des murs d’énergie leur avaient d’abord interdit le passage, mais, pour une raison indéterminée, ils avaient été coupés et tout le monde s’était engouffré dans la brèche. Et maintenant, ils étaient dans la propriété. Quelle pagaille, songea Jaspin. 

Jill disparut entre deux bâtiments. Je parie à deux contre un que je ne la revois plus jamais, se dit-il. Bof ! quelle importance ? Il remit la voiture en marche. Il sentit que les pneus creusaient des ornières sur la pelouse et entendit des bruits de succion quand ils s’arrachèrent à leur gangue de boue. Doucement, doucement… voilà, il était arrivé sur une allée gravillonnée qui longeait une éminence au sommet arrondi. Garde la tête baissée, mon gars, et continue à rouler jusqu’à ce que tu sois sorti de là…

Mais il n’y avait pas d’issue. La route gravillonnée s’achevait devant une sorte de dépôt d’ordures, derrière lequel s’étendaient successivement un jardin potager et la forêt. De tous les côtés, c’était un cul-de-sac. Jaspin se retourna et vit des centaines de voitures et de vans formant un bouchon insensé dans le triangle délimité par les deux groupes de bâtiments tandis qu’une colonne d’autres véhicules arrivaient encore de l’ouest. Ceux qui suivaient ne semblaient pas se rendre compte qu’il n’y avait plus de route et ils venaient allègrement s’ajouter à ce qui devait, sans conteste, être le plus grand cataclysme de la circulation automobile dans l’histoire de l’humanité.

Comme il eût été absurde de faire demi-tour sur la route gravillonnée pour se joindre à cette joyeuse assemblée, Jaspin abandonna sa voiture en bordure du potager et se dirigea sous la pluie torrentielle vers un arbre énorme à la vaste ramure. Il gagna l’abri des branches qui lui permettait de rester plus ou moins au sec et d’où il avait une très bonne vue du carnage.

Ce n’était qu’une suite d’emboutissages et les gros vans escaladaient les plus petites voitures. Oui, se dit Jaspin, comme des dinosaures, exactement comme un troupeau de dinosaures enragés. Il reconnut le bus du Senhor et celui des Initiés au beau milieu du chaos. Sur le toit du bus du Senhor, les bannières claquaient sous la pluie et on y avait monté les statues de Narbail et Rei Ceupassear. Les idoles géantes de papier mâché commençaient à fondre.

Jaspin aurait préféré conduire avec Lacy à la place de Jill. Au moins, comme cela, il aurait su où elle se trouvait à présent. Jill n’y aurait certainement vu aucun inconvénient.

Mais le Senhor s’y était opposé. Il avait découvert que Jaspin fricotait avec quelqu’un d’autre que son épouse choisie par les dieux et il n’avait pas apprécié. C’est Bacalhau qui s’était chargé de transmettre en personne l’information à Jaspin : Si vous touchez la femme rousse, le Senhor sera très fâché. Ces derniers jours, Jaspin et Lacy avaient donc jeté du lest. Il n’était pas prudent de provoquer le courroux du Senhor. Et maintenant, Lacy était perdue dans toute cette folie et…

Non, elle était là. Facilement reconnaissable grâce à sa chevelure rousse qui flamboyait au milieu d’une foule d’un millier d’adeptes ayant abandonné leurs voitures et errant sur la pelouse dans le plus grand désordre.

— Lacy ! Lacy ! 

Miraculeusement, elle l’entendit. Il la vit regarder autour d’elle et il sauta sur place en agitant frénétiquement les bras jusqu’à ce qu’elle le voie.

— Barry ?

— Sors de là ! cria-t-il.

Elle commença à remonter la route vers lui et il courut à sa rencontre. Elle était trempée, ses boucles serrées tout aplaties et ses cheveux plaqués sur le crâne. Jaspin la prit dans ses bras pour la calmer. Elle tremblait de tous ses membres, mais il ne savait pas si c’était de froid ou de peur.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, les yeux hagards. Que sommes-nous venus faire ici ?

— Dieu seul pourrait répondre. Mais il vaudrait mieux que ce soit le Septième Site, car nous n’allons certainement pas aller plus loin.

— Bon Dieu, quelle catastrophe ! ajouta-t-il d’une voix triste.

— Sais-tu où nous sommes ?

— C’est une sorte de pensionnat, non ?

— C’est l’Institut Nepenthe, dit-elle. Le centre de curage psychique. J’ai vu la pancarte quand nous avons franchi la grille. C’est l’endroit où est traité Ed Ferguson, mon ex-associé.

— Eh bien, l’institut est au chômage pour l’instant, dit Jaspin. Et il n’en restera bientôt que des ruines. Regarde comme ils continuent à s’entasser.

— Il faut que je trouve Ed, dit Lacy.

— Tu plaisantes ?

— Je parle sérieusement. Il est probablement égaré au milieu de cette foule. Je veux aller le chercher et le faire monter ici avant qu’il lui arrive malheur. Il est logé dans une sorte de dortoir. Nous devrions pouvoir trouver.

— Lacy, c’est de la folie de redescendre.

— Ed est peut-être en difficulté.

— Mais vaut-il la peine que tu risques ta vie ? Je croyais que tu m’avais dit que c’était un salaud.

— C’était mon associé, Barry. Salaud ou pas, il faut que j’essaie de le tirer de là. Je ne suis pas amoureuse de lui et je n’ai même pas d’estime pour lui, mais je ne peux pas rester là en les regardant saccager l’institut sans faire un geste pour l’aider.

— Comme Jill, dit Jaspin. Elle y est déjà partie, pour chercher sa sœur.

— J’y vais aussi. Tu m’attends ici ?

— Non, dit Jaspin. Je t’accompagne. Après tout, quelle importance ?
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Toute la matinée, Buffalo avait répété : « Il faut se tirer, Charley, la foule de cinglés va arriver, la foule va tout renverser sur son passage. » Mais Charley avait refusé, disant qu’ils allaient attendre encore un peu, que Tom devait être quelque part par là et qu’il voulait lui parler.

Stidge ne les comprenait ni l’un ni l’autre. Ce Buffalo n’était qu’un trouillard. Il jouait au dur, comme ça, mais au fond, il chiait dans son froc. Dès qu’il y avait un petit problème, sa première idée était de mettre les voiles. Charley, lui, il n’avait peur de rien – ça, il fallait le reconnaître – mais parfois, c’était vraiment difficile de comprendre ce qu’il avait derrière la tête. Par exemple, ce qu’il trouvait à l’autre cinglé, Tom. Le traîner avec lui depuis l’autre bout de la Grande Vallée jusqu’à San Francisco et maintenant à Mendo. Et tout ça pour quoi ? Ça lui donnait la chair de poule rien que de regarder les yeux de ce type. Et maintenant Charley avait décidé d’attendre dans la forêt, sous la pluie, pour essayer de le retrouver et de repartir avec lui. Ça ne rimait à rien, tout ça.

— Ils avaient des murs d’énergie, dit Charley, puis ils les ont coupés. Je me demande bien pourquoi ils ont fait ça. Maintenant, tout le monde peut rentrer.

— C’est peut-être Tom, dit Buffalo. Il a trouvé le générateur et il l’a arrêté pour qu’ils puissent tous passer.

— Pourquoi il aurait fait ça ? demanda Charley. Je ne crois pas qu’il l’aurait fait. Cela doit être quelqu’un d’autre ou bien il y a eu un court-jus. Tom se plaît bien ici. Il n’aurait pas voulu que la foule casse tout.

— Il est cinglé, ce mec, dit Stidge. Un mec cinglé, ça fait n’importe quoi.

— Tu crois que Tom est cinglé, Stidge ? lit Charley avec un sourire. Cela montre bien que tu n’y connais rien.

— Il le dit lui-même qu’il est fou. Je l’ai entendu de sa bouche. Et ces visions qu’il a…

— Fou comme un renard, dit Buffalo.

— Ouais, dit Charley. Écoute bien Stidge, ces visions qu’il a, ce ne sont pas des visions de fou, c’est la réalité. Il voit ce qui se passe dans les étoiles. Tu comprends ce que ça veut dire ? Non, je parie que non. Mais crois-moi, il n’est pas fou. Il est obligé de le dire pour ne pas faire peur aux gens avec ses pouvoirs. Mais toi, tu ne peux pas comprendre ces choses-là. Tout ce que tu sais faire, c’est du mal aux gens. Il y a des fois où je regrette de t’avoir rencontré, Stidge.

— Tout ce que je sais, répliqua Stidge, c’est qu’un de ces jours Tom va un peu trop me casser les pieds et que je vais lui planter un poinçon dans le ventre. Pendant tout l’été, tu as été sur mon dos : Stidge, fais pas ci, Stidge, fais pas ça, Stidge, laisse Tom tranquille. J’en ai ma claque de ton Tom. Tu m’entends, Charley ?

— Et moi, j’en ai ma claque de toi, dit Charley. Je te le répète encore une fois, s’il arrive quelque chose à Tom, tu es un homme mort, Stidge. Tu es un homme mort.

Il se tourna vers Buffalo.

— Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait encore aller jeter un coup d’œil autour de ces bâtiments, dénicher Tom, prendre tout ce qu’on pourra trouver d’assez léger et qui aura de la valeur et foutre le camp d’ici.

— Ouais, dit Buffalo. Avant qu’ils commencent à envahir les bois et renversent notre van ou autre chose.

— À la place de Tom, vous feriez mieux de chercher cette nana, la grande qu’on a vue tout à l’heure, dit Stidge. Ou alors celle de l’autre jour, le joli petit lot qui était sur la route avec le boiteux. Trouver une des deux et l’embarquer avec nous, ça je comprendrais.

— On peut compter sur toi pour dire des trucs comme ça, dit Charley. C’est juste ce qu’il nous faut en ce moment, enlever une femme. C’est Tom qu’on veut. On trouve Tom et on se tire. C’est clair, Stidge ?

— Je ne comprends pas pourquoi…

— C’est clair, Stidge ?

— Ouais, dit Stidge. Je t’entends.

— J’espère. Allez, on y va.

— Allez chercher Tom tous les deux, dit Stidge. Moi, j’ai une autre idée. Vous voyez le bus là-bas, celui qui a les statues de traviole sur le toit et tous les drapeaux ? Je crois que je vais aller y jeter un coup d’œil. Je parie que c’est le bus du trésor.

— De quel trésor tu parles ? demanda Charley.

— Du trésor du convoi. Je parie que c’est leur bus sacré, avec des tas de rubis, d’émeraudes et de diamants. Je vais juste jeter un petit coup d’œil. T’es d’accord, Charley ? Pendant que vous allez chercher Tom ?

Charley garda le silence pendant quelques instants.

— D’accord, dit-il enfin en inclinant la tête. Va te chercher un sac de rubis.
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Juste au moment ou Jill grimpait les marches du porche du long bâtiment de bois qu’elle pensait être le dortoir, un homme brun et dégingandé en sortit au pas de course et la heurta violemment. La collision produisit un bruit sourd. Ils rebondirent l’un contre l’autre et demeurèrent quelques instants immobiles en se regardant, un peu sonnés tous les deux.

L’homme portait une blouse blanche et donnait l’impression de faire partie du personnel médical.

— Excusez-moi, dit Jill. Pouvez-vous me dire si c’est ici qu’on garde les patients ?

— Dégagez le passage ! hurla-t-il, une lueur de folie dans les yeux.

— Je voudrais juste savoir si c’est ici…

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous foutez tous ici ? Fichez le camp !

Il gesticulait en vociférant. Jamais elle n’avait vu quelqu’un se conduire de la sorte.

— Je cherche ma sœur, April Cranshaw. C’est une de vos patientes et j’aimerais…

Mais il était déjà parti en courant comme un dératé et il disparut dans la tempête. Bon, se dit Jill. Comme vous voulez, moi, ça m’est égal. Elle se demanda comment devaient être les patients si le personnel était déjà comme cela. L’homme en blanc était sans doute un médecin, peut-être un psychiatre. De toute façon, ils étaient tous timbrés. Bien sûr, il était peut-être un peu perturbé par l’entrée de plusieurs milliers de voitures dans la propriété et par la charge de la Grande Horde sur la pelouse.

Elle pénétra dans le bâtiment. Oui, cela ressemblait à un dortoir. Tableau d’affichage, avis placardés, une suite de petites pièces ouvrant sur le couloir.

— April ? cria-t-elle. C’est Jill, ma chérie. Je suis venue te chercher, April. Sors, si tu es là. April ? April ?

Elle commença à regarder dans les chambres. Vide. Vide. Vide. Puis, dans une des chambres du fond, elle vit un homme assis par terre. Comme elle ne savait pas s’il était mort ou simplement en état d’ivresse, elle le secoua, mais il ne se réveilla pas.

— Hé ! vous ! Ohé ! J’essaie de trouver ma sœur.

Mais elle aurait aussi bien pu parler à une chaise. Elle se dirigeait déjà vers la porte quand elle entendit du bruit dans la salle de bains, quelqu’un qui chantonnait ou fredonnait.

— Il y a quelqu’un là-dedans ? demanda Jill.

— Vous voulez utiliser la salle de bains ? Je ne peux pas vous laisser entrer. Il faut que je reste dedans. On m’a demandé de rester ici jusqu’au retour du docteur Waldstein ou du docteur Lewis.

— April ? C’est toi, April ?

— Docteur Lewis ?

— C’est Jill. Ta sœur Jill, bon sang ! Ouvre la porte, April.

— Il faut que je reste ici jusqu’à ce que le docteur Waldstein ou le doc…

— Eh bien, reste. Mais ouvre la porte. J’ai envie de faire pipi, April. Tu veux que je fasse dans ma culotte ? Ouvre !

Il y eut un moment de silence, puis la porte s’ouvrit.

— Jill ?

C’était la voix d’une petite fille. Mais la femme qui apparut était une montagne. Jill avait oublié à quel point sa sœur aînée était énorme ; à moins qu’elle n’eût encore pris du poids depuis son arrivée ici. Ou peut-être les deux. Et puis elle avait l’air bizarre, plus que Jill n’en avait gardé le souvenir, l’air complètement défoncée, les yeux brillants d’une lueur étrange, le visage blafard, les bajoues pendantes.

— Es-tu venue m’aider à accomplir le Passage ? demanda April. M. Ferguson l’a accompli il n’y a pas longtemps. Et Tom dit que notre tour va venir. C’est aujourd’hui que nous partirons pour les étoiles. Je ne sais pas si j’ai envie de partir pour les étoiles, Jill. C’est bien pour aujourd’hui ?

— Ce qui est pour aujourd’hui, c’est ton départ d’ici, dit Jill. Cet endroit n’est plus sûr, je vais t’emmener. Donne-moi la main. Là. Viens, April. Ma gentille April, ma jolie April.

— Je suis censée rester dans la salle de bains. Le docteur Waldstein va revenir tout de suite et il me fera une piqûre pour que je me sente mieux.

— Je viens de rencontrer le docteur Waldstein qui partait dans la direction opposée en courant comme un fou, dit Jill. Allez, viens. Tu peux avoir confiance en moi, April. Allons nous promener.

— Où vont-ils m’envoyer ? Vers les Neuf Soleils ? Vers le Monde Vert ?

— Tu connais ça, toi, demanda Jill, surprise.

— Je les vois toutes les nuits. Même maintenant, je pourrais presque les voir. La Sphère de Lumière. L’Étoile Bleue.

— C’est cela. Et Maguali-ga ouvrira la porte. Chungira-Il-Viendra, il viendra. Tu n’as pas à t’inquiéter. Donne-moi la main, April.

— Le docteur Waldstein…

— Le docteur Waldstein m’a demandé de t’emmener dehors, dit Jill. Je viens de lui parler. Il est grand, brun et il porte une blouse blanche ? Il m’a dit : « Dites à April que je n’aurai pas le temps de revenir ici et emmenez-la. »

— Il a dit ça ? demanda April en souriant.

Elle mit la main dans celle de Jill et fit un ou deux pas hors de la salle de bains. « Viens, April, viens. Voilà. » Jill guida sa sœur vers la porte en passant devant l’homme mort ou endormi par terre. Puis le long du couloir. Elles étaient presque arrivées au bout quand la porte d’entrée du bâtiment s’ouvrit et deux personnes entrèrent en courant. C’était Barry ! Accompagné de sa rouquine !

— Jill ?

— J’ai trouvé ma sœur. Je te présente April.

— Alors, c’est le dortoir des patients ? demanda la rousse.

— Oui. Vous cherchez quelqu’un aussi ?

— Mon associé. Je vous l’ai dit, il est en traitement ici.

— Il n’y a plus personne. Si, attendez, il y a un type. Dans la dernière chambre à gauche, au bout du couloir. Mais je crois qu’il est soûl. Il est même peut-être mort. Il est assis par terre, un grand sourire sur les lèvres. Qu’est-ce qui se passe dehors ?

— Les Initiés essaient de rétablir l’ordre, dit Jaspin. Ils se sont déployés dans la foule et ils portent les images saintes. On est au bord de l’émeute, mais ils réussiront peut-être à faire revenir le calme.

— Et le Senhor ? La Senhora ?

— À ma connaissance, ils sont dans leur bus.

— Le Senhor devrait se montrer, dit Jill. C’est le seul moyen de ramener le calme.

— Je vais au bout du couloir, dit la rousse.

— Tu devrais aller voir le Senhor, dit Jill à Jaspin, et lui demander de parler à la foule. Sinon ils vont devenir fous furieux et ce sera la fin du pèlerinage. Va lui parler, Barry. Il t’écoutera.

— Il n’écoutera personne. Tu le sais bien.

— Tu peux venir, Barry ? cria la rouquine du fond du couloir. J’ai trouvé Ed mais je ne pense pas qu’il soit vivant.

— Il a accompli le Passage, dit April d’une voix de somnambule.

— Je ferais mieux d’y aller, dit Jaspin. Que fais-tu, toi ?

— J’emmène April, je trouve un endroit sûr et j’attends que les choses se calment.

— Et ici, tu ne seras pas en sûreté ?

— Pas si dix mille personnes décident en même temps de s’abriter de la pluie. Un vieux bâtiment délabré comme ça, ils vont le renverser comme un château de cartes.

La rouquine revenait.

— Il est bien mort, dit-elle. Je me demande ce qu’il lui est arrivé. Pauvre Ed. C’était un salaud, mais quand même…

— Viens, April, dit Jill. Il faut partir d’ici.

Elle passa devant Jaspin et guida sa sœur vers le porche du dortoir. La scène qui s’offrit à ses yeux était encore plus confuse qu’avant. Les voitures s’entassaient comme des débris emportés par une crue. Partout des gens hurlaient, l’air égaré, tournant en rond comme des abeilles dans une ruche. Personne n’avait la place de bouger tellement ils étaient tassés les uns contre les autres. Au beau milieu de la cohue se trouvait le bus du Senhor. Elle distingua devant le véhicule les onze membres du Cercle des Initiés, tous revêtus de leur costume de cérémonie, brandissant les statues détrempées des grands dieux du tumbondé. Ils avançaient lentement en se frayant un chemin dans la foule. Les gens essayaient de s’écarter devant eux, mais c’était difficile, car il n’y avait pas de place.

Puis Jill aperçut un petit homme râblé à la grosse tignasse rousse qui grimpait sur le côté du bus du Senhor pour manipuler l’écran de protection d’une des vitres. Il réussit à le couper et pénétra dans le véhicule en se tortillant.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Barry ? Barry ? Viens voir ici ! C’est important !

Jaspin passa la tête par la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Senhor, dit Jill. Je viens de voir une sorte de voleur entrer par effraction dans son bus. Les Initiés sont en train de promener les statues dans la foule, il n’y a personne pour protéger le Senhor et quelqu’un vient d’entrer dans le bus. Viens. Il faut faire quelque chose.

— Nous ?

— Qui d’autre ? April, reste ici jusqu’à ce qu’on revienne. Tu comprends ? Tu ne vas nulle part. Tu ne bouges pas d’ici.

Jill fit des signes véhéments à Jaspin.

— Tu viens ? Allez, viens !
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Tom sentait l’extase monter irrésistiblement en lui. Comme si tous les mondes surgissaient en même temps, comme si l’éclat de mille soleils illuminait son esprit, comme si Ellullimiilu, les Neuf Soleils, le Double Royaume et les myriades de capitales du Poro, du Zygerone et des Kusereen s’engouffraient simultanément en lui. Il avait l’impression que même les vénérables demi-dieux de l’âge de Theluvara réchauffaient son âme depuis leur aire située aux confins de l’espace.

Il avait réussi. Il avait enfin amorcé le Passage. Il tremblait encore de la violence de la sensation qui l’avait envahi au moment où il avait senti l’âme de l’homme, l’âme d’Ed, se détacher de son corps et prendre son essor vers sa destination dans une lointaine galaxie.

Et maintenant, rayonnant de joie, Tom parcourait l’institut comme un Glaive de l’Imperium, faisant le tour des bâtiments déserts. Deux de ses disciples l’accompagnaient, deux de ceux qui lui avaient fait don de leur force quand il avait aidé Ed à accomplir le Passage. Mais il y en avait deux autres qui avaient prêté leur concours, le Mexicain et la grosse femme, et ils avaient disparu au moment où les cris et la panique avaient commencé.

Il faut que je les trouve, songea Tom. Je ne serai peut-être pas assez fort avec la seule aide de ces deux-là pour provoquer le reste des Passages.

La force qu’il avait reçue de ses quatre assistants pour envoyer l’homme dans les étoiles avait été essentielle. De cela, il était persuadé. Il avait fallu rassembler une énorme quantité d’énergie pour que le Passage puisse s’effectuer. À l’instant de la séparation du corps et de l’âme de Ferguson, Tom avait senti que toutes les particules de sa vitalité étaient mises en péril. Comme lorsque les lumières baissent dans une pièce lorsque la consommation d’énergie est trop forte à un moment donné. Puis les quatre autres, le Mexicain, la grosse femme, le prêtre et la femme artificielle, étaient venus à son secours, avaient projeté leur propre énergie dans la chaîne formée par leurs mains jointes et Tom était parvenu à réaliser le Passage pour Ferguson. Mais il y avait d’autres Passages qui devaient s’accomplir et, pour cela, il lui fallait trouver les deux qui avaient disparu.

Errant de bâtiment en bâtiment, il remarquait à peine la pluie. Il avait vaguement conscience qu’une vaste foule d’étrangers avait pénétré dans l’institut et s’écrasait dans l’espace découvert entre le dortoir et les pavillons du personnel, mais cela ne lui paraissait pas important. Ces gens, quels qu’ils fussent, ne représentaient rien pour Tom. Dans quelque temps le calme serait revenu et tous ces excités seraient en route vers les étoiles.

— C’était bien cela, n’est-ce pas ? demanda une voix à la hauteur de son coude. C’était vraiment le Passage ?

Tom baissa la tête et vit le prêtre.

— Oui, dit-il.

— Savez-vous où il est parti, Ferguson ?

— Le Double Royaume, répondit Tom. J’en suis certain.

— Et c’est quelle planète ?

— Il y a un soleil bleu et un soleil rouge. C’est un des mondes du Poro dont les habitants sont soumis aux Zygerones. Qui eux-mêmes sont les sujets des Kusereen, les grands maîtres, les rois de l’univers. Ils l’ont accueilli dans leur sein. Il est parmi eux en ce moment.

— Vous croyez qu’il est déjà arrivé ? demanda Alléluia. Si loin ?

— Le trajet est instantané, dit Tom. Quand nous accomplissons le Passage, nous nous déplaçons à la vitesse de la pensée.

— Un soleil bleu et un soleil rouge, murmura le père Christie. Je connais cette planète ! Je l’ai vue !

— Vous les verrez toutes, dit Tom en étendant les bras.

Plus bas, sur la pelouse, voitures et camions se tamponnaient avec une violence absurde.

— Venez, dit Tom, suivez-moi. Nous allons chercher d’autres gens qui sont prêts à accomplir le Passage et nous les guiderons vers leur nouveau foyer. Mais nous devons d’abord savoir où sont passés nos autres assistants. La grosse femme et le Mexicain.

— Voilà April, dit le père Christie. Devant le dortoir.

Tom hocha la tête. Elle se tenait sur le perron, sous la pluie, se tournant d’un côté et de l’autre, souriant d’un air incertain. Tom courut vers elle.

— Nous avons besoin de vous, dit-il. Pour que les autres Passages puissent s’accomplir.

— Je suis censée attendre ma sœur ici.

— Non, dit Tom. Venez avec nous.

— Jill a dit qu’elle revenait tout de suite. Elle est partie là-bas, là où il y a tous ces gens qui crient et qui courent dans tous les sens. Vous voulez m’envoyer sur une autre planète ?

— Après, dit Tom. D’abord, vous nous aidez à en envoyer d’autres. Et puis, quand je pourrai me passer de vous, je vous y enverrai à votre tour.

Il lui prit la main. Elle avait des doigts boudinés, mous et froids. Il avait l’impression de tenir un tentacule de poulpe.

— Venez, venez, dit-il en la tirant par la main. Nous avons du travail à faire.

Lentement, en traînant les pieds, elle le suivit sous la pluie.
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La pelouse qui s’étendait devant le dortoir n’était plus qu’une mer de boue. Jaspin, pataugeant derrière Jill, eut brusquement une vision de sables mouvants dans lesquels tout le monde serait aspiré et disparaîtrait jusqu’à ce que la paix s’installe de nouveau en ce lieu.

Jill allait comme une furie, poussant, tirant, jouant des coudes, se frayant un passage dans la cohue et entraînant Jaspin dans son sillage. Tout semblait n’être qu’un cri, dépourvu de cohérence, simplement une sorte de confuse clameur universelle évoquant le grincement des rouages de quelque machine géante. De petites ouvertures se formaient fugitivement dans la foule et se refermaient aussitôt. À deux ou trois reprises, Jaspin trébucha et faillit tomber, mais il parvint à garder l’équilibre en s’agrippant au bras le plus proche. Celui qui tombe est un homme mort, songea-t-il. Il commençait à voir des gens qui rampaient dans la boue, hébétés, incapables de se relever, disparaissant dans une forêt de jambes. Il eut lui-même l’impression à un moment de piétiner quelqu’un. Mais il n’osa pas baisser les yeux.

— Par là ! hurla Jill qui avait presque atteint le bus du Senhor.

Jaspin reçut un coup de coude dans la bouche. Il éprouva une douleur fulgurante et sentit le goût salé du sang. Il riposta instantanément, instinctivement en abattant le tranchant de ses deux mains sur les épaules de son voisin. Puis il se rendit compte que ce n’était peut-être même pas lui qui l’avait heurté. Il ne savait plus à quand remontait la dernière fois qu’il avait frappé quelqu’un ; peut-être à l’âge de neuf ou dix ans. Quelle étrange satisfaction on éprouvait en frappant ainsi en réponse à la douleur.

Juste devant lui, Jill se débattait pour échapper à un grand type hystérique, une sorte de fermier qui l’avait saisie juste devant la porte du bus.

— Maguali-ga, Maguali-ga ! rugissait-il en resserrant son étreinte sur la taille de Jill.

Il ne semblait pas défendre le bus du Senhor ni avoir d’intentions particulières ; il avait simplement perdu tout contrôle de soi. Jaspin se glissa derrière le gros homme et passa le bras autour de sa gorge. Il serra de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il entende un petit cri étouffé.

— Lâchez-la, dit Jaspin. Enlevez vos sales pattes.

L’homme hocha la tête et lâcha Jill. Jaspin le fit pivoter et le souleva de terre avant de le projeter dans la direction opposée. Jill grimpa les marches à toute allure et entra dans le bus, Jaspin sur ses talons.

L’intérieur sombre et silencieux du véhicule, où flottaient d’âcres odeurs d’encens à la flamme tremblotante des cierges, formait une étrange oasis de paix dans ce maelström chaotique. Les lourdes draperies semblaient filtrer le tambourinement de la pluie et la clameur de la foule. Jaspin et Jill s’avancèrent précautionneusement jusqu’au fond de l’antichambre et écartèrent les rideaux de brocart qui dissimulaient aux regards la partie centrale du bas, la chapelle du Senhor.

— Regarde, souffla Jill, il est là. Dieu soit loué, il ne lui est rien arrivé ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Le Senhor semblait être en transe. Immobile, dans la position du lotus qui lui était si familière, tourné vers le mur, il regardait fixement une image de Chungira-Il-Viendra. Il avait autour du cou l’énorme pectoral serti d’émeraudes et de rubis qu’il ne portait que dans les occasions les plus solennelles. De toute évidence, il était parti dans un autre monde. Jaspin allait se diriger vers lui quand il entendit un bruit, comme un petit gémissement de panique provenant de la pièce du fond, le logement du Senhor et de la Senhora. C’était une femme criant dans une langue inconnue, un appel au secours, il n’y avait pas à s’y méprendre…

Jill se tourna vers lui.

— Barry, la Senhora est là-bas…

— Oui, dit-il en respirant à fond avant de soulever le rideau.

Dans la dernière pièce, le royaume secret du Senhor, le plus grand désordre régnait. Les draperies pendaient, les statues de bois de Maguali-ga et Chungira-Il-Viendra avaient été renversées et les meubles de rangement du Senhor étaient ouverts. Leur contenu était répandu sens dessus dessous sur le plancher – robes de cérémonie, coiffures ornées, étoles, bottes, tous les insignes éclatants des rites du tumbondé.

Dans le fond du bus, la senhora Aglaibahi était collée contre la paroi. Devant elle se trouvait le voleur roux et trapu que Jill avait vu entrer par la vitre latérale du bus. Le devant du sari blanc de la Senhora était déchiré, révélant sa lourde poitrine luisante de sueur. Elle avait les yeux brillants de terreur. Le maraudeur la tenait par un poignet et essayait de saisir l’autre. Il était probablement entré dans le bus pour le cambrioler, mais comme il n’avait pas dû trouver d’objets de valeur, il s’était rabattu sur le viol.

— Vas-tu la lâcher, espèce de salaud ! dit Jill d’une voix où perçait une telle férocité que Jaspin n’en crut pas ses oreilles.

Le maraudeur pivota sur lui-même. Son regard passa de Jill à Jaspin, puis revint se fixer sur la jeune femme. C’était un regard de bête traquée.

— Attention ! dit Jaspin. Il va sauter sur nous.

— Reculez, dit le petit voleur sans lâcher le poignet de la senhora Aglaibahi. Mettez-vous là-bas, contre le mur. Je vais sortir et vous n’essaierez pas de m’en empêcher.

Jaspin vit qu’il tenait une arme dans l’autre main. Un poinçon, une de ces petites armes qui lançaient des décharges électriques mortelles.

— Attention, dit-il calmement à Jill. C’est un tueur.

— Mais la Senhora…

— Reculez, répéta le rouquin.

Il tira la Senhora par le bras.

— Venez, madame. On va descendre du bus tous les deux, c’est compris. Vous et moi. Venez.

Jaspin regardait sans oser bouger.

La Senhora se mit à gémir et à hurler. Un cri aigu, funèbre et sinistre qui aurait pu être le chant de Maguali-ga en personne, un hurlement strident qui montait et descendait, un son terrifiant qui devait se faire entendre jusqu’à San Francisco.

— Fermez-la ! ordonna le voleur en lui secouant violemment le bras.

Puis les choses s’enchaînèrent très vite.

Le rideau s’écarta et le Senhor apparut dans l’ouverture, l’air hébété, comme s’il n’était encore qu’à moitié sorti de sa transe. Pendant un long moment, il contempla la scène avec stupéfaction. Puis le redoutable éclat glacial commença à briller dans ses yeux et, levant les deux mains comme Moïse s’apprêtant à briser les Tables de la Loi, il se mit à hurler des paroles incompréhensibles d’une voix de tonnerre, comme s’il essayait de renverser l’intrus par le seul impact des décibels. Au même instant, Jill bondit et tenta de libérer la Senhora. Le maraudeur se tourna vers elle et, sans hésiter, d’un geste vif, il appliqua son poinçon d’un côté à l’autre de la cage thoracique de Jill. Il y eut un petit éclair de lumière bleue et Jill alla s’écraser contre le mur. Puis le rouquin lâcha la Senhora et fonça droit devant lui en évitant le Senhor. En arrivant à sa hauteur, il s’arrêta, comme s’il remarquait pour la première fois le pectoral orné de pierres précieuses que le Senhor portait sur la poitrine. Il tira dessus, mais le fermoir résista. Le maraudeur ne lâcha pas prise et il s’engagea dans la partie centrale du bus, en direction de la sortie, en tirant le Senhor par le pectoral.

Jaspin se retourna vers Jill. Elle gisait inerte et recroquevillée, bras et jambes noués. Affalée en tas de l’autre côté du bus, la Senhora était agitée de tremblements et de sanglots convulsifs. Le maraudeur, entraînant le senhor Papamacer derrière lui, était au milieu de la chapelle et s’éloignait vers l’antichambre. Jaspin regarda autour de lui pour chercher une arme. Tout ce qu’il trouva fut la statuette de Maguali-ga. Il la saisit et se précipita vers l’autre bout du bus. Le maraudeur et le Senhor avaient atteint le compartiment du chauffeur. Au moment où Jaspin arrivait, ils sortirent et prirent appui sur la petite plate-forme qui servait de marchepied. Ils y restèrent et continuèrent à se battre, le voleur tirant sur le pectoral pour essayer de l’arracher, le senhor Papamacer rugissant des injures et bourrant le rouquin de coups de poing, sous les regards stupéfaits de la foule des fidèles.

Jaspin fouilla des yeux la cohue trempée par la pluie. C’était l’hystérie complète. Il entendait les acclamations : « Papamacer ! Papamacer ! » Mais personne ne venait au secours du Senhor. Bon sang ! se dit Jaspin, mais où sont les Initiés ? Ils doivent voir ce qui se passe. Pourquoi ne viennent-ils pas aider le Senhor ? Puis il comprit que ceux qui se trouvaient autour du bus étaient absolument incapables de bouger, tellement ils étaient serrés les uns contre les autres. C’était une véritable mêlée humaine.

Alors, à moi de jouer, se dit-il.

Il leva la statuette de Maguali-ga comme une matraque et attendit une ouverture, essayant de se mettre en position pour l’abattre sur le bras qui tenait le poinçon. Mais les deux combattants s’agitaient trop frénétiquement pour qu’il pût bien viser l’arme.

Peut-être maintenant… maintenant !

Jaspin abattit la statuette de toutes ses forces. L’impact fut violent, mais sur le mauvais bras, celui qui essayait d’arracher le pectoral du senhor Papamacer. Le maraudeur poussa un grognement de douleur et lâcha le Senhor qui, emporté par son élan, alla heurter la portière ouverte du bus. Jaspin essaya de le pousser à l’intérieur, mais, à son grand étonnement, le senhor Papamacer secoua la tête et se précipita en avant, empoignant le rouquin par les deux épaules, le tirant dans tous les sens, le secouant avec fureur et l’agonisant d’obscénités en brésilien. Toute la monstrueuse violence de l’âme du senhor Papamacer explosait dans cet assaut frénétique contre l’infâme étranger qui avait osé violer le sanctuaire. Le maraudeur, clignant des yeux, la bouche béante, ne semblait pas savoir quoi faire devant cette attaque insensée.

Deux des Initiés étaient en train de se frayer un chemin dans la foule. Jaspin les vit au niveau du sol, à dix ou quinze mètres des marches du bus.

Le maraudeur les vit aussi. D’un mouvement désespéré du bras, il leva brusquement son poinçon et le plaqua contre la poitrine du Senhor. Il y eut un autre éclair bleu et le Senhor, les bras et les jambes agités de mouvements convulsifs, sauta en l’air et tomba lourdement à la renverse au pied du bus. Sans perdre de temps, le rouquin sauta à côté de lui, fit une dernière et vaine tentative pour arracher le pectoral et s’enfuit vers la gauche, se fondant dans la foule juste au moment où Bacalhau et Johnny Espingarda arrivaient en courant.

Bacalhau s’agenouilla près du Senhor. Les mains tremblantes, il toucha ses joues, son front, sa gorge, puis il releva la tête. Il avait sur le visage l’expression d’un homme qui a contemplé la fin du monde.

— Il est mort ! s’écria Bacalhau d’une voix de tonnerre. Le Senhor, il est mort !

Et la folie gagna la foule.
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Elszabet se rendit compte qu’elle avait traversé l’espace séparant le dortoir du gymnase et qu’elle n’en avait aucun souvenir. Elle se tenait à la lisière de la petite roseraie qui bordait le gymnase et, figée par la détresse, elle regardait avec incrédulité la foule des adeptes du tumbondé dévaster l’institut.

Elle se serait crue dans un rêve. Pas un rêve cosmique mais un de ces rêves anxieux dans lesquels c’est par exemple le jour de la rentrée universitaire et que l’on ne sait pas où va avoir lieu le cours auquel on s’est inscrit. Ou encore un rêve où l’on essaie de passer d’un côté à l’autre d’une pièce bondée pour parler à quelqu’un d’important, où l’air a la consistance de la mélasse et où l’on nage de toutes ses forces sans parvenir à avancer.

Ces gens, ces idolâtres, allaient tout détruire. Et elle ne pouvait absolument rien faire pour les en empêcher. Elle savait bien ce qu’il lui restait à faire : rassembler les patients et les mettre en lieu sûr, si cela existait encore. Et puis trouver Tom avant qu’il effectue d’autres Passages. Mais elle demeurait comme pétrifiée. Elle avait l’impression d’être paralysée. Elle avait essayé de protéger l’institut et elle avait échoué. Il semblait maintenant être trop tard pour faire quoi que ce fût. Sinon regarder le désastre.

C’était devenu une véritable folie.

Cela avait été affreux depuis le début, quand le flot ininterrompu des voitures et des vans avait commencé à envahir l’institut, s’arrêtant n’importe où, se tamponnant dans un fracas de métal déchiré, puis quand ils étaient sortis de leurs véhicules et s’étaient mis à tourner en rond jusqu’à ce que plus personne ne puisse bouger. Mais c’était devenu bien pire : la confusion était entrée dans une phase entièrement différente et plus violente.

Tout avait éclaté quand un petit homme noir vêtu d’un étrange costume avait été tué sur les marches d’un bus multicolore, au beau milieu de la cohue. Elszabet supposait qu’il devait être leur guide, leur prophète. Elle avait assisté à toute la scène, juste au moment où elle sortait du dortoir pour partir à la recherche de Tom. Le petit homme noir et l’autre, le voyou aux cheveux roux qui l’avait abordée un peu plus tôt, étaient sortis du bus en se battant. Un troisième homme était sorti derrière eux en brandissant une lourde statuette de bois avec laquelle il essayait de frapper le rouquin. Mais celui-ci avait tué le chef de la secte avec son poinçon et la scène avait basculé dans la folie.

Poussés par la douleur, les adeptes du tumbondé dévastaient l’institut, déferlant en vagues humaines qui se fracassaient contre les pavillons dont ils emportaient les fondations, arrachaient les arbres et les buissons, renversaient leurs propres véhicules. Leur folie se nourrissait d’elle-même ; les émeutiers paraissaient s’évertuer à se surpasser mutuellement dans l’étalage de leur fureur et de leur chagrin. Et il semblait que même ceux qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui avait mis le feu aux poudres se joignaient au saccage.

De son poste d’observation en bordure de l’institut, Elszabet pouvait suivre à peu près tout ce qui se passait. Le bâtiment de la direction semblait être en feu ; une épaisse fumée noire s’en élevait sous la pluie. De l’autre côté, les manifestants faisaient du petit bois des pavillons de curage. Navrée, Elszabet songea à tout le matériel sophistiqué et coûteux, si laborieusement réglé et étalonné, et à tous les dossiers, toutes les archives. Plus loin encore, elle distinguait les pavillons du personnel, le sien, niché dans les bois, envahis par une multitude de forcenés qui jetaient des objets par les fenêtres, abattaient les murs et allaient même jusqu’à arracher les fougères poussant sur le devant, à flanc de coteau. Ses livres, ses cubes, ses disques, le petit journal qu’elle tenait épisodiquement, tout devait être dans la boue, rageusement piétiné.

Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’assister à ce spectacle. Avec un calme surnaturel, elle scrutait la scène du nord au sud, du sud au nord. Paralysée par l’horreur et le désespoir, elle regardait. Elle regardait.

Puis elle aperçut Tom. C’était certainement Tom, là-bas. Oui. Apparu comme par magie, un peu en contre-haut, il longeait le côté opposé du dortoir et partait vers la gauche, puis se dirigeait vers le cœur de la folle mêlée.

Comme tout le monde, il était éclaboussé de boue et trempé jusqu’aux os, les vêtements collant à son corps décharné. Mais il semblait ne pas s’en soucier, être invulnérable aux conditions atmosphériques, comme s’il était entouré d’une invisible sphère protectrice. Il marchait lentement, d’un pas presque désinvolte, suivi d’une sorte de cour composée du père Christie, d’Alléluia, d’April et de Tomas Menendez. Ils se tenaient tous par la main, comme s’ils partaient pique-niquer dans la forêt, et avaient tous l’air extraordinairement sereins.

Il faut que j’aille les voir, se dit Elszabet. April et les autres ne sont pas en état de se promener seuls au milieu de cette foule déchaînée. Et il faut que j’éloigne Tom d’eux avant qu’il en aide d’autres à accomplir le Passage. Leur trouver un lieu où ils soient en sécurité. Puis emmener Tom et le mettre lui aussi en lieu sûr, dans un endroit où il ne puisse nuire à personne et où personne ne puisse lui nuire.

Mais elle ne quitta pas la roseraie. Elle se sentait incapable de faire un seul pas.

— Elszabet ? cria une voix.

Elle se retourna lentement. C’était Bill Waldstein, le visage congestionné, la blouse blanche constellée de grosses taches de boue.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

— Je regarde. C’est encore pire que tout ce que nous avions pu imaginer.

— Pour l’amour du ciel, Elszabet ! Tu sais que tu as l’air totalement abrutie. Où est April ?

Elszabet tendit vaguement le doigt dans la direction de la pelouse.

— Je l’avais laissée avec toi, reprit Waldstein. J’étais juste passé à l’infirmerie pour prendre un calmant. Comment as-tu pu la laisser seule ? Qu’es-tu donc venue faire ici ? Mais qu’est-ce que tu as, Elszabet ?

— Regarde ce qui se passe, fit-elle en haussant les épaules.

— Allez, ne reste pas dans cet état. Il faut rassembler les patients avant qu’il leur arrive malheur. Et il faut trouver Tom et l’enfermer pour qu’il ne puisse…

— Tom ? dit-elle. Il est là-bas.

Waldstein plissa les yeux pour mieux voir.

— Mais oui, c’est lui. Et il y a April, Menendez, le père Christie…

Son regard revint se fixer sur Elszabet.

— Et tu le laisses se balader avec eux comme ça. Tu sais ce qu’il est capable de faire ?

Une expression de folie meurtrière comparable à celle des adeptes du tumbondé se peignit soudain sur le visage de Waldstein.

— Je vais le tuer, Elszabet. C’est lui qui a provoqué cette catastrophe, et ce n’est pas fini. Il faut l’empêcher de continuer. Je vais le tuer…

— Bill, je t’en prie…

Mais Waldstein était déjà parti ventre à terre. Elle le regarda traverser en courant la pelouse gorgée d’eau, tomber, se relever péniblement, glisser de nouveau et se remettre debout. Il évita avec agilité un groupe d’adeptes du tumbondé portant des tuyaux arrachés à l’installation de chauffage d’un des bâtiments et les faisant tournoyer comme des battes de base-ball. Il courut vers Tom en hurlant et en gesticulant. Elszabet vit Tom se tourner vers Waldstein avec un sourire bienveillant. Elle vit Waldstein bondir sur Tom et les deux hommes rouler dans la boue. Puis elle vit Alléluia écarter Waldstein de Tom comme on se débarrasse d’un insecte posé sur son bras et le projeter en l’air sur au moins quinze ou vingt mètres, l’envoyant s’écraser contre le tronc d’un grand pin.

Même à la distance où elle était, Elszabet perçut distinctement le bruit de l’impact quand Waldstein heurta le tronc la tête la première. Il tomba sans un frémissement et demeura immobile sur le sol.

Juste à ce moment-là, Dante Corelli déboucha à toute allure de l’angle du bâtiment et s’arrêta à côté d’Elszabet. Elszabet se tourna vers elle.

— C’était Bill, tu as vu ? dit-elle, presque sur le ton de la conversation. Il a sauté sur Tom et Alléluia l’a soulevé et…

— Elszabet, il faut partir d’ici. Nous allons tous nous faire piétiner.

— Je crois que Bill est mort, Dante. J’ai entendu le bruit qu’a fait sa tête en heurtant l’arbre…

— Dan arrive du bâtiment de la direction. Il sera là d’une minute à l’autre et nous partirons tous les trois dans les bois. Tu m’entends, Elszabet ? Regarde, il y a une autre troupe en train de charger sur la colline. Tu les vois ? Mais bon sang, tu les vois ?

Elszabet hocha la tête. La confusion régnait dans son esprit. Elle était consciente de s’enfoncer de plus en plus profondément dans cette étrange paralysie de la volonté. Il lui fallait déjà faire des efforts pour suivre ce qui se passait. Une autre troupe, avait dit Dante. Où cela ? Ah oui ! Là-bas. Ils sortaient de la mêlée chaotique comme un torrent impossible à endiguer et renversaient tout sur leur passage. Ils se dirigeaient vers l’endroit où se tenaient Tom et sa petite cour.

— Mon Dieu ! murmura Elszabet. Tom ! Tom ! 

Le père Christie s’avança en courant à la rencontre des fanatiques du tumbondé, agitant les bras et criant quelque chose. Peut-être leur offrait-il sa bénédiction. Le réconfort de l’Église dans une période de chaos. Ils le bousculèrent et le renversèrent et il disparut sous leurs pieds. Alléluia était la prochaine sur leur route. Elle se planta fermement devant la foule et, avec une énergie qui semblait presque diabolique, commença à soulever les assaillants et à les projeter contre les arbres ; elle en lança ainsi un, deux, cinq, une douzaine, jusqu’à ce qu’elle succombe à son tour sous le nombre et disparaisse au milieu d’eux.

— Tom, dit Elszabet d’une voix calme.

Elle ne le voyait plus, pas plus qu’April ni Menendez.

Elle entendit Dante dire à quelqu’un :

— C’est comme si elle avait perdu la tête. Elle reste là et elle regarde.

— Hé ! Elszabet !

C’était Dan Robinson. Il posa la main sur son bras.

— Elszabet, nous devons partir tant que c’est encore possible. L’institut est en ruine. La foule est absolument déchaînée. Nous allons nous glisser dans la forêt et prendre la piste des rhododendrons, d’accord ? Nous devrions pouvoir nous enfoncer assez loin pour qu’ils ne puissent nous rattraper et…

— Il faut que je trouve Tom, dit Elszabet.

— Il est probablement mort maintenant.

— Peut-être, mais ce n’est pas sûr. S’il est encore en vie, nous devons le trouver. Et découvrir qui il est. Il y a des choses que nous devons savoir sur lui, sur ce qu’il fait. Vous ne comprenez donc pas ? Je t’en prie, Dan. Tu crois que je suis folle ? Oui, c’est ce que vous croyez, tous les deux. Je le vois bien. Mais je vous répète qu’il faut que je trouve Tom. Après, nous partirons. Mais pas avant de l’avoir trouvé. Essayez de comprendre. Essayez, je vous en prie.
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Tom tenait la grosse femme d’une main et le Mexicain de l’autre, sans reculer d’un pouce, pendant que la horde furieuse passait en courant. Il savait qu’ils ne lui feraient pas de mal. Pas maintenant, alors que le Passage avait commencé. Il ne risquait rien, car il était l’intermédiaire choisi par les habitants des étoiles et cela, tout le monde devait le savoir.

Mais quel dommage d’avoir perdu le prêtre et la femme artificielle. Eux n’auraient plus l’occasion d’accomplir le Passage. Mais même en leur absence, il lui serait possible de rassembler le pouvoir. Cela devenait plus facile. À chaque personne qu’il envoyait dans les étoiles, il sentait ses forces croître. Un grand calme baignait son âme, qui procédait du sentiment d’accomplir une mission d’essence divine.

— Là, dit Tom. Voici le prochain que nous enverrons dans les étoiles.

— C’est Double Arc-en-ciel, dit le Mexicain. Oui, il le mérite. Nous le donnerons à Maguali-ga.

C’était un Indien. Tom le vit tout de suite. Il avait connu beaucoup d’indiens à une époque. Celui-ci était massif, avec un nez camus et des cheveux noirs lustrés ; peut-être un Navajo, peut-être une autre race, mais en tout cas un Indien. L’Indien avait le dos tourné à un bâtiment en flammes ; il lançait des paquets de boue aux émeutiers qui passaient à sa portée et leur criait des injures dans une langue que Tom ne comprenait pas. Le Mexicain s’approcha de l’Indien et lui dit quelque chose. L’Indien haussa les sourcils et éclata de rire. Puis le Mexicain lui dit encore quelques mots et les deux hommes échangèrent des tapes dans le dos avant que l’Indien vienne vers Tom.

— Où voulez-vous m’envoyer ? demanda-t-il.

— Les Neuf Soleils. Vous vivrez au milieu des Sapiil.

— Mes pères seront-ils là ?

— Vos nouveaux pères vous accueilleront en leur sein, dit Tom.

— Les Sapiil, dit l’Indien. Quelle tribu est-ce ?

— La vôtre, répondit Tom. À partir de maintenant.

— Tu iras rejoindre Maguali-ga, dit le Mexicain. Tu ne connaîtras plus jamais la douleur, ni le chagrin, ni le vide dans ton cœur. Va rejoindre Dieu, mon ami Nick. C’est le moment le plus heureux de ta vie qui arrive.

— Placez-vous autour de lui, dit Tom. Et tenez-vous les mains.

— Maguali-ga, Maguali-ga, dit le Mexicain.

L’Indien hochait la tête en souriant. Des larmes perlaient au coin de ses paupières.

— Maintenant, dit Tom.

Tout se passa très vite. Une rapide décharge d’énergie et la grande carcasse vide de l’Indien s’affaissa doucement.

De plus en plus facile, se dit Tom.

Accompagné de la grosse femme et du Mexicain, il passa devant les vestiges d’un petit bâtiment dont il ne restait que des planches et se dirigea vers le cœur de l’action, le bus immobilisé au milieu de la cohue. Il avait dans l’idée de s’asseoir sur les marches du bus et de les utiliser comme une sorte d’estrade d’où s’accompliraient les Passages. Mais il n’avait fait que quelques pas quand un homme et une femme s’approchèrent de lui. Ils avaient l’air pâles et mal à l’aise et ils se tenaient par la main comme si leur vie dépendait de ce contact physique. La femme était petite et agréable de sa personne, avec des cheveux roux frisés et un joli visage. L’homme, brun et svelte, avait une tête d’intellectuel.

L’homme tendit la main vers le corps de l’Indien allongé dans la boue, le sourire du Passage sur les lèvres.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Il est parti rejoindre Maguali-ga, dit Menendez. Cet homme a dans les mains le pouvoir des dieux.

L’homme et la femme rousse échangèrent un regard.

— Est-il arrivé la même chose à l’autre, celui qui est dans le dortoir ?

— Il est parti vers le Double Royaume, dit Tom. Aujourd’hui, j’en ai aussi envoyé quelques-uns vers Ellullimiilu et d’autres chez le Peuple de l’Œil. Tout l’univers nous est ouvert maintenant.

— Envoyez-nous vers les Neuf Soleils ! dit la femme.

— Lacy…, dit l’homme.

— Non, Barry, écoute-moi. C’est vrai, je le sais. Ils se tiennent les mains et lui nous envoie sur les autres mondes. Tu as vu le sourire qu’ils ont sur les lèvres ? Et lui, tu as vu quand son âme l’a quitté ? Où est-elle allée ? Je parie qu’elle est partie auprès de Maguali-ga.

— Cet homme est mort, Lacy.

— Non, il a abandonné son corps. Écoute, si nous restons ici, nous allons nous faire piétiner par la foule. Ils ont tout saccagé depuis qu’ils ont vu le Senhor se faire tuer. Faisons-le, Barry. Tu m’as dit que tu avais la foi, que tu avais vu la vérité. Eh bien, elle est là, la vérité. Le moment est venu, Barry. Le Senhor voyait les choses à l’envers, c’est tout. Ce ne sont pas les dieux qui viennent sur la Terre, c’est nous qui partons vers eux. Et voici celui qui va nous y envoyer.

— Venez, dit Tom. Maintenant.

— Barry ? demanda la femme rousse.

L’homme semblait hébété. Effrayé, l’air méfiant, il clignait des yeux, secouait la tête, regardait autour de lui. Pour l’aider à se décider, Tom lui envoya une vision, juste un fragment, l’éclat des neuf soleils dans toute leur splendeur. L’homme respira un peu plus vite, plaqua les deux mains sur sa bouche et rentra la tête dans les épaules. Puis il sembla se détendre. La femme prononça encore une fois son nom et posa la main sur son bras. Après quelques instants, il fit de la tête un signe d’acquiescement.

— D’accord, dit-il d’une voix calme. Pourquoi pas, après tout ? C’est ce à quoi nous aspirions tous, n’est-ce pas ?

— Où irons-nous ? demanda-t-il à Tom.

— Sur le royaume de Sapiil, dit Tom. L’empire des Neuf Soleils.

— Rejoindre Maguali-ga, dit Menendez.

Tom tendit les mains pour prendre celles de la grosse femme et du Mexicain. Pendant quelques instants, il se balança d’avant en arrière sur ses talons.

— Maintenant, dit-il.

Deux en même temps, cette fois. Il puisa l’énergie de la grosse femme et du Mexicain, l’accumula en lui et envoya l’homme et la femme chez les Sapiil. Il fut très étonné par la facilité avec laquelle il réussit. Jamais encore, il n’avait fait accomplir le Passage à deux personnes en même temps.

L’homme brun et la femme rousse s’affaissèrent lentement et demeurèrent étendus sur le dos, le visage illuminé par le merveilleux sourire du Passage. Tom s’agenouilla et leur effleura les joues. Que ce sourire était beau ! Il se prit à les envier, eux qui évoluaient maintenant au milieu des Sapiil, sous la splendeur des neuf soleils. Alors que lui restait ici à patauger dans la boue. Mais c’était bien ainsi. Il devait d’abord mener sa tâche à bien.

Il se remit en route vers le bas de la colline. Autour de lui, tout n’était que hurlements, cris, gesticulations hystériques.

— Que la paix soit sur vous tous, dit Tom. L’Heure du Passage a sonné et tout est bien.

Mais les gens passaient à côté de lui en courant dans la confusion et la fureur. Pendant un moment, Tom fut pris dans la mêlée, bousculé, heurté avec brutalité, et quand l’espace se dégagea de nouveau autour de lui, il avait perdu la grosse femme et le Mexicain. Il se dit qu’il les retrouverait tôt ou tard. Comme ils savaient qu’il se dirigeait vers le bus, ils iraient l’attendre là-bas ; parce qu’ils étaient ses assistants pour l’accomplissement du Passage, ils avaient leur rôle à jouer dans les grands événements qui se déroulaient là, sous la pluie, dans la boue, au milieu du chaos.

Quelqu’un le prit par le bras, le retint, l’arrêta.

— Tom.

— Charley ? Tu es encore là ?

— Je te l’ai dit, je t’attendais. Maintenant, tu vas venir avec moi. Le van est toujours dans la forêt, dans la clairière. Il faut que tu fiches le camp d’ici.

— Pas maintenant, Charley. Tu ne comprends pas que le Passage a commencé ?

— Le Passage ?

— Six ou huit personnes sont déjà parties. Et il y en aura beaucoup d’autres. Je sens la force grandir en moi, Charley. C’est le jour que j’ai attendu toute ma vie.

— Tom…

— Retourne au van et attends-moi là-bas, dit Tom. J’irai te rejoindre dans un moment et je t’aiderai à accomplir le Passage. Dès que j’aurai retrouvé mes aides, mes assistants. Je te promets que, dans une heure, tu seras sur le Monde Vert. Loin de toute cette folie, loin de tout ce vacarme.

— Mais non, tu ne comprends pas. Tu vas te faire tuer ici. Il y a des corps piétinés partout. Viens avec moi, mon vieux. C’est pas prudent de rester ici. Tu es incapable de te défendre. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, Tom, tu sais ? On a fait un bon bout de chemin ensemble, tous les deux, et… je ne sais pas, je sens que c’est à moi de te protéger.

Charley reprit le bras de Tom et le tira doucement. Tom sentait l’affection qu’il y avait pour lui dans l’âme de ce maraudeur, de ce tueur errant. Il lui sourit. Mais il ne pouvait pas partir, pas maintenant. Il détacha la main de Charley de son bras. Le visage du maraudeur s’assombrit, il secoua la tête et s’apprêta à dire autre chose.

Mais à ce moment-là, la foule en furie revint vers eux et Charley fut emporté, entraîné par le flot humain comme un fétu de paille par un fleuve impétueux.

Tom s’écarta pour les laisser passer dans un tapage infernal. Mais il se rendit compte qu’il était devenu impossible de s’approcher du bus. La mêlée était trop furieuse au milieu de la pelouse.

Il crut apercevoir la grosse femme d’un côté de la pelouse et il partit dans sa direction. Mais en escaladant un amas de planches, restes d’une petite cabane écroulée, il perdit l’équilibre sur le bois glissant et tomba au milieu du fouillis de lattes et de solives. Il se retrouva coincé, une jambe prise dans l’amoncellement de pièces de charpente. Il entendit du bruit devant lui et quelqu’un commença à sortir de l’amas de bois.

C’était Stidge.

En voyant Tom, le rouquin fit des yeux comme des soucoupes.

— Merde alors, c’est le cinglé ! Salut, le cinglé, foutu provocateur ! Comment se fait-il que Charley ne soit pas là pour te tenir la main ?

— Il était avec moi. Il a été entraîné par la foule.

— C’est vraiment pas de chance, hein ? fit Stidge en ricanant.

Il fouilla dans sa veste en lambeaux et sortit son poinçon. Il avait les yeux brillants comme des billes au clair de lune. Il appuya l’extrémité du poinçon sur le sternum de Tom et le frappa violemment à trois reprises, provoquant chaque fois une douleur aiguë.

— Ah ! je te tiens enfin, le cinglé ! Charley m’a filé une trempe un jour, à cause de toi, tu te rappelles ? C’était le premier jour, dans la Grande Vallée, quand tu es venu nous faire chier. J’ai reçu une raclée parce que j’avais levé la main sur toi. Je n’ai jamais oublié. Et après, j’ai encore eu des ennuis à cause de toi, plusieurs fois, quand Charley me traitait comme une merde. Tu te rappelles ?

— Écarte ton poinçon, Stidge. Aide-moi à me dégager, veux-tu ?

Tom essaya de repousser les poutres qui retenaient, sa jambe.

— Le pied du pauvre Tom est coincé. Pauvre Tom.

— Pauvre Tom, oui. Pauvre Tom de mes deux.

— C’est le jour du Passage, Stidge. J’ai du travail à faire. Il faut que je trouve mes assistants et que j’envoie les gens là où il est écrit qu’ils iront.

— Je vais t’envoyer où il est écrit que tu iras, dit Stidge en actionnant la commande de charge du poinçon. Comme je l’ai fait avec le clown du bus. Pour une fois que je te tiens et que Charley n’est pas là…

— Non ! dit Tom en voyant Stidge avancer le poinçon vers sa poitrine.

Il leva vivement la main et saisit le poignet du rouquin, rassemblant toutes ses forces pour éviter que la mortelle langue de métal ne le touche. Il tremblait contre Stidge et, pendant un long moment, aucun des deux hommes ne réussit à prendre l’avantage. Puis Stidge commença à avancer le bras, centimètre par centimètre, rapprochant l’extrémité du poinçon de la poitrine de Tom. Tom fit un effort désespéré pour repousser l’arme, mais Stidge continuait à la rapprocher. Tom tremblait de tout son corps, il éprouvait une douleur atroce dans le bras et la poitrine. Il plongea les yeux dans ceux de Stidge, durs, implacables, tout contre son visage.

Et Tom prit l’âme de Stidge et la projeta sur Luiiliimeli.

Cela se fit doucement, facilement, comme on saute sur une pierre pour traverser une mare. Il le fit tout seul, parce qu’il était obligé de le faire et que ses assistants n’étaient pas à ses côtés. Cela ne lui demanda aucun effort. Il concentra simplement son énergie, rassembla ses forces, souleva l’âme de Stidge et la projeta dans les deux. Stidge le regarda d’abord avec stupéfaction. Puis la surprise s’effaça de son visage et le sourire du Passage s’y épanouit. Le poinçon tomba de la main inerte de Stidge qui s’affaissa sur l’amas de planches.

Tom se pencha sur lui, hébété, secoué, tremblant, sentant une nausée monter en lui.

Je l’ai fait tout seul, se dit-il.

C’est comme si je l’avais tué. J’ai pris son âme et je l’ai envoyée au loin.

Je n’avais jamais tué personne.

Mais non, mais non, se dit-il ensuite, Stidge n’est pas mort. Stidge est sur Luiiliimeli, dans la cité de Meliluiilii, sous Ellullimiilu, la grande étoile bleue. Ils l’ont accueilli et ils le guériront de tous les maux de son âme. Ce n’est pas une mort, pas plus que ne l’étaient les autres Passages. La seule différence, c’est que je l’ai fait seul, voilà tout. Et si je ne l’avais pas fait, il allait me tuer avec son poinçon et il n’y aurait plus eu de Passage pour personne.

Tu comprends cela, Stidge ? Je ne t’ai pas tué, Stidge. Je t’ai rendu le plus grand service qu’on t’ait jamais rendu.

Tom sentait le calme revenir progressivement en lui. La nausée avait disparu. Il tâta les solives pour essayer de dégager sa jambe.

— Attendez. Je vais vous aider.

C’était la grosse femme qui avançait sur l’amas de bois avec difficulté. Elle était toute rouge et ses prunelles avaient un regard étrange. Ses vêtements étaient déchirés à deux ou trois endroits.

— J’ai le pied coincé, dit Tom. Venez m’aider… là… comme ça…

— C’est l’homme qui a tué l’autre, devant le bus ? demanda-t-elle. Tout le monde le cherchait. Il est mort, n’est-ce pas ?

— Il a accompli le Passage. Je l’ai envoyé sur Luiiliimeli. Je peux maintenant effectuer le Passage sans aide.

— Je crois que c’est celle-là qui vous retient, dit-elle. Là.

Elle redressa une énorme poutre et la lança sur le côté.

Tom dégagea sa jambe et se frotta le tibia. April lui sourit. Mais derrière le sourire, il percevait la tristesse.

— Où voulez-vous que je vous envoie ? demanda-t-il en la prenant par la main.

— Comment ?

— Je peux me passer de vous maintenant. Je peux vous permettre d’accomplir le Passage.

Elle retira brusquement sa main comme si le contact de Tom l’avait brûlée.

— Non… je vous en prie…

— Non ?

— Je ne veux aller nulle part.

— Mais ce monde est fini. Il n’y a plus rien ici que la douleur et le chagrin. Je peux vous envoyer sur le Monde Vert, ou vers les Neuf Soleils, ou bien la Sphère de Lumière… 

— Cela m’effraie d’y penser. C’est comme la mort, n’est-ce pas ? Peut-être pire encore.

La panique commença à se lire sur son visage, elle se laissa tomber à genoux et tâtonna autour d’elle pour ramasser le poinçon que Stidge avait lâché.

— J’ai peur. De tout recommencer de zéro, d’affronter un nouveau monde… Non, je préfère mourir. Vous comprenez ?

Elle n’avait plus ce regard étrange. On eût dit qu’elle venait de sortir d’un long tunnel pour déboucher en plein jour. Sa voix, qui avait toujours semblé à Tom être une voix de petite fille, était maintenant une voix de femme normale. Et elle continuait à parler.

— J’en ai assez d’être ce que je suis. D’être obligée de traîner avec moi ce grand corps horrible. D’avoir peur de tout, de pleurer pour un rien.

Elle tripotait maladroitement le poinçon pour essayer de le faire fonctionner. Elle ne semblait pas savoir s’en servir, mais Tom vit soudain l’arme commencer à rougeoyer et il comprit qu’elle avait quand même réussi à actionner la commande. Elle leva le poinçon et l’approcha de sa poitrine, la main tremblante.

— Non ! s’écria Tom.

Il ne pouvait pas la laisser faire cela. Il saisit vivement son poignet potelé et l’envoya dans le monde du Cinquième Zygerone.

Elle quitta son enveloppe chamelle qui tomba dans un horrible fracas à côté du corps de Stidge. Mais elle souriait. Elle souriait, c’était l’important. Tom ramassa le poinçon, coupa le contact et le lança aussi loin qu’il put, au milieu d’un massif d’arbustes.

Il s’accroupit pendant quelques instants pour reprendre son souffle et son équilibre. Il regarda les deux corps au visage souriant en songeant : c’est comme si je les avais tués, mais je ne les ai pas tués. Non, je les ai envoyés vers les étoiles. Stidge allait me tuer et elle était prête à se tuer. Je ne pouvais pas accepter cela. Alors, j’ai fait ce que j’avais à faire, c’est tout. J’ai fait ce que j’avais à faire. Et c’est aujourd’hui le jour du Passage, qui est le jour le plus merveilleux de l’histoire de l’humanité.

Il se sentait bien mieux. Il descendit précautionneusement de l’amoncellement de bois. L’émeute battait son plein. Il semblait y avoir de nouveaux bâtiments en flammes. Le regard fixé droit devant lui, au milieu d’un espace dégagé, il aperçut soudain la grande femme, celle qui avait été si gentille avec lui, le docteur qu’on appelait Elszabet, juste devant lui. Elle le regardait.

Tom lui sourit. Elle semblait l’appeler, lui faire signe de la rejoindre. Il inclina la tête et s’avança vers elle.
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— Le voilà, dit Elszabet. Il faut que je lui parle. Voulez-vous m’attendre ?

Elle se tourna vers Dan Robinson et Dante. Mais au même moment, un groupe d’émeutiers passa en hurlant et en vociférant à l’endroit où ils se tenaient. Quand Elszabet regarda de nouveau après leur passage, les deux autres avaient disparu. Elle crut entendre la voix de Dan au loin, mais elle n’en était pas sûre. Son cri se perdit dans le vent et les hurlements de la foule. En tout cas, c’était Tom qu’elle voulait voir maintenant.

Il était seul devant les ruines de la salle de loisirs du personnel. Comme un miracle, songea-t-elle en le voyant soudain apparaître ainsi au milieu du chaos. Et cette impression de paix qui émane de lui. Il traverse probablement toute cette folie depuis des heures sans même remarquer ce qui se passe.

— Tom ? cria-t-elle.

Il s’avança vers elle d’un pas nonchalant. Il ne semblait aucunement pressé. En regardant derrière lui, Elszabet distingua deux silhouettes étendues sur un amoncellement de poutres comme si elles étaient endormies. L’une d’elles était April. L’autre semblait être le maraudeur roux qui avait tué le prophète du tumbondé sur les marches du bus. Les deux silhouettes étaient absolument inertes.

Elszabet avait l’étrange impression que Tom et elle étaient les deux seules personnes présentes dans tout l’institut. Comme si une sphère de silence les entourait.

— C’est miss Elszabet, dit Tom, un bizarre sourire d’exaltation sur les lèvres. J’espérais vous trouver, Elszabet. Savez-vous ce qui s’est passé ? Ce que je vous avais annoncé est arrivé. Le Passage a commencé. Comme les Kusereen l’avaient projeté pour nous depuis le début.

— Qu’avez-vous fait à Ed Ferguson ?

— Je l’ai aidé à accomplir le Passage, répondit Tom, toujours avec cet étrange sourire.

— Vous l’avez tué, c’est ce que vous voulez dire ?

— Ho ! vous avez l’air fâchée !

— Vous avez tué Ed Ferguson ? Répondez-moi, Tom.

— Tué ? Non. Je l’ai guidé pour qu’il puisse abandonner son corps. C’est tout ce que j’ai fait. Puis je l’ai envoyé sur Sapiil.

Elszabet sentit un frisson courir le long de ses bras et de ses jambes.

— Et April ? demanda-t-elle. Vous l’avez guidée de la même manière ?

— Vous parlez de la grosse femme ? Oui, elle est partie elle aussi, il y a juste une ou deux minutes. Et l’Indien. Et puis Stidge, celui qui est là-bas, quand il a essayé de me tuer. Et toute la matinée, j’en ai envoyé beaucoup d’autres dans les étoiles.

Elle écarquillait les yeux, incrédule, refusant de le croire.

— Vous avez tué tous ces gens ? Mon Dieu… Nick, April, qui d’autre encore ? Dites-moi, Tom, combien de mes patients avez-vous tués jusqu’à présent ?

— Tué ? dit-il en secouant la tête. Vous dites toujours tué. Non, non, je n’ai tué personne. Je les ai envoyés, c’est tout.

— Envoyés, répéta Elszabet d’une voix sans timbre.

— Oui, envoyés. C’est aujourd’hui le jour du Passage. Au début, j’avais besoin de quatre personnes pour m’aider. Puis de deux. Mais maintenant, le pouvoir est très fort en moi.

Elszabet avait la gorge sèche et serrée. Elle se sentait affreusement oppressée, comme si une sorte de cri silencieux cherchait à s’échapper de sa poitrine. Ferguson, se dit-elle. April. Nick Double Arc-en-ciel. Tous morts. Et probablement la plupart des autres aussi. Ses patients. Tous ceux à qui elle avait essayé de venir en aide. Que leur avait-il fait ? Où étaient-ils maintenant ? Jamais elle n’avait éprouvé un sentiment d’impuissance et de vide aussi accablant.

— Il faut arrêter, Tom, dit-elle posément.

— Arrêter ? fit-il, l’air stupéfait. Comment pourrais-je arrêter ? Que voulez-vous dire, Elszabet ?

— Vous ne pouvez plus effectuer d’autres Passages, Tom. C’est tout, vous ne pouvez plus. Je vous l’interdis. Je vous en empêcherai. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Je suis responsable de ces gens, de tous les patients qui sont ici…

Mais il ne semblait pas comprendre.

— Vous ne voulez donc pas qu’ils soient heureux, Elszabet ? Heureux pour la première fois de leur existence ?

Le sourire d’extase réapparut sur ses lèvres.

— Comment pourrais-je arrêter ? C’est ma raison d’être sur cette Terre.

— Tuer les gens ?

— Les guérir, dit Tom. Comme vous. Je n’ai jamais tué personne, même pas Stidge. La grosse femme, elle est heureuse maintenant. Ed aussi. Et l’Indien. Et Stidge aussi. Et vous… je peux vous rendre heureuse, là, tout de suite.

Il se pencha vers elle et son sourire s’intensifia encore.

— Je vais vous envoyer maintenant, Elszabet. Vous acceptez ? Vous acceptez ? C’est ce que vous désirez, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je vous envoie maintenant ?

— Écartez-vous.

— Ne dites pas cela. Allons, donnez-moi la main, Elszabet. Je vais vous envoyer sur le Monde Vert. Je sais que c’est là que vous voulez être. Je sais que c’est là que vous pourrez être heureuse. Pas ici. Il n’y a rien pour vous ici. Le Monde Vert, Elszabet.

Il tendit la main vers elle. En cherchant sa respiration, elle s’écarta de lui.

— Pourquoi avez-vous peur ? C’est l’Heure du Passage. J’ai tellement envie de vous envoyer là-bas. Parce que… parce que…

Il hésitait, cherchant ses mots, la tête baissée. Le rouge lui monta aux joues. Elszabet vit des larmes briller au coin de ses paupières.

— Je ne pourrais pas vous faire de mal, reprit-il d’une voix hésitante et voilée. Pas à vous. Jamais. Je ne ferais de mal à personne mais surtout pas à vous. Je… 

La voix lui manqua.

— Je vous aime, Elszabet. Laissez-moi vous envoyer sur le Monde Vert. Je vous en prie.

— Mais je ne veux pas…, commença-t-elle.

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase en sentant un vertige la saisir et la paralyser. Elle chercha sa respiration. Il s’était passé quelque chose. Les paroles de Tom, ses larmes, le vent, la pluie, tout cela l’avait assaillie en même temps et elle s’était sentie entraînée. Elle vacillait sur ses jambes, comme elle avait si souvent vacillé quand un tremblement de terre faisait vibrer le sol en grondant sous ses pieds. Elle retrouvait cette sensation familière d’un brusque mouvement inattendu, comme si le monde détachait ses amarres.

Un gouffre insondable s’ouvrait devant elle et Tom l’invitait à sauter. Elle reprit son souffle et le regarda avec ahurissement, à la fois épouvantée et tentée. Et épouvantée de voir à quel point elle était tentée.

— Je vous en prie, répéta-t-il.

Elle entendait un bourdonnement dans ses oreilles. Accomplir le Passage ? Abandonner son corps ? Le laisser faire ce qu’il avait fait à Ferguson, à April, à Nick ? Lui donner la main, se soumettre, s’écrouler comme un sac vide et rester étendue dans la boue, morte, avec ce sourire sur les lèvres ?

Non. Non. Non. Non.

C’était insensé, toutes ces histoires de mondes lointains, de voyages instantanés. Comment cela pouvait-il être vrai ? Quand Tom envoyait les gens, ils mouraient. Il avait des pouvoirs, mais des pouvoirs maléfiques. Ils mouraient. C’était bien de cela qu’il s’agissait, non ? Oui ou non ? Et elle ne voulait pas mourir. Jamais elle n’avait appelé la mort. Elle voulait vivre, s’ouvrir, être heureuse et épanouie. Elle avait envie de sentir la paix s’installer dans son âme, juste une fois dans sa vie. Mais pas de mourir. La mort n’était pas une réponse.

Et pourtant… et pourtant. Si ce que Tom proposait n’était pas la mort, mais la vie, une nouvelle vie, une seconde chance…

Elle éprouvait une attraction impérieuse, une tentation irrésistible : le Monde Vert, cette planète merveilleuse où tout était joie et beauté, si vivante, si réelle. Comment pouvait-elle ne pas être réelle ? Les images de Starprobe, le sourire sur le visage de Ferguson, le sentiment de conviction absolue qui émanait de Tom…

Alors, pourquoi pas ? Pourquoi pas, pourquoi pas ?

— Très bien, s’entendit-elle dire. Je n’ai pas peur.

— Alors, donnez-moi la main. Le moment est venu, Elszabet. Je vais vous aider à accomplir le Passage.

Elle inclina la tête. Elle avait l’impression d’évoluer dans un rêve. Il suffisait de lui donner la main et il vous envoyait sur le Monde Vert. De s’abandonner pour prendre son essor et partir vers les étoiles. Oui. Oui. Pourquoi pas ? Elle pensa au sourire d’Ed Ferguson. Était-il encore possible de douter ? Tom était investi du pouvoir. Le ciel s’ouvrait, toutes les barrières tombaient. Elle eut soudain le sentiment de la proximité des espaces interstellaires, cette immensité obscure et silencieuse qui s’étendait au-delà des gros nuages bas ; et cela n’avait rien de terrifiant. Laisse-le prendre ta main, Elszabet, laisse-le t’envoyer là-haut. Vas-y. Vas-y. Ce pauvre monde usé, ce pauvre lieu dévasté : pourquoi rester ? Tout est fini. Fais tes adieux au monde et va-t’en. Regarde ce qui est arrivé à l’institut. C’était le dernier sanctuaire et il a été détruit, lui aussi. Il n’y a plus personne ici-bas qui puisse te retenir.

— Vous avez été si bonne pour moi, dit Tom. Personne n’avait jamais été aussi bon. Vous m’avez accueilli ici, vous m’avez donné un endroit où dormir, vous m’avez parlé, vous m’avez écouté. Oui, vous m’avez écouté. Tout le monde croit que je suis fou, mais cela ne me gêne pas, car la plupart des gens laissent les fous en paix. J’étais plus tranquille ainsi. Mais vous, vous le saviez que je n’étais pas fou. Maintenant, vous le savez. Et maintenant, je vais vous offrir ce que vous désirez le plus au monde. Mettez votre main dans la mienne. Voulez-vous faire cela, Elszabet ?

— Oui. Oui.

Elle commença à avancer la main vers celle de Tom.

Elle entendit quelqu’un crier son nom avec des accents désespérés, martelant rageusement les syllabes : El Sza Bet, El Sza Bet. Le charme hypnotique fut rompu. Elle retira sa main et regarda autour d’elle. Dan Robinson arriva en courant. Il semblait épuisé, au bord de l’effondrement. 

— Dan ? dit-elle.

Il lança à Tom un coup d’œil rapide, où ne se lisait aucun intérêt, presque comme s’il ne l’avait pas reconnu.

— Nous devrions être partis depuis une heure, dit-il à Elszabet d’une voix sourde et blanche. Il commence à y avoir des fusillades. Ils ont des pistolets, des lasers, Dieu sait quoi encore. Ils sont tous devenus fous depuis que leur chef a été tué.

— Dan…

— Toutes les issues sont bloquées. Nous allons tous mourir.

— Non, dit-elle. Il y a encore un moyen.

— Je ne comprends pas.

Elle montra Tom du doigt.

— Le Passage, dit-elle. Tom va nous envoyer loin d’ici. Sur le Monde Vert.

Robinson écarquilla les yeux.

— Il n’y a plus rien à espérer ici, dit Elszabet. L’institut, la Californie, les États-Unis, la planète tout entière, c’est fini. Nous nous sommes pris les pieds l’un dans l’autre, nous nous sommes étalés de tout notre long, nous avons rendu notre propre nid inhabitable. La folie règne partout. Dans combien de temps crois-tu qu’ils recommenceront à souffler les poussières radioactives ? Ou peut-être à lâcher les bombes, cette fois ? Mais ce sort n’est réservé qu’à la Terre. Là-haut, tout sera différent.

Robinson la regardait, bouche bée.

— Tu parles sérieusement ? dit-il enfin.

— On ne peut plus sérieusement, Dan.

— C’est incroyable ! Tu crois que tu peux partir pour n’importe quelle autre planète, comme cela ?

— Ferguson l’a fait. Et April. Et Nick.

— C’est absolument démentiel !

— Tu as vu le sourire sur leur visage ? C’est un sourire de félicité. Je suis sûre qu’ils sont partis dans les étoiles, Dan.

Robinson se tourna vers Tom et l’observa d’un air stupéfait. Radieux, Tom souriait en hochant la tête.

— Et tu crois vraiment cela, Elszabet ? D’un simple claquement de doigts, tu es transportée sur une autre planète ?

— Oui.

— Et même si c’était vrai ? Tu pourrais tout laisser tomber, fuir tes responsabilités, aller te réfugier sur le Monde Vert ? Tu pourrais faire cela ?

— Quelles responsabilités, Dan ? L’institut est complètement dévasté. Et si nous restons ici, nous y laisserons notre peau. C’est toi-même qui l’as dit il y a deux minutes, tu ne t’en souviens pas ?

Il la regardait, l’air abasourdi.

J’ai bien réfléchi, dit-elle. Même si nous pouvions échapper à cette foule, je ne veux plus rester ici. Je n’ai plus rien à y faire. J’ai fait de mon mieux, Dan. J’ai essayé, j’ai essayé honnêtement. Mais tout est en ruine. Maintenant, je veux partir et prendre un nouveau départ ailleurs. Tu ne comprends pas cela ? Tom va nous envoyer sur le Monde Vert. 

— Nous ?

— Oui, nous. Toi et moi. Nous partirons ensemble. Mets les mains dans les siennes. Fais-le, Dan. Vas-y. Mets les mains dans les siennes.

Robinson fit un pas en arrière et croisa les mains dans son dos, comme si elle avait tenté de verser de l’huile bouillante sur elles.

— Pour l’amour du ciel, Elszabet ! s’écria-t-il, les yeux étincelants.

— Non, pour nous.

— Oublie toutes ces absurdités. Écoute, nous pouvons peut-être encore nous enfuir dans la forêt. Viens avec moi…

— C’est toi qui viens avec moi, Dan.

Elle tendit de nouveau la main vers lui. Mais il eut un autre mouvement de recul. Il tremblait et sa peau avait pris une coloration jaunâtre.

— Nous n’avons plus le temps, Elszabet. Viens, partons tous les trois. Par-derrière, par la piste des rhododendrons…

— Si c’est ce que tu veux, Dan, tu ferais mieux de partir tout de suite.

— Pas sans toi.

— Ne sois pas ridicule. Vas-y.

— Je ne peux pas te laisser mourir ici.

— Je ne mourrai pas. Mais toi, cela pourrait t’arriver, si tu ne pars pas tout de suite. Je te souhaite bonne chance, Dan. Je te retrouverai peut-être un jour. Sur le Monde Vert.

— Elszabet !

Il secoua la tête, le visage grimaçant, et s’avança vers elle comme s’il voulait l’entraîner de force dans la forêt. Mais il ne put se résoudre à la toucher. Ses mains restèrent en suspens, comme s’il redoutait qu’un contact direct avec elle les projette tous deux vers les étoiles. Pendant quelques secondes, il demeura pétrifié. Il ouvrit la bouche, mais le seul son qui en sortit fut une sorte de sanglot étouffé. Il se pencha un peu plus et lui lança un dernier long regard, puis il se détourna et partit en courant, disparaissant entre deux bâtiments écroulés.

— Très bien, dit Tom. Êtes-vous prête à partir maintenant, Elszabet ?

— Oui, répondit-il.

Puis elle sembla se raviser.

— Non. Non…

— Mais tout à l’heure, vous étiez prête.

Elle le repoussa d’un geste de la main. Le bourdonnement avait repris dans ses oreilles, plus fort cette fois. Elle promena son regard sur le paysage obscurci par la pluie, essayant d’apercevoir Dan Robinson. Mais il avait disparu.

— Laissez-moi réfléchir, dit-elle.

Tom voulut dire quelque chose, mais elle lui fit signe de se taire, d’un geste plus pressant.

— Voulez-vous me laisser réfléchir !

Et tu crois vraiment cela ? avait dit Dan. D’un simple claquement de doigts, tu es transportée sur une autre planète ? 

Je ne sais pas, se dit Elszabet. Est-ce que je le crois vraiment ?

Et Dan avait ajouté : Tu pourrais tout laisser tomber, fuir tes responsabilités, aller te réfugier sur le Monde Vert ? 

Je n’en suis pas sûre, songea-t-elle. Suis-je capable de faire cela ? En suis-je capable ?

Tom l’observait sans rien dire, la laissant réfléchir. Elle demeurait irrésolue, en proie au doute.

Est-ce que je le crois ? Oui, se dit-elle. Oui, parce qu’il n’y a pas vraiment d’autre solution. Je le crois parce que je suis obligée de le croire.

Et est-ce que je peux fuir mes responsabilités et partir d’ici ? Oui, car je n’ai plus de responsabilités ici. L’institut est totalement détruit. Mes patients ont disparu. Ma tâche est terminée.

Elle releva la tête pour essayer d’apercevoir Dan Robinson au loin. Elle songea que cela aurait été merveilleux s’il avait accepté de l’accompagner. Recommencer ensemble leur vie sur le Monde Vert. Réapprendre à vivre et à aimer. Cela aurait marché. N’est-ce pas que cela aurait marché ? Mais il avait préféré s’enfuir dans la forêt. Tant pis. Si c’est ce qu’il veut, qu’il le fasse. Il ne comprend pas. Pour lui, l’Heure du Passage n’est pas encore venue. Pas encore.

— Je crois que vous êtes prête maintenant, dit Tom.

Elszabet hocha la tête.

— Partons tous les deux, Tom. Vous et moi, sur le Monde Vert. Ne serait-ce pas agréable ? Nous deviendrions tous deux des êtres cristallins, nous nous dirigerions lentement, en riant, vers le Palais d’Été et, chemin faisant, nous parlerions de cette journée, de la pluie, de la boue, de toute la folie régnant autour de nous. Oui ? Oui ? Qu’en dites-vous ? Quand vous m’enverrez sur le Monde Vert, projetez-vous aussi là-bas. Voulez-vous, Tom ?

Il garda le silence pendant un long moment.

— J’aimerais pouvoir le faire, dit-il enfin, doucement, tendrement. Vous savez, c’est en cet instant ce que je désire le plus au monde. Partir sur le Monde Vert avec vous, Elszabet. J’aimerais pouvoir. J’aimerais pouvoir.

— Alors, faites-le, Tom.

— Je ne peux pas partir, dit-il. Il faut que je reste ici. Mais je peux au moins vous aider. Allez, donnez-moi vos mains. 

Il tendit de nouveau le bras vers elle qui tremblait comme une feuille. Mais cette fois, elle ne se déroba point. Elle était prête. Elle savait ce qu’elle devait faire.

— Adieu, Elszabet. Et… merci de m’avoir écouté.

La voix de Tom était très douce, mais avec une note de mélancolie.

— C’était important pour moi, poursuivit-il. Quand j’allais dans votre bureau, vous m’écoutiez. Personne n’avait jamais fait cela, sauf Charley, parfois. Mais c’était différent avec lui. Charley n’est pas comme vous.

Quelle tristesse, songea-t-elle. Moi, je peux partir, mais Tom qui a fait tout cela pour nous est obligé de rester.

— Venez avec moi, dit-elle.

— Je ne peux pas. Vous devez partir sans moi. Vous acceptez ?

— Oui, j’accepte.

— Maintenant, dit-il.

Il lui saisit les deux mains. Elszabet inspira profondément et attendit. Elle sentait monter en elle un sentiment de bonheur, et de grâce. Elle était merveilleusement sereine et assurée. Elle avait vraiment fait de son mieux ici, mais maintenant, il était grand temps de partir. Une nouvelle vie allait commencer pour elle sur un nouveau monde. Elle avait l’impression de n’avoir jamais eu une telle certitude.

Elle éprouva soudain une tension nouvelle, une tension qu’elle n’avait jamais connue, une sorte de suspension de l’âme. Puis vint la libération. La dernière image qu’elle eut fut celle du visage tendu de Tom, dont les traits accusés étaient empreints d’un amour désespéré pour elle. Comme une source de bonheur, la lumière verte commença de la baigner et elle sentit qu’elle prenait son essor, que débutait le merveilleux voyage vers les étoiles.
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C’était devenu un véritable champ de bataille. La pluie redoublait de violence et les pelouses, les jardins, les prés, tout était transformé en une mer de boue. Les bâtiments étaient écroulés, en flammes ou les deux à la fois. Quelques personnes erraient comme des aveugles, titubant dans la tourmente ; d’autres, blotties derrière les voitures et les bus, échangeaient des coups de feu. Tom lança un dernier regard à la femme étendue à ses pieds, un sourire rayonnant sur le visage, puis il s’éloigna. Il entendait encore la voix d’Elszabet lui disant : « Venez avec moi », et la sienne lui répondant : « Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas. »

Comment aurait-il pu partir maintenant, quand le Passage ne faisait que commencer ?

Il se demanda s’il réussirait à partir, et quand. Ils étaient si nombreux à envoyer et il était le seul à détenir le pouvoir. Peut-être pourrait-il trouver le moyen d’en former d’autres. Mais même ainsi, ils étaient si nombreux à devoir partir. Et une fois encore, comme il le faisait si souvent, il pensa à Moïse guidant son peuple vers la Terre Promise et la contemplant de l’extérieur, quand le Seigneur lui avait dit : « Je te l’ai fait voir de tes yeux, mais tu n’y entreras point. » Allait-il lui arriver la même chose ?

Tom leva les yeux au ciel en essayant de distinguer les étoiles à travers les nuages. Ces empires dorés qui attendaient. Ces créatures divines. Ces cités éblouissantes, vieilles de plusieurs millions d’années.

Vous, là-haut, vous, les Kusereen, qui avez préparé tout cela… entre-t-il dans vos desseins de ne faire de moi qu’un instrument, un intermédiaire, et de me laisser ici quand la Terre verra sa fin ?

Il ne pouvait le croire. Il ne voulait pas le croire. Ils viendraient le chercher, tout à fait à la fin. Ils seraient obligés, quand tous les autres auraient accompli le Passage. Mais peut-être pas. Peut-être le laisseraient-ils ici, tout seul. Quelle présomption de vouloir comprendre les Kusereen. Soit, se dit-il, si c’est ce qui doit arriver. Je ne le saurai que lorsque le moment sera venu.

Mais avant, j’ai une tâche à accomplir.

Charley s’approcha de lui, couvert de boue.

— Ah ! te voilà ! dit-il. Je ne croyais pas te revoir.

— Tu es prêt à accomplir le Passage, Charley ? demanda Tom en souriant.

— Tu le fais vraiment ? Tu envoies les gens là-haut ? Sur le Monde Vert et tout ?

— Mais oui, dit Tom. J’en ai envoyé toute la matinée. Sur des mondes différents. Le Monde Vert, les Neuf Soleils, tous les autres. J’ai même envoyé Stidge. Il a dirigé son poinçon contre moi et je l’ai envoyé.

Charley le regardait en ouvrant de grands yeux.

— Sans blague, tu l’as envoyé ? Et où ça ?

— Luiiliimeli.

— Lollymolly. Cette bonne vieille Lollymolly ! J’espère qu’il est heureux. Ce fumier de Stidge. Il va vivre sur Lollymolly.

Charley éclata de rire. Son regard se perdit derrière Tom. Pendant quelques instants, il sembla absorbé dans ses propres rêves d’autres mondes.

Puis son regard se fixa de nouveau sur Tom.

— Bon, dit-il en changeant de ton, se faisant direct et pressant. On va se tirer d’ici, Tom.

— Je ne peux pas, pas encore. J’ai encore des choses à faire…

— Mais, Bon Dieu, Tom, qu’est-ce que tu as ? On retourne au van et on met les bouts avant qu’un de ces cinglés ne nous fasse la peau. Tu ne vois pas ce qui se passe ? Ils sont tous en train de se tirer dessus.

— Tu ne veux donc pas accomplir le Passage, Charley ?

— Merci quand même, dit Charley. Ce n’est pas ce que j’ai dans l’idée pour l’instant.

— Je t’offrirai le Monde Vert, tu sais.

— Merci quand même, répéta Charley.

Puis il ajouta quelque chose, mais Tom n’entendit pas. Tout ce vacarme, ces cris, le bruit de la pluie. Une meute hurlante surgit et entraîna Charley avec elle. Tom haussa les épaules. L’heure de Charley n’avait peut-être pas encore sonné, après tout. Tom reprit sa marche. Autour de lui, les gens glissaient, perdaient l’équilibre et tombaient. De temps à autre, quelqu’un se tournait vers lui avec un regard qui lui semblait implorant et Tom lui prenait la main et l’envoyait dans un monde plus accueillant. Au bout d’un moment, il vit une silhouette au visage familier sortir d’une mêlée confuse, un homme à la face grêlée et aux yeux bleus et froids.

— Bonjour, Buffalo, dit Tom. Comment vas-tu ?

— Salut, Tom. C’est bien Charley là-bas ?

Tom se retourna. Il aperçut Charley en train de se frayer un chemin au milieu d’un groupe de sept ou huit individus qui s’agitaient frénétiquement.

— Oui, dit Tom, c’est Charley. J’étais avec lui, mais nous avons été séparés. Tiens, le voilà.

Charley se dégagea du groupe de forcenés et arriva en courant, le visage dégoulinant de pluie, le souffle court après les efforts qu’il avait prodigués.

— Salut, Buffalo, dit-il. Bon sang, je suis content de te voir !

— Salut, Charley. Tu as vu les autres ?

— Personne. Il n’y a plus que nous deux. Et peut-être Mujer, mais je n’en suis pas sûr. On va retourner au van. Il faut foutre le camp d’ici.

— Et comment ! dit Buffalo.

— Et toi, Tom ? demanda Charley. Tu viens avec nous ? On va filer vers le sud, comme on l’avait dit.

— Peut-être plus tard, dit Tom en secouant la tête. Dans quelques heures.

— Nous, on part tout de suite, dit Charley. Ce serait de la folie de rester ici.

— Alors, partez sans moi.

— Mais, Bon Dieu…

— Il faut que je reste encore quelques heures, dit Tom. Il y a des gens qui ont besoin de moi ici. Je ne peux pas encore partir. Un peu plus tard, oui. Peut-être à la tombée de la nuit.

Oui, songea-t-il, peut-être à la tombée de la nuit. D’ici là, il aurait fait tout ce qu’il y avait à faire et il pourrait reprendre sa route. Il s’était fait des amis ici et il les avait envoyés vers les étoiles. Maintenant, il allait envoyer certains des autres, de ceux qui avaient suivi le petit homme noir, le chauffeur de taxi, depuis San Diego. Puis il irait rejoindre Charley et Buffalo et il partirait avec eux. Il irait ailleurs. Il se ferait de nouveaux amis. Qu’il enverrait aussi vers les étoiles.

— Retournez au van, dit Tom. Cela vous prendra un peu de temps. Et plus tard, peut-être, j’irai vous rejoindre dans la forêt. D’accord ? D’accord ?

Son regard se perdit dans le vague, au loin, et il crut voir Elszabet. Souriante. Venez avec moi, lui avait-elle dit. Je ne peux pas, avait-il répondu. Bon, tant pis. Pauvre Tom. Il lui était presque insupportable de penser à elle. Où était-elle, à propos ? Oui, sur le Monde Vert. Il lui avait au moins dit qu’il l’aimait. Il avait au moins réussi à lui dire cela. Et elle, elle lui avait dit : Venez avec moi. Quand il y pensait, il avait envie de pleurer. Mais il ne pouvait se le permettre. Il n’avait pas le temps de pleurer. Plus tard, peut-être. Sa tâche était loin d’être terminée. Aller se mêler à tous ces gens, les toucher, les aider à partir. L’image d’Elszabet brillait dans sa tête avec l’éclat d’un soleil nouveau. Venez avec moi, venez avec moi. Il lui avait répondu : Je ne peux pas. Il se mit à secouer lentement la tête.

Charley et Buffalo n’avaient pas bougé et ne le quittaient pas des yeux.

— Tu veux vraiment rester ? demanda Charley.

— Encore quelques heures, répéta-t-il, d’une voix très douce. Et puis, j’irai peut-être vous rejoindre. Retournez au van. D’accord, Charley ? Retournez donc au van.
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Dan Robinson avait l’impression de courir depuis des heures ; en longues foulées légères, le cœur battant infatigablement comme une machine, ses jambes le portaient au-dessus du sol détrempé. Il savait que c’était la colère qui lui permettait de continuer ainsi. Il bouillait d’une rage si violente qu’il ne pouvait la contenir que par cette fuite aveugle et furieuse dans la forêt. La folie s’était emparée de l’humanité, l’institut était en ruine, Elszabet était partie… Elszabet était partie…

Là, mets tes mains dans les siennes, lui avait-elle dit. Aie confiance en moi, Dan, fais-le. Vas-y. Mets tes mains dans les siennes. 

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il était peut-être déjà arrivé à l’autre bout de la forêt, à moins qu’il n’ait simplement tourné en rond, croisant et recroisant ses propres traces. Il n’y avait aucun point de repère. Rien ne ressemblait plus à un énorme séquoia qu’un autre séquoia gigantesque. Le ciel s’était assombri, tout au moins le peu qu’il en voyait à travers les cimes des géants de la forêt. Mais il ignorait si c’était parce que le soir tombait ou simplement l’effet de la tempête.

Il sentait qu’il ne pourrait plus continuer à courir très longtemps. Mais il avait peur de s’arrêter. S’il s’arrêtait, il ne pourrait peut-être pas s’empêcher de penser. Et il y avait trop de choses auxquelles il ne voulait pas penser en ce moment.

Tom va nous envoyer sur le Monde Vert, avait-elle dit. Toi et moi. Nous partirons ensemble. Elle semblait si calme, si sûre d’elle. C’était cela le pire, son calme. Il entendait encore ses paroles. Maintenant, je veux partir et prendre un nouveau départ ailleurs. Tu ne comprends pas cela ? Tom va nous envoyer sur le Monde Vert. Déjà, à ce moment-là, elle était hors de sa portée. Il avait été près de craquer en la voyant comme cela. Tout ce qu’il avait réussi à faire avait été de partir en courant ; et il ne s’était pas encore arrêté. Il perçut soudain dans sa tête un bruit évoquant le grondement lointain de la mer. Des traits de lumière verte se mirent à danser au plus profond de lui. Il n’y avait donc pas moyen d’échapper à ces visions, même ici. La folie qui les avait tous saisis ne l’avait pas épargné.

Non, se dit-il. Laissez ma tête tranquille !

Tom va nous envoyer sur le Monde Vert. Toi et moi.

Robinson se demanda si, en restant près d’elle, il serait parvenu à la dissuader de le faire. En essayant de raisonner avec elle. En l’arrachant à Tom de force, si nécessaire. Mais non, jamais il n’aurait réussi. La décision d’Elszabet était prise. Elle s’était abandonnée. Peut-être était-ce le spectacle de la foule dévastant l’institut qui avait fait déborder le vase. Il avait eu envie de la prendre par les épaules et de la secouer. De lui dire que c’était une folie suicidaire de s’abandonner aux pouvoirs de Tom, de glisser les mains dans les siennes. Pour tomber morte avec ce foutu sourire de béatitude sur les lèvres.

Le bruit de la mer allait s’intensifiant : un déferlement impétueux. Autour de lui l’air devenait lourd, tel un épais manteau vert. Il entendit une musique lointaine, ténue, un tintement argentin.

Il sentit la pointe de sa chaussure se prendre dans la racine tortueuse d’un séquoia colossal. Il perdit l’équilibre et se sentit tomber à toute vitesse. S’efforçant de reprendre son équilibre, battant l’air de ses bras, tout ce qu’il réussit à faire avant de toucher le sol fut de rentrer la tête dans les épaules et d’esquisser un roulé-boulé, mais il atterrit violemment sur l’épaule et la hanche gauches.

Il demeura quelques instants immobile, étourdi par le choc, les bras écartés, la joue dans une flaque d’eau froide. Il n’essaya pas de se relever. Il ressentait d’un coup toute la fatigue de sa longue course sous la pluie : frissons, spasmes violents, nausées. Et dans son esprit l’éclat de la lumière verte était de plus en plus vif. Il était totalement impuissant à endiguer la vision qui l’envahissait. Un ciel vert, un brouillard cotonneux, une musique délicate, des pavillons éblouissants…

— Sortez de ma tête… 

Il poussa un cri rauque et désespéré tout en tapant du poing sur le sol détrempé.

Il vit les silhouettes cristallines se déplaçant avec grâce au milieu de la verdure de ce paysage parfait. Les longs corps minces, les yeux à facettes miroitants, les membres effilés, brillants comme des miroirs. Les princes et les ducs, les seigneurs et les grandes dames. Dan se souvint de l’impatience avec laquelle il avait attendu son premier rêve de l’espace, de son désir d’avoir l’esprit envahi par ces visions, de l’excitation qu’il avait éprouvée quand enfin il en avait eu une. De sa course en pleine nuit jusqu’à la chambre d’Elszabet pour tout lui raconter, comme un collégien. Mais maintenant, tout ce qu’il voulait, c’était en être débarrassé. Je vous en prie, songea-t-il. Partez, je vous en prie. Partez… 

Ils lui parlaient. Ils lui disaient comment ils s’appelaient. Nous sommes la Triade Misilyne, nous sommes les Suminoors, nous sommes les Gaarinar…

— Non ! dit-il. Je ne veux rien savoir de vous. Qui que vous soyez. Vous n’êtes que des fantômes, des hallucinations.

— Nous vous aimons, disaient-ils.

Un murmure surnaturel qui résonnait dans sa tête.

Il ne voulait pas de leur amour. Il étouffait de fureur et de désespoir.

— Il y a parmi nous quelqu’un que vous connaissez, disaient-ils.

— Je m’en fiche, dit-il d’une voix morne, d’un ton presque irrité.

— Elle veut vous parler, disaient-ils.

Il demeurait étendu sans bouger. Gelé, trempé, transi, perdu. Puis il perçut une musique différente, plus riche, plus profonde et plus chaude, et une voix nouvelle, flûtée et argentine comme les leurs mais pourtant moins surnaturelle que les autres, qui criait son nom à travers les immensités. Stupéfait, il leva les yeux. Il connaissait cette voix. Il n’y avait aucun doute, il la connaissait. Ainsi elle y était arrivée. Il sentit l’émerveillement monter en lui. Elle était là-haut. Mais cela changeait tout, n’est-ce pas ? Il n’osait pas bouger. L’avait-il vraiment entendue ? Recommence. Recommence, je t’en supplie. Et il entendit de nouveau la voix. La voix qui l’appelait. Oui, il savait que c’était vrai. Et, au son de cette voix, il sentit sa résistance l’abandonner, sa colère, sa peur et son chagrin retomber. Et il se releva en se demandant s’il avait encore le temps de trouver Tom, là-bas, dans le chaos. Et il repartit lentement, en marchant sous la pluie, vers la lumière verte qui brillait devant lui au firmament.
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