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UNE EXCEPTION POUR CONFIRMER LA RÈGLE (DE TROIS !)

La loi des séries ne pardonne pas en matière de fantastique et de science-fiction. Les trilogies, par voie de conséquence, qui ont été une constante littéraire aux résurgences pendulaires pour ne pas dire irrémédiables, sont actuellement non seulement à la mode ou « en vogue », mais quasiment inscrites dans les contrats des éditeurs. Parfois ces trilogies se dédoublent, selon la sotte loi des super-séries, et rares sont les auteurs, même appelés, qui seront élus lorsque viendra le temps des grandes controverses critiques.

Si je suis personnellement agacé par la façon systématique dont les romans américains enfantent des petits (souvent atteints de malfaçons congénitales !), si je me sens piégé par les œuvres excellentes que les répétitions affadissent considérablement, je n’en demeure pas moins sensible à des œuvres qui se présentent en tant que telles, c’est-à-dire qui osent aller, tout risque calculé, au bout de leur propos.

C’est le cas pour « The Faded Sun » de CJ. Cherryh. Un livre qui, bien que triple, ne traîne jamais en longueur.

Si la saga de MORGANE, malgré son inspiration somptueuse, montrait encore quelques trous, d’inévitables lacunes, la trilogie du SOLEIL MORT (traduction quelque peu impropre mais plus sonnante, plus apparentée à l’esprit du livre !) est un exemple presque parfait de science-fiction maîtrisée, de narration brillante, d’inspiration soutenue. De bonheur d’écrire, en quelque sorte.

Et pourtant, dans le premier moment de la lecture, SOLEIL MORT n’est rien de plus qu’un excellent space opéra, qu’un récit conflictuel dans lequel interviennent les vieilles constantes de la littérature d’imagination et d’anticipation : le guerrier, la prêtresse-reine, la nation de proie, les planètes « différentes », la quête aux multiples péripéties.

Tout cela mené rigoureusement sous le signe du chiffre TROIS.

TROIS volumes.

TROIS ethnies en lutte : les régul, les humains, les mri.

TROIS protagonistes : Sten DUNCAN, l’humain, NIUN, le dernier champion des mri, MELEIN, la dernière prêtresse-reine des mri.

En fait, tous les ingrédients possibles d’une immense soupe aux navets.

Seulement, celle qui avait la responsabilité de la cuisine le jour où le terme de cette soupe était échu (passez-moi, je vous prie, cette suite de considérations alimentaires et pseudo-gastronomiques !), celle qui se trouvait aux fourneaux, était Carolyn Janice Cherryh.

Tout ce que cette femme extraordinaire touche de ses mains se transforme en manne pour le lecteur attentif.

Il en fut de même pour la trilogie de « The Faded Sun ».

Un certain nombre de critiques et de lecteurs (et je suis du nombre !) furent d’avis que le troisième volume de cette remarquable trilogie aurait dû obtenir le HUGO de l’année.

Le prix alla, bien évidemment, à quelqu’un d’autre (qui le méritait également, soit dit en passant !)… mais tout venant à point à celle qui sait attendre, et l’intéressée n’ayant point fait mentir sa réputation, la suprême récompense vint couronner un livre complètement différent de ce que C. J. CHERRYH avait décrit auparavant ! DOWNBELOW STATION, qui flirtait outrageusement avec la science-fiction « à la Larry Niven », consacra définitivement l’éclectique talent de son auteur.

Un HUGO de la grande cuvée.

À mettre sur le même rayon que le DUNE de Frank Herbert ou le RINGWORLD de Larry Niven.

Mais, cela dit, et en toute objectivité, ma préférence va, sans hésitation, à ce triple livre, à cette aventure « politique » où le devenir, pour ne pas dire le destin des personnages, est inscrit avec un tel discernement dans la trame de l’histoire à venir qu’il s’apparente soudain aux tentatives les plus littéraires de relecture de l’épopée, à la volonté de dépasser les contingences d’un genre pour atteindre à une nouvelle genèse du roman.

En un mot comme en cent, comme en mille, c’est d’auteurs tels que CJ. Cherryh que la science-fiction a besoin pour repartir du bon pied.

 

Daniel Walther, janvier 1983.


ŒUVRES DE CJ. CHERRYH
	
Gates of Ivrel (Les Portes d’Ivrel), CLA N° 75

	
Well of Shiuan (Le Puits de Shiuan), CLA N° 77

	
Fires of Azeroth (Les Feux d’Azeroth), CLA N° 79

	
Brothers of Earth (Frères de la Terré), CLA N° 73

	
Hunter of Worlds (Chasseur de Mondes), J’ai Lu.

	
The Faded Sun : Kesrith (Soleil Mort : Kesrith), CLA

	
The Faded Sun : Shon’Jir (Soleil Mort : Shon’Jir), CLA

	
The Faded Sun : Kutah (Soleil Mort : Kutah), CLA

	
Hestia (idem), J’ai Lu

	
Downbelow Station (Forteresse des Etoiles), CLA

	
Serpent’s Reach

	
Sunfall (Les adieux du Soleil), J’ai Lu

	
The Pride of Chanur

	
Merchanter’s Luck

	
Port Eternity


	
*



Des nouvelles de C J. Cherryh ont paru en anthologie, et notamment dans celles, célèbres, de Jessica Amanda Salmonson « Amazons » (The Dreamstone) et de Susan M. Schwartz « Hecate’s Cauldron » (Willow).

CJ. CHERRYH a obtenu par deux fois le prix HUGO pour Cassandra (nouvelle, FICTION N° 308) et Forteresse des Étoiles (roman, CLA), après avoir été distinguée par le « John W. CAMPBELL Award ».

*

Ses livres ont été traduits en français, allemand, néerlandais, italien, espagnol, portugais, hébreu, japonais et polonais.


I

Nées du soleil, du vent qui gronde,

Que sont les Kath ?

Source de joie, mères fécondes,

Voici les Kath.

 

Ils jouaient au shon’ai – le Jeu du Passage – réunis dans le clair-obscur de la grande salle, dans la Tour des Kel, neuf hommes et une femme en robes noires, faisant cercle. Tous guerriers, ils ne jouaient pas comme les petits, avec deux pierres. Eux, ils lançaient les as’ei, les lames qui tournoyaient, qui pouvaient blesser ou tuer. Chaque fois qu’un claquement de doigts marquait le temps fort, les as’ei fendaient l’air à hauteur de poitrine, mais d’autres mains happaient prestement les lames et les tenaient brandies jusqu’au prochain temps fort.

 

Nés du feu, nés d’astres lointains,

Que sont les Kel ?

Jongleurs d’épées et de quatrains,

Voici les Kel.

 

Ils jouaient d’ailleurs sans prononcer le moindre mot. Ils suivaient simplement le rythme des doigts, la brève trajectoire des lames, communion de la chair et du métal. En eux, le Jeu signifiait plus que l’acte, plus que la naïveté des strophes. Ils l’appelaient : le Jeu du Peuple.

 

Nés de l’aube et des grandes dunes,

Que sont les Sen ?

Chefs de Maisons, traceurs de runes,

Voici les Sen.

 

Un kel’en qui flanchait, un kel’en dont le regard cillait, dont les réflexes moins prompts trahissaient les doigts, celui-là n’avait plus rang dans la Maison. Les bambins et les femmes Kath utilisaient deux pierres. Ceux devenus kel’ein prenaient les lames tranchantes. De même que les mères et les enfants Kath, les Kel s’esclaffaient en jouant. Ces guerriers faisaient songer à la brève splendeur des papillons, et, le sachant, ils n’en goûtaient que plus les joies d’une courte existence.

 

Fils de jadis, fils d’aujourd’hui,

Que sommes-nous, à l’infini ?

Chercheurs de rêves, sources de vie,

On peut nous appeler les…

 

Une porte s’ouvrit, avec un bruit de gong qui se répercuta jusqu’au plus profond de la tour. Et le Sen Sathell fit irruption tout à coup – Sathell qui ne pensait même pas à saluer.

Le rythme fut brisé net. Les lames restèrent entre les doigts de Niun, le benjamin des kel’ein. Quant aux autres, ils s’inclinèrent pour honorer Sathell s’Delas, chef de la Caste des Sen. Sa robe d’or indiquait en lui le lettré, le scribe, et le frémissement du tissu mettait une tache brillante au milieu de ce clair-obscur où jouaient les Kel. Et nul n’ignorait son âge – son très grand âge, qui faisait de Sathell le patriarche de la Maison.

Il se tourna d’abord vers Eddan, son homologue chez les Kel, puis : « Kel’anth… et vous tous, kel’ein, je viens vous apprendre une nouvelle toute récente : la guerre est finie. Les régul demandent la paix aux humains. »

Un silence de sépulcre…

… qu’un geste fulgurant rompit – et les deux pointes des as’ei vinrent se planter dans le crépi du mur du fond.

Lentement, fièrement, Niun le benjamin abandonnait sa place, se voilait, s’éloignait, laissant derrière lui une émotion profonde.

Sen’anth et kel’anth eurent un bref regard où chacun exprimait le même désarroi – eux que l’âge et les liens du sang rapprochaient toujours.

Puis, émergeant d’un recoin noir, clopina un dus. Masse de poils fauves aux épaules tombantes, il allait d’un pas dont la lourdeur était accusée par la pénombre, cette lourdeur qui faisait des dusei la tristesse incarnée. Il se glissa entre les deux vieillards et présenta son crâne laineux au kel’anth, au maître qui, seul, pouvait chasser la crainte.

Eddan effleura le dus d’un doigt décharné, puis regarda à nouveau Sathell. N’était-il pas son demi-frère, avant toute question de tâche ou de hiérarchie ? « On peut douter du bien-fondé d’une pareille information, » insinua-t-il – et sa voix conservait un rien d’espoir.

— « Hélas, non. C’est un texte officiel émanant de l’état-major régul… pas un simple bruit. Il est parfaitement exact. » Sathell ramena le bas de sa longue robe entre ses jambes pour prendre place sur le tapis couvrant les dalles, tandis qu’on s’écartait afin qu’il puisse se joindre au cercle.

Un cercle formé des doyens de la Maison. Neuf doyens – plus Niun.

Dix mri.

Dans leur langue, ce mot signifiait simplement fils (ou fille) du Peuple. Les autres, les étrangers, ils les classaient sous le vocable tsi’mri – hors du Peuple – terme résumant à la fois leur philosophie, leur religion et l’opinion personnelle des doyens.

D’un point de vue racial, les tons chauds étaient leur marque distinctive. La légende voulait qu’ils fussent nés du Soleil, un soleil qui avait mis l’or et le bronze sur les membres, dans les regards et dans cette crinière qui tombait jusqu’aux épaules. Tous montraient la même silhouette mince, longiligne, les mêmes doigts fuselés. Quant à leur acuité sensorielle – la finesse de l’ouïe surtout – ni la fatigue ni le grand âge ne l’entamaient. Enfin, leurs yeux dorés possédaient doubles paupières : une membrane nictitante, un peigne jouant par réflexe contre les poussières et le vent.

Pour les étrangers, ils étaient tous guerriers. Guerriers mercenaires. Il faut dire qu’un étranger voyait rarement un Kel, plus rarement encore un Sen, et jamais la moindre Kath. Donc, le peuple mri guerroyait pour l’étranger – pour les régul, ces négociants lourdauds natifs de Nurag, planète dépendant d’un autre soleil. Des siècles durant, les mri avaient protégé le commerce régul sur les routes de l’espace. En gros, cela revenait à défendre une flotte contre les attaques d’une société rivale ne reculant pas devant le choix des moyens. Ce qui expliquait que, plus d’une fois, les mri avaient tué leurs propres frères de race. Affrontements bénéfiques, d’ailleurs, noble épreuve pour les guerriers au service de deux flottes adverses, l’épreuve qu’offre une lutte chevaleresque où chacun respecte les traditions. C’étaient là maintes occasions de fortifier l’esprit même du Peuple, en éliminant le plus faible pour accroître le renom de son vainqueur. Dès alors, les régul avaient convenu qu’ils n’entendaient rien au métier des armes, rien à la stratégie, et qu’ils jugeaient plus sage d’abandonner toutes ces questions aux Kel, de les laisser se battre suivant les coutumes ancestrales des mri.

Et puis, au cours du dernier demi-siècle, le peuple mri avait servi les régul unis – tous unis contre les humains. Guerre impitoyable, atroce, où l’honneur n’était plus qu’un vain mot, où l’ennemi vous refusait l’ivresse d’une lutte loyale.

Autrefois ? Cet autrefois, seuls les vétérans en gardaient à présent la mémoire. Eux seuls, donc, mesuraient pleinement la façon dont se transformait la conduite d’une guerre. Une honte ! Les humains ne connaissaient que la force de frappe. L’effet de masse. Et certes, les mri, qui recherchaient le duel d’homme à homme, ne furent pas longs à apprendre. Ils payèrent durement cette expérience, faite de sang et d’amertume. Les humains se moquaient de l’a’ani – le duel honorable. Ils se moquaient du défi. Bref, ils ne voyaient que leurs règles à eux, qui était la destruction totale.

Il fallait s’abaisser à observer ces humains, il fallait pénétrer leur esprit guerrier, pour tout modifier dans la marche des opérations en faveur du peuple régul. Au combat, le mri était un vrai professionnel. Modifier les yin’ein, cet armement millénaire utilisé pour l’a’ani ? L’honneur même s’y opposait. Mais le reste ? Les armes régul ? On pouvait très bien les adapter – simple affaire de compétence dans un métier qui faisait vivre les mri.

Malheureusement, les régul ne possédaient point une telle faculté d’adaptation. Doués d’une mémoire prodigieuse, ils n’oubliaient rien, mais, par contre, ils n’anticipaient que peu, et à court terme. Ils n’imaginaient rien de ce qui n’avait pas déjà eu lieu une fois – d’où leur impuissance à élaborer des plans d’avenir. Si bien qu’ils dépendaient complètement du Peuple pour leur sauvegarde. Et grâce à sa propre clairvoyance, le Peuple servit longtemps de bouclier aux régul aveugles dans le domaine de l’imprévu. Mais quand cette guerre atteignit leurs centres commerciaux, quand elle ravagea ports et magasins, les régul voulurent s’en mêler. Maladroits au physique, ils intervinrent non moins maladroitement, à grands coups d’ordres d’opérations qu’ils jugeaient raisonnables, alors que ces opérations se soldaient par des désastres.

Pour l’honneur, le Peuple obéit.

Pour l’honneur, des milliers de mri y laissèrent leur vie.

Dans la Maison, sur cette planète, on n’en comptait plus qu’une poignée : treize, dont seulement deux jeunes. Une poignée de sages, tous très vieux. Un cénacle de vétérans. Des siècles plus tôt, la Maison groupait deux mille personnes – rien que chez les Kel. Depuis, tous avaient disparu – morts au combat. Tous, sauf onze vieillards et deux jeunes.

Et le pire : cette guerre était une défaite à cause des régul qui baissaient les armes devant les humains.

Sathell promena un long regard sur ces têtes chenues, ces kel’ein dont les derniers pas se continuaient bien après leur temps, et dont les innombrables souvenirs accumulés faisaient d’eux presque les égaux des sen’ein. Ce cercle réunissait les huit Époux de la She’pan, jadis maîtres d’armes quand il y avait encore des jeunes à former. Les huit – et Pasev, seule kel’e’en toujours vivante dans la Maison, Pasev que sa science des yin’ein mettait presque au même niveau qu’Eddan. Il y avait là Dahacha et Sirain de Nisren, Palazi, Quaras et Lieth de Guragen (une Maison disparue), ces trois derniers réfugiés auprès de la Mère et adoptés par celle-ci en qualité d’Époux. Et, venant d’une autre Maison éteinte, Liran et Debas, les deux frères.

Huit doyens, huit ultimes survivants d’une époque révolue, d’une époque que le Peuple ne connaîtrait jamais plus. Sathell reçut au cœur l’écho de leur tristesse, comme le recevait également le cœur des grosses bêtes accroupies dans l’ombre. Le dus d’Eddan, issu d’une race hostile à quiconque – sauf les Kel – vint flairer la robe d’or, se laissa caresser, puis, faisant onduler son échine sous le poil court, accepta sans vergogne cette preuve d’affection que le scribe lui prodiguait.

Et Sathell reprit : « Il me faut te dire autre chose, Eddan : j’ai tout lieu de croire que nos maîtres vont abandonner cette planète si l’ennemi la réclame comme gage de paix. »

— « Paix qui peut prêter à discussion, » objecta le Kel.

— « Pas d’après les dernières nouvelles. On dit que les humains contrôlent toute la ligne de front, que les seigneurs régul sont en pleine retraite – bref, que les humains sont à même de frapper tout secteur où l’on voudrait s’accrocher. Ils viennent de prendre Elag. »

Les huit gardèrent le silence. Quelque part, dans la tour, une porte claqua. Enfin, Eddan eut un léger mouvement d’épaules ponctué d’un geste fataliste. « Dans ce cas, oui : les humains exigeront cette planète. Ils ont une telle soif de revanche qu’ils ne laisseront pas grand-chose. Et les régul nous abandonnent. »

— « C’est impensable ! » s’insurgea Pasev. « Par tous les Dieux, qui obligeait les régul à évacuer Elag ? Rien, absolument rien ! Le Peuple aurait tenu bon, le Peuple aurait repoussé les humains. Il suffisait de lui fournir la force matérielle. »

Sathell hocha la tête. « Peut-être… mais tenir bon pour quoi, pour qui ? Les régul ont fui, ils ont emporté tout ce qui servait à la défense, tous les vaisseaux placés sous leur contrôle. Nous – Kesrith – nous devenons la frontière. Tu as raison. On peut, bien croire que les régul ne chercheront pas non plus à résister ici. Pour eux, résister est maintenant une folie. Nous avons fait de notre mieux, multiplié conseils et mises en garde. Ils ne nous écoutent pas, tant pis : nous n’aurons plus qu’à couvrir leur repli, puisque nous ne saurions les faire changer d’optique. Les régul ont pris les commandes sans vouloir nous entendre. Ils sont vaincus – eux, pas nous. Il y a des années que cette guerre n’est plus la nôtre. Vous êtes non-coupables, kel’ein, on vous doit cette justice. Désormais, le Peuple ne peut plus rien. »

— « Mais le Peuple aurait pu agir, naguère. »

— « Naguère, Pasev, les Sen ont essayé de convaincre les maîtres. Nous leur proposions nos services, nos conseils, nous voulions honorer le Premier Traité. Et ils ne nous… » Un autre bruit interrompit Sathell : les pas de Niun dans l’escalier. Il troubla le cours des pensées du vieillard qui, malgré lui, tourna la tête quand, en bas, une main rageuse fit claquer la grande porte. Une fureur dont toute la Maison répercuta l’écho. Il supplia les Kel des yeux. « L’un de vous ne pourrait-il au moins lui parler ? »

Eddan haussa les épaules, gêné dans son autorité, Sathell s’en rendit bien compte. Il croyait pouvoir miser sur les liens de frère à frère pour aller un peu trop loin vis-à-vis d’Eddan en protestant. Il aimait Niun – comme tout le monde. Mais l’autonomie des Kel, même quand elle s’égarait, était inattaquable sur le chapitre discipline. Seule, la Mère avait le droit d’intervenir, de s’opposer à Eddan.

— « Son chagrin peut s’expliquer, ne crois-tu pas ? » répondit simplement le kel’anth. « Niun se destinait, se vouait à la guerre. Il n’est pas un enfant d’autrefois comme nous – et aujourd’hui, il ne peut trouver place dans un monde bouleversé. Tu l’as frustré. Qu’espérais-tu donc de lui, sen Sathell ? »

Oui… Le scribe ne pouvait contrer Eddan, il ne pouvait mettre en doute une chose vraie, il ne pouvait qu’essayer de voir cet événement avec les yeux d’un jeune guerrier. Inutile de chercher à expliquer, à discuter, à se réclamer du futur. Des enfants de l’immédiat, les kel’ein : brusques, passionnés, ignorant l’hier comme le lendemain. Cette ignorance était le prix payé pour quitter la Maison et servir les tsi’mri. Et ils connaissaient leur place : chaque fois qu’un sen’en faisait une remarque à un jeune, celui-ci saluait et s’éloignait bouche cousue. Qu’aurait-il pu répondre ? D’ailleurs, il ne fallait pas mettre le trouble dans son esprit, car il n’est pire chose au monde que la science sans la puissance.

« Je vous ai communiqué toutes les informations que j’ai, » conclut-il. « S’il en arrive d’autres, je viendrai tout de suite vous les dire. » Il se leva pour prendre congé du cercle où nul ne bronchait, rajusta les plis de sa robe en essayant d’échapper aux réflexes affectueux du dus. L’énorme bête flairait ses chevilles, pleine de bon vouloir, mais non moins pleine de muscles. Et comme seul un kel’en pouvait en user familièrement avec ces animaux, il appela des yeux Eddan qui, d’un simple geste, fit obéir le dus.

Sathell contourna la grosse patte griffue, regarda encore une fois Eddan. Mais le kel’anth affectait d’ignorer son départ, et lui-même ne voulait point insister devant les autres. Il connaissait bien Eddan. Il l’avait piqué, doublement piqué du fait qu’ils étaient presque frères. En public, ils gardaient leurs distances. Dès lors que la hiérarchie intervenait, il fallait s’y résigner pour ménager l’amour-propre de l’inférieur.

Il salua les kel’ein, puis sortit, heureux de fuir cette pièce lugubre où régnait la hargne d’êtres frustrés et d’animaux dont la rage, si elle était plus longue à couver, n’en aurait que plus de violence. Quand même, il appréciait un point : chacun avait tendu l’oreille, et jusqu’au bout. Il n’y aurait pas d’acte brutal, absurde, néfaste, rien de ce que l’on pouvait craindre chez un Kel. Ces doyens, ces vieillards allaient revoir la chose, peser chaque élément – différents des jeunes qui, guerriers livrés à eux seuls, manquaient de pondération et de perspective.

Il songea à rejoindre Niun. Mais que lui dire, en admettant même qu’il le trouve ? Non : son devoir le conduirait ailleurs.

 

 

Une fois la porte refermée derrière Sathell, Pasev la kel’e’en, l’ancienne qui avait connu Nisren et le premier siège d’Elag, arracha les lames du crépi, oubliant purement et simplement le vieux scribe. Par le nombre des années, des combats livrés, elle primait tous les autres guerriers – sauf Eddan. Elle n’en jouait pas moins le Jeu, comme chacun. C’était une fin aussi noble que sur le Champ d’Honneur.

« Allons jusqu’au bout, » dit-elle.

— « Non, » articula Eddan. « Pas encore. »

Leurs yeux s’affrontèrent. Elle soutenait son regard, amante de toujours, rivale de toujours, compagne de toujours. Ses doigts fuselés caressèrent le fil du métal – mais elle accepta l’ordre.

— « Soit. » Et les deux lames frôlèrent l’épaule d’Eddan pour se planter au milieu d’une mappemonde de Kesrith posée contre le mur est.

 

 

« Les Kel ont pris la chose mieux que je ne l’aurais cru, » dit Sathell. « Mais non sans rancœur. Ils se voient joués, dupés. C’est pour eux une atteinte à l’honneur. Et même, Niun est parti, il n’a rien voulu entendre de plus. J’ignore où il est. Je m’en fais un reproche. »

La She’pan Intel, Dame Mère de la Maison et du peuple mri, appuya son dos aux coussins, malgré cette sciatique qui la poignardait. Intel souffrait physiquement de longue date. Huit lustres – quarante-trois années – depuis le soir où, à Nisren, dans les flammes pourpres, elle avait perdu vigueur et beauté. À l’époque, déjà, elle n’était plus toute jeune. Elle était déjà She’pan, elle dirigeait les trois castes du Peuple. Elle occupait la première place parmi les Sen, la première place devant Sathell lui-même, et la première place dans la hiérarchie des She’panei qui vivaient encore. Elle connaissait les Mystères que les autres ignoraient, le nom et la nature du Sacré, les noms et la nature des Dieux, et elle était gardienne des Pana, les Objets Vénérés. Elle connaissait son Peuple, son origine comme son destin.

Elle était She’pan d’une Maison à l’agonie, doyenne des Mères d’une race condamnée au trépas. Les Kath – la caste des femmes fécondes et des enfants – tous avaient péri, leur tour noire abandonnée douze ans plus tôt. Les grottes du Sil’athen gardaient les dépouilles des dernières kath’ein, et les derniers enfants, privés de mères (sauf elle-même), cherchaient leur vie ailleurs. Et les Kel réduits à dix… et les Sen…

Les Sen étaient là, immobiles : Sathell, le doyen, le sen’anth, qu’un cœur usé ne séparait plus beaucoup des Ténèbres, et l’autre, la jeune, figée à ses pieds. Les deux derniers, dans leurs robes de lumière, porteurs de clarté, membres de la caste suprême. La robe d’Intel était toute blanche, sans la bande noire, bleue ou brillante des She’panei de moindre rang. Leur savoir était presque total, mais le sien englobait tout. Au cas où son propre cœur cesserait de battre, le Peuple subirait une perte incalculable. Idée terrifiante : un savoir dont l’héritage dépendait d’un cœur et d’un souffle qui luttent contre la souffrance.

Pour que la Maison, pour que le Peuple puissent vivre.

Melein leva les yeux vers elle. Melein, la dernière enfant, Melein s’Intel Zain-Abrin, qui était naguère kel’e’en. À certains moments, on retrouvait dans son attitude l’ardeur, l’impétuosité des Kel, malgré la longue robe d’or, malgré son âme purifiée qui était celle des Sen, malgré tous les dons gagnés au cours du temps, malgré que Melein fût maintenant bien au-delà du comportement farouche des Kel. La She’pan toucha son bras d’une caresse légère. « Prends patience, petite. » Elle voyait son angoisse – et elle voyait que Melein n’écouterait point le conseil donné.

— « Laissez-moi rejoindre Niun, lui parler. »

Niun et Melein – le frère et la sœur, et très proches l’un de l’autre, en dépit du jeu des castes, des lois, des dispositions d’Intel pour les séparer. Kel’en et sen’e’en, le noir et l’or, Ténèbres et Lumière, la Main et l’Esprit. Mais les deux cœurs étaient identiques. Un instant, la She’pan évoqua le couple qui les avait procréés – lui, le plus jeune et le plus chéri de ses Époux ; elle, une kel’e’en de Guragan. Chez Melein comme chez Niun, Intel surprenait plus d’une expression, plus d’un regard rappelant les expressions de cet Époux, les regards de cet Époux dont le physique et le moral vous faisaient maintes fois soupirer d’être chaste. D’ailleurs, ne montrait-il pas lui aussi une volonté forte, une tête chaude, et un esprit ouvert ? Melein haïssait probablement Intel. Melein qui avait rechigné, le jour où elle avait dû abandonner les Kel pour les Sen. Mais la She’pan eut beau l’observer, elle n’affichait pas la moindre colère. On ne lisait qu’inquiétude sur son visage – inquiétude justifiée de la part d’une sœur.

— « Non, » trancha Intel. « Tu dois le laisser seul. »

— « Il peut se détruire, She’pan. »

— « Certes pas. Tu le mésestimes. Il n’a nul besoin de toi. Tu n’es pas une Kel, et je doute fort qu’il souhaite la compagnie d’une Sen. Que pourrais-tu lui offrir ? Que pourrais-tu répondre à ses questions ? Pourrais-tu rester muette ? »

Le coup atteignit le point sensible. « Il y a des années que Niun veut partir, She’pan… » Les larmes embuaient les yeux de Melein. Était-ce bien rien qu’au nom d’un frère qu’elle insistait ? « … des années, et vous n’avez jamais dit oui. À présent, c’est trop tard, bien trop tard. Quelle vie peut-il maintenant espérer ? Quel avenir ? »

— « Penses-y, sen Melein s’Intel, et tu me diras tes conclusions après une nuit de réflexions. Mais ne t’immisce pas dans les peine de cœur d’un kel’en. Tu ne dois plus le regarder comme ton frère. Pour une sen’e’en, il n’y a de famille que la Maison et le Peuple. »

Melein s’éloigna du pied du fauteuil. Ses yeux fixèrent un moment la She’pan, et sa poitrine se gonflant spasmodiquement indiquait la lutte qui se déroulait en elle. Une beauté, à la voir tout à coup. Intel demeura clouée, face à son enfant chérie, née d’une autre femme, mais offrant toutes les qualités, toutes les vertus que sa propre fougue annonçait jadis. Oui, la She’pan de Kesrith trouvait chez elle son image exacte, son reflet que donnaient les miroirs avant qu’ils fussent détruits à Nisren, avant la ruine de la Maison, avant la ruine de toute espérance. Et cette image lui faisait mal, tant elle la voyait nettement, tant elle lisait à livre ouvert dans l’esprit de la jeune sen’e’en, tant elle était partagée entre l’épouvante et l’amour.

Melein – qui ne pleurerait guère son trépas.

Melein qu’elle avait voulue, créée, modelée. Melein, sa fille, son Enfant Choisie, Melein formée auprès des Kath, puis des Kel, puis des Sen, Melein qui connaissait tous les Mystères des trois castes du Peuple.

Melein haineuse.

« Apprends à te maîtriser. » Elle la suppliait presque, d’une voix sourde dont l’ardeur contenue avait bien du mal à dominer la colère de Melein. « Apprends à être une sen’e’en… c’est là la toute première des choses que tu dois rechercher. »

Un sanglot, les larmes qui coulent – le chagrin d’une brève minute où l’enfant réapparaît, où l’enfant pleure. Mais cette même enfant était à craindre.

Intel frissonna. On pouvait prédire que Melein allait lui survivre, et qu’elle marquerait le monde au coin de sa volonté.


II

Une division coupait la zone – une chaussée de roche blanche formant plan incliné. D’un côté, tout en bas, on voyait la colonie des régul, ces monstres graisseux à la mémoire infaillible. C’était leur ville : immeubles à ras du sol, aéroport, comptoirs d’échanges, bureaux des mines qui fouillaient Kesrith, et l’usine traitant l’eau de la Mer d’Alkali. Avant l’époque des régul, les mri s’en souvenaient, on nommait cette zone : la Plaine Dus, et, par respect pour les grosses bêtes, ils n’y descendaient pas. Les régul, eux, voulurent y édifier une cité, et les dusei durent émigrer.

Plus haut, dans les montagnes que mordait le vent, à l’endroit où aboutissait la chaussée, on trouvait la Maison du Peuple – quatre tours, quatre cônes tronqués occupant les quatre angles d’une structure trapézoïdale. Une forteresse aux murailles obliques d’argile blanche extraite de la plaine, et qui, une fois durcie, donnait un bon matériau. La Maison – Edun Kesrithun – le foyer des mri de Kesrith, et même, par le désir d’Intel, le foyer de tous les mri de l’univers.

Du point magnifiquement situé où Niun remâchait sa colère, on embrassait d’un seul coup d’œil toutes les étapes de l’histoire d’une planète exploitée par les régul. Il y rêvait, isolé au sommet de cette chaussée, sur cette barrière rocheuse qui narguait le temps et les hommes, comme elle avait nargué les traceurs de routes, quand ils voulaient atteindre le cœur des montagnes, le sacro-saint Sil’athen qu’ils auraient osé violer. Niun l’aimait, cette barrière. Il en aimait le cadre farouche, il en aimait l’immense panorama. Au-dessous de lui, le centre régul, et le trapèze des quatre tours, l’un et l’autre rapetissés, comme deux cloques sur la peau blême de Kesrith. Plus haut, entre les pics, et plus loin, œuvraient les seuls robots régul, foreurs, excavateurs, broyeurs. Ces engins arrachaient les riches métaux, seuls justifiant une présence étrangère sur cette planète. Et plus loin toujours, les bêtes sauvages, celles auxquelles appartenait jadis Kesrith. Les bêtes… principalement le dus, massif, lourd, l’être le plus évolué avant l’arrivée des régul et des mri.

Ainsi Niun songeait-il au bord de la roche d’où il observait la grande plaine, d’où sa haine des régul ne faisait que croître. Une haine supérieure à la normale, ce qui n’était pas peu dire de la part d’un mri. Il avait vingt-cinq ans, d’après l’arithmétique du Peuple dont les Sen préféraient ignorer les mouvements respectifs de Kesrith, de Nisren et des deux autres mondes choisis comme planètes-mères dans le laps de temps qu’englobait la Geste chantée par les Kel.

Même pour sa race, il était bien bâti. Ses pommettes saillantes montraient le seta’al, les trois cicatrices teintées de bleu indélébile qui affirmaient sa qualité de guerrier, de Main du Peuple. Il portait les robes noires – au moins au nombre de deux quand il fallait affronter le climat implacable de la planète – tombant jusqu’aux bottes. Plus le voile et la coiffe – le mez et le zaidhe – qui laissaient seulement voir le front et les yeux, car un Kel dissimulait son visage aux étrangers quand il les abordait. D’ailleurs, le zaidhe était muni d’une visière fumée rejoignant son voile lorsque le vent soufflait, ou lorsqu’il fallait affronter l’impitoyable montée d’Arain vers le zénith. En tant qu’adulte, il tenait son visage pour un bien personnel, privé, au même titre que ses pensées. Il n’aurait donc pas voulu les exposer à un inconnu. Voile et robes lui cachaient tout le corps, marque distinctive des Kel, les seuls membres du Peuple ayant l’occasion de rencontrer des étrangers. La longue robe noire du dessus – la siga – collait à sa taille et à sa poitrine au moyen d’un ceinturon et de lanières croisées où il fixait ses nombreuses armes – et où il aurait pu nouer les j’tai, les plaques d’honneur qu’un guerrier gagnait à servir le Peuple. Or, les j’tai faisaient défaut, pour Niun. Un mri pouvait s’en rendre compte d’un seul coup d’œil : il lui suffisait de regarder son ceinturon.

En tant que guerrier, il ne possédait pas la moindre culture – sauf le maniement d’un clavier à chiffres et quelques notions des systèmes arithmétiques qu’employaient les deux races alliées. Il savait par cœur la généalogie de son Edun, généalogie touffue, qui était l’histoire même de Nisren. Cette glorieuse suite de noms psalmodiés le chagrinait. Comment eût-il pu les célébrer, puis tourner les yeux vers les murs lézardés de son Edun, vers sa Maison réduite à un petit cercle de vétérans, et ne pas sentir que la fin était proche, imminente ? Il possédait toutes les complaintes, tous les chants, et il prévoyait déjà qu’il n’engendrerait pas d’enfant – un fils dont, plus tard, la bouche redirait ces exploits… non, pas sur Kesrith.

Et les langues ? Un Kel se devait d’apprendre les langues. Niun en parlait quatre couramment : les deux langues mri, celle des régul, et celle des ennemis, les humains : le basique. Quant à la guerre, les armes n’avaient plus de secrets pour lui, qu’il s’agisse des yin’ein – les armes traditionnelles – ou des zahein’ein – les bouches à feu, les armes modernes. Ses neuf maîtres étaient bons jongleurs d’épée : grâce à eux, son adresse ne souffrait d’aucune faille.

Et tout cela pour rien.

Si : pour être abandonné par les régul.

Pour être abandonné par les tsi’mri !

Niun catapulta une roche qui roula jusqu’en contrebas, où elle plongea dans une mare d’eau bouillante dont les émanations furent un moment perturbées.

Cette paix !

Une paix favorisant les humains, oui ! Dire que les régul ne tenaient aucun compte des stratèges mri à chaque phase décisive ! Dire qu’ils ne comptaient jamais les morts – jamais les morts du Peuple, bien sûr ! Oh, ils payaient le prix du sang qu’exigeait l’Edun en échange de tous ses fils, de toutes ses filles mitraillés – comme cette fois où un notable affolé avait ordonné aux mri une attaque suicide pour couvrir sa retraite et celle de ses jeunes. Mais risquer leurs propres peaux, leurs richesses ? Pas question ! Perdre des vies régul signifiait perdre la face. Le notable eût été blâmé à l’échelon local, rapatrié, interrogé, puis mis à mort, ainsi que tous ses jeunes.

À la fin, donc, les humains avaient su tirer profit de cette faille dans le bloc régul/mri, ils avaient su voir que harceler les régul aurait plus d’effet qu’infliger de lourdes pertes aux Kel.

D’où cette chose prévisible : les régul paniquaient sous les assauts multipliés, les régul battaient en retraite, alors même que les mri leur prêchaient de tenir bon – bref, les régul fuyaient dans un tel désordre qu’ils laissaient exposées des planètes jalonnant leur route, jusqu’au point où ils s’estimeraient en sécurité. Mais, par voie de conséquence, ils ne seraient jamais en sécurité.

Et même, on pouvait craindre qu’ils cherchent à expier moins durement leur bêtise en signant un accord direct avec les humains. Ça n’aurait rien de surprenant pour qui connaissait les régul, ces mercantis. On achète, puis on vend une guerre – et on vend vite ! On veut limiter les dégâts. On préfère lâcher du terrain plutôt que lâcher tout un empire.

La langue des régul ignorait le mot « courage ».

Et le mot « imagination ».

Donc, la guerre allait finir, et Niun demeurerait prisonnier sur Kesrith, sans qu’il ait eu la moindre chance d’utiliser les choses acquises. Les Dieux seuls savaient comment traiteraient ces vaincus, comment ils emploieraient un Kel. Le retour pur et simple à l’ancien système ? Mercenaire d’un subrécargue, tenu d’affronter un autre mercenaire dans un duel où l’expérience prédominait ?

Il faudrait le trouver, ce vaisseau marchand – à une époque de fin de conflit, une époque pleine d’aléas. Les Dieux savaient qu’un régul ne choisirait probablement pas un kel’en novice, alors que tant de vétérans bardés de plaques honorables étaient disponibles.

Oui. Bien qu’il sût tuer des humains, les intérêts de trois races contribuaient à le frustrer.

Il se leva tout à coup, pris d’une idée qui germait déjà dans son cerveau, et regagna la route. Une fois l’Edun derrière lui, il s’obligea à ne point tourner la tête. Nul ne lui barrait le passage, nul ne le voyait, nulle dette ne le liait, nul besoin. Ses robes, ses armes appartenaient au guerrier, suivant la Loi. Un kel’en n’avait rien de plus à demander, même s’il quittait sa Maison avec l’accord des autres, ce qui, présentement, n’était pas le cas.

L’Edun… Melein… Melein allait pleurer d’une telle désertion, certes. Mais elle avait fait partie suffisamment longtemps de la caste pour comprendre qu’il veuille croiser le fer. Au sein d’une Maison, un Kel ne séjournait que peu. Il était comme le grand vent, sans liens affectifs dès l’enfance terminée, excepté ceux l’attachant à sa She’pan, et au régul qui payait ses services.

Un certain remords le poignait quand il évoquait la She’pan, celle qui lui prodiguait l’affection d’une mère aimante – beaucoup plus aimante en l’occurrence que ne le doit une She’pan pour les enfants de ses Époux. Il n’ignorait pas qu’au fond de son cœur, Intel chérissait surtout l’image de Zain – son père – dont elle pleurait encore le trépas. Il s’appelait Niun s’Intel Zain-Abrin. Et c’était pourquoi elle ne voulait point qu’il s’en aille. C’était l’amour tyrannique d’Intel qui avait retenu le jeune guerrier si longtemps dans la Maison, bien au-delà du jour où il eût été convenable pour Niun d’échapper à cette obédience, comme à l’obédience des vieux maîtres. Il avait aimé Intel, de tout son cœur, de toute son âme. Mais l’amour s’use quand les années coulent trop lentement, quand il vous tarde de suivre l’exemple des autres kel’ein – quand l’affection se change peu à peu en rancune.

À cause d’elle, il lui restait à donner sa vraie mesure, à mener une vie de guerrier. La mènerait-il jamais ? Dix ans… dix ans bientôt, depuis l’époque où il avait reçu le seta’al des Kel, les trois balafres bleues. Dix ans à ronger son frein, à guetter l’arrivée d’un régul cherchant l’homme capable de défendre son vaisseau. Or, ils se raréfiaient, les visiteurs régul. Actuellement, on n’en voyait plus un seul. Il était le dernier de ses frères et sœurs, le dernier des enfants d’Intel – avec Melein. Partis, les autres. Et morts, presque tous. Et lui, kel’en depuis dix ans, il était prisonnier d’une She’pan par trop possessive.

Mère, laissez-moi aller ! l’avait-il suppliée, le jour où avait appareillé le vaisseau à la garde de son cousin Medai. Six ans, déjà, mais il n’oubliait pas. Medai l’Orgueilleux ! Choisir Medai, préférer Medai à Niun pour le plus grand honneur. Une honte !

— Non ! avait tranché la She’pan d’un ton sec, la She’pan imbue d’autorité. Et, comme il 3a suppliait encore : Non. Tu es le dernier de tous mes fils, le dernier, le dernier ! Le fils de Zain. Si je veux que tu restes, c’est mon droit. Je te réponds : Non.

Et il évoquait sa sortie, sa fuite jusque dans les montagnes, d’où, malgré lui, il avait observé l’aéroport quand appareilla le Hezan, l’astronef du haut commandement régul chargé de défendre le secteur dont Kesrith était une des planètes. L’astronef qui permettrait au cousin Medai s’Intel Sov-Nelan de s’affirmer. Oui : le plus grand honneur qu’on eût fait à un kel’en de l’Edun Kesrithun.

Niun avait pleuré, ce jour-là, bien que les larmes fussent indignes des guerriers. Puis, honteux d’avoir pleuré, il s’était frotté les joues avec du sable. Ensuite, il était demeuré là toute une nuit, sans manger, et une autre nuit encore. Il avait enfin regagné la Maison où l’attendaient les vieux kel’ein, et l’amour exclusif d’Intel.

Intel, Eddan, Sathell – des vieillards, tous. Plus un seul mri apte à la guerre. Plus un seul, sauf Niun. Certes, on ne pouvait mettre en doute leur savoir. On soupçonnait même chez eux une rare maîtrise, bien qu’aucun ne se vantât d’aucune chose, sinon d’une longue pratique. Mais le temps vous use, le temps vous affaiblit. La Caste des Kel se réduisait à huit hommes et une femme, neuf têtes chenues n’ayant plus leur raison d’être, plus de forces pour la guerre, plus d’enfants pour leur apprendre la guerre. Ces vieillards ne pouvaient plus qu’évoquer le Passé.

Ils volaient donc Niun, ils lui volaient ses années, ils l’ensevelissaient au sein d’un sépulcre – leur sépulcre – ne survivant qu’à travers une autre jeunesse, la sienne.

Il s’engagea sur la route, en direction de la plaine. Il laissa la chaussée blanchâtre le conduire chez les régul, puisque aucun régul ne venait plus à l’Edun. Pas l’itinéraire le plus court – mais le plus commode. Un chemin où l’on peut aller, tranquille et brave, où l’on défie bien un vieillard de vous rejoindre, vu la longueur du trajet. Niun ne songeait d’ailleurs pas à gagner l’aéroport situé en face des montagnes. Simplement le centre administratif régul, qui faisait suite immédiate à la chaussée : le Nom, bloc écrasé de deux étages, le plus haut que l’on pût trouver dans la seule vraie ville fondée par les maîtres des mri.

 

 

Il eut quelque gêne quand ses bottes foulèrent le béton, quand il se vit cerné, au milieu de ces hideuses bâtisses plates. Un cadre bien différent des montagnes, où tout était pur. La brise même soufflait une autre haleine, composée d’une faible – très faible – trace de l’odeur âcre du vent froid, d’un relent de pétrole et de machines, et de la puanteur musquée des régul.

Les jeunes le lorgnaient au passage – les « petits », ceux qui possédaient encore quelque prestesse physique. Devenus adultes, ils s’empâtaient, leur peau noircissait, bientôt bouffie, tant la graisse s’accumulait. À la fin, le régul prenait un tel poids que ses muscles atrophiés ne pouvaient plus le porter. Les mri ne voyaient pour ainsi dire jamais de régul âgés. Il fallait donc croire les descriptions qu’en faisaient Eddan et les autres vieux de la Maison. Les régul adultes restaient dans la cité, entourés de machines grâce auxquelles ils se déplaçaient et respiraient un air soigneusement filtré. Les jeunes s’occupaient d’eux à toute heure. Leur vie était incertaine, car, chez les régul, la seule violence s’exerçait contre les jeunes.

Ceux que Niun voyaient sur l’esplanade l’épiaient d’un œil en coin, échangeant à mi-voix leurs appréciations qui touchaient néanmoins son oreille hypersensible, et avec plus de netteté qu’ils ne l’imaginaient. D’habitude, ce dédain ne l’aurait point ému. On lui avait enseigné à ne point trop les aimer. Il les payait donc de retour. Mais ce jour-là, c’était Niun le quémandeur – ô combien ! Il briguait une chose dont ces jeunes pourraient le frustrer. Or, la haine des « petits » régul le baignait tout à coup comme l’infecte odeur que charriait l’air. Au moment d’atteindre le Nom, il avait mis son voile. Un peu mieux accueilli, il aurait même abaissé la visière du zaidhe. Ainsi faisait-il lors de son dernier passage, la fois où, kel’en novice, il ignorait les convenances à respecter entre régul et mri. Mais maintenant, Niun était un adulte, voulait être un adulte : il ne baissa pas cette visière et foudroya des yeux les jeunes qui le regardaient d’une façon trop insolente. Presque tous s’éloignèrent aussitôt, fuyant l’affrontement direct. Trois ou quatre, plus braves, chuintèrent cependant, pour l’intimider. Il les méprisa. Il n’était pas régul. Il ne les craignait donc pas.

Il savait où aller, où trouver la bonne porte : face à l’esplanade autour de laquelle était disposée l’agglomération en couronnes concentriques. Une porte orientée vers le soleil levant. Il se le rappelait. Il marchait à droite de son père, quand Zain était venu – une dernière fois – prendre du service. Mais Niun était demeuré sur le seuil. Aujourd’hui, il franchissait la même porte, et, en le voyant, le jeune planton s’alarma.

« Va-t’en ! » glapit le régul. Sans s’émouvoir, Niun pénétra dans le hall où jouaient tous les échos sonores de la bâtisse, saisi par l’atmosphère moite chargée du relent musqué. Un endroit immense, avec d’autres portes, et d’autres cloisons vitrées. Toutes ces portes affichaient un écriteau. Malade déjà sous l’effet des odeurs, en proie à la nausée, il s’arrêta au milieu du hall. Pour continuer, il fallait lire les écriteaux, et Niun ne savait pas lire.

Ce fut le planton qui vint à son aide en chaloupant grotesquement sur ses jambes bouffies. La colère l’empourprait – et peut-être aussi la moiteur, tellement il suffoquait d’avoir trottiné pour rejoindre Niun. « Va-t’en ! » réitéra le jeune. « Aux termes du Traité, tu n’as rien à faire ici. »

— « Je veux parler à un de vos anciens. » C’était l’argument majeur chez les régul : aucun jeune ne pouvait prendre une décision importante de son propre chef. « Annonce-leur qu’un kel’en veut leur parler. »

Le planton expectora un peu d’air. « Suis-moi donc, » dit-il en le lorgnant d’un œil blanc strié de rouge. Il (neutre, car un régul restait asexué avant l’âge moyen), « il » ne différait certes pas des autres : silhouette trapue, corps bas sur pattes touchant presque le sol, même en position debout. Et ce régul était très jeune, pour qu’on lui ait fait le grand honneur (grand dans la hiérarchie régul) de le commettre à la garde de l’entrée principale du Nom. Il se tenait encore bien droit, et on voyait encore ses jointures sous sa peau, une jolie peau dont le grain évoquait un cuir fin, une peau beige qui brillait par moments. Il marchait en canard, au prix d’une peine considérable, ne voulant pas perdre un pouce de terrain. « Je suis Hada Surag-gi, adjoint, et gardien de la porte. Et toi, tu vis probablement dans la maison d’Intel. »

Niun ne répondit pas. Le tsi’mri faisait preuve d’impolitesse en appelant la She’pan par son nom. Familiarité choquante. Chez les régul, les aînés, les anciens, recevaient tous du « Seigneur », du « Votre Honneur », ou du « Votre Grâce ». Il jugea donc que cette impolitesse était calculée – et en prit note pour une autre rencontre possible, pour le cas où il aurait à rendre la monnaie de sa pièce à Hada Surag-gi. Aujourd’hui, le régul jouait le jeu de Niun. Il n’en fallait pas plus entre mri et tsi’mri.

Des pistes magnétiques suivaient les murs des couloirs, et un traîneau passa soudain, doué d’une vitesse si grande qu’on eût cru voir un éclair. Ces pistes allaient dans toutes les directions. Un deuxième traîneau y passa, puis un troisième, manquant d’un cheveu le télescopage. Niun affecta de ne pas s’ébahir du prodige.

Comme il affecta de ne pas remercier son guide, une fois que le jeune l’eût introduit dans une antichambre où un imposant régul adulte siégeait – seul – derrière une table massive : il tourna le dos au planton qui cessait de lui être utile, et l’entendit fermer la porte.

L’occupant du bureau s’adossa à son fauteuil qui – nouveau prodige ! – roula tout seul au-devant du kel’en. Encore un véhicule perfectionné, en métal brillant, du même genre que les traîneaux filant le long des murs ! L’adulte pouvait aller et venir sans quitter le fauteuil.

« Nous vous connaissons, » dit le régul. « Vous êtes Niun, de l’Edun Kesrithun. Vos aînés ont pris contact avec nous. Ils vous enjoignent de rentrer immédiatement. »

Niun piqua un fard. « Pris contact »… bien sûr ! Les vieux le court-circuitaient ! Il aurait pu le prévoir.

— « Cela n’a pour moi aucune importance. » Il s’attachait à être impassible. « Je viens demander un poste sur un vaisseau régul. »

L’adulte – masse brune dont on ne pouvait plus compter les bourrelets au milieu desquels luisait la plaque osseuse de son visage – l’adulte exhala un soupir, puis, observant Niun entre ses paupières fripées : « Oui, oui… mais aux termes du traité signé avec votre peuple, il ne nous est pas permis de vous prendre du moment que vos aînés protestent. Veuillez donc les rejoindre sur-le-champ. Nous ne voulons aucun litige avec vos aînés. »

— « Puis-je voir votre supérieur, s’il existe ? » Niun brûlait les étapes, à bout de patience, à bout d’espoir. « Je voudrais parler à un régul plus haut placé. »

— « Le Directeur ? »

— « Oui. »

Nouveau soupir. Cette fois, l’adulte utilisa un intercom, d’où sortit une voix grinçante – qui refusait. Le poussah n’insista pas. Il riboula des yeux, expression plus hypocrite que navrée. « Vous voyez bien. »

Niun fit demi-tour et sortit. Il ignora la mine narquoise du jeune Hada Surag-gi, mais il avait les joues en feu quand il quitta la touffeur moite des régul pour traverser l’esplanade qu’un vent froid balayait.

Il marchait à grandes enjambées, comme un homme sachant où il va. Les tsi’mri connaissent maintenant ma honte, pensait-il. C’était d’ailleurs très possible, car les régul s’entendaient fort bien à apprendre les affaires d’autrui.

Il ne ralentit qu’une fois sur la chaussée par laquelle il regagnait l’Edun. Il n’allait même plus vite du tout, fermé aux images et aux bruits. Les montagnes n’offraient guère de sécurité à un voyageur imprudent – les montagnes et cette route déserte – mais imprudent, il ne l’était pas moins. Il bravait les Dieux, il bravait sa She’pan, et il rageait de voir que rien ne se produisait, qu’il atteignait sain et sauf le petit sentier caillouteux, puis l’entrée de la tour pleine d’ombres, où sonnaient les échos de ses pas. Il rageait encore quand il lui fallut grimper l’escalier, ouvrir la porte de la grande salle, se présenter au kel’anth Eddan.

« Je reviens, » dit-il, sans ôter son voile.

Eddan avait le droit et la vertu nécessaire pour opposer un visage nu à sa fureur – et suffisamment d’empire sur soi-même pour ne pas broncher. Niun frémit. Vieillard, vieillard… ton seta’al et tes rides ne font qu’un, et tes yeux affaiblis paraissent déjà contempler les Ténèbres. Tu veux me garder ici, tu veux que je sois un jour comme toi… Neuf années, Eddan, neuf années – et tu m’as dépouillé de toute dignité. Que me prendras-tu, maintenant ?

— « Tu reviens, » articula Eddan en écho. Maître d’armes de Niun autrefois, il adoptait avec le jeune homme la manière d’agir professeur/élève. « Bon. Et alors ? »

Niun défit son voile, s’assit jambes croisées contre la source de chaleur qu’offrait le dus vautré dans l’encoignure. L’énorme bête bougea, grognonna un peu d’être réveillée. « Je reviens, mais je voulais vous quitter. »

— « Tu affliges notre She’pan. Tu ne descendras plus à la ville. Elle te l’interdit. »

Niun eut un geste brusque.

« Tu crées des complications, » appuya Eddan. « La Maison en souffre. Songes-y. »

— « Et si vous songiez à moi ? » s’exclama Niun. C’était plus fort que lui. Il vit Eddan accuser le choc, et lança ses mots avec une audace qui le soulageait enfin. « Vous n’avez pas le droit de me garder, pas le droit ! Je mérite quand même bien quelque chose dans mon existence… je mérite quand même bien de faire un libre choix ! »

— « Vraiment ? » La riposte venait, tranchante. « Qui t’a appris cela ? Un régul ? »

Planté face à Niun, poings aux hanches, Eddan se montrait à nouveau le maître d’armes – attitude capable de clouer quiconque savait lire son expression : Tu me défies ? Je suis ton homme ! Eddan ? Niun l’aimait. Et ses yeux l’effrayaient, l’incitaient à mettre en parallèle son bagage et le sien, son adresse et la sienne, lui rappelaient qu’Eddan n’hésiterait pas à l’écraser. Un point faisait toute la différence entre eux : si Niun ramassait le gant, leur sang coulerait.

Du reste, Eddan voyait bien cette différence. Ses joues se colorèrent soudain.

— « Je n’ai jamais cherché un traitement de faveur, » murmura Niun.

— « Et peux-tu me dire ce qui t’est dû ? »

Pas de réponse.

« Ton plaidoyer a un point faible, il me semble. Une lacune. Penses-y d’abord, Niun s’Intel. Quand tu auras trouvé ce que le Peuple te doit, viens me le dire. Nous irons présenter une requête à notre Mère. »

Eddan le raillait ! Et à juste titre, surcroît de honte. Il laissait trop la crainte le dominer, d’où son humiliation vis-à-vis des régul. Il fit un pas vers la porte.

« Tu as un travail qui t’attend, » acheva Eddan d’un ton sec. « On a mangé sans toi. Aide Liran à faire la vaisselle. Remplis tes devoirs, tu chercheras après quels peuvent être les nôtres. »

— « Oui, maître, » acquiesça-t-il – et il sortit pour rejoindre le vieux Liran.


III

Loin de Port-Elag, l’astronef retrouvait l’ennui qui pesait sur chacun avant la transition. Sten Duncan lorgna une nouvelle fois le spectacle qu’offrait la grande salle. Eh bien, non ! Le changement s’y faisait encore attendre. Après le plus long trajet dans l’espace euclidien qu’il eût jamais effectué (passage durant lequel on subissait l’omniprésence hypersensible des forces armées humaines), et après que l’astronef eût échappé au contrôle desdites forces, on ne faisait que retrouver l’ennui. Bah… Philosophe, Duncan secoua les épaules et s’éloigna. Vraiment, ça puait le régul ! De quoi vous asphyxier, d’autant que « leur » cambuse était ouverte. Il suivit la ligne médiane du couloir, d’où il ne nota pour ainsi dire pas la flèche brillante d’un traîneau-glisseur. Les couloirs ne péchaient ni en largeur ni en hauteur, sauf sur les côtés : là, des pistes magnétiques étaient aménagées dans le sol. Elles guidaient les traîneaux qu’utilisaient les régul.

Cambuse régul, engins régul… comment diable les oublier, ces régul ? Pas un seul angle, pas le moindre coude, mais à nous les méandres, à nous les spirales, à nous les traîneaux filant le long des cloisons ! Heureux, tout de même, que les régul aient prévu que les humains voudraient marcher, jusqu’à une rotonde conçue à leur usage, et à l’usage des mri, habituels familiers de la grande flotte des Extra-terrestres. Mais ces pistes, toujours ces pistes !

Et l’odeur, les odeurs, toujours ces odeurs, et le bruit, les bruits, toujours ces bruits ! Odeur musquée des poussahs, fumets d’une cuisine écœurante, sons rauques ou pépiés de la langue régul, une langue que pas un humain, et pas même un mri, ne prononcerait jamais correctement.

Écœurants, c’était le mot. Les régul vous écœuraient, et comme vous compreniez qu’un tel écœurement ne faciliterait pas votre mission, vous luttiez contre. On peut, on doit maîtriser un dégoût. D’ailleurs, les régul vous le rendaient bien : ils n’accordaient à leurs hôtes qu’une période de six heures pendant laquelle ils pouvaient circuler partout. Mais ensuite, il fallait subir vingt-deux heures de porte bouclée.

Adjoint du Très Honorable George Stavros, futur Gouverneur de Kesrith – et, pour l’instant, homme de liaison entre régul et humains – Sten Duncan mettait à plein profit ces six heures « libres ». Mais pas l’Honorable Stavros. En fait, Stavros ne voulait pas quitter sa chambre. Duncan parcourait donc seul l’astronef, cherchait dans la bibliothèque tous les documents que l’Honorable lisait ou visionnait, et confiait à un tube pneumatique tous les messages qu’expédiait Stavros à son homologue régul, le Bai Hulagh Alagn-ni.

Ainsi l’exigeait le protocole régul. Chez eux, aucun notable n’effectuait ses démarches lui-même, car, seuls, les adultes convaincus d’incapacité n’avaient pas de « jeunes » à leur service. Donc, un honorable adulte humain comme Stavros était tenu d’observer cette règle. Et donc, il avait pris un adjoint jeune d’allure, mais d’un haut grade évident – deux critères d’après lesquels un régul choisissait son (ou ses) propre (s) adjoint (s).

Domestique de Stavros, Duncan l’était bel et bien. Il parait l’envoyé d’un net prestige. Il faisait les courses. Lors de l’assaut contre Elag, il avait rang d’officier – capitaine – détail su des régul, qui n’en accordaient que plus de respect au vieillard.

Duncan rafla les messages du jour, confia à un tube pneumatique ceux qu’expédiait Stavros, puis, à une fente ad hoc, la commande du repas. Cette commande parviendrait aux « cuisines », d’où un traîneau téléguidé apporterait les mets qu’un humain pouvait ingurgiter – compte tenu des aptitudes extra-terrestres en matière de gastronomie. Et compte tenu des moyens de la cambuse.

Animal pensionnaire d’un zoo, Duncan abominait le souci des régul de recréer un cadre humain. Il l’abominait sans dépasser les bornes, évidemment. Mais enfin, on voyait un peu trop le factice.

Il retraversa la rotonde, l’aire des jeux, la bibliothèque. Il ne rencontrait jamais le moindre régul adulte. Rien que les « jeunes », quand ils venaient s’ébattre (?) à loisir. Chose bizarre, Stavros ne rencontrait pas davantage le bai Hulagh. Toujours le protocole ! On eût pu parier que ledit Hulagh resterait invisible jusqu’au bout de la route. On n’aurait qu’un spectacle : celui des « jeunes » – adjoints, plantons, etc.

Pratiquement, les adultes régul ne pouvaient plus se remuer, c’était connu, et on prétendait qu’Hulagh était plus qu’adulte. Duncan y supposait donc un motif de gêne pour le bai s’il lui fallait passer par un face à face avec un humain. Hulagh aimait donc peut-être mieux l’isolement.

À moins que les régul aient jugé affreux l’aspect physique d’un humain et d’un mri. Somme toute, les humains ne trouvaient-ils pas eux-mêmes fort peu de points agréables dans le physique des régul ?

Il ouvrit la porte non verrouillée du double appartement que Stavros et lui occupaient. Duncan disposait de l’entrée – pièce où il dormait, s’habillait, et cetera – une malice voulue, une riposte régul au fait d’avoir exigé une protection sur un bon bout de route. Les deux grandes chambres constituaient le domaine privé de Stavros, ainsi que les toilettes (?) attenantes – encore une pièce peu adaptée aux besoins d’un humain. Pauvre Stavros ! Mais même là-dessus, on jugeait contraire à la saine diplomatie de souligner les différences d’ordre… naturel. On partait du principe que les régul honoraient leurs hôtes en les traitant purement et simplement comme eux. Honneur allant jusqu’à cette coutume du va-et-vient tyrannique d’intermédiaires – d’où le fait qu’ils eussent placé la « chambre » de Duncan dans la même position intermédiaire (et inconfortable) entre Stavros et le corridor.

Vive donc la civilisation régul ! grognait-il in petto. Il avait à charge de défendre l’envoyé humain George Stavros, de le protéger des actes brutaux d’un ennemi possible. Et que l’on ait prévu, que l’on ait craint le pire ne semblait pas du tout une injure à la bonne foi des régul !

Bref, Stavros demeurait cloîtré, à cause même de son haut rang, coupé de tout contact direct avec le microcosme du Hezan.

Duncan referma la première porte, frappa doucement à celle de Stavros. Rite nécessaire : primo, parce que les espions régul (en admettant qu’un ou plusieurs jeunes captent leurs faits et gestes, ce dont ils ne doutaient point), n’auraient pas aimé une telle liberté d’un jeune vis-à-vis d’un adulte ; secundo, parce que, vivant depuis des jours et des jours dans un périmètre restreint, les deux hommes tenaient à sauvegarder le peu d’intimité dont chacun laissait jouir son voisin.

La deuxième porte s’ouvrit. Commandée du bureau de Stavros. Rien n’était d’ailleurs plus drôle que de voir un humain – surtout un humain maigre et frêle – occuper le lourd fauteuil mobile prévu pour un régul. Un fauteuil-console, comme pour un bai, mais l’envoyé ne se souciait guère de le déplacer. Duncan traversa donc la chambre et lui remit bandes et papiers. Stavros les inventoria immédiatement, sans le moindre mot aimable, sans le moindre geste courtois. Les premiers temps, il souriait – quelquefois. C’était fini. L’espionnage régul, n’est-ce pas ?

Duncan se voyait traité en « jeune ». Du moins espérait-il que la froideur du vieux Stavros n’avait pas d’autre raison.

Comprenait-il bien le fond d’un tel homme ? Il lui voyait des qualités certaines, dont le courage. Il fallait être brave pour se charger d’une mission pareille quand on a déjà une longue vie derrière soi. Les humains cherchaient un homme d’expérience, un diplomate mûri, qui, outre sa tâche de Gouverneur de Kesrith, saurait gagner le respect des régul appelés à devenir les proches voisins du bloc vainqueur. Stavros avait donc repris une vie active, bien qu’il n’eût rien d’un colosse. Duncan et lui ayant eu un entretien d’ordre personnel – un seul ! – l’officier connaissait plus ou moins son histoire. Il était natif de Giluwa, un des rares secteurs évacués au début de la guerre. Ce qui éclairait peut-être un point. Les humains de Giluwa formaient un groupe célèbre pour son isolement. Une colonie-frontière, laissée trop longtemps à elle-même – d’où religion, philosophie et mœurs différentes. Comme les régul, les Giluwins ne croyaient pas aux écrits, aux promesses écrites. Après la ruine de Giluwa, Stavros avait occupé un poste au Service de Xénologie, puis à l’Université. Marié, trois enfants, un petit-fils tué à Elag. Haïssait-t-il les régul pour Giluwa, ou pour son petit-fils ? Il n’en disait rien. En fait, il montrait rarement une émotion quelconque – sauf un intérêt obsessionnel à l’égard des poussahs. Il irradiait le calme. Mais sous cette quiétude, il cachait un abîme.

Il leva brusquement ses yeux bleu pâle, le temps d’un « Bonjour, Duncan. », puis, reprenant son écoute : « Asseyez-vous. Patientez. »

Duncan obéit, sans enthousiasme. Que faire d’autre ? Il eût déjà perdu la tête, s’il n’avait joui de cette faculté : attendre bouche cousue. Il étudiait Stavros. Toujours la même question : Pourquoi le vieillard tenait-il à apprendre la langue régul, pourquoi passait-il des heures sur une grammaire ? Beaucoup de régul parlaient le basique, il n’en manquait pas. Mais Stavros se tirait bien d’affaire. Assis dans le fauteuil, il écoutait la bande provenant du commandant (?) du Hezan, bande qui donnait l’horaire et les directives pour la « journée ». Il n’avait même plus besoin de se reporter à la traduction jointe, farcie de louanges verbeuses. On y célébrait la belle planète Nurag, les Nobles Aînés de Nurag, l’excellente marche des astronefs de Nurag. Indigeste au total – sauf une ou deux phrases brèves pour préciser l’actuelle position du Hezan.

Stavros faisait des progrès. À la fin, il parlait couramment, et une telle rapidité vous époustouflait. Il assimilait bel et bien la cacophonie chuintante ou pépiante des régul, alors qu’elle restait pure cacophonie aux oreilles de Duncan.

Voilà donc l’homme – érudit, chef de famille, grand-père et arrière-grand-père – qui avait tout laissé, retraite, enfants, petits-enfants, œuvre d’une longue vie, l’homme qui voyageait à bord d’un croiseur ennemi, l’homme qui affrontait l’inconnu. Encore que l’idée d’être gouverneur fût plaisante, les risques étaient certains. Quel âge avait Stavros ? À Elag, on le disait incroyablement vieux. Une chose sûre : un de ses petits-fils s’était engagé dans l’armée.

Eussent-ils été plus liés, Duncan l’aurait questionné. Il ne l’osait pas. Mais chaque fois qu’il était sur le point de craquer, de céder à la claustrophobie, à cette crainte issue d’une atmosphère insolite, il imaginait le labeur opiniâtre du vieil homme, et se jurait de tenir bon.

Il ne pensait pas être tellement précieux à Stavros. Contact humain ? Service ? Non. Rien qu’un figurant, un rôle de comédie. Place au théâtre régul ! Vu le peu d’attention qu’il accordait à Duncan, le futur Gouverneur de Kesrith aurait pu s’embarquer seul. L’État-Major avait sélectionné cinq hommes – dont lui, capitaine Tacticien des Troupes Terrestres. Et Stavros l’avait finalement retenu. Mais, bon Dieu, pourquoi ? Il ne niait pas son manque de compétence. Il saura donc mieux se plier aux ordres, appréciait Stavros. Volontaire, capitaine ? (Comme si c’était un marque d’insanité) – Non, monsieur (vrai). On m’a désigné d’office. – Brevet de pilote ?

— Oui. – Une dent contre les régul ? – Non, monsieur. (Vrai toujours : Duncan n’aimait pas les régul, mais à la guerre seulement). Et Stavros lisait son curriculum vitae une deuxième fois – et le choisissait.

Une fameuse veine, semblait-il. Adieu la guerre, où votre longévité dépend des missions accomplies – et où Duncan frôlait d’ailleurs le point critique. On lui offrait une sinécure : adjoint d’un diplomate voyageant sous escorte. Puis la retraite, le renvoi dans ses foyers. À trente ans, une pension telle qu’aucun Tacticien des Troupes Terrestres n’en pourrait jamais rêver. Ou même (le plus séduisant), un emploi permanent auprès de l’Honorable George Stavros, donc une fortune rapide sur un monde en plein essor. Le genre de butin pour lequel on veut bien risquer le pire. Il suffisait de s’accommoder un temps des régul. Et de plaire à Stavros. Pour plaire, il avait cinq ans – durée de cette mission qui lui était assignée. Il y arriverait coûte que coûte : il plairait.

Monter à bord du croiseur régul ne l’effraya pas outre mesure. Il avait lu tous les textes concernant cette race non belliqueuse, non violente, voire timide. C’étaient les mri qui faisaient la guerre – leur guerre – c’étaient les mri qui prolongeaient le conflit, jusqu’au jour où, le recul décidé, les poussahs prirent les choses en main. Chez eux, d’autres notables exerçaient à présent le pouvoir, un groupe pacifiste auquel obéissait le Hezan, et Kesrith, but de son voyage.

Mais les jours et les jours passant, une crainte différente gagnait Duncan, une crainte sourde, tenace. De plus en plus, il voyait pourquoi Stavros avait choisi un officier Tacticien des Troupes Terrestres, un homme rompu à l’environnement non-humain, à la solitude, aux périls ; et pourquoi il avait choisi un modeste capitaine ignorant tout de la haute politique. Si les choses tournaient mal (car il flairait plus d’un motif d’embrouille), Stavros était la seule victime importante. Lui ? Rien. Une simple chair à canon, un mort que nul ne réclamerait. Simple officier, il pourrait répondre éventuellement aux questions d’un ennemi sans risquer de trahir les secrets de l’État-Major humain. Et Stavros lui-même avait vécu très isolé, puisqu’il était professeur à New Giluwa.

Stavros… Et qui disait que Stavros ne serait pas susceptible de sacrifier son « adjoint », le cas échéant ? Un diplomate, Stavros, un renard d’une espèce qu’un Duncan craignait, un de ces hommes pour lesquels cent, mille, cent mille morts ne comptent pas. Peut-être était-ce cela qui empêchait le vieux de lui parler ? Duncan n’était-il rien à ses yeux, sinon un objet, un meuble mobile ? Les régul supprimaient leurs jeunes fautifs – même quand la faute n’avait pas une suite grave. Ils supprimaient le coupable sur-le-champ, tel, précisément, un objet défectueux.

Cauchemar nocturne, fruit empoisonné des ténèbres, des longues, longues heures où le soleil vous fuit, où l’on songe que, derrière la porte extérieure, rôde peut-être un régul, un non-humain dont on ignore l’âme ; et derrière l’autre, un homme dont on ne pénètre pas davantage l’esprit, un vieillard qui s’efforce de penser comme les régul, comme les adultes régul, pour lesquels leurs jeunes n’ont que crainte.

Mais au cours des périodes diurnes, on ne prend plus le cauchemar au sérieux. Subissant une telle claustration, une telle tension, on ne doit pas s’inquiéter d’être victime d’une angoisse absurde.

On voudrait seulement démêler ce qu’un Stavros peut bien tirer de vos « services ».

La bande passait pour la troisième fois. Un vrai baragouin. Duncan y retrouvait néanmoins les formules de politesse alambiquées, les rares mots constituant son maigre vocabulaire. Stavros mémorisait, après quoi, il répéterait par cœur.

Duncan interrompit l’effort du vieil homme.

« Monsieur… (la bande s’arrêta). Monsieur, notre temps libre est presque fini. S’il vous faut d’autres documents… »

Il souhaitait que Stavros eût un besoin quelconque. À bord d’un vaisseau comme le Hezan, on profite du temps « libre » jusqu’à la dernière minute, on marche, on remue, on bouge. Mais Stavros tenait à ce que Duncan ne flâne pas dans les couloirs, dans les rotondes, sous les yeux des régul, il tenait à ce qu’il ne fréquente pas trop l’équipage. Position raisonnable, d’ailleurs. Il voulait sauvegarder la mystique de l’Humain imposée aux vaincus. Je veux les laisser ignorer nos pensées, avait-il dit en plusieurs occasions. Mais on n’aime pas rester cloué sur une chaise alors que s’écoule le temps de remuer un peu. Et le Hezan atteignait l’espace régul…

— « Non, » marmonna Stavros – « non » qui ruinait tous les espoirs de Duncan. Et puis, comme s’il s’était ravisé : « Mais voici un prétexte. Prenez donc cette bande. Ayez l’air occupé, pressé. Trouvez la bande qui fait suite. Bonne promenade. »

— « Oui, monsieur. » Duncan se leva, prompt à remercier Stavros de lui fournir un motif, de concevoir son isolement. Mais le futur Gouverneur de Kesrith écoutait à nouveau la première bande, les yeux clos, rendant toute parole importune. Il hésita, puis gagna le corridor.

Il respira à fond pour se réhabituer aux odeurs écœurantes. Bien qu’obligé de traverser des salles exiguës, il éprouvait une immédiate sensation euphorique. L’espace vital des régul n’en était pas moins restreint : pièces petites, nues. On n’y évoluait guère qu’au moyen d’un fauteuil-traîneau, toutes les commandes groupées autour du poussah. Libre ! Duncan faillit en cabrioler de joie. Mais il marcha d’un pas noble vers la grande rotonde, suivant un couloir où on ne voyait aucun régul.

Cette rotonde servait de salle de jeux et d’étude. Elle contenait également le terminal de la bibliothèque. On aurait certes pu simplifier les choses en branchant ladite bibliothèque sur la console déjà installée chez les humains, ce qui leur eût évité de sortir – mais quelle joie que les régul n’y aient point songé ! Comme disait Stavros : Le terminal était un bon prétexte. Et il y avait peut-être des restrictions pour d’autres passagers qui parlaient mieux qu’eux la langue régul. Ça ou autre chose. Il lorgna les chiffres tarabiscotés qui figuraient sur la cartouche de la bande, et actionna soigneusement le clavier pour en obtenir la suite.

Un cliquetis, le temps d’un éclair, et la cartouche correspondante se mit en position. Il forma le code particulier de Stavros, pour changer le type d’alphabet. Sachant que des humains voulaient cette cartouche, -la bibliothèque se lança dans une quête vertigineuse d’autorisations, interrogea probablement ses mémoires, et décida qu’un imprimé accompagnerait la bande (il y avait toujours un imprimé en trois textes : le texte régul, le même en signes phonétiques, et le texte traduit). Puis, dernière phase, son micromagasin commença à livrer les feuilles imprimées.

Pendant que la machine travaillait, Duncan faisait les cent pas, vérifiait l’heure. Bien juste ! Il revint se planter devant le terminal. La bibliothèque cliquetait toujours, plus lente qu’une machine humaine. Elle agissait comme les régul eux-mêmes, comme ces êtres lourds, mastocs. Il meubla les minutes, s’ingénia à compter les vues qui se succédaient sur le faux hublot encastré au centre du mur-bibliothèque. Il y vit le diagramme du Hezan à travers l’espace humain (mais, chose curieuse, pas le moindre pointillé des croiseurs d’escorte, source de tant de discussions). Images déjà vieilles. Elles n’étaient pas du matin, pas même d’hier. À chaque pulse, le faux hublot ouvrait une brève parenthèse : paysages régul d une merveilleuse beauté (et soigneusement choisis, on pouvait le croire, de peur que les humains en apprennent trop : pas un être vivant, pas une seule habitation !), ou bien champ d’étoiles. Et, à nouveau, le trajet du Hezan. Le faux hublot était l’attrait majeur de cette rotonde. Duncan l’avait observé tous les jours, alors que les régul se préparaient à effectuer le saut. Il cessait de considérer leur voyage comme une ligne droite joignant Elag à Kesrith. Leur claustration insolite constituait de plus en plus une sorte d’environnement au sein duquel il était coupé de son existence antérieure, et d’où il n’aurait pu imaginer le futur. Kesrith ? Stavros et Duncan ne pouvaient que se fier aux régul.

Il regarda trois cycles d’images, puis fit volte-face : la bibliothèque cessait tout à coup d’imprimer, et le voyant « Priorité » clignotait. Un régul venait d’interrompre son travail pour obtenir quelque chose en urgent. L’imprimé, la cartouche demeuraient bloqués dans la machine. Duncan pressa le bouton d’annulation, afin de récupérer la cartouche. Rien. Le voyant clignotait toujours. La bibliothèque faisait ce qu’on lui commandait d’un autre point du vaisseau.

Il jura, regarda encore sa montre. Le papier sortait à moitié. Il pourrait le dégager, respecter scrupuleusement l’horaire… ou bien il attendrait que la machine soit libérée – l’affaire d’une minute, peut-être ? Il choisit d’attendre. Le blocage était probablement causé par l’imprimé. Imprimer une feuille : opération lente, maladroite, dont on ne chargeait pas souvent la bibliothèque. On disait que les régul ignoraient l’écriture. Faux, ainsi que Stavros et Duncan s’en étaient aperçus depuis Elag. Les régul avaient une langue écrite, une langue très évoluée. Mais la bibliothèque était programmée pour les copies audio – comme la plupart du matériel régul. On affirmait même, et cela corroborait les observations des deux humains – qu’il suffisait à un Extraterrestre d’écouter une fois n’importe quelle bande.

Rappel instantané. Mémoire eidétique. À ce point que, pour un régul, le mot « mensonge » s’identifiait aux concepts « perversion » et « meurtre ».

Ces êtres n’oublieraient jamais, ne désapprendraient jamais. Il était donc possible aux humains de croire à l’entière sincérité des régul.

Mais non moins possible qu’une race ignorant le mensonge eût trouvé un autre genre de tromperie.

Inutile de se poser cent questions sur la façon dont les régul jugeaient l’espèce humaine, cette espèce qui tenait tellement aux écrits, qui avait besoin de machines ad hoc pour assimiler des choses qu’un régul absorbait en une seule écoute. Une espèce incapable de bien connaître leur langue, alors qu’eux-mêmes apprenaient le basique au fur et à mesure qu’on leur présentait les mots.

À imaginer les régul, les jeunes régul, si lourds, si patauds, et à imaginer en revanche leurs petits yeux porcins où on lisait un certain trouble bridant les paupières chaque fois qu’ils regardaient un humain, Duncan était inquiet. Il n’oubliait pas que ces jeunes (s’ils n’étaient pas mis à mort par leurs propres géniteurs) avaient une vie trois, quatre, cinq fois plus longue qu’une vie humaine, une vie dont ils se rappelaient chaque minute. Exemple : le bai Hulagh, chef absolu du Hezan et du monde où ils allaient débarquer.

Duncan accueillait mal l’idée d’une telle longévité, d’une telle mémoire. L’idée de leurs engins omniprésents, de leur bigoterie, de leur orgueil qui faisaient d’eux les prisonniers d’un vaisseau régul, les esclaves d’un horaire strict. Et l’idée d’une automation qui faisait des poussahs une espèce physiquement supérieure aux hommes. L’idée d’être frustré dans tous les domaines – jusqu’aux petites brimades venant de leurs hôtes, lesquels, bien sûr, méprisaient les humains pour leur cerveau infirme.

Stavros échouerait s’il voulait s’adapter à pareils voisins. Croire qu’un humain pourrait être un jour comme un régul, croire qu’un humain gagnerait quoi que ce soit à copier les manières, les coutumes d’une race qui méprisait la sienne ? Erreur fatale.

Cette idée rongeait Duncan depuis qu’il était prisonnier d’une cage d’acier chromé. Autour de lui et de Stavros étaient les régul, les machines régul. Autour des deux hommes évoluaient ces monstres cloués sur place sans les machines, ces larves vivant en symbiose avec le chrome et l’acier. Dangereuse erreur, oui, si Stavros pensait conquérir l’estime des régul en abandonnant les rares avantages qu’un humain conservait. Les régul se moquaient de notre espèce, de notre pauvre mémoire qui ne tenait qu’au fil d’un papier ou d’une bande sonore.

Parler à Stavros ? Mais encore eût-il fallu pouvoir l’approcher pour le mettre en garde. Et puis, Stavros était instruit. Duncan non. Duncan n’était qu’un homme de guerre, un homme dont l’expérience seule criait casse-cou.

Il heurta contre le panneau de la bibliothèque. Le temps libre touchait à sa fin, et il se voyait vaincu par cette machine monstrueuse, cette lenteur monstrueuse, inimaginable. De quoi crier, hurler. Colère puérile, irraisonnée, comme lorsqu’on frappe une machine de fabrication humaine. Mais, presque aussitôt, il sut qu’il n’aurait pas dû frapper le panneau : le voyant rouge s’éteignit. Il eut peur. Il crut être la cause d’une avarie qui gênerait un adulte régul.

Or, la bibliothèque délivra simplement le reste du papier, vomit la cartouche, et Duncan n’eut plus qu’à les prendre. D’ailleurs, quand il leva les yeux au moment de regagner le couloir, le faux hublot montrait un nouveau diagramme – celui d’une étoile-soleil avec huit satellites, et d’un vaisseau, le Hezan, dont la route en pointillé se dirigeait vers la deuxième planète.

Vers Kesrith.

Et il vit un autre pointillé, une trajectoire qui ne croisait pas celle du Hezan. Un autre vaisseau. Ils atteignaient le centre du Système, un espace habité, sillonné par les astronefs. Oui, ils atteignaient Kesrith. Le temps reprit son cours, et Duncan fut soulagé d’un poids. On arrivait ! On approchait du monde cédé aux humains. Le diagramme indiquait qu’il faudrait une semaine pour être en orbite – mais on approchait !

La claustration des deux hommes cesserait bientôt.

Un bruit de pas, dans le couloir, sur sa gauche… Il l’ignora, pressé par l’heure, par la crainte qu’un « jeune » le réprimande. Et le caractère inquiétant de ces pas n’éveillait chez Duncan nul écho. Mais, brusquement, il lui vint à l’esprit que ce bruit était incongru à bord du vaisseau. Un bruit de pas ? Un bruit de bottes ? Car c’étaient des bottes, et non point des pieds traînants, et non plus le bruit des pas du vieux Stavros. Il se retourna, la peur aux tripes avant même de voir, peur d’une présence ni humaine ni régul.

Une silhouette, face à Duncan, immobile tout à coup comme Duncan lui-même. Une silhouette qu’engonçait une longue robe noire constellée de petites plaques brillantes. Un mri. Un kel’en. Les prunelles d’or que l’humain voyait au-dessus du voile traduisaient la stupéfaction. Une main fine et bronzée chercha le ceinturon, la dague… hésita…

L’un et l’autre, immobiles. L’un et l’autre n’entendant plus qu’un cliquetis de machine.

L’ennemi. Un des ravageurs de Giluwa, de Telos, d’Asgard. L’ennemi, et la première fois que le capitaine Duncan voyait l’ennemi d’aussi près. Le voyait-il, même ? Il voyait deux yeux, deux mains, il voyait cette robe noire, noire, noire comme la colère.

« Je suis Sten Duncan. » Il puisait en lui la force de parler. Le mri ne comprenait peut-être pas, mais il était temps de faire intervenir les mots – avant les armes. « Je suis Sten Duncan, adjoint de l’envoyé des Mondes Fédérés. »

— « Je suis le kel Medai, » dit le mri en un basique des plus purs. « Nous n’aurions pas dû nous rencontrer. »

Puis il s’éloigna, toujours majestueux, rebroussa chemin dans la direction d’où il venait, forme noire que l’ombre estompa au premier méandre. Duncan s’aperçut alors qu’il tremblait de tout son être. Les mri, il ne les avait jamais vus qu’en photos… des photos qui montraient des morts.

Mais, cette beauté…

Oui : bizarrement, l’image du guerrier mri évoquait pour Duncan la beauté. Il eût pensé la même chose d’un fauve. Beau comme un tigre – et impitoyable comme un tigre.

Il tourna la tête, et son sang se figea à nouveau, car un régul avait fait irruption dans la rotonde. Les narines de l’Extra-terrestre étaient gonflées.

Colère ? Peur ? Cette fois, la mise en garde fut un glapissement, et la peau moirée vira au blême. « Rentrez chez vous ! Le temps est écoulé ! Rentrez chez vous ! »

Duncan obéit, frôla le jeune indigné. Lorsqu’il arriva à sa « chambre », ses mains tremblaient, et il s’y rua avant même que la porte fût grande ouverte, et il la referma, et il n’eut de cesse que le mécanisme de la serrure ait joué. Alors il s’effondra sur sa couchette. Bientôt – trop bientôt – il faudrait tout dire à Stavros, lui rendre compte de ce qu’il avait fait. Les documents échappèrent à ses mains glacées, des feuilles tombèrent. Il les ramassa. Ses doigts ne sentaient plus rien.

Il avait commis une grosse faute – et les choses n’en demeureraient certainement pas là.

Le Hezan approchait d’un monde qui, pour les mri, était une planète-mère : Kesrith, satellite d’Arain.

Or, les régul ne s’en disaient pas moins possesseurs, donc ayant le droit de la céder aux Fédérations Humaines. Ils affirmaient leur influence sur les mri, au nom desquels ils pouvaient signer cette paix.

Ils trahissaient les mri, malgré quoi ils gardaient un mercenaire à bord du Hezan auquel le Bai – Hulagh – présenterait la copie d’un acte cédant Kesrith.

Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer, avait dit le mri à Duncan.

Ainsi, leur rencontre n’était pas prévue par les régul – au moins par les régul – et peut-être pas non plus par les mri. Qui trompait qui ?

Duncan se leva, exhala un soupir, frappa doucement à la porte de Stavros, et, pour une fois, entra sans sa permission.


IV

Un autre vaisseau appareillait ce soir-là, une navette qui acheminait marchandises et passagers de la surface de Kesrith à la station orbitale, puis aux cargos, paquebots et croiseurs aidant les régul à fuir plus vite leurs vainqueurs humains.

Niun contempla cet envol, juché comme chaque soir au bord de la falaise rocheuse d’où il voyait la mer, la grande plaine et la cité. C’était donc vrai. Un tel exode l’obligeait à admettre que les guerriers n’auraient plus à se battre – malgré l’impression de cauchemar qui l’angoissait encore quand il voyait les vaisseaux, les nombreux vaisseaux, jamais si nombreux qu’aujourd’hui, même dans les années d’autrefois. Vraiment, la colonie régul mourait, perdait son sang chaque fois qu’une navette appareillait. Lui, il se pliait aux ordres de la She’pan : il ne rôdait plus sur la chaussée, il ne rôdait plus vers l’aéroport, mais il pensait à l’esplanade du Nom, il pensait qu’il aurait trouvé là-bas plus d’un immeuble vide, désert. Et jour après jour, quand il observait la route longeant la côte, route que la distance réduisait à une simple ligne, il voyait les processions d’engins venant des petits centres miniers. Et il voyait les avions, de plus en plus rares. Il se représentait tous les véhicules abandonnés, tous les véhicules hors d’usage – traîneaux, tracteurs et autres. On n’aurait plus qu’à les empiler, qu’à les laisser rouiller.

À en croire les renseignements obtenus par Sathell, la clause principale du traité de paix consenti aux régul était que les humains exploiteraient désormais toutes les planètes situées dans la zone de Kesrith.

Oui… À la fin, l’économie tsi’mri était plus puissante que les armes des guerriers, d’un plus grand poids que pouvait l’être l’honneur mri aux yeux des régul. Les couards ! Certes, lâcher Kesrith était une peine pour le vaincu – sous-sol riche en métaux, machines-robots construites à grands frais. Une plaie pour les affaires, pour le commerce. Un drame pour tous ces régul rapatriés à bord des astronefs. Les régul attachaient une énorme valeur aux choses, aux objets. Posséder nombre d’objets de qualité, de belles toges, une maison somptueuse, soulignait le mérite de l’individu. Quel chagrin, donc, de perdre la maison, de perdre les objets, les choses ne pouvant tenir dans un astronef ! Quand même, ils n’avaient pas d’Objets Saints, pas de quoi les désoler au point où la perte d’une planète-mère désolerait le Peuple. L’honneur qu’ils briguaient reviendrait, avec de la chance – pas du tout comme l’honneur des mri, qu’il fallait gagner en combattant.

D’où les sentiments tièdes qu’éprouvait Niun pour les régul. Et lui, ne perdait-il pas beaucoup ? Tous ses espoirs, tous ses plans échappant au domaine du possible, d’heure en heure, exactement comme les vaisseaux échappant à l’atmosphère de Kesrith. La migration des régul se changeant en déroute, et les événements montraient que les projets d’un Niun s’Intel Zain-Abrin n’étaient rien pour les forces mouvant le monde. Et que les forces mouvant le monde n’accordent nul intérêt au destin du Peuple, voilà qui vous confondait.

Il essayait d’adapter son esprit à ce tournant de la fortune.

Où placerons-nous nos défenses ? Il avait cherché l’opinion d’Eddan, l’opinion des autres kel’ein. De même qu’il les croyait hommes de bon jugement, il croyait que l’on défendrait Kesrith, planète-mère, que l’on défendrait l’Edun du Peuple.

Mais Eddan avait regardé ailleurs, Eddan haussait les épaules, ne voulait pas répondre. Et Niun était allé trouver la She’pan – et Intel l’avait regardé avec une bizarre expression de chagrin, à croire que son fils bien-aimé eût manqué de jugeote. Mais ensuite, d’une voix douce, elle lui avait conseillé d’être courageux, d’être calme (lieux communs), bref, elle n’avait fait qu’éluder une réponse directe.

Et tous les jours, des astronefs appareillaient, sans un seul mri à bord. La She’pan ne le voulait pas.

Les régul jouaient le dernier acte. Niun comprenait au moins cela. Une fin ? Il n’en était pas encore sûr – mais il connaissait le goût de l’irrévocable. De toutes les choses qu’il désirait, on ne lui accordait plus rien. Les régul évacuaient Kesrith, faisaient place à leurs vainqueurs.

Si seulement il avait mieux étudié les us et coutumes humains, si seulement il avait pu pénétrer l’âme humaine, prévoir les actes des humains ! Les kel’ein, les vieux guerriers prévoyaient peut-être ces actes. Et peut-être pensaient-ils que Niun pourrait, devrait faire preuve d’une même sagesse, et qu’il ne fallait pas donner la solution du problème à un ignorant. Ou bien, les vieux étaient impuissants comme Niun, et refusaient d’admettre cette chose inéluctable. Il ne les blâmait point. Il se cabrait seulement à l’idée qu’on ne ferait rien – rien de rien – tandis que les régul mettaient tout en œuvre pour chercher refuge ailleurs. Mu par la foi qu’il plaçait encore dans certains principes, il en concluait que les Kel se battraient tôt ou tard. Mais ils mourraient. Leur adresse à manier les armes était grande, plus grande que l’adresse d’aucun autre guerrier, mais ces neuf-là étaient trop vieux, trop peu nombreux. Ils ne tiendraient pas longtemps. Ils plieraient sous un assaut général.

Cette image revenait, toujours et toujours, irréelle et hideuse comme la fuite des régul. Exode des régul… approche des humains… piétinement lourd des humains attaquant l’Edun, attaquant le Sanctuaire du Peuple… Les flammes qui jaillissent, les torses qui saignent, les vieux kel’ein qui tentent de défendre la She’pan contre cette meute…

Comme Niun aurait voulu dire, crier : Mes frères, mes sœurs, y a-t-il donc un espoir que je ne vois pas ?

Et la deuxième pensée, obsédante : Ou bien, grands Dieux ! est-il possible que nous ayons une She’pan qui perd la raison ? Mes frères, mes sœurs, voyez les vaisseaux… ils nous montrent notre route. Dites-le à notre She’pan. Elle ne sait plus qu’ici même des mri veulent vivre ! Mais pourrait-il dire cela aux doyens, à Eddan ? Du reste, il aurait ensuite à affronter Intel, et Niun avait peur d’Intel. Il ne trouverait pas les bons arguments, il ne saurait pas participer au genre de discussions que les guerriers tenaient entre eux. Oublier ? Les mri – tous les mri, sauf Melein et lui – gardaient le souvenir des jours de Nisren, les jours d’autrefois. Et ils gardaient le souvenir de l’aide régul, aide acceptée, quand ils avaient fui l’hécatombe, les flammes détruisant Nisren. À présent, ils n’en voulaient plus, le Conseil des Doyens choisissait de ne plus fuir, un Conseil dont lui-même, n’ayant pas les prérogatives d’un Époux, se voyait exclu. Oui : il s’efforçait de croire que les vieux guerriers étaient dans le vrai. Ils étaient trop calmes, trop sûrs d’eux pour divaguer.

Quarante-trois ans plus tôt, le même malheur avait frappé Nisren. En sauvant Intel, un astronef régul avait transporté jusque sur Kesrith les Objets Saints et les mri sortis indemnes des flammes. Les vieux n’en parlaient pas, ni les chants – ou guère. C’était une souffrance dont seuls témoignaient leurs balafres et leur mutisme.

Est-ce la honte ? Son cœur saignait à l’idée de les juger sévèrement. Est-ce la honte d’une chose qu’ils ont faite, ou d’une chose qu’ils n’ont pas faite ? Une chose qu’ils n’ont pas faite, ce jour maudit ? La honte de vivre, la honte de voir tomber une autre planète-mère sans y mourir ? Bien des fois, avec une angoisse qui le rongeait comme un poison inconnu, il pensait que tel était le cas, qu’il était le fils d’une She’pan lasse de fuir, d’une She’pan qui accepterait la fin de l’Edun.

L’Edun, où l’on gardait les Pana, les Objets Saints qui résumaient l’honneur mri, l’histoire mri. Objets que l’on contemplait, quand on était Sen ; que l’on touchait, ce qui signifiait la mort quand on ne vous y autorisait pas ; que l’on pouvait perdre, ce qui…

Perdre les Reliques du Peuple… ?

Présage noir – non seulement pour l’Edun Kesrithun, mais pour le Peuple, pour la race mri. Il tourna et retourna l’idée, voulut la bannir de son esprit, l’examina à nouveau avec effroi.

Grands Dieux ! Le concept même clouait Niun. Il vit décoller une autre navette, il vit sa trajectoire rayer le ciel comme un météore.

Grands Dieux…

C’était le shon’ai, le Jeu du Passage. L’éclair des lames dans la pénombre, le jeu mortel où on scande, où on brave, où on menace, où on court tous les risques.

Le Jeu du Peuple.

Les lames sont lancées, votre existence se joue sur votre promptitude, sur votre adresse, sur votre sang-froid, et dans un seul but : mériter de vivre.

Un flot de chaleur envahit le jeune kel’en. Maintenant, il comprenait que ses aînés l’aient foudroyé des yeux quand il posait des questions vaines.

Suis le rythme, Niun, abandonne-toi au rythme, accepte, accepte, accepte.

Shon’ai !

Il clama de toute sa voix, de tout son cœur brusquement allégé, sachant cette fois que, des quatre coins de l’univers connu, les mri répondraient, réagiraient au geste d’Intel, She’pan de Kesrith. Elle avait lancé les lames. Ils viendraient donc, ils viendraient se battre, ils viendraient se défendre.

Défendre l’Edun Kesrithun, qui avait la garde des Objets Saints, des Pana.

Vaste était le cercle, et un novice eût pu craindre que les lames filaient au hasard, mais chaque Jeu tendait à offrir un seul schéma, et bien malin le Joueur qui ne se laissait pas prendre à ce schéma.

Intel avait lancé. Un autre – d’autres – pourraient renvoyer.

La première des deux lunes de Kesrith brillait tout à coup dans le ciel qu’une écharpe d’étoiles barrait comme une poussière argentée. Il faisait plus froid, de plus en plus froid, mais Niun ne se sentait pas d’humeur à regagner l’Edun, à retrouver la morne routine des heures. Pas cette nuit-là, pas quand on nourrit de pareilles pensées. Les kel’ein finiraient bien par le réclamer. Ils le chercheraient, le verraient à son endroit d’élection… et le laisseraient tranquille. Niun y grimpait souvent, au crépuscule. Désormais, le soir, il ne faisait plus rien dans l’Edun – sauf dormir, manger, évoquer des choses qui n’étaient plus vraies. Personne ne songeait à chanter depuis le jour où Sathell avait dit que les régul cessaient les combats. Mais les vieux kel’ein parlaient fréquemment entre eux, loin du jeune Niun. Sans doute préféraient-ils que le fils de la She’pan sorte.

À l’autre bout des basses terres, le geyser Sochè vomit une vapeur jaunâtre, projection dont le retour s’effectuait à une seconde près, comme le cycle du temps sur les montres régul. Cette planète obéissait au rythme des geysers. En le suivant, on pouvait tenir le compte des jours qui restaient d’ici l’arrivée des humains.

Mais, pour une fois depuis qu’il savait la fin de la guerre, Niun connut la joie, l’impression exaltante que les mri auraient peut-être encore certaines choses à faire, que les humains n’auraient peut-être pas tout de suite victoire acquise.

Une étoile brilla au firmament. Un point qui grossissait, grossissait, alors que l’autre avait disparu. Un point qui faisait penser à un nouveau présage. Intrigué, il l’observa. Un simple point. Banal ! Mais qui vous changeait de l’ordinaire. D’habitude, les navettes ne se posaient qu’au lever du soleil.

Il regardait celle-là (?) approcher, tout en se berçant d’idées folles, les plus gaies et les plus tragiques. Jeu puéril, car, au fond, il ne croyait pas y voir plus qu’une entorse faite à un plan strict, pour un motif qui n’intéressait que les régul, une entorse dont l’évacuation d’un monde agonisant souffrirait bien peu.

Le point grossissait toujours, et, tout à coup, Niun vit des feux s’allumer derrière l’aéroport proprement dit. Non ! Les arrivants ne se poseraient pas aux emplacements des navettes, mais dans l’enceinte prévue pour les croiseurs de l’espace. Le vaisseau n’était d’ailleurs pas une navette. C’était un grand astronef, du type que les installations de surface ne voyaient plus depuis longtemps.

À cause de la nuit, à cause de l’éloignement, le vaisseau n’offrait qu’une ombre ponctuée de petites lumières, une ombre anonyme. Mais, soudain, le jeune kel’en songea que les mri savaient peut-être déjà – qu’ils devaient déjà savoir… et que lui-même ne savait rien.

Il sauta du rocher, partit à toutes jambes, accélérant, prenant soin d’éviter les creux, les endroits où le sol était friable. Pas la route ! Il coupait directement, par une vieille piste mri. Ce fut hors d’haleine, les poumons en feu, qu’il atteignit la grande porte de l’Edun.

Silence complet dans la Maison. Niun ne souffla qu’un moment, puis grimpa en bolide les marches menant à la Tour de la She’pan.

Et, à mi-hauteur, une silhouette surgit devant lui : le vieux Dahacha qui descendait, Dahacha flanqué de son énorme dus. Ils se regardèrent, puis la bête descendit encore d’une marche pour gronder à l’adresse de Niun.

« Ah ! te voilà, » dit Dahacha. « J’allais justement te chercher. »

— « J’ai vu un astronef, et je… »

— « Nous le savons déjà. C’est le Hezan, il est revenu. Yai ! Monte, petit. On a besoin de toi. »

Niun suivit Dahacha, la joie au cœur. Le Hezan, le croiseur du commandant de zone. Il tombait bien, dans la pagaille générale ! Somme toute, les maîtres régul étaient fermes : ils avaient assez d’autorité pour contrôler cette situation.

Et ils envoyaient le Hezan ! Le Hezan revenait – donc, Medai revenait, Medai le cousin de Niun, Medai rescapé de la guerre, Medai chargé d’expérience, riche d’expérience, riche du jugement rassis que possèdent les guerriers qui ont lutté en première ligne, face aux humains.

Il se rappelait certains autres faits concernant Medai… certains faits qui le rendaient moins aimable. Mais qu’importait ? Six années avaient passé, et Kesrith sombrait dans le chaos. Ce fut donc avec une joie profonde que Niun grimpa derrière Dahacha les spires de l’escalier.

Medai – un jeune kel’en comme lui.

Mais les vieux l’écouteraient plus volontiers que Niun, qui n’avait jamais vu le vaste monde.

Medai s’était battu en compagnie des chefs régul, il connaissait leur pensée, alors que peu de mri pouvaient la connaître. Medai, qui protégeait le croiseur du Bai de Kesrith.


V

La porte était verrouillée, comme toujours dans les périodes où ils n’avaient pas le droit de circuler. Duncan essaya encore une fois, bien qu’il comprît l’inutilité d’un coup de poing sur le métal, puis rejoignit Stavros.

« Les régul n’ont rien voulu expliquer, » grommela le vieillard. Il ne bougeait pas de son bureau, où l’écran situé à gauche ne montrait plus qu’un immuable rectangle beige. Il semblait tourmenté, chose inconnue chez lui, même aux pires moments d’une longue claustration.

Ils s’étaient posés. Ils étaient sur Kesrith. Pas le moindre doute.

— « Nous devions débarquer tout de suite… » hasarda Duncan, qui exprimait ainsi le minimum de son angoisse intérieure.

L’autre ne réagit point, sauf pour fixer son compagnon d’un œil calme. Un œil qui traduisait le blâme.

« S’ils ont modifié leurs plans, c’est que ça va mal à la station, ou à l’aéroport… » Duncan cherchait une assurance, même la plus vague, auprès du vieillard, un mouvement d’épaules repoussant ses craintes, voire un peu de colère. Oui : un peu de colère eût suffi.

Et comme Stavros ne lui accordait rien, il s’appuya contre le bureau, le front dans les mains, écrasé sous le poids de l’attente. C’était la nuit. « Leur » nuit. Minuit.

Il sursauta. Le gouverneur parlait tout à coup, d’un ton uni qui n’offrait pas la moindre pointe d’humeur. « Les régul dorment peut-être. S’ils ont gardé l’horaire de voyage, ou si nous sommes actuellement dans la phase nocturne de Kesrith, le bai Hulagh prend peut-être du repos, et ses sous-ordres ne veulent pas nous entendre sans qu’il les ait autorisés. Aucun régul n’oserait troubler le sommeil d’un aîné. »

Duncan écarquilla les yeux. Il n’en croyait pas un mot, mais appréciait le geste – que le vieillard fût sincère, ou qu’une autre idée lui soit venue. Une autre idée ? Bien possible – et les inquiétudes de l’adjoint ne refluaient certes pas du fait que Stavros n’avait rien dit pour juger son bref face à face avec le mri, sauf une ou deux questions touchant cet épisode dans la rotonde. Une ou deux questions anodines, du genre qui ne laisse voir ni fâcherie ni arrière-pensée. Et Stavros n’en avait d’ailleurs pas dit plus lorsque, dès le lendemain, on leur signifia une nouvelle mesure : temps libre écourté, et un jeune en permanence à leur porte, un jeune qui ne lâchait plus Duncan d’un pouce.

L’ukase pesait principalement sur lui, prisonnier d’une pièce exiguë. Stavros n’en souffrait guère. Mais pour leur sauvegarde comme pour la coopération régul/humains, c’était de mauvais augure. Oh ! l’attitude des régul ne variait pas : toujours le protocole, toujours la phraséologie obséquieuse. Trait typique : pas une seule allusion directe à ce kel’en. On informait seulement Stavros du nouvel horaire.

— « Je suis désolé, monsieur… » Duncan marquait le coup. On le frustrait, non ?

Cette fois, Stavros sembla ému. Puis, haussant les épaules : « Bah… nous sommes victimes des us régul. Un simple contretemps. Ne vous inquiétez pas (il haussa encore les épaules). Dormez donc. Vous ne pouvez mieux faire dans l’immédiat. »

— « Oui, monsieur. » Duncan gagna l’antichambre où, à croupetons au bord de la couchette, il massa ses tempes douloureuses.

Prisonniers. Par sa faute.

Ne vous inquiétez pas… Hum ! Stavros, lui, était inquiet, Stavros savait ce qu’il fallait craindre. Si les régul l’avaient voulu, il n’aurait eu qu’à punir le « jeune » humain source de trouble. Mais il préférait peut-être pas, songeant qu’ils étaient humains tous les deux. Ou bien, il obéissait à une secrète amitié pour Duncan. Ou bien, même, il pensait qu’un régul n’eût jamais puni un des jeunes du Hezan urbi et orbi.

Mais on voyait nettement que le courroux régul pesait sur Stavros depuis plusieurs jours, et que le bai Hulagh les retenait en un lieu différent de celui où ils auraient dû atterrir.

Un son frappa ses oreilles. Un son extérieur. Le bruit d’un traîneau… un traîneau qui faisait halte. Il bougea. Il y croyait à peine. Un traîneau ? Était-ce pour Stavros ?

On ouvrit. Il sauta à bas de la couchette, prêt à saluer. Le traîneau était contre leur porte, et, au creux du traîneau, le plus énorme régul qu’il eût jamais imaginé. Un monstre. Chairs boursouflées, peau squameuse dont les plis et replis ne laissaient rien voir de la charpente du corps. Un corps ? On n’en distinguait vraiment que le visage, plaque ossifiée, avec des yeux caves cerclés de rides, des prunelles d’agate, un nez aplati, et la ligne mince d’une bouche, le tout créant une vague illusion d’humanité.

Un visage humanoïde pour un corps de bête. Et ce corps était affublé d’une robe marron ourlée d’argent miroitant. Quant aux narines, deux étroites fentes en biais, elles se dilataient et se fermaient tour à tour. Preuve d’émotion – chez les jeunes, du moins – la seule que leur visage ossifié pût exprimer. Mais n’eût-il point su qu’un tel monstre était de la même race, Duncan aurait eu un doute.

Chose inouïe, le régul se dressa, se mit vertical sur ses jambes torses qui demeurèrent invisibles au creux du traîneau.

Et Duncan entendit l’équivalent d’une voix de basse. Un grognement comme : « Stavros. »

Les humains ne pouvaient copier les expressions régul, et les régul ne pouvaient peut-être pas saisir les nuances de respect (ou d’irrespect) chez un humain. Toutefois, Duncan songea qu’il fallait se montrer courtois. Il s’inclina : « S’il vous plaît, Seigneur, je suis le jeune Sten Duncan. »

— « Appelez Stavros. »

Mais l’autre porte s’ouvrait déjà. Quand il fit volte-face, pour appeler Stavros, il le vit qui se tenait dans l’encadrement.

Il y eut un échange de salamalecs, fine fleur des manuels de politesse régul, et Duncan fut bien aise que les deux protagonistes l’oublient, car ledit échange embrouillait un simple adjoint. Comme il le soupçonnait, ce monstre était le bai en chair et en os (en os ?), le bai qui rendait visite au seigneur humain, le Bai Hulagh Alagn-ni, maître du vaisseau Hezan, successeur des Holn et Gouverneur intérimaire de Kesrith pour le temps que dureraient les formalités de passation des pouvoirs entre les régul et leurs vainqueurs.

Duncan, donc, se faisait tout petit. Il ne voulait certes pas offenser à nouveau le bai, il ne voulait pas envenimer les choses – des choses incompréhensibles.

L’échange fut bref, clos par une suite de courbettes et de gestes. Le bai retomba lourdement dans son véhicule, le véhicule fila en bolide, et Stavros ferma lui-même la porte, avant que Duncan ait pu émerger de sa stupeur.

« Alors, monsieur ? » hasarda-t-il.

Stavros ne répondit pas tout d’abord, mais, quand il tourna la tête, ses yeux traduisaient de la gêne. « Nous sommes au sol. Le bai m’a expliqué que ce choix est on ne peut plus normal pour un vaisseau du type Hezan. L’astronef a été posé directement. Les régul ont pris cette décision en dernière minute et n’ont pas cru bon de nous en avertir. Mais je flaire autre chose… des troubles. Je ne comprends d’ailleurs pas. Le bai veut que nous restions à bord. Temporairement, dit-il. »

— « Est-ce… la suite de ma rencontre avec le mri ? »

— « Je ne sais pas. Non, je ne sais pas. Tout l’équipage, je crois, est consigné jusqu’à ce que les… troubles… soient calmés. Quant à nous… » Stavros embrassa du regard le plafond, les bouches d’air, les lampes, et certains appareils, inconnus ceux-là. Des appareils suspects. Le regard de Stavros vous inquiétait, vous communiquait une crainte que le vieil homme aurait probablement exprimée s’il eût pu le faire sans risques. « Le bai nous affirme que, dès demain matin, on nous acheminera vers son Quartier Général. Pour l’instant, c’est la nuit. Nous sommes déjà à l’heure de Kesrith, et il nous précise que le ciel est clair. Bref, l’inconvénient est minime. Enfin, il nous souhaite de bien dormir. Nous aurons demain un accueil chaleureux. »

Autrement dit : Le bai est courtois, mais péremptoire. Il affirme, mais n’en croyez rien. Duncan fit signe qu’il n’était pas dupe.

« Bonne nuit, donc, » soupira Stavros, comme s’il avait dit ses craintes à haute voix. « Tout laisse penser que nous sommes retenus ici pour plusieurs heures… largement le temps de dormir. »

— « Bonne nuit, monsieur. »

Stavros rentra dans sa chambre, ferma la porte…

… et Duncan, une fois de plus, aurait aimé interroger le vieillard, connaître son opinion, juger dans quelle mesure il se fiait aux régul.

Quand il jouissait encore d’une maigre sympathie de leur part, Duncan avait choisi d’apprendre leur langue. Il y mettait la même volonté qu’à l’époque où il disséquait les armes d’un Tacticien des Troupes Terrestres et son matériel de survie. Phrases élémentaires, puis d’autres : bientôt, il structurait avec une aisance dépassant tous ses espoirs. Non qu’il eût les goûts d’un lettré ! Il avait peur, effroyablement peur. Cette peur tournait au cauchemar, un cauchemar né de la claustration. Duncan se disait que Stavros était vieux, très vieux, que le voyage menaçait d’être long, et que les régul, qui tuaient sans hésiter leurs propres jeunes, ne craindraient pas de tuer un « jeune » humain dont l’aîné était mort, si cet humain leur semblait une bouche inutile.

L’âge de Stavros, raison majeure du choix porté sur lui en vue d’une telle mission, pouvait aussi être une cause d’échec. À supposer que la mort fauche l’Honorable Gouverneur, Duncan se retrouverait seul, incapable de s’entretenir avec les jeunes régul du Hezan, et (Stavros l’avait souligné un jour), les jeunes régul ne toléreraient point qu’il voie les homologues du bai Hulagh, les autres aînés sachant parler couramment la langue des humains.

Duncan isolé, face à ces régul ? Sombre perspective.

Ainsi donc, profitant des heures qui lui restaient avant de débarquer, et trop énervé pour dormir, il se replongea dans ses notes avec une ardeur désespérée.

Dag : plaire, je vous prie… Chuinté, le même mot voulait dire « honorable ». Sur un ton aigu, « sang ». Dag nu-gl’inh-an-ant pru nugk : Puis-je avoir un contact indirect avec l’Honorable… Dag nuc-ci : S’il vous plaît, monsieur…

Il continua jusqu’au moment où les feuilles glissèrent de ses doigts relâchés, jusqu’au moment où il sombra dans un bienheureux sommeil – avant que des jeunes ouvrent la porte sans crier gare, et sans mettre la moindre douceur à empoigner les bagages.

Pas une phrase polie, plus rien des termes courtois dont ils le gratifiaient d’habitude, même quand il blâma le mauvais traitement infligé aux bagages. Les régul observaient un mutisme hargneux. Et ils faisaient vite, orchestrant cette hâte d’un concert de sons aigus à mesure qu’ils jetaient sacs et malles sur un traîneau plat. Un deuxième traîneau attendait derrière, pour les humains, celui-là.

« Monter, monter ! » dit enfin un des jeunes, utilisant probablement le peu de vocabulaire humain qu’il avait retenu. Puis Stavros ouvrit sa porte – et, du coup, ils prirent des attitudes correctes.

Un aîné, fût-il humain, avait droit à leur respect. Il semblait leur inspirer une crainte salutaire.

Mais comme il tournait la tête, Duncan rencontra le regard d’un des jeunes penché vers lui pour l’aider à s’introduire dans le traîneau. Il y saisit un éclat de cette haine qui, outre les narines pincées et la bouche close, transformait l’individu.

Ils débarquaient sur Kesrith, sur un monde régul, et ces régul allaient être leurs guides au cours des jours où l’on évacuerait d’autres régul implantés là depuis des siècles. Stavros et Duncan étaient les conquérants, et ils étaient seulement deux – pour un mois, ou plus – et ils étaient vulnérables. Kesrith ? Une planète régul et une planète mri, et même, on pouvait supposer que plus d’un membre de l’équipage du Hezan y possédait sa maison, son foyer.

Alors ? Une simple haine politico-raciale expliquait-elle bien tout ? N’y aurait-il pas autre chose qui dressait les régul contre George Stavros ?

Les régul de Kesrith… Beaucoup n’avaient peut-être pas admis cette paix. On vendait une planète – leur planète. On cédait Kesrith aux humains.

L’inconvénient est minime : ainsi Stavros traduisait-il une des affirmations du bai. Minime pour Hulagh, peut-être (les régul ignoraient le mensonge). Mais pour un jeune, pour les jeunes qui chargeaient les bagages ? Leurs yeux ne mentaient pas non plus, et leurs yeux parlaient différemment.

Une fois débarqués, Stavros et Duncan logeraient dans un immeuble appelé le Nom, en plein centre de la seule grande ville kesrithienne. Au cours des premiers jours, ils y seraient à l’abri” d’un climat nouveau, d’une atmosphère nouvelle – le temps de s’adapter.

Et Duncan remarqua l’expression de Stavros lorsqu’ils quittèrent la chaleur moite du Hezan, lorsqu’ils surgirent en plein air. Ils avaient leur premier aperçu de Kesrith : montagnes, crêtes, bosses, roches jaunes ou blanches sous la lumière dure d’un soleil rougeâtre.

Le fief de Stavros, désormais. Il lui fallait préparer la venue d’autres hommes, se préparer lui-même à gouverner, à rebâtir une civilisation. Et, dès maintenant, on pouvait craindre qu’un laps de cinq années fût un peu long.

Les régul, l’alkali des basses terres, les geysers, les vents de sable, les machines-robots arrachant le minerai, et un soleil à l’agonie – ce soleil trop gros dans le ciel. Duncan avait connu dix ou douze planètes au cours de la guerre, tristes boules rocheuses ou jungles luxuriantes, mais c’était la première fois qu’il en voyait une aussi rébarbative. Immédiatement rébarbative.

Planète mauvaise, hostile à l’Homme. Le vent même vous repoussait. Un vent chargé de poison.

Si Stavros eut des doutes, il ne les montra pas. Il se laissa traiter en vieux régul, en notable régul. Il jouait son rôle. Les jeunes le conduisirent à un traîneau chenillé. Le soleil avait effectué le quart de sa route dans le ciel. Or, au lieu d’un accueil chaleureux – cet accueil promis, et qui, à la manière régul, eût été soigneusement organisé – les humains ne voyaient qu’un espace vide. Un aéroport vide. Pas une âme, pas un bruit. On aurait pu croire que les jeunes étaient les seules créatures vivantes de Kesrith.

Mais plus loin, beaucoup plus loin, sur une des crêtes, Duncan vit quelque chose qui fit battre son cœur, qui noua ses tripes d’une peur irraisonnée : la silhouette typique des quatre tours en tronc de cône formant grosso modo une pyramide aplatie.

L’edun des mri. Il connaissait son existence. D’ailleurs, on lui avait projeté des photos de Nisren – des ruines de Nisren. Mais une edun sur cette crête, à deux pas d’une ville régul ? Les mri dominaient la grande plaine blanche, de telle façon qu’aucun mouvement n’eût pu leur échapper.

L’edun était là, aux aguets, image d’un monde étranger, d’un monde hargneux. Les quatre tours symbolisaient cette présence des mri, cette troisième voix participant à un colloque d’où sortirait une paix juste.

« Vite, vite ! » Les jeunes régul pépiaient, houspillaient Duncan, craignant d’être en retard. Ou craignant de le voir observer l’edun ? Il ne chercha pas une réponse exacte. Il se glissa dans le traîneau. À l’intérieur, un filtre vous protégeait des gaz âcres que charriait l’air.

Le traîneau démarra, tangua lourdement en direction du Nom, sur une chaussée pavée qu’attaquait le sable venu de la plaine. Et Duncan eut l’impression de plus en plus nette qu’ils ne faisaient qu’échanger une prison contre une autre tout simplement moins exiguë.


VI

Le soleil s’élevait à l’est, et, un autre jour, Niun se fût déjà trouvé dans la montagne où il marchait, chassait, tirait l’épée, toutes choses meublant les longues heures vides, trompant la grise monotonie du temps.

Cette fois, rien n’aurait pu le faire quitter le voisinage des mri. Il rôda au sommet de la Tour Sen, au sommet d’une Maison dont les membres de plus en plus réduits respectaient beaucoup moins la Loi. Il rôda dans la salle des guetteurs. Puis il descendit jusqu’au grand porche. Et puis, rongé d’impatience, il gagna son point habituel, le haut de la chaussée, bravant la réverbération d’Arain sur la plaine blanchâtre, fouillant des yeux le panorama pour y chercher un mouvement quelconque près de l’aéroport.

Des jours, des semaines, des mois, il n’avait rien eu à attendre, sinon le malheur. Maintenant, il aimait cette même attente. En fait, un composé de haine et de joie. Sentiment hybride que provoquait l’idée d’un tel retour, l’idée du camarade qui s’annonçait. Oh ! Medai ne lui plaisait pas outre mesure. Le cousin Medai. Son rival. Soyons franc : il était jaloux de Medai. Et il luttait contre cette jalousie. Il voulait la présence de Medai, oui, il la voulait. Tout plutôt qu’un isolement odieux, qu’une certitude que l’Edun allait vers la mort.

Et puis, au fond, une petite lueur d’espoir : Medai n’aurait-il pas reçu le message de leur She’pan, n’était-il pas le premier à y répondre, le premier à agir, le premier instrument des jours futurs du Peuple ?

Les jours… Dix, cent, mille – mille jours à guetter, à chercher, faute de mieux, un dérivatif. Personne. Alors on observe une bestiole, on observe le trou d’un fouisseur, les vrilles d’une anémone, on observe les navettes régul, le départ d’un cargo. On l’envoie au diable, ce cargo, on imagine une catastrophe, on imagine une attaque, un événement qui changerait le cours du temps, de votre temps. On guette, dix, cent, mille fois, au point que, cette fois-ci, on a du mal à croire. Est-ce bien vrai ? Est-ce bien le Jeu, ininterrompu ? L’air lui-même vous semble vivre. Votre cœur bat, bat, bat, vos muscles sont tellement noués qu’ils vous font souffrir. On en oublie presque de respirer lorsque vos yeux faiblissent, lorsque vous croyez distinguer un mouvement.

Mais quand le soleil fut au zénith, tout à coup, il y eut un nuage de poussière sur la grande plaine.

Sur la chaussée. Poussière produite par des objets noirs gagnant lentement la montagne. Niun baissa sa visière contre l’impitoyable réverbération, essaya d’identifier ces objets.

Des traîneaux ? Il en avait déjà vus grimper la chaussée. L’éloignement, leur taille relative, le volume du nuage de poussière… oui : c’étaient bien des traîneaux. Niun eut une impression d’incongruité. Un malaise s’opposant aux battements joyeux de son cœur. Il crispa les poings, ramena ses robes entre ses genoux. Il regardait toujours, il ne voulait plus bouger, il ne voulait pas alerter les autres. Des régul ! Des régul montaient vers l’Edun.

Naguère, une telle visite – ô combien rare ! – l’aurait rempli de joie. Mais pas ce jour-là. Surtout pas ce jour-là. Plus maintenant. Maintenant, le sort des mri passait avant les régul.

Plus maintenant. Pas question que les régul s’immiscent dans leurs affaires.

Soudain, l’idée lui vint qu’il fallait absolument mettre la She’pan au courant. Il compta les traîneaux : quatre, cinq, six – et, plus en arrière… plus en arrière, un septième.

Sept traîneaux ? Jamais les régul n’étaient venus si nombreux !

Il abandonna son rocher pour dévaler la montagne, à toutes jambes, une allure de plus en plus folle et de moins en moins digne d’un guerrier. Mais il se moquait des apparences, il se moquait d’être digne !

Avant même que Niun eût crié un mot, d’autres mri sortirent de la Maison. Uniquement les kel’ein, les robes noires des kel’ein. Il ralentit, essoufflé. La sueur inondait son visage qui fut bientôt sec à mesure que l’air avide d’eau le séchait. On ne courait pas, sur Kesrith, il se l’était vu mainte fois signifier. Économie du geste, du mouvement qu’imposait son monde natal à la fougue des jeunes. Ses poumons le brûlaient, une odeur de sang chargeait l’air. Mais nul ne le rabroua, et il perçu l’état d’esprit des guerriers, il le perçut dans l’attitude même des dusei qui les accompagnaient dehors. L’un d’eux se dressa de toute sa masse, flaira le vent, retomba à quatre pattes, produisant ainsi un autre nuage de poussière, et eut un grondement sourd qui exprimait la peine.

Dahacha éloigna les énormes bêtes d’un « Yai ! » impératif. Entre dus et kel’en, « Yai » signifiait beaucoup de choses. Les dusei obéirent, tous les neuf. Oreilles pointées, ils formèrent bloc un peu plus loin. De temps en temps, il y en avait un, jamais le même, qui tournait autour du groupe, guettait la file des traîneaux et grognait.

Comme ils allaient accueillir des étrangers, les guerriers avaient mis leurs voiles. Niun jugea donc bon de mettre le sien, et de choisir une place discrète derrière Dahacha. Mais Eddan le saisit par l’épaule et le planta d’office au premier rang. « Là, » dit-il. Sans plus. On n’interrogeait pas un kel’en quand on le voyait de cette humeur. Niun demeura bouche cousue.

Le geste d’Eddan le clouait. Malgré son âge, il n’était qu’un novice. Il ne pouvait occuper la première place dans un colloque mri/régul, avec Eddan et Pasev, tous deux doyens de la Maison.

À moins qu’il ne s’agisse de lui personnellement.

Ou… d’un cousin ?

Et il comprit qu’un message était arrivé à la Tour Sen, une nouvelle que tous connaissaient déjà – sauf lui qui, isolé, espérait en vain le plaisir de retrouver Medai.

Et il fallait bien craindre le pire, quand les régul venaient importuner les frères, les amis de Medai.

Lentement, trop lentement, les traîneaux grimpaient toujours. On entendait à présent le bruit des moteurs. Le soleil cognait dur. Au loin, dans la grande plaine blanche, un geyser cracha. Le geyser Enu, redoutable du fait qu’il n’obéissait pas à un rythme fixe. Son jet sulfureux s’éleva jusqu’à une vingtaine de mètres, dix fois la taille d’un homme, et suivant une ligne penchée caractéristique. Puis il s’arrêta. On situait sans peine un geyser, grâce à ses caractéristiques, à son rythme. Enu ayant craché, Niun songea qu’Etchan ne tarderait pas. Enu, Etchan… heureux moment de détente. On oubliait la sinistre caravane régul grimpant vers l’Edun.

Un… deux… trois… quatre… cinq… six…

Six traîneaux. On n’en voyait jamais plus de deux, habituellement. Il garda pour lui cette remarque. Les kel’ein demeuraient immobiles, maigres silhouettes dont le vent violent fouettait les robes noires, leur main droite contre leur ceinturon, contre la double gaine des as’ei. À l’adresse d’un autre guerrier, c’était un geste non équivoque. Les régul, eux, ces tsi’mri, ne pouvaient pas comprendre. Mais la courtoisie est la courtoisie : on prévient l’intrus, même si l’intrus est bête au point de ne pas voir clair, de ne rien comprendre.

Les traîneaux tanguèrent dans les rigoles creusant la route, puis firent halte au milieu d’une poussière jaune juste devant l’Edun. Les moteurs furent arrêtés, les écoutilles ouvertes, et les poussahs s’extirpèrent des véhicules. Dix jeunes, raides, solennels – des jeunes dont les figures ne montraient plus ni joie ni malice. Parmi eux se trouvait le planton du Nom – Hada Surag-gi. Niun le reconnut à sa robe et à ses badges brillants (le meilleur moyen de reconnaître un régul, les badges !). En fait, il était gênant de penser que Hada Surag-gi reconnaîtrait lui-même Niun à son manque de plaques d’honneur ! Mais le jeune régul s’approchait d’Eddan, il s’approchait donc face à Niun, et ne semblait pas le reconnaître. Les yeux de Hada l’ignoraient. Aucune moquerie. Aucune insolence. Il aspira une gorgée d’air âcre, s’inclina lourdement – geste courtois chez les régul.

Les mri avaient l’équivalent : un geste du bras signifiant vos bonnes intentions. Mais comme Eddan ne le faisait pas, aucun mri ne broncha, main droite toujours plaquée contre les as’ei.

« S’il vous plaît, nobles guerriers… » articula Hada Surag-gi. « Nous sommes porteurs d’une tragique nouvelle. »

— « Nous vous écoutons, » dit Eddan.

— « Nous supposons que nos aînés ont dû vous prévenir… »

— « Est-ce Medai ? » coupa Eddan d’une voix sèche.

Hada fit demi-tour, mouvement grotesque chez un régul obligé de tanguer sur ses jambes trop courtes. Puis il ferma les poings, enjoignant aux autres d’accomplir leur travail. Ils déverrouillèrent le coffre du deuxième traîneau d’où ils sortirent un brancard. Une forme blanche… une forme enrobée de plastique… Les régul amenèrent le brancard aux pieds du jeune Hada Surag-gi et du vieux kel’anth.

— « Voici la dépouille de Medai, nobles guerriers. »

Niun était fixé, dès les premiers mots du régul. Il ne bougea pas, ne baissa même pas la visière de son zaidhe. Ses frères pouvaient prendre une telle immobilité pour du sang-froid. Au vrai, la stupeur le clouait. Il les entendit remuer, loin, comme s’ils se fussent trouvés, eux et lui, dans des mondes différents, comme s’il les voyait d’ailleurs, comme si le spectacle ne touchait plus Niun dans sa chair, de même qu’il ne touchait plus Medai.

— « Les humains approcheraient donc déjà ? » s’informa Eddan. Chez les mri, la coutume voulait qu’un mort tué au combat soit livré à l’espace, ou mieux, à l’ardeur du soleil, ce soleil d’où était issu le Peuple, plutôt que lui faire faire un long voyage incommode pour l’ensevelir. Quand ils avaient le choix, les mri préféraient éviter les tombes. Bizarre, donc, que les régul aient ignoré cette coutume. Ils avaient beau mal connaître le Peuple, ils n’auraient pas dû ramener le mort à son Edun.

Les jeunes, dont la contenance n’avait décidément plus rien d’arrogant, aspirèrent l’air – et d’autres signes extérieurs montraient bien que leur mission leur pesait.

Ils se sentent coupables, estima Niun. Idée effrayante. Il avait repris le contrôle de son corps. Il épiait Hada Surag-gi, les yeux du régul, et, un moment, un très bref moment, prunelles noires et prunelles d’or s’affrontèrent.

Coupables, oui. Inquiets, ne disant les choses qu’à moitié. Niun frémit de colère, au point d’en suffoquer. Dahacha, Debas, Liran… tous étaient immobiles, à droite et à gauche d’Eddan. Eddan le chef, Eddan qui pouvait les mener à des actes inouïs de la part du Peuple.

Hada Surag-gi oscilla sur ses jambes torses, rompit d’un mètre. « S’il vous plaît, kel’anth Eddan… le noble guerrier s’est frappé lui-même, et il n’a pas voulu les soins de nos médecins, alors que ces soins auraient pu le sauver. Nous déplorons son geste, et nous n’avons jamais pensé insulter vos croyances. Nous nous faisons l’interprète du Bai Hulagh que le noble kel’en a servi avec le plus grand honneur. Le Bai Hulagh est profondément ému… il regrette que ce premier contact ait lieu sous d’aussi fâcheux auspices, à une heure aussi noire pour vous. Il me charge de vous… »

— « Le bai Hulagh est donc votre nouveau commandant de zone. Et la bai Solgah ? Les Holn ? »

— « Partis. » Réponse presque avalée, pour reprendre plus vite le fil du discours. « Le bai, noble kel’anth, veut vous… »

— « Je présume que la mort du kel’en Medai est récente. »

— « Oui… » dit le jeune qu’Eddan coupait à nouveau. Ses lèvres remuèrent, comme s’il construisait une phrase laborieuse.

— « Un suicide. » Eddan employait le mot vulgaire, bien que les régul connussent le terme ika’al, désignant la mort rituelle des guerriers.

— « Nous jurons… » En voyant tout à coup l’expression du kel’anth, Hada sembla perdre de vue son propos, ce qui était impossible chez un être eidétique. « Nous jurons que le noble guerrier souffrait d’une grande mélancolie… aucun rapport avec le Bai Hulagh, aucun rapport avec la disgrâce des Holn. Nous craignons que vous puissiez conclure dans le mauvais sens. Si vous… »

— « Une conclusion ? Vous craignez que je puisse conclure ? Conclure quoi ? »

À force d’être interrompu, après cette lutte verbale qui n’en était pas une, Hada baissa les bras, comme les régul les baissaient toujours face aux mri. Il cligna les paupières, essaya de bâtir une nouvelle phrase. « Je vous jure… s’il vous plaît, kel’anth… nous jurons que le noble guerrier souffrait d’une grande mélancolie, qu’il restait de lui-même dans sa chambre, qu’il refusait notre aide, et que son acte n’a rien à voir avec le Bai Hulagh. Rien, kel’anth, absolument rien. Le Bai Hulagh était devenu le maître du noble guerrier, et le noble guerrier l’a servi. C’était tout à son honneur, c’était très bien. Mais dès qu’il sut que le traité de paix… »

— « Vous êtes du Nom, » coupa Niun, tellement cette tirade le faisait bouillir, et Hada Surag-gi tourna vers lui deux yeux affolés. « Je m’explique mal que vous nous décriviez si bien les pensées d’un kel’en qui se trouvait loin de Kesrith, en plein espace. C’est admirable, en fait. »

Il n’aurait pas dû parler. Une faute en présence des régul, une impolitesse dont un novice devait s’abstenir. Toutefois, les vieux kel’ein ne bronchèrent pas. Quant à Hada Surag-gi, sa bouche béat, se referma, béat encore.

— « Seigneur, je vous… ! »

— « L’envoyé du bai peut-il répondre ? » trancha Eddan – appui qui insuffla à Niun une joie féroce.

— « Mais certainement ! » dit Hada. « Moi, je peux l’expliquer, d’autant que c’est le bai lui-même qui nous a donné les détails. Le Bai Hulagh. Nous n’aurions jamais cru que le noble kel’en songeait à un tel acte. Et cet acte ne résulte d’aucune rancœur à notre égard. »

Eddan secoua la tête. « Il n’en est pas moins clair que Medai a eu un motif assez fort pour vous quitter… et un motif assez fort pour qu’il choisisse l’ika’al. Il voulait vous quitter immédiatement. »

— « Le motif était la fin de la guerre, que le noble kel’en ne pouvait admettre. »

— « N’est-il pas bizarre qu’il eût choisi l’ika’al à une heure où il regagnait Kesrith ? »

— « Une grande peine le rongeait, » pépia Hada. Réponse illogique, dont il ne semblait pas voir l’illogisme. « Il ne se rendait plus compte de ses actes. »

— « Vous parlez à son cousin, » dit Eddan d’un ton dur. « Medai fou ? Medai était un kel’en, et non un dus. Medai regagnait sa Maison. Or, il a fait une chose absurde, à moins que le bai ait offensé son honneur. Est-ce possible ? »

Sous l’aiguillon de cette voix âpre, le régul eut un mouvement d’instinctive dérobade.

« Non, nous n’avons pas fini, » continua Eddan sans pitié. « Dites-nous où et quand le kel’en Medai est mort. »

Question que l’envoyé Hada Surag-gi eût préféré éluder. Il prit une ample gorgée d’air, et, au sens littéral du terme, changea de couleur. « S’il vous plaît, kel’anth… le noble guerrier est mort hier soir, dans le vaisseau du bai. »

— « Le vaisseau du bai Hulagh. »

— « Kel’anth, le bai jure… »

— « Le bai et le kel’en ont-ils eu une discussion ? »

— « Seigneur, de grâce ! Un profond chagrin minait le kel’en. La fin d’une guerre qui… »

— « Un profond chagrin dont le bai est cause, » martela Eddan, ce qui acheva l’infortuné régul.

Il souffla bruyamment. « Le Bai Hulagh a prié le noble kel’en de rester à bord, en service. Il ne le voulait pas. Il prétendait débarquer tout de suite, avantage que le bai refusait à chacun, comme à lui-même. Certains points urgents… importants… » Hada bafouillait, butait sur les mots. « Je… noble Seigneur, je lis un reproche dans vos yeux. Mais je… je vous jure que nous ne comprenons pas les actes de ce kel’en. Le bai le priait d’attendre, et… et il a dû trouver que c’était mauvais, suffisamment mauvais pour justifier un suicide. En quoi le jugeait-il mauvais ? Nous l’ignorons. Veuillez croire que nous sommes navrés d’une fin si malheureuse. Kesrith connaît une période de crise, et le noble kel’en eût été d’un immense secours pour le bai comme pour vous-mêmes. Nous affirmons une fois de plus que nous ne voyons pas du tout la source d’une telle rancœur envers nous. »

— « Peut-être ne le lui avez-vous pas demandé ? »

— « S’il vous plaît, Seigneur. Nous cédons Kesrith aux humains. Nous évacuons tous les habitants, tous les colons. Certaines mesures concernent les mri. Le bai souhaite que son vaisseau soit prêt à toute heure, donc que l’équipage… » Le jeune se dandina, chercha des yeux l’opinion du kel’anth. Eddan n’eut pas un geste. « Bref, je… Toutes ces choses, nous les regrettons, nous n’y pouvons rien. Si le noble guerrier avait informé le bai de son désir de bénéficier d’une… »

— « Il a préféré vous quitter. Il a bien fait. Nous ne voulons pas parler de Medai à un jeune régul. Allez-vous-en. »

C’était nettement dit – et les régul s’en allèrent. Vite. Hada ne fut pas le premier, ni le dernier ! On ferma les écoutilles, on lança les moteurs. Tant bien que mal, les traîneaux virèrent pour reprendre la route creusée d’ornières et descendre jusqu’à la plaine aussi lentement qu’ils avaient grimpé.

Du côté mri, nul ne bougeait. Maintenant que les régul étaient partis, l’air stagnait, isolait le groupe avec son mort.

Et tout à coup, sur le seuil, d’autres robes, d’or celles-là, et une entièrement blanche : le sen’anth et Melein, qui aidaient la She’pan à marcher.

« Medai n’est plus, » leur dit Eddan. « Comme nous le soupçonnions, les régul ont cédé Kesrith aux humains, et les humains vont être bientôt ici. » Il leva ses deux bras afin que sa robe cache le corps du kel’en. Melein vint plus près. Rien qu’un pas. Un deuxième lui était refusé. Elle se voila, détourna les yeux, courba la tête, imitée par la She’pan et le sen’anth. Ils ne se voilaient qu’en présence de l’inacceptable.

Puis ils rentrèrent dans l’Edun. La mort était le domaine des Kel. Ils infligeaient la mort, ou ils la pleuraient. À eux donc d’accomplir les rites funèbres.

Pour un frère, pour un cousin kel’en, c’était à lui-même d’y veiller.

Niun le savait, et lorsqu’il vit que les autres désiraient l’aider, il ouvrit ses mains, geste qui remerciait les vieillards. Il connaissait le cérémonial, mais seulement par ouï-dire, il n’aurait pas supporté qu’une maladresse le remplisse de honte, et que cette honte atteigne Medai. Ils soulevèrent le brancard, Niun et tous ceux qui pouvaient le saisir, gagnèrent le Pana’drin – le Sanctuaire – où ils présenteraient Medai, Medai qui s’y serait présenté dès son retour s’il n’était pas mort.

Les doigts de Niun éprouvaient le contact tiède du brancard, et il posa les yeux sur cette forme blanche, sur cette dépouille d’un cousin longtemps haï, et la torpeur qui l’engourdissait fit place à un sentiment plus ardent, à une rage incoercible.

La mort de Medai ! Une mort injuste. Où est le vrai, où est le juste quand une telle chose arrive ? La colère vous fait trembler, vous pousse à tuer, pour peu que vous voyiez un être, un homme sur lequel assouvir votre besoin.

Mais il n’en voyait pas. Il s’efforça d’oublier. Mieux valait oublier que chercher un exutoire à la fureur qui bouillonnait en lui – c’était plus simple. Il avait espéré. Désormais, il s’apprendrait à ne pas espérer, à ne rien espérer. Qu’espérer d’un monde fou, d’un monde où Medai lui-même avait agi comme un fou ?

Tu es mon dernier fils, disait la She’pan.

C’était maintenant exact.


VII

Dans le Sanctuaire de l’Edun on voyait un écran en métal ajouré, serti de gemmes et gravé d’inscriptions runiques. On n’aurait pu dire à combien d’années, à combien de siècles il remontait. Il avait fait partie de tous les sanctuaires ayant existé jusqu’alors, tout comme les deux lampes en bronze venant des mêmes âges lointains. Pour un vivant il marquait la limite qui séparait les Kel des Sen – une limite qu’un Kel ne franchissait jamais. Ni un mort.

Au pied de l’écran les porteurs placèrent la dépouille du guerrier Medai s’Intel Sov-Nelan, le plus près possible de la limite. L’encens brûlait, sa fumée flottait, odorante, stagnait sous la grande voûte comme un voile immatériel.

Pour Niun, qui veillerait son cousin, cette odeur ramenait d’autres images d’un autre temps. Images des Kath, des jours où il suivait les rites sacrés depuis la pièce située tout en bout, images de trois bambins – Melein, Medai et lui – et de ceux que la guerre ou les maladies avaient fauchés. Du fond de la pièce, le Sanctuaire des Kel donnait un tableau glorieux et mystérieux, un lieu où ils n’auraient peut-être jamais le droit d’accéder, où les kel’ein en sigai pénétraient, eux qui méprisaient les Kath.

Ses pensées se fixèrent sur une date plus récente, quand tous trois s’étaient trouvés chez les Kel, avec les Kel. Quand, pour la première fois, ils franchirent le seuil du même Sanctuaire, quand ils virent qu’une autre barrière – l’écran – dissimulait les Pana, les Objets Saints. Puis il revécut le soir où ils souhaitaient bonne route à Medai, car Medai allait quitter l’Edun, Medai choisi par un maître régul, Medai qui défendrait un astronef régul. Niun, lui, mourait de jalousie et d’amertume, il adressait aux Dieux des prières peu sincères, faites de haine et d’idées noires qui l’assaillaient maintenant à nouveau, tels des spectres coupables.

Hier, maintenant… rien ne changeait : Medai Medai reprenait la route, le laissait à cette grisaille, à cet isolement d’un monde lugubre.

Medai n’avait jamais enduré les chaînes qu’endurait Niun cloué ici, ultime gardien de l’Edun, serviteur de l’Edun.

Medai, kel’en au nom fameux pour l’acte qu’il avait voulu.

Il y eut un bruit de robes dans le lieu saint qu’une lumière diffuse révélait derrière les runes. Là étaient les Sen protégeant les Pana : Melein et Sathell.

Jadis, trois enfants piétinaient dans la salle en bout, la salle des Kath, trois enfants férus d’honneur. Ils voyaient à présent leurs vœux exaucés, mais d’étrange façon, par une sorte de biais : Niun dans le sanctuaire kel où ils voulaient tant pénétrer ; Medai nimbé de la gloire d’un guerrier, qui errait désormais au sein des Ténèbres ; Melein, Melein la Gaie, qui avait franchi le seuil ultime, qui touchait ces Mystères qu’un kel’en ne verrait jamais.

Une main pesa sur son épaule – puis une robe noire l’effleura : Eddan s’agenouillait contre lui. « Niun… » chuchota le vieux maître d’armes. « Notre She’pan te réclame. Elle ne désire pas que tu veilles. Elle désire que tu sois auprès d’elle cette nuit. » Il fallut du temps à Niun pour affermir sa voix. « Je ne crois pas que notre She’pan ne me laisse pas libre jusque dans ce domaine. Qu’a-t-elle dit ? A-t-elle une raison ? »

— « Elle veut te voir tout de suite. »

Cette insistance l’interloquait. Medai et Niun ne s’aimaient pas beaucoup, et la She’pan le savait. Mais il était malséant de l’éloigner du corps et de l’en prier en public. « Non… non, je n’irai pas. »

Les doigts d’Eddan serrèrent son épaule. Il leva les yeux, craignant un blâme. Mais le maître d’armes se dévoila, montra son visage où on ne lisait nul courroux. « Je m’y attendais, » dit-il – chose incroyable, car Niun ne s’y attendait pas, lui ! Ce « Non » était spontané, purement spontané. Mais Eddan le connaissait bien. « Fais comme tu penses devoir faire, » conclut-il. « Reste. Je t’y autorise. »

Il s’éloigna, partagea les tâches entre les autres. L’un d’eux posa près du corps les vases rituels ; et Pasev l’eau ; et Dahacha les linges pour nettoyer Medai ; et Palezi remplit les lampes qui brûleraient durant cette longue veillée ; et Debas siffla doucement à l’adresse des dusei : il les faisait sortir, afin que les grosses bêtes ne pussent troubler le cérémonial. Au milieu des allées et venues, Niun était toujours accroupi. Il s’aperçut qu’il avait déchiré sa robe en galopant pour descendre plus vite de la montagne, qu’une poussière grise le couvrait. Des jambes noueuses vinrent le frôler : Sirain… le vieux Sirain presque aveugle. Sirain lui donna un linge humide. Il ôta son voile, se nettoya. Sirain était bon d’y penser – et Liran qui lui offrit une robe propre. Niun pouvait donc changer de robe : il n’est pas convenable d’être sale lorsqu’on veille un mort.

Puis, sur un mot d’Eddan, ils commencèrent à libérer Medai du linceul blanchâtre dans lequel les régul l’avaient mis. Patiemment, leurs doigts arrachaient cette ignoble matière aussi épaisse, aussi imperméable que la soie d’un cocon. Elle faisait d’ailleurs bien l’effet d’une soie au toucher, l’effet du tcho. Mais Pasev se servait d’un brandon. La « soie » brûlait mal ; elle n’en brûlait pas moins, ajoutant une odeur chimique au parfum d’encens qui pénétrait les narines.

Un linceul régul pour un kel’en ? Non : aucun ne voulait d’un linceul régul pour Medai, quand bien même il y avait une gêne à l’arracher. Et peu à peu ils dégageaient le mort du linceul, dégageaient un visage retrouvé, un masque pâle à l’expression sereine. Le visage. Puis le torse que l’immobilité suprême rendait fluet. On aurait eu pitié du torse de Medai. Medai autrefois imposant, comme il semblait petit… Mais les plaques d’honneur brillaient toujours au ceinturon du mort, et les balafres bleues marquaient toujours ses pommettes. Comme il était beau de son vivant, Medai s’Intel, comme il était plein de fougue, plein d’espoir en un futur heureux pour l’Edun Kesrithun ! Même trépassé il demeurait beau – si l’on ignorait cette tache qui rougissait les fibres au-dessus des côtes, endroit où son glaive lui avait donné le coup fatal.

Un suicide…

Et Niun arrachait les fibres, sans vouloir regarder Medai, sans vouloir regarder agir ses mains, de crainte qu’elles ne tremblent, de crainte qu’elles ne le trahissent. Il eût préféré évoquer certains souvenirs plus gais. Il ne le pouvait pas. Il voyait trop l’ancien Medai. Tel il voyait son cousin mort, tel il le voyait jadis : égoïste, pétri d’un orgueil rejoignant l’orgueil des régul, et obstiné. On ne doit pas penser du mal des morts. Mais, somme toute, Medai se montrait une fois de plus inutile à l’Edun. Medai n’avait guerroyé que pour lui-même, non pour les autres mri. Sa dépouille n’en tirait qu’un bien piètre honneur, aux termes du Code des Kel.

Medai et Niun s’étaient presque battus. Depuis six années, il ne l’oubliait pas. Niun n’oubliait pas pourquoi la She’pan le voulait dans sa chambre, il n’oubliait pas à quoi devaient songer ses frères kel’ein. Une dispute violente – l’av’ein-kel, quand on dégaine les grandes épées, quand on est soi-même fautif d’être le premier à dégainer, dans l’entrée du Sanctuaire. Le soir que Medai avait porté la main sur Melein.

Et Melein qui ne regimbait pas.

La She’pan en personne avait mis le holà à cette querelle. Plus ingambe qu’à présent, elle avait dévalé le grand escalier, s’était interposée, injuriant Niun : eshai’i – homme sans honneur – tsi’daith – fils que je renie… et Niun l’aimait alors, et ses injures le fouaillaient.

Pas un mot, pas le moindre mot pour fustiger Medai !

Medai ? Pour Medai, deux jours plus tard, l’honneur d’être désigné par la She’pan. L’honneur de servir un régul, honneur qui était, en fait, le lot d’un Époux.

Pour Melein : la chasteté des Sen.

Et pour Niun ? Rien – sauf l’étude, sauf une longue, longue attente, captif d’une Mère, coupé de tout espoir qu’elle le laisserait un jour libre.

Il ne pouvait retourner en arrière, effacer la honte de ce jour noir. Intel ne le libérait pas, ne le lâchait pas. Coupé de tout espoir ? Du moins il espérait faire la paix avec Medai, il espérait un changement dans la vie du Peuple.

Mais Medai le volait encore, Medai lui volait l’espérance. C’était à Niun seul de défendre leur monde natal, donc d’y demeurer, au mépris d’une saine équité.

Quand tu auras trouvé ce que le Peuple te doit, viens me le dire, avait conclu Eddan l’autre fois. Eh bien, il se serait arrangé de la moitié des honneurs dont bénéficiait Medai !

Mais, tout à coup, sur une brève phrase d’Eddan, le cercle des guerriers entama l’éloge funèbre du kel’en Medai, le lifaiia, par quoi commençait la lugubre veillée. Chacun psalmodia à son tour d’une voix qui chevrotait.

« Il est pénible, » dit Liran, « que les doyens portent le deuil des jeunes. »

Et Pasev, la dernière avant Niun, Pasev dont les doigts effleurèrent les plaques d’honneur brillant à la douce lumière des lampes – les j’tai prouvant la gloire gagnée par le mort : « Il est vrai que, malgré sa jeunesse, Medai a connu les mondes d’outre-ciel, connu maint combat, sauvé maint vaisseau. Je vois les noms de Shoa, d’Elag, de Soghrun, de Gezen, de Segour, d’Hadriu. Oui, frères : il est vrai que Medai a bien servi le Peuple. Je ne doute pas qu’il ait fait largement sa part, lui, l’enfant de notre Maison. Je ne doute pas non plus qu’il se soit senti las. Las de protéger les régul, donc impatient de nous rejoindre, grâce au peu de forces lui restant. Il a eu raison. Je me sens moi-même à bout, fatiguée de protéger les régul. Si je savais que mes services sont terminés, je prendrais la même route. »

C’eût été ensuite à Niun de louer Medai. Il choisit des mots vengeurs – et soudain, il ne pouvait plus les dire, il ne pouvait aller non plus contre les louanges de Pasev qu’il aimait du fond cœur. Il s’inclina, le front sur ses bras croisés. Une réaction le faisait trembler.

Et le cercle des Kel mit cette réaction à son crédit, y voyant tous un signe de douleur. Du chagrin ? Seul le chagrin des vieux était franc. Les vieux pleuraient un enfant aimé. Niun ne pleurait que sur lui-même.

Et il y trouvait son exacte mesure : il était petit, égoïste, loin, très loin de Medai.

Au bout d’un moment, quand ils virent qu’il ne voulait pas achever le rituel, les doyens se mirent à chuchoter. Il fut question des montagnes, des grottes. Dans leurs mots, dans leurs projets planaient un désespoir non exprimé et une honte d’être affaiblis, et le regret que les sentiers de montagne fussent si raides. Comment voyager ? Comment pourraient-ils s’adresser aux régul ? Un traîneau régul ? Jamais ils ne déshonoreraient Medai en acceptant un traîneau régul ! Comment donc transporter le corps ?

Niun rompit son long silence. « N’ayez pas d’inquiétude. Je le ferai. »

Puis il lut le doute dans leurs yeux, un doute qui le gagna quand il se représenta les pentes escarpées, les plateaux déserts battus par le vent.

— « La She’pan ne t’y autorisera pas, » dit Eddan. « Nous pouvons d’ailleurs creuser une tombe près de chez nous. »

— « Non, » pesa Niun, puis une deuxième fois, concernant la She’pan : « Non. » Personne n’ajouta mot. Eddan faisait signe de ne pas insister.

Et bientôt, lorsqu’il les en eût priés (comme c’était son droit), les vieillards sortirent, le laissèrent seul face à Medai. Ils sortirent un à un, robes noires dont le bas frôlait le dallage, plaques brillantes dont le nombre était une juste mesure de l’honneur acquis. Le cliquetis des plaques émouvait Niun. Il compara ses rêves égoïstes à cette valeur des doyens acquise au cours de tant d’années, au cours de tant d’exploits. Il eut honte.

Mais plus il y songeait, mais plus s’éternisait le prélude à sa longue veillée nocturne, mais plus durait le silence dans l’Edun où chacun pleurait Medai – et plus il s’avouait qu’il ne voulait pas mourir, en dépit des traditions, surtout ne pas mourir comme Medai. Et l’idée le poignait, supplantait l’autre, celle que Niun aurait dû préférer.

Medai l’avait préférée, et la She’pan avait préféré Medai. Et l’autre idée lui avait valu la fin d’un suicidé.

Une telle pensée était un blasphème – là, dans le Sanctuaire, sous les regards des Dieux et du mort. Niun avait honte, il aurait volontiers pris la fuite, de même que jadis. Se réfugier au sommet des montagnes, y être seul, y lutter seul contre le vent, jusqu’à oublier à nouveau les petitesses humaines… les siennes.

Mais aujourd’hui on le tenait pour un homme : depuis longtemps il ne jouissait plus d’une telle liberté. L’Edun abordait une période d’incertitude, une période dure. L’heure n’était plus à un jeu d’enfant.

Obéis, sois loyal. Medai a su vivre, Medai a su choisir la mort d’après cette loi. Oui : tu ne peux y contraindre ton être intérieur, mais tu peux du moins faire en sorte que le Niun extérieur respecte son devoir envers ceux qui dépendent de lui.

Même si ce n’est qu’un mensonge.

« Niun… »

Un souffle… un chuchotement derrière l’écran… suite d’un faible bruit qu’il a pris pour la plainte du vent que n’arrête aucune porte. Il lève les yeux, distingue une forme floue.

La silhouette de Melein…

Melein s’approcha de l’écran, le plus qu’elle le pouvait… pas plus, car elle ne voulait pas désobéir, bien que frère et sœur pussent se retrouver partout ailleurs, dans la Maison comme dehors.

— « Éloigne-toi, » dit-il. Melein transgressait la loi des Sen en étant près d’un mort, même d’un cousin mort. Sa caste ne devait rien aux liens familiaux. Elle les dénouait, était libre de toute obligation. Mais Melein ne s’éloignait pas. Niun se dressa, les jambes raides du contact avec les dalles, approcha lui aussi de l’écran. Il ne voyait pas nettement : l’ombre d’une main plaquée au fer ajouré. Il eut le même geste affectueux, sans pouvoir la toucher. Il était avec le mort, donc impur, et resterait inapprochable tant qu’il n’aurait pas mis son cousin au tombeau.

— « J’ai l’autorisation, ne t’inquiète pas. Notre She’pan me permet… »

— « Nous avons fait le nécessaire, Melein. » Une image ancienne : Medai et Melein souriant comme se sourient deux cousins, côte à côte… et peut-être étaient-ils plus que deux simples cousins ? « Nous allons le mener jusqu’au Sil’athen. Nous ferons tout ce que nous pourrons. »

— « Je ne pensais pas te voir veiller, » dit Melein, et, d’un ton plus dur : « En aurais-tu reçu l’ordre ? »

Son attaque troubla Niun. Il mit du temps à répondre. Que répondre, en effet, et contre quelle supposition ? « Medai est mon cousin… le reste n’importe guère. »

— « Tu l’aurais tué de ta propre main, autrefois. »

Oui, Niun l’aurait tué. Il essaya de distinguer Melein derrière l’écran ajouré. Il ne savait plus quoi dire. « C’est une vieille querelle. Je voulais faire la paix avec lui. Je le voulais, crois-moi. »

— « Je te crois. »

Melein laissa retomber le silence, sur elle, sur Niun. Un silence lourd. « C’était la jalousie, » murmura-t-il. La chose qu’il ruminait se clarifiait tout d’un coup. Phrase pénible, mais moins que le jeune homme ne l’eût cru. Melein était son reflet, elle était très, très proche de lui, comme il pouvait encore se l’imaginer. « Quand il n’y a que deux garçons dans notre caste, on doit craindre qu’ils établissent des comparaisons entre eux, c’est inévitable, et qu’une tierce personne fasse de même. Medai fut le premier à posséder ce en quoi je voulais exceller. J’ai été jaloux, j’ai eu de la rancune. J’ai haï Medai. L’acte le plus bas que j’aie jamais commis. Un acte que j’ai payé cher, depuis six années. »

Melein resta muette un moment, et Niun n’eut plus aucun doute : elle avait aimé d’amour Medai. Seule fille d’une Maison sombrant dans l’extrême vieillesse, il était fatal qu’une union avec son cousin lui eût semblé tout indiquée, à une époque où elle-même appartenait aux Kel.

Donc, Melein (pensée torturante pour le jeune guerrier) eût peut-être été plus heureuse en demeurant une kel’e’en.

— « La She’pan m’envoie, » reprit-elle enfin. « Elle connaît vos projets. Elle ne veut pas que tu nous quittes, que tu ailles dans les montagnes. Il y a des troubles chez les régul, de l’incertitude. Elle le souhaite, Niun, c’est son plus cher désir. Reste. Les vieux s’occuperont de Medai. »

— « Non. »

— « Je ne lui porterai pas cette réponse. »

— « Dis-lui que je ne l’écoute pas. Dis-lui que notre She’pan doit à Medai plus qu’un simple trou dans le sable, et que ces vieux ne peuvent l’emmener jusqu’au Sil’athen sans se tuer à la tâche. »

— « Je ne transmettrai jamais de tels mots ! » regimba Melein d’une voix pleine d’effroi – un effroi qui fortifia les intentions de son frère.

Tout ça n’avait pas plus de raison que les autres volontés d’Intel – Mère jouant avec le destin du Peuple, Mère capable de faire plier, ramper ses enfants, sourde à leurs propres désirs. Elle m’a communiqué ses vertus, songea-t-il, voyant soudain clair au fond de lui-même. Jalousie, égoïsme, possessivité… car elle l’est, possessive. Elle me possède, elle possède Melein, nous, fils et fille de Zain. Elle a expédié Melein chez les Sen, et Medai chez les régul quand elle a vu comment les choses tournaient pour eux. Elle nous a détruits. Une grande She’pan, oui, grande, mais son esprit est vicié, elle nous étrangle, elle nous broie, puis elle nous insuffle son propre souffle…

… au point de ne rien laisser de nous.

— « Fais ce que tu as à faire, » dit-il. « Moi, ma sœur, je servirai notre She’pan en bon fils. Mais toi, tu es une sen’e’en, je ne suis donc plus ton frère. Va-t’en lui répéter ces paroles. Va vite ! »

Il espérait, ô combien ! mettre Melein en colère, passer outre la crainte d’Intel, l’atteindre au vif… rien qu’une égratignure. Mais sa main abandonna l’écran, son ombre s’éloigna, s’estompant dans la lumière floue, de l’autre côté.

« Melein… » Et, plus fort : « Melein ! »

— « Ne me reproche pas d’oublier mon sang… ne me le reproche pas, Niun. » Voix lointaine, désincarnée. « Quand Medai vivait, j’étais sa cousine, et tu prenais mal toutes les choses dont il bénéficiait. À présent, j’ai d’autres liens. Je dois dire de Medai que la She’pan est heureuse d’une telle mort. C’est son point de vue. Moi, je n’aurai aucune prise sur tes actes. Tu peux l’emmener dans les montagnes… faire comme tu as choisi. »

— « Melein ! Reviens ! »

Il n’entendit qu’un pas léger qui descendait l’escalier… une porte se fermer… puis une deuxième. Il demeura là, face au Sanctuaire, et il espérait encore que Melein reviendrait, oublierait ses propos… Mais non. Melein le quittait. Il ne pouvait même pas s’en irriter : elle répondait à son défi.

Melein – œuvre d’Intel. La sienne, aussi.

Il se raccrocha à l’idée que, quelque part dans la tour, Melein abandonnait peut-être tout orgueil, pleurait Medai. Faible espoir. La froideur de sa voix, cette froideur étudiée, inculquée, excluait le repentir. Melein avait appris le détachement des Sen.

Et il s’éloigna de l’écran, s’accroupit contre le corps de Medai, mains jointes derrière la tête, front sur les genoux, proie d’un double chagrin.

Les lampes grésillèrent, les flammes vacillèrent – le porche de la Maison restant ouvert au vent, vieille coutume pour honorer un mort. Des ombres jouèrent, tressautèrent, semblèrent animer les runes peintes le long des murs – ces runes qui, d’après la She’pan, contenaient toute l’histoire, tout le patrimoine de sagesse du Peuple. Cadre familier pour Niun : runes dans le Sanctuaire, dans la grande salle, dans la Tour d’Intel, dans les couloirs – et, toujours d’après la She’pan, reproduites dans toutes les Maisons depuis les origines des mri. Exactement reproduites. Grâce à elles, les sen’ein s’instruisaient. Pas les kel’ein. Un guerrier ne connaissait que les faits contemporains, ou les faits narrés par les doyens.

Melein lisait les runes, Melein pouvait les interpréter, y trouver le vrai, comme la She’pan, Melein y trouvait une science qui vous rend froid, étranger à votre frère. Le jour où Melein était passée chez les Sen, Niun avait prié la She’pan de l’y mener également. Pourrait-on les séparer, eux qui ne l’avaient jamais été jusqu’alors ? Et la She’pan l’avait obligé à montrer ses mains, ses paumes durcies. Tu n’as pas les mains d’un homme d’étude… Et elle l’avait congédié.

Un frôlement, dans le couloir… un raclement de griffes… Oui : un dus qui rôdait. Nul n’empêchait les dusei de rôder à leur guise, pas même quand ils vous gênaient où causaient du dégât. Il n’était d’ailleurs pas certain qu’un mri eût pu faire reculer ces bêtes douées d’une force inouïe. Et puis, les dusei avaient le don de sentir si on voulait d’eux ou non. Ils insistaient rarement.

Selon la croyance générale, ils comprenaient les kel’ein, ils pénétraient leurs pensées, ils communiaient avec leur courage à toute épreuve. Pour cette raison, ils choisissaient un kel’en, ou une kel’e’en, et vivaient à ses côtés. Or, aucun dus ne s’était encore pris d’affection pour Niun s’Intel, bien que le jeune guerrier eût essayé d’en piéger un. Un bébé dus. Essai malheureux ! Le piège démoli, le coup de patte qui vous étourdit…

Il n’avait jamais pu en séduire d’autres. On aurait cru que le bébé dus trahi mettait tous ses frères en garde contre Niun !

Les vieux kel’ein expliquaient cette méfiance : Niun n’ouvrait pas franchement son cœur aux grosses bêtes, il était trop isolé en lui-même.

Faux ! Il voulait ouvrir son cœur… il essayait. Mais les dusei ne sentaient-ils pas son amertume, sa hargne – une hargne qu’ils ne pouvaient supporter ?

Du moins, il espérait un changement, bien qu’au fond, il eût toujours un doute. Niun n’était pas un vrai kel’en. Les femmes accédaient aux trois castes. Les hommes, uniquement à la caste des guerriers, ou à celle des Sen. Lui, on le frustrait et on le favorisait en même temps, pour le simple fait qu’il était le dernier fils de la She’pan. Ses maîtres lui avaient prodigué tous leurs soins, jusqu’au moment où il eut tout assimilé, jusqu’au moment où il sut combattre. Mais, dans une Edun pleine de fils et de filles, eût-il survécu ? Son obstination ne lui eût-elle pas valu un combat prématuré, le Peuple n’eût-il pas été soulagé, débarrassé du trouble qu’engendre un mauvais vouloir ? Sans l’ingérence de la Mère, il aurait pu être un bon kel’en. Mais s’il n’avait pas été pas le dernier, le seul jeune, que de choses auraient pu être différentes, pour les mri comme pour leur She’pan…

Medai plaisait à la Mère, et Medai était mort. Lui, il vivait, fils en révolte contre sa Mère. Elle aurait de quoi le gourmander quand il reparaîtrait devant elle, une fois Medai mis au tombeau. Des mots durs, cinglants. Il ne pourrait rien répondre, et il verrait Melein du côté de la She’pan. Il tremblait rien que d’y songer.

Oui, Intel le gourmanderait. Il ne pourrait pas effacer ce qu’il avait dit.

Des griffes raclant les dalles… encore ces griffes… encore le dus. Et tout à coup, un souffle fétide, suivi d’un piétinement. La bête approchait. Niun ne voulait pas d’elle. Un Sanctuaire n’est pas fait pour une bête. Le dus n’en approchait pas moins… franchissait l’entrée. Niun se retourna. Cette fois, il voyait l’énorme bête aux épaules tombantes dans le clair-obscur. Le dus poussa son habituel gémissement – comme une plainte.

« Yai ! » cria le guerrier, furieusement, et il pivota sur un genou pour le chasser.

Puis il le distingua mieux : gris de poussière, son poil arraché. Il frissonna. Cette bête n’était pas un dus familier, mais une créature sauvage.

Occasionnellement, les dusei sauvages descendaient des hauts plateaux. Ils erraient près de l’Edun, attaquaient les dusei familiers. Niun savait que plus d’un kel’en était mort, bien qu’armé, en voulant les tuer. Le dus vous devinait, doué d’un pouvoir extraordinaire. Peu d’animaux constituaient un pareil danger sur Kesrith.

Les épaules du dus bouchaient la porte. Il se balançait, geignant toujours. Et il s’introduisit, de force, non sans faire sauter du crépi, bien que la porte fût à dessein trop exiguë pour des êtres aussi gros, des êtres dont la présence eût souillé les Pana.

Il s’introduisait, irrésistible, plus maigre que les dusei de la Maison, mieux nourris. Niun s’effaça. Une des lampes tomba, renversée d’un coup d’épaule de la bête. Le dus gronda. Heureusement, le liquide inflammable s’éteignit, mais comme l’huile avait déjà brûlé ses pattes, il opéra un crochet. Puis il vint tourner autour du corps de Medai, le toucher avec ses griffes plus longues qu’une main humaine – griffes venimeuses dont le poison arrivait par l’ergot. Un seul coup de ces griffes vous éventrait, d’ailleurs. Niun était réfugié dans l’ombre, contre la lampe, ne faisant plus qu’un avec elle. Le dus occupait presque tout l’espace libre. Gagner la porte ? Pas moyen. Il avait une odeur infecte qui dominait même celle de l’encens. Et quand il tourna son mufle monstrueux vers le petit homme accroupi, Niun vit que ses paupières suppuraient.

La miuk ! La folie des dusei ! Quelque chose avait rompu l’équilibre de ses sécrétions. La miuk, folie d’un genre particulier, poussait le pauvre animal jusque chez les mri. Un dus fou – le plus redoutable des êtres ! Si on ne les eût pas bouclés dans la tour ce soir-là, les dusei familiers n’auraient jamais laissé pénétrer un miuk’ko. Ils auraient défendu l’Edun au prix de leur vie.

Niun s’apprêtait à mourir, d’une mort atroce, dans un espace tellement exigu que le dus ne pourrait même pas rejeter son corps. Ses frères le trouveraient écrasé, en bouillie. Le dus flaira Medai (prologue au massacre ?), puis hésita. Grotesque, hideux, à cheval sur la dépouille du guerrier, monstre que ses paupières suppurantes rendaient pratiquement aveugle. Dans la tour, une bête geignit. Elle souffrait sans doute d’être enfermée, ou de l’ambiance funèbre – ou de percevoir l’intrusion d’un dus sauvage. Une autre geignit… et une autre… et le calme revint, probablement obtenu par les kel’ein.

Niun retenait son souffle. Il voyait le miuk’ko lever ses yeux chassieux vers la voûte, vers la source du bruit, il voyait la gueule frémir, l’énorme corps se dandiner… Le dus gronda derechef… et s’éloigna un peu de Medai. Son épaule donna contre l’écran qui s’abattit avec un fracas d’airain. Cette fois, le dus pivota d’un bloc, inondé par la lumière provenant du fond du Pana’drin. Niun colla une main à ses yeux, horrifié qu’ils pussent violer les Mystères, et, le cœur pur, il chercha son pistolet – arme bien misérable quand on affrontait un dus.

Il lui fallait repousser cette chose qui menaçait les Mystères, l’empêcher de pénétrer dans le Sanctuaire des Sen. Il visa le cerveau – le premier des deux cerveaux du dus – tout en sachant que les convulsions de la bête mortellement atteinte causeraient sa propre fin.

Mais le dus ne vint pas au-devant du pistolet. Il flairait encore Medai, flairait son voile qu’il déplaça. Puis, après l’avoir flairé, il gémit une nouvelle fois, et lentement, comme s’il ne percevait plus rien, comme s’il ployait sous le chagrin, il se détourna, interposant sans le vouloir son épaule entre son crâne et l’arme braquée. Il sortait du Sanctuaire.

Et quand il fut sorti, quand il eut repris le couloir en produisant toujours cette plainte d’enfant abandonné, Niun, pour la première fois, put comprendre.

Medai,.. le dus de Medai !

Aucun mri n’était capable, faute d’une preuve flagrante, de reconnaître un dus. Sauf « son » dus – et encore, pas même le sien après une longue séparation. Museaux identiques, formes identiques, et même sautes d’humeur – bref, le mri n’aurait su dire qu’une chose : Le dus que je vois ressemble au dus que j’ai connu.

Mais, cette nuit, un dus n’avait pas tué Niun, tout en cherchant Medai. Et il était parti visiblement frustré, ne trouvant qu’une chair morte. Oui, Niun comprenait. La mort affligeait les dusei (pas les autres bêtes). Seuls les dusei pleuraient, réclamaient le guerrier absent. Presque toujours, ils mouraient eux-mêmes. Un dus oubliait rarement son maître. Il languissait.

Le miuk’ko cherchait un mri qui n’était plus.

Le dus de Medai, cherchant Medai…

Un dus malade, couvert de plaies, frappé d’une folie dont l’action était très progressive – et pourtant (disaient les régul), Medai ne s’était suicidé que deux jours plus tôt.

Un dus squelettique… mort de faim – comme son maître ? On pouvait le croire.

Une peur soudaine glaça Niun, une peur qui n’avait pas qu’un dus fou pour origine. Rengainant son pistolet, il jeta un regard craintif vers le fond du Sanctuaire. Un fond vide, qu’il ne fallait pas regarder, jamais regarder.

Mais il n’aurait pas fallu qu’une telle chose arrivât. Il se nettoya les mains avec l’eau des offrandes, et, sans mettre son pied de l’autre côté du seuil interdit, releva l’écran dont ses doigts caressèrent les ciselures. Il était vivant. Comme les hommes, les Dieux pardonnaient le sacrilège d’un pauvre dus. Et Niun qui avait regardé dans le Sanctuaire des Sen, Niun trembla. Pas du frisson de la mort. Il avait vu une grande lumière… mais les Objets ? Pas le moindre objet qui puisse être qualifié de « Saint ». Il s’efforçait d’oublier. Les kel’ein ne devaient rien voir. Il voulait oublier.

Medai…

Il posa la lampe bien d’aplomb, y remit un peu d’huile. Cette flamme qui brillait à nouveau le rassurait. Puis il s’agenouilla, fit disparaître l’huile répandue (grâce aux Dieux, elle n’avait pas brûlé !). Mais tandis que Niun frottait, les bras raides, éreinté par une longue veille, il tournait et retournait l’idée noire qui faisait battre son cœur.

Les dalles frottées, il s’essuya les doigts et toucha doucement Medai pour s’excuser de l’acte qu’il allait commettre. Sans cet acte, l’idée ne l’aurait jamais laissé en paix. Plein de courage, il ôta le linceul, examina la blessure, et, à sa grande honte, ne put que la trouver en tout point conforme aux dires des régul.

C’était bien l’ika’al.

« Pardonne-moi, Medai, » murmura-t-il. Pieusement, il réajusta voile, robe, linceul, et, agenouillé face au Sanctuaire, il pria les Dieux-Ancêtres. Il les pria d’accorder un bonheur éternel à son cousin, avec plus de sincérité qu’il n’en avait jamais eue pour Medai vivant.

Cette prière aurait dû l’absoudre. N’obéissait-il pas à un sentiment des plus loyaux, des plus purs ?

Mais non.

Niun eut beau faire, l’idée ne le lâchait pas : en dépit du témoignage de ses yeux, du témoignage de Hada Surag-gi, il ne croyait pas que Medai se fût tué.

Le dus, cette bête si proche d’un kel’en par l’esprit… le dus était miuk’ko, et maigre au point de franchir aisément l’étroite porte du Sanctuaire. Et Medai lui-même ? Medai si vigoureux autrefois – Medai devenu décharné comme une momie ?

À bord d’un vaisseau régul, le guerrier mri logeait dans une chambre isolée, à cause de son dus dont les lourdauds avaient une peur inexplicable… et à cause des lois de sa caste qu’il lui fallait observer au contact des étrangers.

Mais surtout, le guerrier dépendait totalement du vaisseau – en eau et en vivres, et même en air. Pour affirmer son libre arbitre, le kel’en ne pouvait que boucler sa porte.

Admettons qu’un régul veuille le tuer : il suffit de lui couper l’air et de jeter son corps à l’espace. Mais ces gens-là ne connaissent pas le Peuple, ils n’appartiennent pas au doch Holn, ils sont d’un autre doch. Peut-être ne savent-ils pas la bonne manière d’expédier un kel’en. Les régul ne savent pas se battre.

Pas face à face.

L’idée le rongeant de plus en plus, il s’éloigna de l’écran, prit une jatte et un vase d’eau, et descendit jusqu’à l’entrée. Le dus fou y était toujours, couché devant l’Edun.

Niun savait. Il savait où l’animal attendrait, tout proche du maître réclamé en vain. Il était aussi certain de le rejoindre là que d’avoir découvert la source de sa folie. Et que l’animal eût été le dus familier de Medai ne diminuait pas le danger : il pouvait bondir, tuer d’une impulsion irrésistible. Mais quand Niun eut posé la jatte près de lui, il la flaira un moment, puis s’ébroua et plongea son museau dans l’eau. Il but tout le contenu du récipient. Niun remplit la jatte une deuxième fois, une troisième, une quatrième. À la cinquième seulement, le dus tourna la tête en signe de refus.

Le jeune guerrier s’accroupit pour examiner le miuk’ko – pauvre dus étique, poil arraché, des plaies, une blessure toute fraîche à l’épaule…

Le dus de Medai, échappé aux bons soins des régul, aux affres de la faim. Un dus qui n’aurait pu oublier Medai, qui n’aurait pas même pu oublier son maître mort.

Les régul ? Les régul n’agissaient point comme les mri. Ils étaient capables d’acheter, de soudoyer, de trahir, de tuer leurs propres jeunes, mais pas de tuer un adulte… oh ! non, pas un adulte. De sang-froid, ils ne tuaient jamais, ne mentaient jamais. Pour vaincre leurs ennemis, ils utilisaient des mercenaires – des mri.

On l’avait toujours dit à Niun – « on » : les Kel bien informés, les Kel pouvant s’enorgueillir d’une longue vie au service des régul.

Niun les avait donc crus.

Et Medai les avait crus.

Il se leva, regagna l’Edun, regagna le Sanctuaire, s’assit à nouveau près de Medai, les coudes ramenés contre lui, les yeux braqués sur les runes, ces runes dont un guerrier ignorait la science.

Toute l’histoire du Peuple.

Les régul avaient tué Medai ; d’une manière ou d’une autre, quand bien même ils appelaient l’acte d’un nom différent. Un kel’en avait été victime de ses employeurs, et son dus affaibli, condamné à mourir de faim. Donc, on ramenait un seul corps aux mri – bourde énorme, digne des régul. Son dus ? Dévoré par les fouisseurs, ou par les charognards… ou escamoté par les jeunes n’ayant pas intérêt à trahir leurs aînés. Certes, les mains des régul étaient nettes, et nette la conscience des régul ! Medai avait joué comme ils le voulaient.

Niun eut envie de grimper les marches, d’aller trouver Eddan, ou la She’pan, dire ses soupçons… Mais justement, rien que des soupçons ! Pas la moindre preuve tangible – sauf une bête couchée près du seuil. Rien pour appuyer cette accusation. Et le motif ? Expliquerait-il, expliquerait-on qu’un régul ait poussé un guerrier – le guerrier défendant son vaisseau – à un tel acte ?

Ironie des choses ! De tous les mri auxquels Medai eût pu confier le soin de le venger, il fallait que ce fût Niun, son ancien ennemi… et que l’unique témoin valable fût un miuk’ko.

On disait que les dusei vivaient dans l’instant présent. Ils ne gardaient aucun souvenir d’un fait passé – sauf le souvenir des personnes et des lieux. Celui-là cherchait son toit, cet Edun qui l’accueillait jadis, et il cherchait Medai.

Il retrouvait l’un, mais pas l’autre.


VIII

Bien avant que l’Edun fût réveillée, Niun commença les préparatifs du voyage au Sil’athen.

L’eau et le gâteau rituels – un symbole – et les vivres destinés à ceux qui accompagneraient Medai.

Non sans peine, il le sortit du Sanctuaire, l’attacha sur le brancard régul. Le dus guettait toujours. Il observa, mais ne bougea point.

Peu après, les Kel arrivèrent : Eddan, Liran, Debas, tous les doyens de Kesrith. Puis les dusei, et le miuk’ko s’éloigna de quelques pas. Il restait au soleil, son énorme tête entre les pattes, ses flancs remuant faiblement, accablé sous le poids de son chagrin.

« La miuk… » murmura Debas, terrifié à cette vue.

Pasev, qui malgré maints combats meurtriers gardait une âme pitoyable – Pasev essaya d’amadouer la bête, de la faire venir. Mais le dus se recula encore avec un grondement sourd. Il alla se coucher un peu plus loin, épuisé par l’effort. Les dusei de la Maison le laissèrent seul. Ils comprenaient sa détresse, et le danger qu’il constituait. Ils firent bloc autour des guerriers, pour la protection du groupe.

Tous les yeux se portaient vers Niun. Il eut un simple mouvement d’épaules et prit les cordes du traîneau improvisé de Medai. « Ce dus a pénétré hier soir dans le Sanctuaire, » dit-il. Il regarda Eddan. « Le miuk’ko cherchait quelqu’un. »

L’étonnement se peignit sur la figure du maître, puis un soupçon affreux. Un homme sagace, Eddan, même s’il n’était que guerrier. D’une voix calme, il s’adressa à Pasev, Liran, Debas et Lieth : « Vous restez. Vous protégerez la She’pan. »

— « Mais, » objecta Pasev, « la She’pan s’oppose à… »

— « Si d’autres veulent rester, ils le peuvent. Toi, Pasev, tu protèges la She’pan. »

Niun démarra sans plus attendre, comprenant d’après le poids et le mauvais glissement du traîneau qu’il paierait cher son obstination, alors que la She’pan lui donnait le moyen de se soustraire aux devoirs d’un parent.

Lentement, péniblement, le miuk’ko se leva, essaya de suivre le traîneau. Il put clopiner jusqu’à la route. Il retomba, à bout de forces.

Les dusei ne le perdaient pas de vue, l’un d’eux placé entre lui et les guerriers restant dans la Maison. Ils ne suivraient pas le traîneau funèbre. On n’en voulait pas. Ils garderaient la forteresse.

Eddan et les autres rattrapèrent Niun au moment où il affrontait les premières pentes. Il ne refusa pas leur aide. Mais il lui répugnait de penser que les kel’ein dussent faire ce geste pour prouver leur camaraderie. Était-il besoin de preuve en l’occurrence ?

Il mit son voile, baissa sa visière, économisant déjà la précieuse hydratation du corps qu’un souffle haletant risquait de gaspiller. Il avait pris plus que la ration d’eau normale. La route exigerait un lourd péage. La route et les montagnes. On ne travaillait pas, sur Kesrith. Bon pour les jeunes régul, pour les machines régul. Trop d’efforts vous déshydrataient, vous faisaient même cracher le sang.

Mais personne, pas plus lui qu’Eddan ou un autre, n’exprimait la seule chose indéniable – que leur voyage était malencontreux.

Jamais on n’avait tenu tête à Intel, du moins ouvertement.

Et il songea tout à coup que la Mère disposait d’un recours : signifier l’interdiction de vive voix à Eddan. Or, elle ne l’avait pas fait.

Niun manqua de charité, attribua son mutisme, non point à l’amour, mais à une pleine tasse de komal. Oui, elle s’était remise à boire le komal, et Melein n’aurait pu la réveiller pour lui dire le refus de Niun. Pas la première fois…

Dans sa colère, il aimait mieux nourrir cette idée que croire à un fléchissement d’Intel. Jamais Intel ne se laissait fléchir. Jamais, depuis tant d’années qu’il la suppliait. Et elle ne fléchirait pas plus maintenant, car il la défiait.

Pas question de reculer, même si la pente grimpait raide, même si les pierres vous blessaient, même si l’air vous mettait les poumons en feu.

Dans le ciel, les astronefs régul allaient et venaient toujours, à une vitesse qui semblait narguer le calvaire des mri – astronefs évacuant de plus en plus de gens pour les mettre en lieu sûr avant que les humains aient pris possession de Kesrith.

La piste n’en était pas une, mais un simple cheminement connu des guerriers qui l’avaient déjà suivie. Aucune trace parmi les roches, sauf l’absence de gros obstacles, une direction générale d’un point remarquable à un autre. Niun la connaissait : les convois funèbres étaient fréquents, alors qu’il n’avait jamais eu l’occasion de prendre part aux cérémonies d’une naissance, et il était trop jeune le jour où Melein était née. Pour l’instant, il tirait les cordes du traîneau. Seul, derrière l’anguleuse silhouette d’Eddan. Une lutte farouche contre la montagne, contre les roches, à ce point qu’il faut envelopper ses doigts dans un pli de la siga pour les protéger. Votre souffle est oppressé, vos poumons vous brûlent. On a l’habitude des armes, et non des travaux manuels, comme les tsi’mri. Et chaque pas gagné ne fait qu’accroître vos peines.

« Laisse-moi donc te remplacer un peu, Niun, » vous dit l’un ou l’autre de vos frères. Mais on secoue la tête. On n’a avec soi que les doyens – sauf Pasev, restée là-bas sur l’ordre d’Eddan. Votre conscience vous harcèle, vous avez peur que votre entêtement cause la mort d’un de ces vieillards courageux. Votre She’pan l’a prévu, bien sûr. On a été trop aveugle, trop présomptueux : on n’a pas eu l’idée que les raisons d’une Mère ne concernent pas que vous. On a insulté Medai, et l’on s’en repent. Peut-être aura-t-on à regretter d’autres morts ?

Faire demi-tour ? Non, pas question de déshonorer ces hommes : ils ont commencé, ils iront jusqu’au bout. Tu les as menés, toi et ton sot orgueil. À présent, tu aimes tes souffrances, elles te font voir plus clair, elles te font expier ta mesquinerie vis-à-vis d’eux, vis-à-vis de Medai. Ton cousin n’était pas un lâche, il a tenu bon longtemps, contre des maîtres perfides, contre… les Dieux savent quoi.

Mais la raison de ces choses ? Tu ne l’imagines toujours pas.

« Eddan ? »

Il interpella le vieillard à mi-voix, quand ils s’octroyèrent une halte dans l’ombre portée d’une face rocheuse. Le vent ridait le sable rougi par l’éclat d’Arain à son zénith. Un fouisseur avait son trou non loin de là. Niun avait vu l’entonnoir au moment où, le vent trompant la bête, elle avait cru happer une proie.

— « Ai ? »

— « Je pense que vous vous méfiez des régul… que pour vous, Medai n’est pas mort comme ils le disent. »

Eddan, voilé, eut un geste affirmatif.

« Je pense que vous en avez déjà parlé, et que j’étais probablement le seul à être surpris quand j’ai découvert la vérité. »

Eddan lui lança un regard appuyé. Ses peignes masquèrent ses prunelles, se rétractèrent à nouveau. « Tu n’es pas charitable de supposer que j’aie pu te cacher notre opinion concernant cette mort. »

— « Mais il est possible que vous me la cachiez toujours, pour des raisons à vous. »

Les doigts d’Eddan serrèrent le bras du jeune kel’en, et serrèrent dur. Le vieillard lui avait enseigné les yin’ein. Il n’existait pas maîtres plus habiles qu’Eddan et Pasev pour abattre un homme : on ne voyait même pas le trajet des lames. Et l’étreinte du vieux guerrier demeurait redoutable. « N’envisage pas d’entrer au service des régul, Niun s’Intel Zain-Abrain. Tu protèges la She’pan, et tu me remplaceras. Bientôt, je crois. »

Cette prédiction n’émut pas tellement Niun, qui, d’ailleurs, comprenait mal. « S’il faut que je sois kel’anth, la caste sera beaucoup moins nombreuse qu’aujourd’hui. Vous êtes tous mes aînés. »

— « Tu auras ton bonheur, Niun. Nous n’en avons jamais douté. Le doute est en toi seulement. Tu auras ton honneur. »

L’insistance du maître d’armes alla droit au cœur de Niun. « Je ne me suis jamais battu, » objecta-t-il « Comment serais-je bon à la guerre ? »

Eddan haussa les épaules. « Nous sommes la Main. D’autres tirent des plans. Mais sois sûr que tu as une place, et que notre She’pan l’a trouvée. Ne l’oublie pas. Et on avait songé à Medai, qui a été évincé. Ne l’oublie pas non plus. »

— « Maître, je… » Eddan l’estomaquait. Mais il rompit brusquement le contact : il tourna le dos à Niun, montrant qu’il ne voulait plus parler. Niun chercha un biais, puis laissa son bras pendre entre ses jambes. Quand Eddan ne disait rien, il ne disait rien – et il n’avait probablement plus rien à dire, ayant tout dit.

La She’pan est heureuse d’une telle mort… Cette phrase de Melein le glaçait – et maintenant, de la bouche d’Eddan : On avait songé à Medai, qui a été évincé…

Pour la première fois, il plaignit son cousin. Tout semblait mis à l’envers.

Niun le jaloux… Medai dont le seul crime était d’avoir posé les yeux sur Melein quand la She’pan en avait décidé autrement… Un monde féroce, Kesrith, impitoyable. Et impitoyable se montrait la Mère des mri de Kesrith.

Lui, Niun ? Cet entêtement contre cette volonté d’Intel. Il bravait Intel sans connaître ses motifs. Il faisait une chose qu’aucun guerrier n’eût faite, il défiait la Mère de l’empêcher d’agir comme il le voulait, à une époque où, moins que jamais, le Peuple n’aurait pu supporter un schisme.

Les régul… Les régul étaient-ils bien les seuls responsables du « suicide » de Medai ? La She’pan, et Melein, y avaient peut-être joué leur rôle.

Oui, il plaignait Medai. Et il eut peur pour lui-même. Il aurait voulu parler à Medai. Niun et Medai, devenus hommes l’un et l’autre, l’un comme l’autre. Parler à Medai, tenir de Medai certains faits qu’Eddan taisait ou ignorait. Medai… le corps de Medai enrobé de noir sur son traîneau…

Et il saisit à nouveau les cordes, et il eut l’impression que toute confiance l’abandonnait. On n’aurait pas dû l’isoler, songea-t-il tout à coup, et Medai n’aurait pas dû mourir, et bien des choses n’auraient pas dû être. Il n’aurait pas fallu que la She’pan choisisse entre eux deux.

Non, les régul n’étaient pas les seuls responsables.

La nuit tombait quand ils atteignirent les Lieux Sacrés, les faces rocheuses, les recoins du vent où les grottes gardaient les mri morts trop loin de leur père le Soleil. Des sépulcres, une multitude de sépulcres dont les plus vieux dataient d’une époque antérieure à la venue des régul, et les plus récents abritaient les restes de ceux qui, nés sur Nisren, avaient trouvé refuge sur Kesrith.

Le Sil’athen s’ouvrait comme un long défilé bordé par les faces rocheuses formant un nouvel étage des hautes terres. On y voyait un sable rouge qui vous changeait de la plaine livide, et un grès quelquefois strié de blanc. Là où le grès donnait un « chapeau » plus résistant, l’érosion éolienne et l’eau de ruissellement avaient sculpté d’extraordinaires aiguilles, ainsi que des monstres qui semblaient barrer la route, telles des ombres inquiétantes dans les derniers feux d’Arain. Une anémone occupait une crevasse d’où sortaient ses vrilles diaphanes comme du verre et teintées de pourpre. À gauche de l’entrée se terrait un fouisseur. Il y avait longtemps qu’il était là, et Niun fit un crochet pour éviter le traquenard.

Une honte de trébucher à deux pas des grottes !

Car il trébucha. Le sable céda sous ses pieds, il bascula. Un fouisseur plus petit ? Non : rien qu’un trou – un sable pulvérulent. Il se redressa, enleva les grains collés à son genou. Pas besoin d’aide. Mais un voile rouge obscurcit un moment sa vision : les peignes ne répondaient plus au cerveau. Et l’air qu’il aspira était chargé du sel provenant de sa déshydratation.

Ils laissèrent derrière eux les plus vieilles tombes que l’on comptait par milliers – les tombes des Kath d’avant les régul. Puis d’autres, isolées, les onze des Kath de leur Edun, orientées vers l’ouest, vers l’aube porteuse d’espoir. Les femmes Kath n’étaient-elles pas porteuses d’enfants, ces tristes enfants gisant au fond des mêmes tombes, trop doux, trop faibles pour les vents hargneux de Kesrith, ces enfants qui auraient sauvé le Peuple si Intel n’avait pas choisi Kesrith comme planète-mère. À l’époque, les régul avaient proposé un grand nombre de mondes, tous accueillants, fertiles. Mais elle avait choisi Kesrith. Le Creuset d’un nouveau Peuple, avait dit Intel. Et les Kath y avaient trouvé la mort, abandonnant les mri sur un sol désolé.

Face au couchant, les tombes dès Sen, et les vingt plus récentes des scribes de la Maison, trop vulnérables comme les Kath. Ils avaient trompé les espoirs d’Intel : Sathell et Melein demeuraient seuls à servir l’Edun.

Et, dans la partie supérieure des abrupts, les tombes des She’panei, et des kel’ein protégeant leur sommeil. Le nombre exact des She’panei, on l’ignorait. Niun en connaissait cinquante-neuf, pas plus que n’en connaissaient les guerriers de Kesrith. Il remua cette idée, avec d’autres, noires ou rouges, tandis qu’Eddan le faisait obliquer pour qu’ils atteignent les tombeaux des Kel.

Deux ou trois cents Kel – contre les milliers de Kath et de Sen. Pas beaucoup plus que les She’panei. Pas beaucoup plus – sur Kesrith : les guerriers auraient dû être plus nombreux, mais très peu avaient pu cheminer jusqu’au sépulcre.

Ils s’arrêtèrent devant la grotte la moins ancienne, où dormaient les vétérans de Nisren. Et Niun s’obligea à ne pas chanceler, à aider les kel’ein lorsqu’ils débloquèrent l’entrée, roche après roche. Il eut bientôt des mains lasses, car ces vieillards inébranlables auraient fait tout le travail s’il n’eût été plus rapide qu’eux. Et il s’écorcha, et son sang coula, payant le droit d’ouvrir l’entrée pour Medai.

On n’ensevelissait pas les kel’ein comme les Kath ou les Sen. Ceux-ci étaient face à la gorge – mais les guerriers face à l’extérieur, face au nord, la direction du Mal, selon les croyances des mri. Un, deux, trois… cinq rangs. Une fois la lampe allumée, leur seule lampe, ils purent les distinguer, tous, robes noires et voiles moisis, visages masqués tournés vers la paroi nord du sépulcre.

Dans la grotte, on respirait un air froid, et les ombres vous oppressaient. Niun s’immobilisa, simplement heureux d’être immobile, laissant les vieux kel’ein coucher Medai en bout de rang. Puis ils se placèrent tous face à la paroi et entonnèrent le Shon’jir – le Cantique du Passage – dont Niun reprenait chaque mot. Cantique chanté autour d’un nouveau-né ou d’un mort, cantique résumant la vie du Peuple :

 

Ténèbres au début,

Ténèbres à la fin,

Et le Soleil qui luit.

Mais après, les Ténèbres,

Et au sein des Ténèbres,

Une fin pour les mri.

 

Les échos du Cantique peuplaient la profondeur de la grotte, la profondeur de l’ombre où s’estompaient les silhouettes des guerriers. Niun regarda les morts, regarda ses compagnons, leur faiblesse alors qu’ils chantaient les Ténèbres – et le peu, le bien peu de différence entre des lèvres qui parlent et des lèvres à jamais closes. Et il eut peur, il aurait voulu fuir, fuir vers le soleil. Mais il tint bon, et il chanta encore :

 

Des Ténèbres aux Ténèbres

Il n’est qu’un seul voyage ;

Des Ténèbres aux Ténèbres

Est notre seul voyage.

Et après les Ténèbres,

Ô ma sœur, ô mon frère,

Nous trouvons notre terre.

 

Il n’avait jamais vraiment senti la force des mots du Cantique. Il n’avait fait que les dire. Maintenant qu’il promenait son regard à la ronde, c’était autre chose.

Notre terre… notre havre…

Ici, au milieu des morts.

Il sut rester calme pendant que les kel’ein sortaient, il sut maîtriser la peur, ne quitter la grotte qu’en dernier. Mais même en plein air, même sous les étoiles, sous la première des deux lunes de Kesrith, il ne put échapper à ce froid gelant son cœur, ce froid que nul soleil ne pourrait vaincre.

« Referme… » murmura Eddan.

Il entassa les blocs, le plus serré possible, obstacle sans faille entre lui et Medai. Il haletait, il pleurait. Il avait honte, face au mort.

Pas comme toi, cousin, pas comme toi… Et il entassait, entassait toujours, il voulait protéger Medai des tourbillons de sable, des crocs des seruïns qui rôdaient dans les montagnes – et se protéger lui-même d’une vérité située dans la grotte.

Et il fut au bout de ses peines, au bout de sa dette. Chacun souffla une poignée de poussière que le vent emporta, et chacun se reposa, le temps de trouver en lui une nouvelle vigueur pour la longue piste qui descendait vers l’Edun.

Soah rejoignit la première lune. La route était plus sûre, on pouvait aller. Eddan en tête, explorant du bâton l’air qui véhiculait les dangereuses anémones, circonspect comme tous les habitués des zones où ne venaient plus les dusei. Niun marchait à côté du vieux Sorain, un kel’en usé, aux trois quarts aveugle, mais fier au point de repousser une aide. Bien des fois, d’ailleurs, ce fut lui-même qui céda à la fatigue pour ralentir l’allure, comme si les écorchures, la route, le manque de sommeil l’épuisaient. C’est qu’à présent il suivait moins son orgueil. Il ne pensait qu’au vieux Sorain dont il voulait ménager l’amour-propre, le vieux Sorain qu’il voulait empêcher de mourir. Il ne faisait plus parade de ses forces. Il voyait là des frères – à croire que les vieillards et lui-même avaient compris une chose qu’ils auraient dû comprendre depuis longtemps.

Ils se distribuèrent l’eau et le pain, et mangèrent, assis en rond dans l’obscurité, après le déclin des deux limes. Émus de voir ses mains meurtries, les kel’ein le plaignaient. Chacun proposait baume ou onguent. Mais Eddan coupa la tige d’un jeune luïn et frotta les écorchures avec la sève – remède souverain. Au bout d’un moment, Niun ne sentit plus rien.

Le reste du trajet s’accomplit de moins en moins vite – et peut-être Sorain ne pouvait-il donner le change davantage, car il agrippa le bras de Niun et fut le premier à admettre sa grande fatigue.

Ainsi, l’un aidant l’autre, ils atteignirent la Maison.

Le soleil se couchait une fois encore lorsqu’ils arrivèrent. On avait éclairé l’entrée à leur intention, et, juste devant le seuil, Niun vit l’énorme masse du miuk’ko qui geignait toujours.

Au total, rien ne pressait. Niun avait craint d’être obligé de porter Sorain – comble de honte pour un guerrier. Heureusement pour lui, donc, et pour Eddan lui-même à bout de forces, ils allaient d’un pas lent, malgré leur hâte de retrouver la Maison et la peur que certaines choses se soient produites durant leur absence.

Mais là-bas, devant le seuil, Melein guettait le retour des six hommes. Elle les accueillit d’un ton enjoué, sans son voile, comme ils avaient ôté le leur, puisqu’ils rentraient à la Maison.

« Tout va bien ? » lui demanda Eddan.

— « Oui. Rassurez-vous. »

Ils franchirent la porte, recrus et frigorifiés, puis gagnèrent immédiatement le Sanctuaire pour y prier et se nettoyer les mains et la figure. Cela fait, ils se dirigèrent vers l’escalier de la Tour Kel : ils n’en pouvaient plus.

Mais Melein, qui attendait dans le couloir, arrêta Niun.

« La She’pan m’envoie te chercher. »

Le chercher ? Il était à bout – et il craignait cet affrontement. Il tourna les talons et alla voir le miuk’ko. Il lui offrit un reste de viande prélevé sur ses rations. Quelqu’un avait déjà rempli la jatte d’eau.

Le dus refusa l’offrande, il ne voulait rien accepter du jeune guerrier. Refus prévisible. Du moins Niun avait-il essayé. Il se laissa tomber à genoux sur la dalle, contempla le dus d’un œil morne. Jamais les bêtes ne le toléraient, pas plus les autres que celle-ci en proie au chagrin d’un être frustré. Et il ne pouvait la consoler.

Il eut un soupir qui était presque un sanglot, regarda ses mains à vif. Des mains fragiles, bien trop fragiles pour les yin’ein, obligées quand même de manier le fer. Un guerrier, Niun ? Pas du tout – rien de ce qu’un dus eût pu détecter. La bête choisissait la mort, comme Medai, ne trouvant rien chez cet homme qui lui rende le goût de vivre.

Niun arborait le seta’al, l’épée, les armes, et les robes noires, il possédait l’adresse d’un guerrier – non le cœur. Son cœur n’était qu’effroi et colère. Hypersensible à ces choses, le dus ne l’accepterait donc pas.

Il enleva son mez, son zaidhe, les mit sous son bras, prit une poignée de sable et se frotta le front, comme pénitence pour sa jalousie.

Il rentra, grimpa l’escalier de la quatrième tour, l’escalier de la She’pan, poussa la porte donnant dans la chambre. À genoux contre le fauteuil, Melein tapotait doucement un coussin.

« Chut… » le gourmanda-t-elle. « La She’pan vient juste de s’endormir. Tu as trop tardé. Ne fais pas de bruit. »

Mais la doyenne de Kesrith bougea, ouvrit ses yeux dont les peignes, se rétractant, laissèrent voir les prunelles d’or.

« Niun… »

— « Petite Mère… » Il s’agenouilla lui aussi, présenta son front à la légère caresse des doigts, marque d’affection qu’un guerrier n’offrait à nul autre que la She’pan ou son épouse. Il sentit le contraste de la main tiède effleurant sa peau glacée.

— « Te voilà… te voilà sain et sauf… » Et comme si c’était son plus cher désir, son seul désir, le bonheur d’une enfant couchée avec son jouet préféré, Intel retomba dans ses rêves.

Niun restait immobile, la tête posée sur le bras du fauteuil. Le sommeil le gagnait peu à peu – et la main tiède n’avait pas quitté son épaule. Il s’assoupit, eut un cauchemar où il errait au sein des grottes, au sein des Ténèbres, un cauchemar qui le réveilla. Il retrouva la lumière, le poids léger de la main. Il était bien dans l’Edun.

Elle rêvait, la Mère, elle appelait Niun, le sermonnait… le prenant peut-être pour un autre. Un autre ? Peut-être… Il était kel’en, comme l’autre, comme Medai. Il s’appuya au fauteuil, eut un sommeil fiévreux. Ses obligations envers la She’pan ? Vivre près d’elle, garder cette place près d’elle. La Mère avait éloigné son fils Medai, et jamais on ne l’entendait prononcer un mot de regret, un mot de chagrin.

Te voilà sain et sauf, avait-elle dit un peu plus tôt à Niun.

Le lien naguère défait l’emprisonnait à nouveau. En fin de compte, il baissait les bras. Il lui fallait servir Intel, obéir à sa volonté.

Su-She’pani kel’en a’anu.

Kel’en de la She’pan, comme ceux des tombes.

Jadis, à l’époque où les mri ignoraient tout des régul et des humains, il y avait de ces kel’ein, quand ils se battaient entre eux, quand les Maisons luttaient entre elles, She’pan dressée contre She’pan.

Niun ? Le dernier kel’en de la Mère, le seul (il fut certain d’en recevoir l’exacte vision) qui ne connaîtrait jamais les ténèbres du Sil’athen, le seul qui entasserait les rocs pour murer la dernière grotte dont on voulait qu’il soit le gardien.

Il glissa un regard vers Melein. Elle non plus ne dormait pas. Il vit l’expression de ses yeux fixes fouillant l’ombre. Melein… combien elle avait dû s’inquiéter, seule dans la tour avec la She’pan…

Et pour elle comme pour lui, il eut peur.


IX

Dans le Nom, Stavros et Duncan en étaient au vingtième jour.

Finalement, les nerfs humains pouvaient s’adapter à ces périodes diurnes plus longues qu’ailleurs. Duncan se leva, gagna d’un pas traînant la baignoire – seul luxe que leur offrait le confort régul, bien qu’ils ne disposassent que d’une maigre ration d’eau recyclée par un dispositif intérieur.

Les habitants du Nom dépendaient entièrement d’un tel dispositif, comme à bord d’un astronef. Les régul eux-mêmes jugeaient pénible la vie sur Kesrith. Pénible, mais possible.

Pénible pour eux… et pour les humains, craignait Duncan. Air filtré, eau recyclée, une eau provenant d’une mer si chargée d’alkali que rien n’aurait pu y vivre. La faune kesrithienne se trouvait dans les montagnes, et, d’après les renseignements tirés des textes d’information, bien peu d’espèces étaient inoffensives.

Outre les chambres, bureaux et couloirs, le Nom comprenait des jardins qui humidifiaient un peu l’air et fournissaient une ombre agréable, mais les feuilles rêches de végétaux inconnus, jointes à l’odeur musquée des régul, faisaient de ces jardins un séjour moins plaisant qu’il aurait pu l’être.

Somme toute, Duncan s’habituait aux régul. Il s’habituait à une foule de choses qui lui eussent paru intolérables naguère – et ce, en vingt jours de promiscuité.

Car pour une promiscuité, c’était une promiscuité ! Aucun horaire draconien, certes, mais ils ne pouvaient franchir les portes du Nom. Évidemment, Stavros n’en bougerait pas – pas tant que les régul demeuraient maîtres de Kesrith. Un bref délai : dix jours encore, avant que les premiers astronefs humains prennent la place de la flotte des vaincus.

Du moins, pensait Duncan, leur équilibre mental tiendrait le coup jusque-là. Et il imaginait cette prise de contact avec les nouveaux venus. Sans nul doute, lui et Stavros paraîtraient changés du fait de leur séjour sur Kesrith. Duncan n’était plus le même qu’au début. Le Sten Duncan d’Elag était plus impulsif que Sten Duncan, adjoint au nouveau Gouverneur de Kesrith. Il avait acquis en patience, en pondération. Et il avait acquis un peu des manières régul, à force d’entendre ces lourdauds multipliant les tournures elles-mêmes lourdes, pompeuses. Oui, Duncan les utilisait, d’une façon de plus en plus naturelle : S’il vous plaît, Seigneur… Ou : Veuillez m’excuser. Seigneur…

On lui avait garanti la retraite au bout de cinq années. Mais cinq années dans un cadre de vie aussi laid feraient de Duncan un homme perdu pour une vie en milieu humain. Au bout de cinq années, il aurait peut-être du mal à respirer l’air pur, ses yeux auraient peut-être du mal à supporter la lumière diurne d’Elag. Et il trouverait peut-être bizarres ou insipides les actes de ses semblables en songeant aux installations orientées vers la survie, que les colons auraient implantées dans les solitudes de Kesrith. Pour le moment, il s’adaptait : toute planète, tout climat, toute manœuvre en milieu hostile qui réclamaient des mains humaines était bien l’affaire d’un Tacticien des Troupes Terrestres. Et Duncan s’imprégnait d’une planète hostile.

Le vieux Stavros faisait de même, mais en intellectuel. Il assimilait chaque détail nouveau s’offrant à lui. Comme les régul, il paraissait ne prendre aucune note. Il se bornait à écouter et à observer, lors des rares excursions (?) dans les jardins.

Ce matin-là, il avait rendez-vous chez le gros Hulagh. Occasion digne d’être soulignée !

Dehors, quelque chose gronda. Un grondement tout différent du tonnerre des astronefs au départ. Duncan actionna le dispositif qui laissait pénétrer le jour à travers les vitres noires du Nom. Ils jouissaient d’une vue panoramique embrassant l’horizon depuis la mer, à droite, jusqu’aux montagnes à gauche – sauf qu’on ne voyait ni l’edun des mri ni l’aéroport qui offraient le plus grand intérêt aux yeux de Stavros et de Duncan (non que ce fût spécialement voulu !). Bref, depuis vingt jours, rien ne modifiait le triste panorama. Mais cette fois, oui, il y avait du nouveau – au-dessus des montagnes. L’annonce d’un ouragan. Nuées grises striées de pourpre jetant leur ombre sur la mer – et des éclairs à une cadence inouïe.

Le climat (disaient les textes émanant des adjoints du bai), le climat est fantasque, sujet à de brusques perturbations. Les pluies sont légèrement corrosives, en particulier les ondées tombant après les vents de sable. Il est recommandé de prendre une douche quand on a été exposé à ces pluies. Surtout, il est nécessaire de chercher un abri dès le premier signe d’orage. Les vents peuvent acquérir une violence inouïe. Si les fronts convergent du côté de la mer et des montagnes, on doit craindre des effets cycloniques.

La lampe d’appel fixée au plafond rougeoya. Stavros était réveillé. Duncan obtint immédiatement un bol de soï du distributeur mural. Un liquide bienfaisant, le soï : tout juste parfumé. Pas comme les autres nourritures du cru ! En fait, c’était une des rares faveurs régul dont ils se… régalaient. Un rien d’édulcorant, et vous aviez une boisson agréable. Duncan y ajouta donc les deux gouttes d’édulcorant, mit le bol sur un plateau et porta le tout dans la chambre de Stavros où – simple variante des jours du Hezan – il n’accédait qu’en traversant d’abord la sienne.

« Bonjour, monsieur, » murmura-t-il, politesse à laquelle, chaque matin, répondait une brève inclinaison de tête, et même, parfois, à retardement. Mais, ce matin-là, Stavros montrait une bonne humeur exceptionnelle. Il sourit, d’un sourire authentique qui, du reste, achevait d’amincir ses lèvres.

— « Les fenêtres, » dit-il. L’orage grondait à nouveau.

Duncan tourna le bouton, laissant pénétrer un jour blême.

Les premières gouttes vinrent cingler les vitres poussiéreuses. Puis la foudre les ébranla, et Stavros s’approcha pour jouir du spectacle. Duncan lui-même connut une sorte d’euphorie, une ivresse inaccoutumée dans cet environnement que les régul contrôlaient avec soin. Un orage. On a beau être régul, on ne peut prévoir un orage… ni le faire cesser ! Quand il plaît à Dame Nature d’être méchante, elle l’est. On regarde l’orage balayer les crêtes, fouetter la mer, soulever les vagues coiffées d’écume et teintées de rose. Un brouillard rougeâtre baigne tout, et les éclairs illuminent le ciel noir.

« Voilà qui pourrait gêner l’implantation d’une colonie humaine sur Kesrith… » articula Stavros.

Cherchait-il l’opinion de Duncan ? Et quoi dire ? Le rôle d’un Duncan était la conquête des mondes, non leur mise en valeur. « Avec ce centre comme base les régul nous donnent une assise solide, je crois. »

— « Hum… Il y a une forte usure des machines sur cette planète, m’a-t-on dit. Et pour je ne sais quelle raison stupide, les régul ont suivi l’exemple mri : ils sont allés bâtir des postes dans la brousse et dans les montagnes en pisé ou en parpaings : peu coûteux, mais fichtrement mal adapté au climat. »

— « Vous ne croyez pas qu’avec une main-d’œuvre nombreuse on pourrait rebâtir ? »

— « Les nôtres ne fondent pas une colonie sur de tels principes. »

Stavros laissa tomber le sujet, but son soï chaud à petites gorgées. Le tonnerre ébranla encore la fenêtre. Le vent mugit, attaqua avec une fureur qui plaquait un voile d’eau entre eux et Kesrith, un voile qui obscurcissait tout. Duncan grommela un juron où se mêlaient l’admiration et la crainte.

« Les volets, » dit Stavros.

La grêle ! Un crépitement de projectiles qui auraient pu briser les fenêtres. La grêle de tous côtés.

Duncan s’occupa des volets. Ils se mirent en place aussitôt, bouchant le jour, ce que compensa immédiatement la lumière des lampes. Puis il courut obturer sa propre fenêtre. Il était terrifié à la simple idée de tendre le bras, tellement elle vibrait sous cette colère du vent.

L’orage tonna au-dessus du Nom lorsqu’il manœuvra le bouton. Son cœur cognait – mais le volet se ferma. Puis il y eut une sonnerie lointaine. Une sonnerie d’alerte. Un instant, le sifflement du conduit d’air cessa, et il sentit une pression dans ses oreilles, comme quand un avion décolle.

Il ouvrit la porte. Des traîneaux filaient à toute allure le long du couloir. Et il ne sentit plus la moindre pression. Mais il perçut un son, trop sourd pour être vraiment un son, qui fit trembler le Nom.

« Naï chiug-ar ? » (« Qu’est-ce que c’est ? »), demanda-t-il au premier piéton régul qu’il vit. « Nai chiug-ar ? »

— « Sak noi kanuchdi hoc-nar ! » Les mots concernaient l’aéroport, mais ils dépassaient le maigre savoir de Duncan. « Ga-ak toc dac ! » ajouta le jeune. Mots connus, ceux-là : « S’il vous plaît, restez dans votre chambre ! »

Il n’insista pas, et appela le bureau central pour obtenir quelques précisions. Aucune réponse. Tout redevenant peu à peu normal, sauf les paquets de pluie qui fouettaient le Nom, il prit le risque de rouvrir les volets – et ne vit qu’un ruissellement d’eau déformant la lugubre perspective de Kesrith.

Et derrière lui, dans la grande chambre, le silence.

Il rassembla ses forces, honteux de s’être laissé gagner par l’effroi pour aller s’enquérir du vieillard… lequel ne manquerait pas d’ironiser. Un militaire ayant peur des orages !

Il vit le bol tombé, la tache brune sur la moquette, et Stavros gisant en travers du lit.

« Qu’avez-vous, monsieur ? » s’exclama-t-il. Il bondit, toucha l’épaule de Stavros d’une main craintive, puis le retourna – et obtint une faible réaction : un hoquet, accompagné d’un battement de paupières. L’œil droit. Le gauche restait clos, comme le côté gauche des lèvres, tordues d’une façon inquiétante. Le vieillard essaya de parler. Une plainte inintelligible…

La seconde d’après, Duncan enfilait le couloir, gagnait le bureau central, cherchait ses mots, tous les mots pouvant traduire une demande d’aide immédiate.

Il ne sut crier que : « Stavros ! Stavros ! » et, à force d’être crié, le mot s’imposa probablement au jeune : il se leva pour le suivre.

Une minute – ou un siècle ? – il demeura au pied du lit, puis chuinta : « Votre aîné, » remarque que ponctua l’équivalent régul d’un geste fataliste. Un aîné, voilà tout ! Les aînés ne peuvent se dresser – quoi de plus clair ? Duncan empoigna l’énorme bras. « Stavros malade ! Malade ! »

Du coup, le jeune bougea. Il marcha pesamment jusqu’au fauteuil-console pour alerter son supérieur hiérarchique.

Lequel supérieur répondit par un déluge de syllabes sifflantes. Duncan ne put qu’attendre, tête basse, en proie au désespoir.

Et quand arriva tout un groupe d’adultes d’un certain rang, quand ils eurent chargé Stavros sur un traîneau, il ne voulut pas lâcher les régul d’une semelle, signifiant ainsi qu’il tenait à suivre le vieillard.

Mais un jeune le saisit avec fermeté – une douce fermeté – le temps que l’engin eût disparu. Et il fut libre. Pas besoin d’une autre contrainte : il n’aurait pu trouver son chemin dans cet entrecroisement de rails magnétiques.

Il regagna sa chambre. La colère, la frayeur le faisaient trembler. Stavros ? Il ne pouvait rien, absolument rien pour Stavros…

Au-dehors, l’ouragan battait toujours les volets protecteurs. Il en fut ainsi pendant une heure – ou plus. Quatre fois, Duncan alla s’informer du vieillard, quatre fois il usa de phrases construites à coups de lexiques pour fléchir le secrétariat.

Le jeune planton eut tôt fait de voir que le mutisme ne lui servirait jamais à exprimer le dédain.

Il fallait étourdir l’homme sous un flot de mots, le pénétrer de son impuissance à comprendre.

Et, à la fin, une phrase nettement articulée : « Dal seo-gitt. »

Dal seo-gitt – Inutile d’insister.

Duncan s’éloigna, non pas en direction de sa chambre, mais en direction de la rampe qui menait au seul étage, l’étage où se trouvaient les bureaux du bai Hulagh. Rampe interdite, comme le lui rappela une suite de sons aigus… et comme le lui rappelèrent trois jeunes régul. On le reconduisit à sa porte, et une poussée intima au désobéissant d’entrer.

« Stavros… malade, » chuinta un des régul.

Il n’y eut rien d’autre jusqu’au petit jour – jusqu’au terme d’une nuit fiévreuse.

Mais l’aube vint, et avec l’aube revinrent les régul. Ils amenaient un paquet enveloppé de toile marron qu’ils posèrent sur le lit. Duncan les bouscula, s’ouvrit un chemin. Oui : c’était Stavros !

Stavros lucide, bien que le côté gauche de son visage fût toujours mort.

Soudain, le groupe des jeunes régul prit une attitude respectueuse. Un moteur vrombit à l’entrée, et un traîneau muni d’une console pénétra dans la chambre.

Le bai Hulagh.

Cette fois, un ou deux mots sortirent des lèvres de Stavros. Inintelligibles pour un régul comme pour Duncan.

« Seigneur Stavros, ne vous fatiguez pas. » Le bai dégagea tant bien que mal son énorme masse du siège du traîneau et chercha immédiatement Duncan des yeux. « Jeune humain, les cellules nerveuses sont atteintes. »

— « Soignez-le, Bai ! »

Geste vague du bai. « Nous ignorons la physiologie humaine. C’est regrettable. D’ailleurs, il nous faut faire face à une terrible catastrophe. L’ouragan a soufflé une des tours de l’aéroport. Victimes en nombre. Tous nos moyens vont là-bas par priorité. Et notre connaissance du corps humain est maigre… »

— « Je peux vous aider, Bai ! J’ai moi-même un corps, et si vos médecins… »

Le dédain rendit le ton du bai caverneux. « Je vous dis que nous ignorons votre physiologie, jeune humain. Nous ne pouvons nous permettre aucun tâtonnement sur une créature vivante. Une restauration partielle des réflexes de l’Honorable Stavros nous a été possible – mais pas plus. Chez vous, l’Honorable Stavros est un Aîné. Il sera l’objet de tous nos soins. En douteriez-vous, petit homme ? »

— « S’il vous plaît, Seigneur… » Duncan préférait que d’autres décident. Il vint contre Stavros, serra les doigts du vieillard. Il tressaillit. Une légère pression lui répondait, et les yeux pâles s’animèrent d’un bref éclat. Stavros n’avait rien perdu de ses facultés mentales, son regard fixe exprimait un ordre impératif. Duncan étreignit cette main moite pour rassurer l’invalide et se tourna à nouveau vers le bai.

« Ne m’en veuillez pas, Seigneur. J’ai une telle peine de le voir paralysé… »

Le bai lui fit signe d’approcher. Il lâcha les doigts de Stavros et subit le contact des énormes phalanges du régul, qui semblèrent peser une tonne sur son épaule.

Hulagh jeta un ordre bref à ses jeunes pour qu’ils s’occupent de Stavros, puis ses yeux plongèrent dans ceux de Duncan, en même temps que ses doigts l’étreignirent avec une force inouïe, lui arrachant une grimace.

— « J’ai cru comprendre que vous négligiez le boire et le manger, petit homme. Est-ce la douleur ? Est-ce une pratique religieuse ? »

— « Non, Seigneur. Je vais déjeuner. »

— « Bon. » L’horrible pression des doigts s’accrût, au point de broyer l’épaule. Duncan eut un hoquet. Hulagh le lâcha tout de suite.

Puis, très digne, le bai se renfonça au creux du traîneau. La machine miaula, pivota et disparut.

Duncan la suivit du regard, comme il suivit du regard les jeunes qui s’éclipsèrent eux-mêmes bientôt. Il perçut alors un faible bruit – une plainte sourde de Stavros.

« Oui, monsieur ? » Il essayait de parler d’un ton naturel. Stavros lui faisait signe, lui montrait le bureau où il avait ses papiers. Il les apporta, mais, de la main droite, le vieillard désigna simplement un bloc-notes. Duncan comprit et lui donna un crayon. Puis il s’agenouilla jour tenir le bloc-notes à hauteur de Stavros qui put tracer des mots d’une écriture tremblée.

Régul pas fâchés. Attitude normale pour eux vis-à-vis homme d’âge. Peux retrouver mouvements. Aucune raison paniquer. La dernière ligne penchée arrivait au bas de la feuille. Duncan présenta le verso à Stavros.

Humains bientôt ici. Régul disent vrai : catastrophe aéroport. Évacuation retardée. Hezan endommagé. Régul très inquiets. Mri : cherchez ce que font mri. Urgent. Écoutez régul, renseignez-vous sujet mri. Ne provoquez personne.

— « Même s’il me faut sortir d’ici ? »

— Êtes Tacticien, et diplomate cette fois. Prudence. Suivre mes instructions. Régul tuent leurs jeunes – vrai massacre. Me parler d’abord. Portez-moi. Console.

Le porter ? Non, pas question ! Mais Stavros l’injuria de toutes ses faibles forces. Stavros voulait. Doucement, délicatement, Duncan le souleva du lit pour le mettre dans le traîneau à console qui occupait un des coins de la chambre. Il le cala du mieux qu’il put – le rembourrage épousant d’ailleurs les formes du corps. Aussitôt, les doigts de Stavros cherchèrent la console, les touches. Le traîneau pivota – puis l’écran, dont le mouvement était autonome. Et Duncan y vit s’inscrire les lettres d’un texte que le vieillard composait à la main.

Peux tout apprendre, même cela.

— « Bien sûr, monsieur… » Duncan sentit une boule obstruer sa gorge. Il en venait à aimer Stavros, à aimer l’homme Stavros.

Nouvelle phrase : Faites venir repas pour vous.

— « Et pour vous-même, monsieur ? »

Stavros fit encore une fois pivoter le traîneau qu’il amena non sans mal contre le lit. Puis, toujours au moyen de la console, il baissa l’intensité des lampes qui éclairaient la chambre.

— J’attends, répondit-il. Besoin de rien.


X

« Tu es là, Niun… »

Accroupi sur le seuil près du dus, il regarda derrière lui. Bien rarement se rencontraient-ils en privé – frère et sœur, daithen et daithon, comme ils le faisaient naguère. Melein le prenait au dépourvu, avec le pauvre miuk’ko. Il était gêné qu’elle puisse le trouver au milieu d’un acte charitable. Melein et Niun s’éloignaient l’un de l’autre – on les éloignait l’un de l’autre, quand bien même ils se voyaient souvent dans la chambre de leur She’pan. Il n’aimait plus rester près d’elle, seul près d’elle. Plus d’intimité possible entre eux. Pensée qui faisait mal.

Il continua un moment. Il voulait amadouer le dus, il voulait que la bête happe un morceau de viande. Avant que Melein fût venue, il guettait les yeux sombres du dus, il y distinguait quelque intérêt – il s’abusait. Le dus ne bronchait pas. Il broncherait encore moins à présent. Mais Niun ne s’abusait-il pas depuis longtemps, vis-à-vis du miuk’ko ? Haussant les épaules, il jeta le morceau qui atterrit entre les deux pattes griffues. Il y avait des soirs où, finalement, le dus mangeait. Juste ce qu’il fallait pour vivre. Et des soirs où il dédaignait cette viande, où il errait ailleurs. Car le dus était farouche, et ne voulait pas tellement manger.

Une autre personne veillait à ce que la jatte d’eau fût toujours remplie. Vrai gaspillage, sur Kesrith. D’habitude, un dus malade réclamait quand il avait soif, et une bête en bonne santé tirait son hydratation des aliments digérés. Qui donc gaspillait l’eau ainsi ? Niun soupçonnait la doyenne Pasev. Elle avait son dus à elle, mais était fort capable de prendre pitié d’un miuk’ko. Certes, Niun se montrait beaucoup moins libéral dans ses offrandes. Sans doute, chacun savait combien il eût voulu amadouer l’énorme créature, et combien le dus s’y refusait.

Et, sans doute, un autre kel’en eût pris la place de Niun. Le dus humiliait tout le monde, par ce chagrin que rien ne pouvait apaiser. Il était loyal, il jugeait que Medai ne pouvait être remplacé, et, au vrai, les reports d’affection s’effectuaient rarement. Mais Niun gardait espoir, envers et contre tout, que le dus de Medai ne mourrait pas.

« Quelquefois, on ne peut les sauver… » dit Melein. Elle vint se mettre près de lui, insoucieuse d’abîmer sa robe blanche frangée d’or : le sable du plateau ne collait pas autant que la poussière des basses terres.

Et elle avait simplement jeté un voile léger sur ses cheveux soyeux, car les Sen dédaignaient de cacher leur visage.

Ainsi l’expliquait la doctrine : Le corps d’un kel’en est un Mystère du Peuple – donc les guerriers se voilent. Le corps d’un sen’en est un voile cachant l’être qui est en lui, et qui est un Mystère du Peuple – donc les Sen ne se voilent pas.

Sauf face à l’inacceptable.

Il faisait très beau, depuis que l’ouragan soufflant des cols avait dévasté le centre régul. Au plus fort du cyclone on voyait les flammes jaillir des bâtisses, même à travers les paquets de pluie. Et, une fois la fureur du vent calmée, les kel’ein, regardant du haut de la Tour Sen, connurent une nouvelle, une âpre satisfaction.

« Oui, » avait dit Eddan. « Kesrith fera la loi à nos maîtres jusqu’au bout. »

Tout laissait croire que plus d’un régul avait succombé, et, en d’autres temps, pas un mri n’aurait eu ce genre de satisfaction. Ils ne l’auraient pas eue – avant le « suicide » d’un kel’en au service des régul, et avant que l’on ait compris qu’un jour prochain, les humains posséderaient Kesrith.

Ce soir-là, les premières étoiles scintillaient dans un ciel pur, pas un filet d’air ne ridait le sable, ni ne vous obligeait à mettre votre mez. Nuit limpide, une de ces nuits fréquentes à la suite des plus violents orages, comme si la planète pantelait au terme d’une crise effrayante.

« Veux-tu marcher un peu avec moi ? » chuchota Melein.

Marcher ? Il n’y songeait certes pas. Mais Melein ne lui demandait presque plus rien. Il se leva, sa sœur se leva elle-même avec son aide, et ils marchèrent côte à côte, dans la direction où Melein voulait aller – une simple piste gagnant les rocailles situées au sommet de la chaussée. Et Niun en venait à évoquer les jours d’autrefois, lorsqu’ils grimpaient joyeusement cette même pente. Ils couraient tous les trois, prestes et souples comme le lézard gris des sables, non voilés, deux garçons dégingandés et une fillette plus petite. Oh ! oui, ils couraient, sans qu’on le leur eût permis, à qui atteindrait le premier ce point d’observation d’où ils suivraient l’envol des astronefs.

Grands vaisseaux de l’espace dont ils connaissaient les noms magiques – grands vaisseaux mri, grands vaisseaux régul : le Mlereinei, le Kamrive, le Horgh-no, messagers des mondes lointains, symbolisant la gloire que vous vaut les batailles. N’étant qu’enfants, ils jouaient à la guerre, ils jouaient à se battre, ils jouaient à être des kel’ein fameux, couverts de plaques brillantes, de plaques d’honneur… trois guerriers que les astronefs emmenaient, trois guerriers que l’on accueillait s’ils vous rendaient visite, que l’on saluait au moment d’un nouveau départ. Niun et Melein étaient leur propre père et leur propre mère, chacun à bord de son vaisseau – leur père et leur mère jamais revenus sur Kesrith.

Aujourd’hui, Niun et Melein marchaient l’un près de l’autre, lui guerrier qui portait la robe noire, elle qui portait la robe blanche frangée d’or, et tous deux imbus de lois différentes. Une fois le sommet atteint, il enleva Melein d’un seul effort, Melein toujours petite fille dans sa robe, toujours souple et mince comme une kel’e’en, prompte comme il ne convient pas à une vraie sen’e’en.

Ils s’installèrent, et le soleil rouge s’éteignit, et ils embrassèrent du regard le panorama kesrithien, les balises de l’aéroport, la plaie de cette tour que l’ouragan avait fauchée, tache sombre au milieu des feux, derrière le Hezan.

« Pourquoi me fais-tu grimper ici ? » demanda Niun.

— « Pour que nous causions. »

Réponse qui lui déplut. Un reste de jour caressa les prunelles dorées. Les prunelles d’une étrangère, eût-on cru tout à coup, d’une femme dont il aurait dû se souvenir… et qu’il identifiait mal. Ce n’était pas la Melein d’autrefois, mais une sen’e’en aux pensées mystérieuses. Pourquoi me fais-tu… Non ! Que Melein n’aille pas exploiter l’entrée en matière offerte ! Elle allait lui voler sa paix – et il ne pouvait rien contre.

« Tu ne ris plus jamais, Niun. Tu ne bronches même plus quand on te réclame. »

— « Je ne suis plus un gamin. »

— « Tu n’aimes plus la She’pan. »

— « Bah ! Je viens. Je m’assois. J’attends. J’ai l’impression qu’elle n’en veut pas davantage. C’est son droit. »

— « Tu ne sors plus guère de l’Edun. »

— « J’ai abandonné, Melein. Point final. »

Elle leva les yeux vers le ciel constellé, et son index montra l’étoile d’Elag qui brillait au-dessus des pics. « Il y a là des humains, à présent. Mais Kesrith n’est pas Elag… Kesrith est notre planète-mère, un havre pour le Peuple. Notre sol sacré. »

Niun eut un geste craintif. « Je suis kel’en, ne l’oublie pas. »

— « Les Kel doivent demeurer ignorants parce qu’ils vont là où est l’ennemi, là où on ne peut admettre une connaissance qui ne vous profiterait pas. Toute tradition s’explique, même la moindre. Tu es un kel’en de notre planète-mère, et tu entendras des choses qui ne feraient nul bien à un autre guerrier sur un autre monde. »

Il se dressa, le dos contre le roc, face à un vent qui l’effleurait d’un souffle plus froid qu’agréable. C’était maintenant la nuit, les derniers rayons du soleil mouraient. Pourquoi, mais pourquoi Melein l’avait-elle fait grimper jusqu’ici ? Les hautes terres cachaient mille dangers : il fallait craindre le ha-dus, cousin farouche du compagnon des kel’ein, et les anémones suceuses de sang, et les fouisseurs, et les reptiles. Niun était tenu de défendre une sen’e’en. Suivre Melein, une fois la nuit tombée, braver les montagnes ? Sottise. L’Edun voyait en elle une personne infiniment plus importante que lui.

— « Nous pouvons causer ailleurs, et un autre jour. Nous n’aurions pas dû nous éloigner… il est tard. »

— « Non : tout de suite ! »

Voix tranchante, implacable. Un choc pour Niun. Melein, sa sœur chérie… Melein prenant ce ton avec son frère ?

« Aujourd’hui, la She’pan m’a parlé. Aujourd’hui, elle a fait de moi l’égale du vieux Sathell. Je pense que tu te rends compte. » Oui : Melein succéderait à Intel. Melein, Élue d’Intel.

Tout au fond de lui-même, il s’y attendait. Choisir Melein était le seul but secret qui justifiait la She’pan d’avoir voulu que Melein soit une sen’e’en.

Melein ne mettrait pas d’enfants au monde. Elle saurait les Mystères. Melein ne perpétuerait pas le Peuple. Elle le dirigerait.

Et Intel avait choisi Niun pour qu’il protège sa She’pan lors d’un défi – pour qu’il tue au besoin un successeur trop pressé (un… ou plutôt une), et le guerrier qui soutiendrait cette cause l’épée à la main.

Niun se rendait parfaitement compte ! Il cracha un blasphème, vit la douleur emplir les yeux de Melein.

« Je suis navrée que tu le prennes comme ça… »

— « Pourquoi m’a-t-elle choisi, moi – et non Medai ? »

— « Elle s’est fiée à toi. Jamais à Medai. »

Il réfléchit, puis, d’une voix sourde : « À toi aussi, elle s’est fiée, bien que je veille sur elle quand elle dort… bien qu’elle puisse me faire me battre contre toi. »

La douleur se mua en saisissement. L’idée exprimée par son frère effrayait Melein. « Non… non, je ne veux pas la défier ! »

— « Pas tant que tu as quelque amitié pour moi. Elle sent la mort approcher, sinon elle ne t’aurait rien dit dès maintenant… Et un guerrier gardera sa tombe, un jour. »

— « Ce n’est pas… Non, elle ne te prendrait pas ! Eddan… Liran : eux, ils accueilleraient cet honneur. Mais toi, elle ne te prendrait pas. »

— « La question est peut-être oiseuse alors que les humains arrivent. Ils seront là bientôt. Je vais trop vite, et aller trop vite n’est pas du domaine de ma caste. Il faut que tu y penses, petite sœur. Moi, je ne connais pas le futur. Je me borne à aujourd’hui. »

— « Elle n’envisage pas de céder notre monde sans broncher. Écoute, Niun : je suis jeune, je ne suis rien comparée au savoir d’Intel. D’autres She’panei hésiteraient à la défier. Elle en sait trop. Tuer Intel serait priver le Peuple d’une somme dont tu n’as pas idée, dont tu ne peux pas te faire la moindre idée. Ce serait un acte de… j’ignore de quoi. Tu me vois, s’il faut que je la remplace un jour comme She’pan… tu me vois, jeune, inexpérimentée ? Je suis certaine qu’une She’pan plus âgée viendra, et que ce sera moi qui mourrai. Je veux qu’Intel vive, je le veux de toute mon âme – et elle se meurt… »

Melein tremblait. Il aurait voulu la réconforter – et la réconforter n’était plus possible. Elle parlait de choses qui échappaient à un guerrier. Mais il songeait qu’elle ne lui cachait rien, qu’elle le privait de toute paix, de tout espoir. Il avait toujours su que Melein lui survivrait.

« Notre malchance est d’être les derniers nés du Peuple, Niun. Pas seulement de Kesrith : nous sommes les derniers nés de tous les mondes mri. Aucun choix pour nous, les deux derniers. Je le regrette. »

Ces mots en appelaient d’autres. Il lui lança un coup d’œil à travers la nuit, à travers le vent qui fouettait leurs robes, qui fouettait leur peau, le vent qui ne le faisait même plus frissonner. « Tu dis : Les derniers de tous les mondes mri ? »

— « Bien des Edunei sont tombées, leurs fils, leurs filles sont morts, et les kel’e’ein font la guerre… uniquement la guerre. Oh ! je ne devrais pas te répondre… mais notre génération est presque éteinte. Les autres, plus vieilles… celles-là auront d’autres enfants. Il n’est pas trop tard. »

Melein voulait lui rendre courage. Elle gardait foi dans l’avenir, dans leur avenir, c’était suffisant et c’était bon. Et, pris d’une nouvelle idée : « Mais alors, Intel ne veut pas te perdre. Somme toute, tu es peut-être la plus digne après elle, et si elle me lègue à toi pour te servir… si tu es provoquée par une autre She’pan, je pourrai défendre ta cause. Je n’en suis pas incapable. Je possède l’art des yin’ein. Cela fait neuf ans qu’on me l’inculque. Il faut bien que j’y excelle. »

Melein demeura muette un long moment, puis : « Rentrons… J’ai froid. »

Et, tout le temps qu’ils suivirent le sentier de montagne, elle ne dit plus rien. Elle pleurait. Il vit ses larmes à la clarté des étoiles, et ôta son mez pour le lui offrir – geste d’affection profonde.

Elle refusa d’un ton dur. Il hocha la tête, noua le mez à son épaule. « Tu as raison, » murmura-t-elle. « Je ne céderai pas la charge, j’accepterai de me battre si on m’y oblige. Je me battrai pour la conserver. »

— « Tu n’en as que plus de mérite, » articula Niun, pensant qu’il aurait dû dire ce genre de phrase dès le début.

— « Plus de mérite ? Beau mérite ! Pénétrer dans une Edun inconnue, dans une Tour Kel inconnue – et tuer une femme qui ne me faisait aucun mal ? C’est un mérite que je ne cherche pas ! »

— « Mais Intel va t’armer, te motiver. Elle y songe certainement de longue date. »

Melein regarda Niun avec un calme nouveau. « Tu n’es pas loin du vrai, je crois : elle te voulait près d’elle parce qu’elle sait que je pourrais être cause de troubles dans la Maison. Elle se fie à toi. Pas à moi. »

Il frémit. Le ton de Melein exprimait une amertume qu’il avait toujours soupçonnée chez sa sœur. Brusquement, le voile opaque interposé entre lui et la She’pan se déchirait. Il revoyait Melein remplissant chaque soir le bol qui aidait la She’pan à dormir, il revoyait la She’pan prenant chaque soir cette drogue. Que d’images sombres pouvaient assaillir l’esprit engourdi d’Intel ? Intel contemplant sa propre mort, Intel pleine d’une méfiance justifiée à l’égard de son héritière ?

La She’pan avait expédié Medai au service des régul, elle avait voulu une Melein désarmée, elle avait voulu que son frère reste dans l’Edun. Sa tombe ? Un autre kel’en veillerait sur sa tombe : un de ses Époux, normalement. Pas un fils. Mais les instructions étaient peut-être différentes selon qu’Intel mourrait de vieillesse ou de la main de Melein.

Et Melein serait tenue d’affronter Niun pour affronter Intel. Il succomberait avant la She’pan. Mais il faudrait que Melein se trouve un kel’en pour champion – et nul n’accepterait.

Intel avait bien manœuvré en exilant Medai.

Quand même, Niun ne voyait pas Melein faisant les choses qu’imaginait la She’pan. Non, il ne voulait pas y croire. Caste, leçons, colère d’être prisonnière – rien de tout cela n’aurait pu la changer à ce point. Les craintes d’Intel ? Sottises !

Melein avait dit : Je veux qu’Intel vive, je le veux…

Il lui posa encore une question : « Combien de choses t’a-t-elle permis de me dire ? Toutes ? »

— « Moins que je ne t’ai appris. »

— « Oh… je m’en doutais. »

Ils atteignirent l’Edun, et Melein, marchant soudain plus vite, franchit le seuil la première. Au passage, Niun observa le miuk’ko, qui l’ignora. Lorsqu’il s’écarta du dus, elle s’effaçait déjà dans l’ombre, gagnait l’escalier des Sen. Sans même regarder derrière elle.

Et Niun se dirigea vers l’autre escalier, pour aller remplir ses fonctions chez la She’pan de Kesrith.

Comme chaque soir.


XI

Le calme régnait. Après tous ces périls, ces deux jours d’angoisse, de ruines dues à l’ouragan, la dernière navette venait de quitter l’aéroport. Elle atteindrait la station orbitale, elle et son lot de réfugiés qu’on embarquerait à bord du cargo Restrivi, lequel dressait la dernière liste des évacués. On aurait désormais le temps de mettre un point final – tout le temps nécessaire. On ne voyait plus que le Hezan dont la coque se profilait sur un fond rouge : le soleil de Kesrith. Le Hezan armé, ses brèches colmatées, l’équipage consigné, le Hezan qui prendrait bientôt l’espace. Les bandes de son plan de vol portaient les coordonnées de la route vers Nurag, monde natal des régul, sécurité pour quelques centaines d’individus demeurant encore dans le Nom.

Dix fois, vingt fois durant ces deux jours, le bai Hulagh Alagn-ni, travaillant dans son bureau au sein d’une douce moiteur, le bai Hulagh regardait par la fenêtre, inquiet pour le Hezan. Le vaisseau qui pouvait soutenir un combat derrière ses boucliers et voyager dans l’atmosphère comme dans le vide, n’en était pas moins une structure vulnérable dès que posé à terre. Le bai avait donc hésité, puis connu mille agonies lorsque approchait l’ouragan. Mais il ne l’avait pas remis en orbite.

Et puis… un pilote imbécile voulant prendre l’ouragan de vitesse, voulant braver le vent contraire… le vent, menace notoire à l’aéroport de Kesrith ! Du coup, toute l’opération avait failli tourner court. D’y songer à nouveau, Hulagh jurait et sacrait, car, bien entendu, le maudit pilote échappait au châtiment ! Mais, l’un dans l’autre, la chance lui souriait : les gros dégâts se limitaient à une tour et deux ou trois grues fauchées. Pour l’astronef, rien de gravé. Il avait été donné au bai, malgré le refus de quelques notables régul. Hulagh avait accepté un risque en s’adjugeant cette place qu’occupaient jusqu’alors les vieux Gruran Holn-ni et Solgah Holn-ni – place légitime d’ailleurs, vu son âge et son érudition. Le doch Alagn y gagnait un rang qui lui était dû depuis des siècles.

Un risque, oui, un risque énorme. Il avait posé l’astronef… et pris d’autres initiatives en cours de route. Mais qui ne risque rien n’a rien. Il voulait prouver les aptitudes dont il se targuait, prouver l’exceptionnelle valeur du doch Alagn.

Un moyen : récupérer le plus de Kesrith, cette colonie que lâchaient Gruran Holn-ni et ses jeunes. Quant à Solgah… pouah ! Vile femelle tenant en mains les comptoirs holn, puis tout un secteur… Solgah Holn-ni, pauvre instigatrice d’une guerre inutile. À présent, elle rentrait à Nurag, folle d’angoisse, dépouillée de tout, laissant derrière elle la plupart des jeunes Holn… dont un bon nombre mis à mort sur l’ordre du bai Hulagh, et le reste… on verrait. Bref : un doch pratiquement fini. Bienheureuse, la grosse Solgah, si ses alliés lui évitaient d’être sondée, passée au crible, et de voir ses jeunes – tous ses jeunes – tués. En tout cas, les Holn étaient bons pour quelques années d’oubli.

Souvenir agréable ! Solgah choquée par l’annonce qu’un astronef se posait sans son autorisation. L’astronef Hezan ! Ses plaintes, ses injures, ses vaines tentatives, jusqu’au moment où Hulagh lui eut fait connaître le décret suivant lequel Alagn prenait les commandes.

Et aujourd’hui, il fallait terminer l’évacuation de Kesrith, sauver le plus que l’on pourrait des biens qu’avait lâché son faible frère Gruran Holn-ni, lors du colloque d’Elag, quand il essayait de protéger le cœur même de l’Empire Holn. Il incombait à Hulagh de préparer l’accueil des humains, d’expédier tous les biens régul – dans la mesure où on le pouvait – de faire en sorte que le bloc humain ne tire qu’un moindre bénéfice d’une planète gagnée grâce aux armes et à une table ronde.

Les humains ? Hulagh avait traité avec eux, indirectement sur Nurag, et directement avec quelques-uns, depuis qu’il remplaçait Gruran. Plus les deux embarqués à bord du Hezan. Il ne les aimait pas beaucoup, mais, somme toute, il les exécrait moins que les mri, mercenaires des régul. La guerre ? Une erreur monumentale, non imputable au doch Alagn. Des années d’erreur ! Il était évident, pour un esprit lucide, que les compagnies Holn faisaient fiasco, que le soutien mri faisait fiasco, et que l’erreur eût été corrigée si on eût pu mettre un frein à cette obstination des Holn, réduire le pouvoir militaire des Holn, le pouvoir des kel’ein, réduire l’égoïsme manifeste qui les poussait à garder coûte que coûte les territoires revendiqués, empêchant l’adoption d’une diplomatie nouvelle.

Cette fois, quand même, après que les erreurs se fussent multipliées, après que les désastres se fussent multipliés, après que les Holn eussent ébranlé leur propre empire, cette fois ils abandonnaient – bon gré mal gré, bien sûr ! Ils léguaient une situation des plus épineuses à des esprits plus sagaces.

Par suite d’événements imprévus, la politique régul transmettait l’autorité des Holn au doch Alagn. La politique élevait les Alagn à un rang tel que, Hulagh nommé, la ruine du doch Holn serait certaine.

Situation épineuse, oui. Les clauses de l’accord d’Elag ne plaisaient point au bai. Il fallait cependant les respecter. C’était l’héritage des Holn, scellé, paraphé, etc. Pas moyen de modifier le texte ! Pourtant, si cette perte de trois mondes colonisés, bien que lourde, créait une frontière solide entre le flux humain et les visées régul, l’accord était peut-être une des rares bonnes choses obtenues par les Holn. Sans doute les humains voyaient-ils qu’ils tiraient tout ce que l’on peut tirer à peu de frais d’une guerre, et que les vaincus résisteraient désormais avec plus d’opiniâtreté. Sans doute les humains s’interrogeaient-ils : Que signifiait le brusque changement de bai sur Kesrith ? Néanmoins, ils semblaient vouloir honorer cet accord. Frontière bien choisie, Kesrith : au-delà, le plein espace du Grand Gouffre rebutait les explorateurs qui n’allongeraient jamais leur route par Hesogan, planète-forteresse régul, et, le moment venu, l’appât trompeur des Brumes éloignerait les humains de Kesrith – en direction des Confins. Ainsi pensait Hulagh, ainsi envisageait-il les voies nouvelles que devraient prendre les politiciens de Nurag. Kesrith et ses richesses séduiraient le bloc humain. Mais d’autres mondes régul offraient un sous-sol dont l’énorme valeur suffisait à alimenter les usines – sans le luxe des colonies lointaines du doch Holn. Nurag en éprouverait l’effet économique, mais un effet atténué ; et tant que les Aînés de Nurag verraient leurs besoins satisfaits, ils jugeraient favorablement l’opération Alagn.

Et puis, ce n’était jamais qu’un bras de l’essor régul que l’on coupait ! Nurag possédait d’autres bras, dont l’un d’eux était l’actuel – et maigre – fief du doch Alagn.

Commander, modeler, orienter, s’imposer pour toujours, non seulement aux Alagn, mais au cœur même de Nurag – le bai en rêvait. Dans sa longue, longue existence, il avait survécu à tous ses rivaux, il avait vu leur poussière. Il n’oubliait rien, il planifiait tout, il supprimait les rejetons de ses pires ennemis. À présent, il jouait sur Kesrith, sur le poste qu’il venait d’obtenir. Que les choses aillent mal, on dirait qu’Hulagh était Bai de Kesrith à l’époque. Mais Kesrith signifiait également fortune – et cette fortune, il la voulait.

Aux termes des accords humains/régul, les vaincus ne cédaient que le sol des mondes perdus. Rien n’était spécifié quant aux villes, aux usines, aux mines. Le sol, rien de plus, voilà quel serait le lot des vainqueurs. Remettre en marche l’exploitation d’un monde hostile occuperait longtemps les humains… assez pour que les régul puissent trouver un autre espace vital. Et tout le butin de Kesrith passerait dans les entrepôts du doch Alagn – le doch Holn n’y ayant plus droit.

Et tout ça, sous les yeux de l’Honorable Stavros !

Deuxième plaisir – non le moindre ! Discréditer l’humain qui supervisait le transfert ! Et cette brusque maladie du vieillard, jointe à l’esprit timide de son jeune – quelle aubaine ! Un aîné régul eût exigé de ses hôtes des rapports continuels et détaillés ; il les eût exigés à une telle cadence que rien n’aurait pu lui échapper. Un aîné madré se fût servi du jeune pour voir les choses qu’on ne voulait pas lui montrer. Mais non ! Pas cet humain ! Il s’attachait à des vétilles, il étudiait la langue régul, il écoutait les rapports dont on lui avait déjà fourni une traduction, il s’en tenait aux renseignements anciens, comme s’il pensait y trouver du nouveau… des mensonges, peut-être, bien que tout fût vrai. Un humain ment. Pas un régul. L’issue crevait les yeux : le jour prochain de leur arrivée, les humains verraient un monde désolé, incapable d’assurer la vie d’une grande colonie.

Exploit que les Aînés de Nurag applaudiraient à juste titre.

Au début, Hulagh ne comprenait pas que les deux humains n’eussent pas trouvé un biais pour enfreindre les pénibles restrictions qu’on leur imposait. Une fois seulement ils avaient passé outre la quarantaine, une quarantaine qu’aucun régul n’eût tolérée – et ce succès ne semblait point prémédité. Mieux : l’Honorable Stavros semblait n’en pas tenir compte. Ce succès était dû au fait qu’il ne correspondait pas à l’esprit humain. Une petite victoire en raison de son fâcheux épilogue, mais une victoire dont Stavros ne tirait nul profit. Somme toute, le kel’en en avait été l’unique victime. Victime inutile. Pas plus madré que les autres mri ! Dans son milieu de bêtes fauves, le kel’en jouissait d’un certain renom. Son aide eût peut-être été précieuse. Mais il avait choisi la mort. Et les humains ignoraient cette petite revanche sur leurs vieux ennemis… Ils demeuraient là, ils acceptaient la quarantaine.

Au sol, il ne restait pas grand-chose. Les équipes de manœuvres pouvaient déblayer les docks. Quelques charges d’explosifs à poser, quelques installations secondaires à enlever, quelques mines à fermer – mais toute la riche cargaison attendait déjà d’être embarquée.

Et les derniers évacués, les moins prioritaires, qui partiraient avec Hulagh à bord du Hezan.

Les rapports légués par le doch Holn indiquaient, pour Kesrith, le chiffre de seize millions d’adultes au premier jour de la phase d’évacuation. Donc, une colonie prospère qui subvenait à l’entretien d’une université et de quelques brillants cerveaux (sauf les Holn, ces pauvres gens !). Et Hulagh connaissait les dispositions des Holn tout comme les siennes, le chiffre exact des citoyens restant sur la planète, leurs biens, les vivres que l’on consommerait en cours de route, le volume de bagages personnels pour chacun – et pour lui. Il connaissait tout, jusqu’au problème du poids. Il avait néanmoins établi des rapports écrits, prévoyant le cas où il mourrait subitement, le cas où le doch Alagn reviendrait à ses héritiers immédiats (ne doit-on pas se méfier un peu des humains ?), prévoyant même une infirmité soudaine. Mais seulement « pour le cas où… » D’habitude, il n’utilisait pas de texte écrit. Un régul en pleine possession de ses moyens physiques n’aurait pu oublier les choses qu’il ne voulait pas oublier, ni même les choses entendues d’une oreille distraite. Et Hulagh faisait implicitement confiance aux rapports de Solgah Holn-ni, tout comme il croyait à son esprit sain. Impensable que Solgah (même si elle manquait de finesse, même si elle avait une trop haute opinion de ses talents d’administrateur), impensable qu’elle eût pu oublier le nombre exact des régul peuplant Kesrith, leurs ressources exactes, etc.

Il savait que trois cent vingt-sept jeunes restaient avec lui dans le centre – chiffre minimal quand on doit démanteler des installations ; trois cent vingt-sept, dont trois presque adultes. La plupart jeunes de moins de vingt-cinq ans, donc asexués (le sexe n’intervenait qu’à trente ans), et beaucoup plus mobiles qu’ils ne le seraient une fois leur poids adulte atteint. Des jeunes utiles au nouveau bai pour les tâches pénibles, et pour les comptes rendus que les techniciens nuragiens soutireraient de leur mémoire. Actuellement, cette mémoire n’avait encore pu enregistrer aucune donnée qui ferait d’elle l’aide précieuse des aînés : ces jeunes avaient peu vécu, peu voyagé, ils avaient donc moins d’expérience que les vieux. Ils dépendaient du doch natal, ils ignoraient toutes les choses qu’ils pouvaient accomplir – et comme ils n’auraient un sexe que plus tard, ils ne se laissaient pas prendre aux émois de la puberté.

On sauverait d’abord les trois cent vingt-sept suffisamment mûrs, puis ceux protégés par le choix adulte d’un doch (même le doch Holn), et les bébés qui tiendraient dans les poches des mères durant tout le trajet – bébés nourris sans frais supplémentaires pour les vaisseaux archibondés.

Ces derniers jeunes du Nom, plus heureux que la masse des Holn qui n’entraient dans aucune catégorie, n’ignoraient pas que le bai pouvait toujours les sacrifier, et à quelle fin. Ils s’inquiétaient donc de l’arrivée des humains, de leurs petits dommages, et (défaut inhérent à tous les jeunes) montraient par là une bêtise crasse, croyant, tant le manque d’expérience les trompait, qu’on faisait du lot les premiers jeunes de l’histoire régul à pâtir d’une guerre.

L’un d’eux menait grand bruit dans le couloir. Il se disait porteur d’un message urgent. Bon prétexte ! Tous voulaient se plaindre d’être retenus là, d’être soumis aux travaux les plus pénibles depuis l’ouragan. Ou bien, ayant peur des humains, ils se plaignaient de n’être pas déjà embarqués. La simple vue du Hezan était la source du mal ! Hulagh les connaissait, les messages « urgents », venant de tel ou tel jeune, ou d’un humain idiot ! D’autres choses urgentes l’occupaient. Le jeune en question ne travaillait pas à proximité de l’envoyé humain : donc, pas d’urgence du côté Stavros. Stavros l’aurait intrigué. Mais non. Hulagh s’attachait aux destructions de l’ouragan – et à la seule faute qu’il eût commise : ne pas demander à cette maudite Holn tous les renseignements possibles sur le climat de Kesrith. La peste soit d’un adjoint poltron !

Or, le jeune n’arrêtait pas. Hulagh soupira, pressa un bouton et fit entrer le régul qui laissait voir un trouble extrême.

« Pardonnez-moi, Bai… »

Suth Hara-ri, un des fleurons de l’université. Lequel Suth téta l’air d’un mouvement poli des lèvres.

Hulagh téta de même. Allons ! Il y avait du moins quelque grâce chez Suth qui était huit jours plus tôt bien rustre et bien peureux, à un point qui dessert un jeune novice. D’ailleurs, l’ancienne gaucherie des jeunes kesrithiens était probablement due à ces longues années de guerre représentant tout leur champ d’expérience. Sous l’égide d’Hulagh, ils gagnaient un certain vernis. Le bai prenait soin de les blâmer, pour qu’ils n’arrivent pas honteux et maladroits dans les mondes intérieurs, et aussi (comme l’exigeait son devoir), pour sauver le maximum de Kesrith. Et il espérait s’octroyer leur élite quand ils auraient l’âge de choisir le doch Alagn, choix qui accroîtrait son nombre d’adjoints et le hisserait au rang d’un notable colonial.

Hulagh en était à un point du rapport où il pouvait très bien s’interrompre. Mais il laissa le jeune piétiner un moment, le temps pour lui de déguster un bol de soï. Et, le soï à moitié bu, il l’invita à parler.

« S’il… s’il vous plaît, Seigneur… » bafouilla Suth – puis, y allant tout de go : « Seigneur, la station signale l’arrivée d’un vaisseau mri ! »

Ces mots passèrent outre les préséances, tellement ils estomaquaient Hulagh. Vautré dans son fauteuil, le bol oublié sur la console, il lorgna le jeune avec une inquiétude non dissimulée.

Des mercenaires Kel ! À cette minute, quand les humains n’étaient qu’à deux ou trois jours de Kesrith ! Les cœurs du bai battirent la chamade, une brusque colère empourpra son visage. Maudits mri ! Ils n’en faisaient pas d’autres !

Un don, chez eux, d’apparaître aux heures les plus critiques !

— « Ont-ils dit leurs intentions ? »

— « Ils veulent se poser. Nous leur avons offert d’utiliser la station, mais ils n’ont pas donné suite. Ils disent qu’ils viennent voir leurs frères de Kesrith, et qu’ils se poseront. »

— « Les mri ne mentent pas, » professa Hulagh pour la gouverne du jeune qui ne s’était jamais trouvé face à un mercenaire. « Et ils ne disent pas toujours le vrai – ce en quoi ils ressemblent aux régul. »

Suth écarquilla les yeux, puis il eut un hoquet. Les subtilités lui échappaient. Hulagh fronça les sourcils, et ses narines expulsèrent un double jet d’air chaud.

— « Ont-ils la permission d’atterrir ? » chuinta Suth. « Que répondrons-nous, Bai ? »

— « Dis-moi, petit : Où sont nos vaisseaux ? »

— « Eh bien, mais… ils ont tous appareillé, Seigneur… tous, sauf le Hezan et les navettes. »

— « Donc, nous ne pouvons faire respecter notre « Non. », n’est-ce pas ? Retire-toi, petit. »

— « S’il vous plaît. » Et Suth se retira, au plus vite et au mépris des règles de politesse. Mais Hulagh s’absorbait déjà dans ses pensées.

Les mri !

Des gêneurs, comme le stupide kel’en hérité du vieux Gruran : les doigts rouges de sang, impulsifs, incapables de raisonner sainement !

Sa mémoire l’informait qu’un petit nombre de mri vivaient sur Kesrith, et que ce n’était pas le cas ailleurs, pas depuis la chute de Nisren, quarante-trois ans plus tôt. Treize mri, exactement. Pourquoi Kesrith ? On l’ignorait – sauf qu’ils avaient tendance à choisir telle ou telle planète pour base permanente, et qu’ils y gardaient le même esprit absurde, comme si cette planète eût été leur monde natal. On en comptait trois, depuis que jouait l’accord régul/mri, trois mondes faisant partie du domaine Holn, vu que les mri dépendaient constamment de leur juridiction et que l’on n’en trouvait jamais un seul dans les territoires métropolitains des régul. Chose curieuse, cet emploi de mercenaires ne venait pas d’une initiative régul, mais d’une offre mri – offre qui datait de deux mille deux cent deux ans. On ne voyait là aucune raison, aucun mobile impérieux… sauf, peut-être, un besoin profond d’ordre émotif. Les régul cherchaient à cerner cette bizarrerie, à l’expliquer, mais en vain : les mri ignoraient. On en plaisantait. Ces mri ? Ils possédaient des archives, bien sûr… mais ils ne savaient plus où elles étaient ! D’où leur esprit nomade. Pas de souvenirs ? La bonne histoire ! Du moins le pensaient ceux qui ne rencontraient jamais un guerrier de cette race indomptable.

Indomptable… songeait Hulagh. On ne peut discuter avec eux, on ne peut raisonner, et par-dessus tout – on ne peut fléchir leur code d’honneur. Le suicide de ce Medai… atroce ! Oui, ils sont têtus, ils n’ont aucune mémoire, ils sont portés à la violence. Raisonner ? Ils préfèrent le sang, même le leur. Ce Medai, originaire de Kesrith, n’aurait pas transigé ! Certes pas ! Nos accords avec les mri ne tiennent que dans la mesure où nous leur procurons une planète-mère, un refuge en cas d’invasion. Medai a vu, de ses yeux vu, il n’a pas voulu voir autre chose. Il a préféré s’inscrire en faux contre son maître légitime.

Il s’est suicidé pour jeter la honte sur le maître qui l’offensait. Son auto-destruction est un blâme ou un désaveu dont la honte, selon lui, doit accabler l’esprit de son chef.

Seul, un kel’en mri peut faire une telle chose, même sachant qu’un régul n’en sera pas ému : perdre une vie précieuse plutôt que transiger sur un simple point de service qui, au vrai, ne l’eût touché en rien. Mais il faut croire que ce point le touchait.

Ils sont féroces. C’est leur férocité qui nous a plu, autrefois. Nous étions ébahis de voir cette race sauvage, redoutable, venir proposer son concours à nos docha. Sans elle, jamais n’aurait eu lieu la colonisation des mondes qui jouxtent les territoires humains, jamais n’aurait eu lieu l’essor des Holn… pas quand on connaît la façon dont les Holn ont créé leur monopole. Et cette férocité même aurait dû nous montrer leur vraie nature, à nous qui sommes raisonnables. Mercenaires-nés, mercenaires par goût, ils s’en tiennent à un code d’honneur strict. Ils nous garantissaient donc une protection à toute épreuve, pour notre commerce, pour les docha des mondes les plus lointains. Une fois le contrat signé, ils ne changent jamais d’employeur. On ne peut les corrompre, on ne peut même pas les renvoyer tant qu’ils n’ont pas servi jusqu’au bout, ou… tant qu’ils ne se sont pas suicidés. Ils ne voudraient jamais battre en retraite, ils n’ont pas l’instinct de la conservation… une faille qui équilibre leur trop nombreuse progéniture. Tout guerrier mâle peut féconder les femmes de la caste inférieure – outre sa propre épouse. Dans les années de paix, ils se multiplieraient donc à une vitesse alarmante, n’étaient les morts qu’entraînent leur genre de vie, leur haine des médecins, leur amour des duels. Comment ces rudes guerriers ont-ils pu subsister avant de nous servir ? Autre mystère. Ils n’ont pas daigné s’expliquer. Les mri ne se livrent à aucun travail, ils ne font même pas croître des légumes. Un mri se laisserait mourir plutôt que de coltiner un sac ou bêcher un jardin. Ils n’enfreignent cette règle que pour implanter leurs tours – leur edun – et gouverner les quelques vaisseaux dont ils ont la libre disposition… en dehors de quoi ils ne lèveront pas le petit doigt si nous pouvons effectuer cette tâche. Une fois, un de nos astronefs a souffert d’une avarie qui ne provenait pas des humains. On a appelé le kel’en du bord – une kel’e’en, d’ailleurs. Elle est arrivée tranquillement, elle s’est assise à la console, elle a rectifié les données, puis elle a regagné sa chambre d’un air méprisant, sans un mot, sans écouter les louanges du maître du vaisseau.

Et la même kel’e’en était incapable de lire le moindre écriteau à la station. Il fallait que ses employeurs la guident jusqu’au mess !

On n’a pas idée de l’orgueil et de l’ignorance d’un Kel : ombrageux, se tuant dès qu’un régul l’insulte, dégainant pour se battre si l’insulteur est un mri… Non : on ne saura jamais les motifs qui l’animent. Je connais les humains mieux que les mri, bien que je traite avec les premiers depuis trois ans seulement et que nous employions les mercenaires depuis deux mille deux cent deux ans. Les humains ont un habitat fixe, comme nous. Ils ont la mémoire courte, peu de cervelle, soit, mais ils travaillent, ils compensent leurs dons limités par une admirable technologie.

Étrange : au terme d’une guerre qui a duré plus de quarante ans, nous en sommes à nous fier davantage à ces humains qu’aux mri. Nous en sommes à craindre les uns beaucoup moins que les autres. Il nous a fallu freiner l’élan de nos mercenaires, les empêcher de pratiquer l’escalade, sinon ils auraient étendu le conflit dans des régions où notre technologie n’aurait pu suffire à nous défendre. Les mri, ces spécialistes du combat, ne pouvaient voir un tel fait. Les Holn eux-mêmes ont freiné la guerre, sans quoi il y aurait eu des ruines innombrables, et un effondrement économique. Les mri peuvent peut-être quitter leurs planètes-mères l’une après l’autre, pousser plus loin, toujours plus loin… mais ils sont des nomades – d’où, je crois, leur mépris des frontières nationales. Nous, régul, nous ne voudrions jamais lâcher un seul de nos mondes, ses ouvrages d’art, ses routes, ses aéroports. Nous n’avons jamais voulu une guerre à outrance, le genre de guerre qu’eux ils aiment.

Tout bien pesé, ce sont eux qui ont eu les plus grosses pertes. Ils ont commencé la guerre avec un million neuf cent cinquante-cinq kel’ein, d’après notre compte. Faible chiffre, mais très supérieur au précédent. Un chiffre qui reflète cette prospérité dont ils ont joui à notre service depuis deux mille deux cent deux ans. Ils étaient cent mille, la première fois que leurs chefs nous ont offert de se battre avec nous. Aujourd’hui, on ne trouve plus qu’un total de cinq cent trente-trois mri pour tout l’espace exploré… cinq cent trente-trois mri de toutes castes.

Vu un tel chiffre et leur naturel féroce, est-il possible de croire qu’ils survivront alors que la marée baisse (très drôle !), qu’ils survivront sans notre aide pendant leur réadaptation ? Une ère s’achève, l’hégémonie des Holn prend fin, l’époque des guerriers prend fin. Je peux en garder quelques-uns… si les mri se laissent convaincre… Oui, d’autant qu’ils inspirent une certaine crainte aux régul. Mais il faut les écarter de la route des humains : ils fonceraient toujours, comme des robots, jusqu’à une mort inévitable.

Et au milieu de mes ennuis, voilà qu’un mri s’est suicidé… et qu’un vaisseau mri risque d’enrayer l’évacuation d’une planète-mère… Un vaisseau armé, pas de doute. Les vaisseaux mri ont beau être petits, ils sont toujours armés…

Comme les vaisseaux humains…

Hulagh soupira. Un moment, il eut envie de laisser choir, d’embarquer, lui et ses jeunes, à bord du Hezan. Les mri et les humains s’expliqueraient seuls !

Mais le Hezan n’était pas prêt. On ne pouvait embarquer sa précieuse cargaison qu’une fois grues et monte-charges réparés.

Et puis, non ! Il n’allait pas fuir ainsi, pour qu’on en fasse des gorges chaudes à Nurag ! Sur ce point, il rejoignait l’esprit féroce des kel’ein.

Il tendit le bras vers la gauche, pressa un bouton. Il appelait le jeune Hada Surag-gi, kose du Nom, son meilleur adjoint pour les affaires moyennement difficiles. Vingt et un ans, Hada, et déjà une grande valeur. « Hada ? Je voudrais tout ce que nous connaissons des mri de Kesrith. »

— « Veuillez m’excuser… » chuinta Hada. « Ces archives couvrent un temps de deux mille deux cent deux années. Kesrith est une des premières planètes que les mri ont possédées, et une croyance locale veut qu’ils aient été là bien avant notre prise de contact. Le Bai désire-t-il un renseignement précis ? Je pourrais peut-être le lui fournir de mémoire. »

Hada faisait preuve d’une belle impudence : insinuer que son bagage personnel satisferait le besoin d’un aîné !

— « Petit sot… » grogna Hulagh – mais pas plus.

Il n’oubliait point qu’il était le seul aîné encore présent au centre, et que le jeune, tout orgueilleux qu’il fût, lui offrait peut-être son aide dans la meilleure intention du monde, pour lui épargner de longues recherches. Kesrith n’était pas Nurag, et les forces d’un régul avaient leurs limites. « Hada, comment expliques-tu cette venue d’un vaisseau mri ? »

— « Kesrith est l’actuelle planète-mère des mri. Ils veulent peut-être la défendre. Ils n’ont pas coutume de se replier. »

Hypothèse peu joyeuse ! Et justement celle qu’Hulagh lui-même formulait. Mais le groupe mri avait ratifié l’accord signé par les régul et les humains, les mri avaient été tenus au courant, au fur et à mesure des négociations, on leur avait dit qu’ils ne poursuivraient pas la guerre.

— « Combien sont-ils exactement, sur Kesrith ? »

— « Treize, Seigneur. Presque tous doyens de l’edun, et inaptes à se battre. »

Hulagh en fut étonné. Une petite edun. Il s’y intéressait peu jusqu’alors… ces tours ne s’imposaient pas à son attention. Il savait le chiffre exact, mais non la décrépitude des mri qui les occupaient.

— « Communique-moi quand même tout ce qui concerne leurs chefs et leur histoire. » Malédiction ! gémit intérieurement Hulagh. Il y a trop d’années que ces mri sont sur Kesrith pour que je puisse tout éplucher ! Je n’aurai jamais le temps. Les archives doivent être monumentales… « Hada ? »

— « S’il vous plaît ? »

— « Mets-toi en relation avec leur kel’anth. Dis-lui de se présenter à mon bureau. Immédiatement. »

Mutisme du jeune Hada, puis : « Veuillez m’excuser, Bai. L’edun est… gouvernée par une She’pan nommée Intel. Sur Kesrith – et sur toutes les planètes-mères, d’ailleurs – le kel’anth est toujours aux ordres d’une She’pan. Il n’est pas le chef des mri. »

Un juron coupa net Hada, suivi d’un silence bienheureux pour Hulagh. Il encaissait le renseignement, vexé de s’en remettre à un jeune, comprenant que, là où étaient les mri, d’autres lois hiérarchiques vous égaraient. Hada, lui, prétendait s’y retrouver. Peut-être tenait-il son savoir du doch Holn, dont les aînés avaient employé des mri depuis des siècles… Malédiction de malédiction ! Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps ! Maudits soient les mri ! Maudits, oui – mais on ne faisait pas venir une She’pan comme on faisait venir un simple adjoint ! Seul, un Kel pouvait se présenter à un étranger. Il fallait donc qu’Hulagh affronte une montagne d’archives… ou qu’il ignore le vaisseau mri. Un vaisseau constituant une menace…

Ou bien, il lui fallait quitter son bureau, laisser un travail urgent à des adjoints stupides, le temps d’aller faire mille politesses à une… à cette She’pan dont la mémoire était brumeuse, le vernis probablement éraillé, et la présence une gêne certaine pour un échange direct de bai à kel’anth. Hulagh et le chef des guerriers auraient pu mener rondement les choses. Mais quand s’y mêlait un notable raide et solennel, au pouvoir mal défini, aux motifs plus ou moins liés à la religion mri, il fallait bien qu’un demandeur régul accepte ces vains palabres qui, peut-être (peut-être ?) s’achèveraient sur l’épilogue voulu.

Et le bai capitula. « Hada ? Fais venir mon traîneau… et le meilleur conducteur, un jeune qui ne se laisse pas effrayer par les mri. »

Que de hontes bues ! Tous ces rapports avec les humains, tous ces entretiens, puis ces deux gêneurs : Stavros et son adjoint ! Pour peu qu’on apprenne leur arrivée, le pacte mri pouvait être dénoncé. Mais Hulagh s’était joué du vieux Stavros, le roulant d’une façon qui lui vaudrait quelque prestige. Et aujourd’hui, il se voyait obligé d’interrompre l’évacuation des régul, des biens régul, pour parler à des guerriers mri, pour sauver un peuple ingrat qui, sûrement, n’en aurait pas plus d’estime à son égard !

Une idée lui vint. « Hada ? »

— « S’il vous plaît ? »

— « Est-il ou non possible que les mri sachent l’arrivée d’un de leurs vaisseaux ? »

— « L’information n’a pas été diffusée par nos bureaux, » répondit Hada. « Si vous permettez, Bai : Les mri ont déjà eu connaissance de faits qui n’ont pas été diffusés par nos bureaux. Ils ont leurs propres sources de renseignements. »

— « C’est évident. » Hulagh coupa l’interphone et entama l’opération pénible consistant à s’arracher du fauteuil. Cela faisait deux cent quatre-vingt-dix années qu’il avait dépassé le bel âge des jeunes. Ses jambes étaient proportionnellement plus courtes, ses yeux larmoyants, son corps plus lourd. Quand il l’exposait au froid sec de Kesrith, son épiderme rugueux se gerçait. Son double cœur cogna dans l’effort donné pour soulever son énorme masse d’adulte, ses muscles tremblaient. La tâche principale d’un vieux régul était de bâtir des plans, de calculer.

Et Kesrith le réduisait à cette honte : faire une visite aux mri.


XII

L’edun des mri se profilait sur un fond montagneux, quatre tours coniques s’élevant d’une base trapue dont la géométrie bizarre vous inspirait de la crainte, et situées, comme prévu, à l’endroit le moins accessible. Malgré lui, Hulagh cherchait refuge au milieu des coussins du traîneau à mesure qu’il voyait cette forteresse approcher. Une forteresse en terre. La terre avait été transportée depuis la plaine minérale. Durcie, elle n’offrait qu’une laide couleur blanchâtre, la couleur de Kesrith, et elle troublait l’œil par ses lignes rébarbatives. Ses murs inclinés occupaient trop d’espace – mais les mri n’aimaient pas les choses simples. Leur image de marque : structure inconnue des régul et choix d’un point isolé ! Le traîneau peinait pour grimper cette route qu’un autre fléau de Kesrith – les pluies – attaquait. L’eau dissolvait les sels qu’elle déposait çà et là par bancs épais, ou bien creusait d’effrayantes rigoles dans la terre et le roc. De chaque côté, un abîme vertigineux plongeait jusqu’aux minces couches superficielles des plaines semées de volcans et de geysers. Hulagh s’efforça d’ignorer ces gouffres béants à un mètre des chenilles quand le traîneau franchit tant bien que mal une succession d’ornières qui avaient presque entièrement rongé la chaussée.

Il ne fallait pas compter que les mri l’entretiennent ! Ceux-là étaient vieux, certes, mais, même dans la force de l’âge, ils n’auraient rien fait du moment qu’un régul pouvait prendre l’initiative. La route disparaîtrait sans qu’aucun mri lève le petit doigt, et Hulagh ne voulait pas faire effectuer un travail qui n’eût servi qu’aux humains.

Il espérait seulement qu’elle pourrait tout de même le ramener au Nom.

Le traîneau tangua, roula, couvrit les derniers mètres de pente. La structure faisait preuve du même manque d’entretien. Elle capitulait ; l’eau, les vents finiraient par avoir raison d’elle. Bâtie en terre, elle redeviendrait terre. Sur les murailles, on distinguait des traces de couleurs plus vives, traces d’une splendeur passée.

Hulagh avait vu des photos d’edunei, mais rien que des photos, et jamais d’edunei en aussi piteux état. Une très vieille structure, qui allait vers sa fin. D’habitude, les mri montraient plus de fierté. L’érosion avait même labouré le chemin, et lorsque son véhicule fit halte, Hulagh considéra avec inquiétude le sol inégal. Chemin long, difficile, terrain meuble, trop meuble. Et un dus gardait l’entrée, une énorme bête marron, toute en rides et bourrelets, formant bosse aux épaules, puis retombant sur la tête et la croupe. Le dus semblait dormir, bien que son échine bloquât le quart du battant – et plus, si l’animal se dressait ! Hulag le supplia in petto de n’en rien faire. Les dusei allaient toujours avec leurs maîtres, mais, à bord d’un astronef, le kel’en tenait le sien enfermé, afin que l’animal ne puisse circuler. Hulagh n’en avait jamais rencontrés : il avait laissé aux jeunes cette fâcheuse expérience. Il ne les jugeait donc uniquement que par ouï-dire. Alors que l’intelligence des mri était cotée 2 et celle des régul 1, on accordait 10 aux dusei – mais les techniciens ayant eu affaire à cet animal contrariant jugeaient qu’il valait beaucoup plus, ou beaucoup moins. Le dus était l’espèce la plus évoluée de Kesrith, sa planète d’origine. Il redevenait toutefois sauvage partout où les mri avaient séjourné – c’est-à-dire, partout où on le leur avait permis, donc partout, sauf à l’intérieur du monde régul. Dans les zones non peuplées de ces planètes d’adoption, les dusei constituaient un vrai fléau. On en trouvait certainement dans les montagnes, lourdes bêtes omnivores, le genre de cadeau dont Hulagh ferait volontiers profiter les humains ! Les mri payaient leur nourriture sur leurs soldes de mercenaires. Le dus suivait le kel’en tout au cours du voyage, mais il ne faisait rien, ne semblait bon à rien, pas même à se battre, sauf s’il était acculé, ne mangeait rien de ce qu’un autre – homme ou femme – lui offrait. Un seul point à son crédit : la joie que sa présence donnait au mri, qui y gagnait peut-être quelque considération sociale pour entretenir cette bête inutile et coûteuse. Hulagh collectionnait les gemmes, les pierres rares, les fossiles – et il essayait de pénétrer la mentalité des mri qui attachaient une si grande valeur à des êtres vivants et dangereux.

Mais celui-là ? Malade. Peau écorchée, léthargie inhabituelle chez un dus. Il n’avait même pas bougé en entendant le traîneau.

Bien plus que la décrépitude de l’edun, le spectacle de cette horrible bête heurta les goûts esthétiques d’Hulagh. Il regarda sans vouloir regarder tandis qu’il s’extirpait du véhicule et attendait que son conducteur, un nommé Tchoul Nag-gi, l’aide à marcher. Visiblement, Tchoul éprouvait les mêmes craintes. Quand ils se dirigèrent vers la porte, le jeune passa du côté où gisait le dus. L’animal leva la tête pour les observer, et ils virent un liquide jaunâtre couler d’entre ses paupières.

Malédiction ! frémit Hulagh. Un dus se meurt à leur porté, et ils ne peuvent pas l’abattre ? Simple question d’hygiène, s’ils n’en ont pas pitié.

Le dus les flaira de son museau souillé, produisit un grognement sourd qui n’était ni joie ni menace. « Va-t’en ! » cria Tchoul d’une voix que la peur rendait aiguë. Hulagh s’écarta le plus possible de la bête à laquelle, derrière lui, le jeune décocha un coup de pied. Tchoul rejoignit le bai une fois la porte franchie, prit à nouveau son bras, et ils avancèrent.

Un mri les vit, ombre noire immédiatement fondue au milieu des ombres. Personne pour les guider – mais pas besoin d’un guide, Hulagh ayant pu étudier le plan type des edunei avant de quitter le Nom. Il connaissait grosso modo la disposition du bas, l’emplacement des tours – la quatrième surtout, où vivait la She’pan. Il marchait donc vers cette tour, à grand peine – et à grand effroi en voyant les spirales d’un escalier montant jusqu’au sommet.

Au-dessus d’eux, un cri – un appel ? – se répercuta. Mais rien d’autre. Toujours personne, et il fallait qu’Hulagh grimpe, souffle, souffre, s’épuise, hisse sa masse obèse, se cogne contre le plâtre du mur. Un mur pauvrement orné de lettres et de dessins peints d’une main maladroite – maladroite au point que les mots semblaient indéchiffrables, même pour un spécialiste des langues mri. Mots et dessins, noirs, bleus, rouges, serpentaient tout le long du mur et du plafond. Scènes religieuses, prières ? Encore une chose que les mri n’expliquaient pas. Formules pour éloigner les démons, ou les appeler pour chasser les intrus. Ou alors, simple amour du beau ? Comment concilier ces figures naïves avec l’éclairage moderne, avec l’emploi que faisaient les mri des techniques régul ? Comment imaginer qu’un peuple apte à guider les astronefs puisse vivre d’une façon archaïque ? Comment imaginer ces portes blindées, ces solides portes qui protégeaient la She’pan, comment imaginer l’armature d’acier qui renforçait le pisé ?

« Ils n’iront jamais meubler leur taudis de boue en bon métal régul, » chuchota Tchoul. Mais il garda le reste pour lui-même, un coup de coude d’Hulagh lui rappelant que l’acuité auditive des mri était légendaire.

— « Ouvre cette porte. »

Tchoul obéit – et hoqueta. Il se trouvait soudain devant un mri, un kel’en vêtu de sa robe noire. Un jeune, comme le conducteur, du moins Hulagh le pensa-t-il en voyant son front lisse, le ton clair de l’épiderme. Un kel’en farouche, insolent, menaçant, armé de pied en cap d’un attirail guerrier qui comprenait même un glaive anachronique. Hulagh évoqua irrésistiblement Medai, dont cet homme était le sosie. Le spectre de Medai.

Un jeune mri face à un jeune régul – et ce fut le régul qui recula. Une telle faiblesse remplit le bai de colère.

« Où est la She’pan ? » demanda-t-il d’un ton impérieux. Le désarroi de Tchoul le gênait, il voulait faire bonne figure. « Écarte-toi, jeune mri. Va prévenir un de tes anciens. Ils savent pourquoi je suis là. Je veux voir la She’pan. »

Le mri tourna les talons et s’éloigna, sans un mouvement de trop, sans un mot, sans respect. Bien digne des kel’ein ! Mauvaise graine ! Une race de butors, les mri ! Et ils excitaient leurs jeunes ! Celui-là, comme toute l’edun, puait le parfum brûlé. Une odeur âcre, piquante. Hulagh faillit éternuer, ce qui eût dégagé ses voies respiratoires. Et cet escalier ! Ses jambes flageolaient à force d’avoir grimpé des marches ! Il entra, plia les genoux, donna à son corps l’inclinaison juste nécessaire et se mit sur le tapis. Les sièges mri (le fauteuil de la She’pan et deux bancs) étaient trop hauts, et trop fragiles pour un régul adulte, et un régul adulte ne pouvait demeurer longtemps debout.

La courtoisie eût exigé que le jeune guerrier lui fît apporter un siège solide. Mais les lieux ne brillaient certes pas par l’opulence, et les visiteurs étaient peut-être rares. Quand même, Hulagh bénéficiait d’un tapis propre.

Tout à coup, des cris s’élevèrent derrière la cloison qui ménageait l’intimité de la grande chambre. Cris odieux pour Hulagh, et pour Tchoul qui tressaillit. Un moment plus tard, la pièce reçut d’autres guerriers, voilés et harnachés comme le jeune kel’en.

« Bai… » exhala Tchoul. Il tremblait, l’imbécile ! Hulagh le foudroya des yeux. Rustres, arrogants, les mri n’en servaient pas moins les régul, et d’un libre choix. Ils étaient tout ce que l’on voulait, mais ne constituaient pas une menace, du moins pas pour les régul.

Plusieurs dusei suivirent, museaux flairant le tapis, donnant l’impression de chercher un objet dont ils ne se rappelaient pas la nature. Ils allèrent dans le fond et posèrent la tête entre leurs pattes pour guetter chacun du coin de l’œil. Un petit œil brillant sous les paupières mi-closes. L’un d’eux grogna, bientôt calmé quand un guerrier s’assit contre lui, le dos à son épaule.

Puis, malgré toutes ses peines, Hulagh éternua. Impolitesse grave, que les mri affectèrent d’ignorer. Il les dénombra. Onze. Neuf voilés – huit hommes, et peut-être une femme. Neuf guerriers. Plus une autre femme, très jeune, sans voile, vêtue d’une robe blanche frangée d’or, et, à côté d’elle, un des anciens, certainement de la même caste. Ceux-là étaient les seuls qu’Hulagh eût jamais vus sans voile. Et lui, il contemplait la jeune femme, il ne pouvait qu’admirer cette grâce, cette beauté.

Bizarre, songeait-il, qu’une espèce attardée ait des jeunes sexués et une vieillesse où le sexe ne joue plus. Il aurait l’occasion d’approfondir la chose, si l’espèce se perpétuait, si les mri étaient toujours vivants.

Et, dans un bruissement de robe à longue traîne, la She’pan arriva, appuyée au coude du jeune kel’en. Elle prit place parmi les autres, sur son fauteuil. Elle aussi était âgée, très âgée. De plus, Hulagh distingua, ou crut distinguer, un creux qui déformait sa joue gauche. Les jeunes mri avaient l’un et l’autre un corps mince, un épiderme lisse, et les cheveux de la femme avaient la couleur du bronze. Mais ceux de la She’pan étaient raides et blanchis, sauf au-dessus de la joue enfoncée, où ils restaient noirs. Le jeune guerrier s’agenouilla près du fauteuil. Ses prunelles d’or lancèrent à Hulagh et à Tchoul un regard peu aimable, mais la She’pan affichait la sérénité de l’âge et de l’expérience. Grand âge, longue expérience – deux vertus qu’Hulagh appréciait. Brusquement, il changea ses batteries. Somme toute, n’était-il pas préférable d’avoir affaire à cette vieille femme plutôt qu’à un guerrier obstiné – en supposant qu’elle puisse conduire son peuple par des chemins autres que ceux d’une religion mal connue ?

Évidemment, les régul ne l’intimidaient pas. Mais elle ne montrait ni haine ni lenteur d’esprit. Son œil vif voyait, pesait, jaugeait, jugeait. Une personne douée de raison.

« She’pan… » Elle avait droit aux égards, même si elle n’était qu’une mri.

— « Hulagh… » dit-elle, sans lui donner son titre.

Les narines du bai se pincèrent sous le coup de la fureur. Tchoul était là, Tchoul était témoin ; que les démons emportent Tchoul ! Une colère noire le posséda, comme il n’en avait encore jamais éprouvée au cours d’une longue vie où nul n’aurait osé l’insulter.

— « She’pan… (il voulait quand même être poli). Il y a place pour vous tous à bord de notre vaisseau. » En fait, c’était vrai : une place était prévue, bien qu’il souhaitât ne pas être obligé de trop l’agrandir. Une place pour les jeunes qu’on pouvait civiliser, dont les Alagn pouvaient remodeler l’esprit. Oui, il changeait ses batteries : les vieux, les Anciens pouvaient se faire entendre d’autres jeunes sur d’autres mondes, les amadouer et – pourquoi pas ? – fonder une colonie mri en territoire Alagn. Medai, le jeune kel’en qui s’était tué… aurait-il choisi la mort si un Ancien avait pu lui montrer l’aspect négatif d’un tel acte ?

Et si l’on ne trouvait aucun bon sens chez ceux-là, s’ils n’auraient pas pu convaincre un Medai, eh bien ! le peuple mri sombrerait. Plus question de sauver ces gens d’eux-mêmes.

« Nous vous proposons d’embarquer cette nuit. »

La She’pan le regarda fixement. Elle ne semblait ni satisfaite ni effarée d’un si bref délai. « Cette nuit, bai ? »

— « Le plus tôt est le mieux. Il nous faut suivre notre horaire. »

La She’pan le regardait toujours. « Et nos dusei ? »

— « Avec vos dusei, un pour chacun de vous. » Concession douloureuse. Multiplier par deux le volume d’espace et de vivres nécessaires… hum ! Au début, il pensait ne pas prendre un seul dus, certes non ! Mais, à bien y réfléchir, les sales bêtes soutiendraient le moral des mri. Les dusei étaient toute leur richesse, tout leur plaisir, il ne le leur refuserait pas.

— « Nous en discuterons entre nous, » dit la She’pan – et sa main droite effleura l’épaule du femme à la robe blanche frangée d’or restait impassible.

— « Le temps presse, » objecta Hulagh.

— « Ah ? Vous savez donc que notre vaisseau arrive ? »

Le sang d’Hulagh ne fit qu’un tour. Tchoul ! Qu’au moins il ait assez de jugeote pour ne point répéter aux autres jeunes du Nom cette riposte humiliante. Mais Tchoul tiendrait-il sa langue ?

— « Oui, nous sommes au courant, c’est normal. N’importe comment, nous souhaitons partir dès aujourd’hui. Nous ignorons tout de cet astronef, mais je pense… » Hulagh hésita. C’était une non-vérité, un mensonge, le premier mensonge du bai – pour les jeunes qu’il lui fallait protéger… et pour ses ambitions, pour sauvegarder ses acquis, les perpétuer. Mais il se voyait avili, souillé. « … je pense qu’une fois au large nous pourrons joindre votre vaisseau et le mener en lieu sûr, dans notre zone métropolitaine. »

— « Vous accepteriez ? » Voix neutre, soigneusement dénuée d’inflexions qui auraient pu trahir quelque émoi, ou quelque doute. « Vous finiriez donc par nous accueillir dans votre monde natal ? Vous ne nous avez jamais dit où il est situé, bai. »

— « C’est pourtant… » Non. Il ne pouvait pas. Il ne pouvait s’appuyer sur un mensonge. C’était le comble du crime, c’était tromper, user d’un faux que nulle mémoire n’oublierait. C’était la pratique d’une autre race, il l’avait vue mentir au point d’en être écœuré, car cette race, l’espèce humaine, faisait du mensonge une règle admise. Une règle admise ! Sa peau se hérissa, son gosier se serra quand il choisit de passer outre, quand il eut compris que s’il reculait devant les mensonges, on ne le croirait pas. Dès lors, il échouerait, il perdrait toute audience, avec une issue fatale pour les mri, fatale pour les régul dont il était le chef, fatale pour son propre avenir.

Si Nurag apprenait…

Mais non ! Une race inférieure, les mri – une race sans mémoire, ou du moins à mémoire courte. Avec eux, le mensonge ne resterait pas comme il resterait dans les cerveaux régul. Le moindre mal, peut-être.

Hulagh affermit sa voix. « C’est pourtant vrai, She’pan. Tout est changé. Nous ne voulons pas nous attarder sur Kesrith. Nous voulons embarquer au plus tôt. »

— « Craignez-vous que les humains nous gagnent à leur cause ? »

La She’pan ne croyait pas si bien dire ! Il l’observa, soupçonna une arrière-pensée. De même que les régul, les mri ignoraient le mensonge – mais il ne jugeait que d’après documents et d’après une longue suite d’ancêtres qui avaient compilé des notes et des rapports sur le bien-fondé desquels reposaient tout le passé et tout l’avenir.

Les ancêtres auraient-ils failli comme lui – auraient-ils biaisé, joué peu ou prou avec la stricte vérité ?

Avaient-ils failli ? Le simple doute fit battre plus vite les deux cœurs d’Hulagh, bousculant les meilleurs critères, laissant planer l’incertitude. L’incertitude ? En dépit des règles morales, un bai choisissait le mensonge pour épargner des existences, pour une juste cause, pour protéger mri et régul. Oui, mais il n’en truquait pas moins les faits, et le mensonge prenait l’apparence du vrai.

Et Hulagh pataugeait toujours dans cet élément nauséabond. « Nous souhaitons vous voir hors de portée des humains. Nous souhaitons décoller au plus vite, pour notre sauvegarde comme pour la vôtre. Il y va de nos jeunes, de moi-même, de mon renom, et je puis dire que mon peuple me tient en haute estime. Vous admettrez donc que nous veillerons tout particulièrement à la bonne marche du vaisseau. S’il vous plaît de nous suivre – et je ne saurais trop vous le conseiller, She’pan – faites que vos gens embarquent. »

— « Les mri défendent les régul depuis deux mille ans. C’est un long bail, je crois. Et ils n’en ont guère eu de bénéfices. »

— « Nous vous avons offert tout ce que vous vouliez, nous vous avons offert nos techniciens, nos archives, notre histoire, toutes nos connaissances. »

— « Nous n’avons jamais désiré ce savoir venant de vous, » souligna la She’pan.

— « C’est bien votre malheur, » soupira Hulagh. Il avait déjà trouvé cet esprit buté chez Medai. « She’pan… vous avez vos astronefs – et ils sont de fabrication régul. Vos armes mêmes sont de fabrication régul. Vos aliments, c’est nous qui vous les procurons. Sans nous, vous mourriez de faim. Et vous méprisez nos connaissances ! »

— « Nous ne les méprisons pas. Nous n’en voulons pas, tout bonnement. »

Hulagh promena son regard à travers la chambre – marque de dédain pour le cadre dans lequel la She’pan accueillait un bai – pour cette pièce insalubre, à peine meublée, ces murs ornés avec un art du symbole à la fois grossier et vigoureux – symboles dont les mri avaient probablement oublié le sens. Un peuple enclin aux superstitions. Malades, blessés, ils refusaient d’être soignés, ils mouraient plutôt que d’avouer leur faiblesse, ils ne voulaient que la présence des autres mri ou des dusei. Telle était leur religion.

Ils n’en mouraient pas moins. Que de fois les régul n’avaient-ils pas entendu ces mots : Nous sommes guerriers, non portefaix, marchands ou docteurs. Ce genre de profit ne nous intéresse pas. Médecine, métallurgie, agriculture ? Pas question pour eux, pas tant que les régul pouvaient travailler à leur place.

Des bêtes, estima Hulagh. Des parasites, des fléaux. Ils aiment la guerre. Ils l’ont prolongée délibérément, dans leur sottise. Nous n’aurions jamais dû les employer. Ils aiment trop la guerre.

Puis, s’adressant au kel’en arrogant agenouillé contre sa She’pan : « Et vous, jeune homme, n’aimeriez-vous pas vous instruire ? N’aimeriez-vous point goûter nos joies, connaître le passé, l’avenir ? » Les prunelles d’or se voilèrent – signe d’alarme chez un mri. « Je ne suis qu’un kel’en, » dit-il. « L’instruction n’est pas faite pour ma caste. Demandez aux Sen. »

La jeune femme en robe blanche frangée d’or considéra à son tour Hulagh, lui opposant l’exaspérante froideur d’un visage de marbre. « Notre caste obéit à la She’pan. Demandez-lui donc, bai, si elle souhaite que nous nous instruisions. Si elle nous y invite, je veux bien apprendre. »

Ils le narguaient, ils jouaient les niais. L’humour mri, quoi ! On le voyait dans les yeux de la She’pan, qui n’avait pas bronché durant cet échange circulaire.

— « Il est vrai, » admit-elle. « Bien des choses nous ont toujours été offertes. Mais les récompenses pour nos services que nous désirions sont d’une autre sorte. Et ces derniers temps, nous en avons eu peu. »

Une énigme ! Les mri aimaient les propos obscurs. Comment aider une telle race ? Hulagh s’arma de patience. « Si l’un d’entre vous avait daigné nous expliquer quelle récompense vous souhaitiez, nous aurions peut-être pu vous l’offrir. »

Mais, pas plus que son peuple, la She’pan ne daignait s’expliquer. Nous nous battons pour la solde, avait répondu sèchement un guerrier auquel on posait cette même question. Mais était-ce tout ?

Comme ses ancêtres, la She’pan de Kesrith gardait bouche cousue.

« Votre présence rassurerait mes gens… » Hulagh revenait à la charge, essayait de faire vibrer la corde sensible – le serment des mri – et, cette fois du moins, il disait vrai. « Nous sommes habitués à être protégés par vos kel’ein. Nous ne sommes pas des guerriers. Quand bien même nous n’aurions qu’un ou deux d’entre vous à bord, nous serions plus tranquilles. »

— « Si vous exigez un mri pour votre défense, je dois vous le fournir, » dit la She’pan.

Oubliant tout prestige, oubliant les yeux inquisiteurs du jeune Tchoul, Hulagh chercha encore à la raisonner : « She’pan… vous voudriez que je n’embarque qu’un guerrier, seul, sans compagnon ? Vous accepteriez qu’il aille jusqu’au bout d’une longue route, probablement sans espoir de retour ? Ce serait pénible pour lui. Et vous ? Qu’est-ce qui peut bien vous faire rester ici, quand nous partons ? »

— « Ne pouvons-nous pas vous suivre avec notre vaisseau… jusqu’au bout d’une longue route, comme vous dites ? Jusqu’à Nurag ? Pourquoi voulez-vous tellement nous prendre à bord du vôtre, bai Hulagh ? »

— « C’est un impératif, » pesa Hulagh, dont les cœurs cognaient. « Vous conviendrez, je pense, qu’il nous faut être prudents. Mais vous serez mieux qu’ici. »

— « Ici, il y aura des humains. N’est-ce pas une clause de vos accords ? »

Hulagh ne trouva rien dans sa vaste mémoire qui lui eût permis d’interpréter cette réponse. Elle éveilla en lui d’affreux soupçons, au point de le pousser à une question franche :

— « Voudriez-vous changer votre allégeance, She’pan ? Voudriez-vous servir les humains ? »

Elle eut un geste vague, sans signification pour un régul. « Je vais en parler avec mes Époux. Puisque vous l’exigez, je vous donnerai un de mes guerriers. Nous sommes au service des régul. J’enfreindrais donc la Loi si je vous le refusais, ô Hulagh, Bai de Kesrith. »

Ah ! Elle daignait enfin être courtoise ! Non qu’il se fiât beaucoup à sa politesse tardive – bien que les mri n’eussent jamais menti, et qu’il n’eût lui-même jamais cru pouvoir mentir avant leur dialogue. Il avait menti, par nécessité, et en vain. Les mri ne mentaient peut-être pas, mais, aussi, la She’pan faisait peut-être preuve d’une certaine rouerie, peut-être se moquait-elle d’Hulagh sous des dehors polis. Et les guerriers ne montraient qu’un visage voilé…

— « She’pan… que pensez-vous du vaisseau qui arrive ? »

— « Ce que j’en pense ? »

— « Qui sont ces mri ? D’où viennent-ils ? Sont-ils de votre Edun ? »

Nouveau geste vague, bizarre – et les doigts fuselés se remirent à caresser les cheveux de la jeune femme appuyée contre le fauteuil.

— « Le nom du vaisseau est Ahanal, bai. Exigez-vous toujours qu’un de nos guerriers vous protège ? »

— « Je vous le dirai une fois que vous aurez parlé avec vos Époux et répondu à d’autres questions. » Hulagh marquait le coup : n’éludait-elle pas ses propres questions ? Il bouillait de colère.

Les mri ! À peine plus que des animaux. Ignorants, sans mémoire et bravant les régul !

Il était chez eux, et, sur cette planète perdue, seul représentant de la loi.

Brusquement, il ne les voyait plus comme des alliés, ni comme une race curieuse dont on observe les mœurs, mais comme les semblables des dusei, inquiétants par leur cerveau lourd. Ces guerriers dans leurs robes noires, butés dans leur indifférence nouvelle envers les maîtres…

Les mri défiant les régul ! Jamais, non, jamais ils n’auraient osé, quand ils protégeaient les docha et les états-majors. Le bai eut beau fouiller sa mémoire, il ne trouva rien, pas un seul précédent. C’était le plus terrible, une situation que l’on n’avait pas encore rencontrée : son immense mémoire n’était pas meilleure que celle d’un jeune : un simple écran vide.

Les vieux, les très vieux régul se disaient quelquefois posséder des souvenirs qui appartenaient au futur. Ils voyaient des choses qui n’auraient pu déjà avoir eu lieu, les données manquant à leur sujet. Et quelquefois, les estimations de ces anciens étaient d’une exactitude surprenante, une exactitude qui échappait à tout critère, à toute logique. Mais bientôt le processus accélérait et brouillait les souvenirs – le vrai, le pas-encore-vrai et le non-vrai, et les vieillards sombraient dans la folie. Soudain, Hulagh connut un phénomène analogue : il tira du moment actuel un présage sinistre : il vit les guerriers se retourner contre lui, contre Tchoul, contre les docha, il vit des ruines, un massacre, une hécatombe. Ses deux cœurs cognaient, il tremblait d’horreur, pas tellement de voir, mais de songer qu’il ait pu voir le futur. Il avait trois cent dix ans, il approchait du déclin, bien qu’étant au zénith – un zénith où il comptait demeurer vingt ans de plus. Son déclin ne commençait-il pas dès maintenant, hâté par ses tribulations ? Trop de faits insolites absorbés d’un coup nuisaient à un vieux régul.

Une dernière fois il chercha à fléchir cette femme d’airain : « Vous savez où nous en sommes, She’pan : votre retard malencontreux peut rendre impossible l’embarquement de vos gens. »

— « Nous voulons en parler entre nous. » C’était ni oui ni non, mais Hulagh l’interpréta comme un non pur et simple, jugeant qu’il n’aurait plus aucune nouvelle de l’edun d’ici l’arrivée du vaisseau.

L’attitude des mri indiquait chez eux un certain émoi concernant Kesrith, d’où ils excluaient les régul. Il revoyait le jeune kel’en du Hezan, Medai – suicidé pour n’avoir pu quitter le bord. Il aurait voulu dire à la She’pan que l’astronef amenait deux humains ! La peste soit des mri, ces êtres méchants ! Privés de leur guerre, ils étaient parfaitement capables d’un suicide en masse, ultime combat contre les humains qui allaient prendre possession de Kesrith. Et les humains ? Quand ils verraient la chose, ils ne croiraient jamais que les mri agissaient seuls. Ils extermineraient les guerriers, puis les régul – autre perspective affreuse.

Les mri n’embarqueraient que sur l’ordre formel de la She’pan, et, s’ils lui échappaient, ils n’embarqueraient pas du tout. Hulagh maudit les régul qui leur faisaient confiance, il maudit Gruran et ses renseignements… des renseignements qu’Hulagh n’avait point mis en doute.

Et lui-même ? Sot, archisot ! Il n’avait pas su flairer que les mri constituaient une priorité. Non ! Il n’avait vu qu’un riche butin à sauver, et qu’un envoyé humain à jouer.

Il s’arracha tant bien que mal au tapis, les muscles encore raides de sa pénible grimpée dans l’escalier. Et le jeune Tchoul ne lui épargna pas la honte d’être soutenu lorsqu’il faillit perdre l’équilibre.

La She’pan fit un signe. Le jeune kel’en se mit prestement debout et vint aider Hulagh du côté droit.

« C’est trop d’efforts pour le Bai, » expliqua Tchoul (Au diable Tchoul !). « Il est vieux, She’pan, un long trajet l’épuise, et l’air de Kesrith ne lui vaut rien. »

— « Reconduis le bai jusqu’à son véhicule, Niun, » dit la She’pan.

Elle se leva toute seule et considéra Hulagh d’un œil candide, Hulagh qui peinait à poser un pied devant l’autre. Il n’avait jamais pleuré sa jeunesse, ses moyens physiques enfuis. Son grand âge, sa grande mémoire, les honneurs lui suffisaient, le libéraient de la crainte, le respect et l’aide des jeunes l’entouraient. Mais il n’en était pas de même chez les mri. Une honte ! La She’pan cherchait une comparaison entre eux deux, elle offrait aux guerriers le spectacle d’un régul infirme sans ses coussins et ses traîneaux !

Pour les mri, souples et prompts jusque dans l’extrême vieillesse, ce spectacle était forcément une curiosité plaisante. Se moquaient-ils des régul comme les régul se moquaient du peu d’intelligence des mri ? On n’avait jamais vu un guerrier s’esclaffer au nez d’un maître – jamais depuis deux mille deux cent deux ans ! Se moquaient-ils cette fois, derrière leurs voiles ?

Et Tchoul ? Saisissait-il ? Hulagh le lorgna, mais Tchoul ne montrait qu’une solide peur et qu’un souffle court, le poids du bai s’ajoutant au sien.

Le jeune kel’en détournait poliment les yeux (un modèle de politesse !), et on ne voyait pas son visage voilé.

Hulagh franchit la porte d’acier, descendit les effrayantes spirales de l’escalier, cauchemar qui mêlait couleurs, odeurs, crainte de choir et de s’écraser. Lorsqu’il atteignit le rez-de-chaussée, ce fut l’instant béni. Il s’arrêta un moment, puis marcha à nouveau, flanqué du jeune Tchoul et du kel’en. Ils repassèrent la grande porte. Hulagh accueillit avec joie l’air toxique, et même le soleil féroce de Kesrith. Il s’arrêta encore. La réverbération l’obligeait à cligner ses paupières, et il haletait.

« Heu… Niun… » dit-il, se souvenant du nom du kel’en.

— « Seigneur ? »

— « Accepterais-tu si je te choisissais pour protéger mon vaisseau ? »

Les prunelles dorées le fixèrent franchement, et Hulagh crut y lire de la crainte. C’était bien la première fois qu’il voyait un mri ému. De quoi vous stupéfier ! « Mais, seigneur, je suis au service de la She’pan. Je suis son enfant. Je ne puis m’en aller avec vous. »

— « N’êtes-vous pas tous ses enfants ? »

— « Non, seigneur. Presque tous sont ses Époux. Moi, je suis son fils. »

— « Mais pas son fils par la chair. »

Cette idée sembla choquer le jeune mri. « Non, seigneur ! Ma vraie mère n’est plus de ce monde. »

— « Voudrais-tu embarquer sur le Hezan ? »

— « Si la She’pan me désigne, seigneur. »

Un jeune, ce Niun, sans la fourberie, sans la mauvaise volonté d’une She’pan. Arrogant, oui, mais du genre que l’on peut instruire, pétrir. Hulagh l’étudiait de près, cherchait à mieux le voir. Il était plus vulnérable que les autres. L’œil dur – mais le bai n’en adopta pas moins le ton brusque des régul âgés quand ils interpellaient leurs jeunes. « Et si je te donne l’ordre de me suivre sur-le-champ ? »

Un instant, le guerrier parut ne trouver quoi répondre – ou peut-être faisait-il appel au calme qu’affectionnaient les mri ? Car, derrière le voile, ses yeux exprimaient un pur mélange d’angoisse et de doute.

« Je te garantis la sécurité, » insista Hulagh.

— « Notre She’pan seule peut me désigner, seigneur. Et je sais qu’elle ne le fera pas. »

— « Elle m’a promis un guerrier. »

— « L’Edun a toujours eu le privilège de choisir qui part et qui reste. Je vous affirme que la She’pan ne me désignera pas, seigneur bai. »

C’était net. Faire désigner le jeune guerrier, donc être obligé de grimper à nouveau le terrible escalier, d’aborder à nouveau la She’pan, de se mettre à nouveau en colère, et pour un profit incertain ? Hulagh y songea bien, mais il y renonça. Il scruta les yeux du jeune homme, cherchant les points qui le différenciaient des autres.

— « Quel est ton nom, guerrier ? Ton nom complet ? »

— « Niun s’Intel Zain-Abrin, seigneur. »

— « Aide-moi à monter, Niun. »

Le mri eut l’air moins angoissé, comme s’il voyait qu’Hulagh ne lui demanderait plus rien. Au prix d’un effort considérable, et avec l’aide non moins considérable de Tchoul, il put caler le bai entre les coussins. Hulagh exhala un long soupir, et sa vue faiblit un moment, alors qu’un flux de sang irriguait son cerveau. Puis il congédia Niun d’un geste bref, le suivit des yeux sur le chemin abîmé par les pluies, jusqu’à l’edun. Le dus malade leva son énorme tête pour voir qui venait, mais il se remit en boule, le museau à ras du sol, son souffle jouant avec la poussière. Et le jeune disparut dans l’ombre.

« Démarre, » intima Hulagh à Tchoul. Et Tchoul obéit. Puis, lorsqu’il eut négocié un virage tanguant, le bai précisa : « Joins mon bureau, petit, que je sache les dernières nouvelles, s’il y en a… »

Le vaisseau mri… Encore loin, le vaisseau mri – mais inquiétant quand même. Dire que, au matin, tout semblait simple ! Il aspira une gorgée d’air filtré et chauffé, essaya d’ordonner ses idées. Une situation impossible ! Les humains seraient bientôt là, et si les humains apprenaient qu’un astronef mri avait mis le cap sur Kesrith, s’ils croyaient à un piège, à une trahison, ils arriveraient beaucoup plus tôt. Beaucoup trop tôt.

Sans doute fallait-il craindre un affrontement mri/humains, à moins d’expédier ailleurs les mri de Kesrith et les mri du vaisseau… d’une façon ou d’une autre. Et il ne fallait point oublier la She’pan. Avec la She’pan, Hulagh était incapable d’imaginer la suite pour mri et régul.

Et même pour mri et humains.

La voix du jeune Hada Surag-gi interrompit ces réflexions.

« Bai ? S’il vous plaît… nous avons pu joindre le vaisseau mri. Son nom est Ahanal. »

— « Je le sais déjà, petit. Trouve autre chose. »

Un bref silence suivit. Hulagh regretta sa colère.

Somme toute, Hada voulait bien faire, coincé entre l’orgueil des mri et l’emportement d’un bai.

Néanmoins, il ne se découragea pas : « Le vaisseau n’est pas encore au sol. Bai, mais les mri veulent se poser. Ils… »

— « Parle donc, petit ! »

— « Ils disent qu’ils seront à la verticale du Nom au crépuscule. Ils sont près de Kesrith… dangereusement près, Bai. Notre station leur indiquait la route, mais ils n’en ont pas tenu compte. »

Hulagh faillit cracher un blasphème.

« S’il vous plaît, Bai, ils… »

— « Eh bien ? Quoi d’autre, petit ? »

— « Ils ont carrément rejeté notre suggestion de rester en orbite. Ils veulent se poser. Nous discutions leur droit, nous invoquions les clauses des accords, les ravages de l’ouragan. Peine perdue. Ils disent qu’ils manquent de vivres. Nous leur avons promis qu’ils auraient tout cela à la station. Peine perdue toujours. Ils exigent le réapprovisionnement et le rééquipement complets d’un vaisseau de guerre de Classe 1. Bien sûr, nous leur avons dit que nous ne pouvions pas. Mais ils insistent, Bai, et ils ajoutent… oui, ils ajoutent qu’ils ont un excédent de quatre cents mri à bord. »

Un frisson glacé parcourut Hulagh.

— « Voyons, petit… sur toutes les planètes de l’espace habité, il n’y a que cinq cent trente-trois mri au total, dont treize sur Kesrith – et un qui est mort ces derniers jours. »

— « S’il vous plaît, Bai… j’ai bien entendu « un excédent de quatre cents ». J’ai même fait répéter le chiffre… » Et Hada insinua d’une voix tremblante : « Il se peut que le vaisseau contienne tous les mri des mondes connus… ou inconnus. »

— « Malédiction de malédiction… » gémit Hulagh. Et, frappant l’épaule du jeune Tchoul : « À l’aéroport ! »

Tchoul cligna les paupières. « Bai ? »

— « À l’aéroport. A-é-ro-port, petit sot ! Tourne ! »

Tchoul tourna vers la gauche, redressa, suivit la chaussée jusqu’au point où il fallait tourner encore pour s’éloigner de la ville. Le traîneau tanguait et roulait au gré d’une brousse hargneuse, son pare-brise offrant tantôt un rectangle de ciel rosâtre, tantôt une perspective de sable blanc chichement plantée d’arbres chétifs – les guïn.

Le nouveau domaine des humains.

Grand bien leur fasse !

Les pensées d’Hulagh revinrent au mri qui s’était suicidé, puis aux mri du vaisseau Ahanal… tous les mri du vaste univers. Ils approchaient de leur planète-mère – et Kesrith passait sous contrôle humain.

Ils approchaient… prêts à succomber ?

Un épilogue simple – du moins ils l’auraient bien voulu ! Arrêter les humains ; déclencher une deuxième guerre ; ruiner les chances de paix et les chances des régul ; puis, inférieurs en nombre, acceptant eux-mêmes de périr ; et laissant finalement les régul à la merci des vainqueurs ; oui, les mri n’en faisaient pas d’autres !

Une angoisse atroce serra les cœurs d’Hulagh. Quel choix lui restait-il dans ses contacts avec eux ? De même qu’il n’avait jamais menti avant de les connaître, de même il n’avait jamais envisagé une action brutale de ses propres mains, sans les mri utilisés comme force tampon.

Le traîneau effectua un brusque quart de tour pour atteindre l’aéroport, cahota dans un creux, sur une bosse. Même là, on déplorait le manque d’entretien.

Et, chose extrêmement inquiétante, on voyait, de ce côté, un ciel noir au-dessus des montagnes.


XIII

Ennemie bienfaisante, la pluie vint battre les murs de l’Edun, ainsi que le vent, mais la montagne, les rocs formant écran brisaient la fureur de l’ouragan qu’ils obligèrent à dévaler jusqu’à la ville des régul et son aéroport. Depuis deux mille ans, aucune tempête n’endommageait la Maison.

Cette nuit-là, on goûta particulièrement le repas pris en commun, toutes les castes réunies chez la She’pan. Dans la soirée, l’air s’était chargé d’une sensitivité curieuse, d’une sensation de plaisir exacerbé, d’une euphorie plus intense que le vent, et les dusei, qui subissaient les humeurs des mri, étaient devenus tellement agités qu’il avait fallu les mettre dehors, les laisser rôder à leur guise parmi ombres et rocailles, sauf le miuk’ko, qui ne – voulait toujours pas bouger. Les grosses bêtes ne fuyaient point les caprices du climat.

Les guerriers affichaient une joie nouvelle. Les yeux brillaient. On ne disait mot du vaisseau, mais il occupait les pensées de chacun.

Comme il occupait les pensées de Niun. L’arrivée d’un astronef – l’Ahanal ! Perspectives prodigieuses ! D’autres hommes. Frères. Rivaux. Défis. Espoir de vivre.

Et lui, Niun, bien que novice, bien qu’il ignorât les vrais combats, donc peu de chose en face des vétérans. Mais Kesrith était la planète-mère, et Niun un kel’en de la planète-mère. Mieux : le kel’en de la She’pan. Sentiment exaltant, sentiment de ne plus être le dernier, mais un des premiers.

« Nous sommes en contact avec un vaisseau mri. » Seule allusion d’Intel, le matin même, avant que le bai Hulagh fût venu se présenter. Un vaisseau mri. L’Ahanal. C’était tout. La Mère de Kesrith les avait appelés au petit jour. Elle s’exprimait lentement, succinctement. Les mots la fatiguaient, car d’habitude elle demeurait assoupie. Mais ce matin-là, il avait découvert une She’pan inconnue. Cette voix douce, d’une femme lucide employant des termes techniques : couloirs, routes autour de Kesrith que les régul contrôlaient peu… Oh ! elle parlait quelquefois par énigmes, mais pas maintenant. « Bientôt. Très bientôt. Observez les régul, kel’ein. »

Et puis, bientôt après, effectivement, beaucoup plus tôt qu’on n’aurait cru – la visite du bai, les offres du bai. Interloqués, les régul ! La situation était nouvelle pour eux. Ils avaient peur.

Le repas fini, et quand Niun eut remporté plats et assiettes à la cuisine – seule partie de la Tour Kath qui fût encore utilisée (avec les magasins), Eddan, le plus vieil Époux, se pencha vers Intel. « Les Kel peuvent-ils te poser une question, She’pan ? »

Et Niun regagna immédiatement sa place, heureux qu’Eddan l’eût attendu, accroché à l’espoir que leur Mère ne les décevrait pas.

Elle fronça les sourcils. « Une question au sujet du vaisseau ? »

— « Oui, ou au sujet de tout ce qui vaut d’être connu. »

La She’pan ouvrit ses mains. Elle permettait.

« Quand le vaisseau sera ici, partirons-nous, ou resterons-nous ? »

— « Je vous dirai une chose, kel’ein : J’ai vu que les jours de Kesrith touchent à leur fin. Partez, oui. Et je vous dirai autre chose : Je dois au bai un kel’en, mais pas plus – et je doute fort qu’il vienne me rappeler cette promesse. »

Le vieux Liran, dont le visage n’était pas voilé, puisqu’il se trouvait dans un cercle intime, le vieux Liran eut un large sourire doublé d’un geste de sa main droite que zébrait une cicatrice. « Ma foi, Petite Mère, s’il revient, tu peux m’envoyer. J’aimerais aller voir si Nurag est bien telle qu’on la dépeint, et je ne suis plus très bon pour bâtir une autre Edun. Celle-là est bien lézardée, mais elle est notre Maison. Si je ne dois pas y rester, le mieux est que je reprenne la route. »

— « Ne crois-tu pas qu’un service parmi nous vaudrait tout autant, Liran ? »

— « Oui, Petite Mère, tout autant. » Intrigué, Liran lança un coup d’œil à Eddan, un coup d’œil suppliant : Oui, pose des questions, toi qui es notre doyen. Les autres se taisaient. Mais la She’pan avait éludé la première question. Eddan n’en posa plus.

— « Sathell. »

— « She’pan ? »

— « Veux-tu rappeler les termes du traité qui nous lient au service des régul ? »

Sathell se recueillit un moment, puis : « Les termes du traité conclu entre le doch Holn et les mri sont ceux-là mêmes qui nous lient. Je vous donne la clause exacte : Tant que régul et mri occuperont seuls la planète natale sur laquelle est bâtie l’Edun du Peuple… ou tant que les régul n’auront pas quitté la planète natale sur laquelle est bâtie l’Edun du Peuple… Jusqu’à présent, nous sommes tenus de servir les régul chaque fois qu’ils l’exigent. Et j’estime, She’pan, qu’au moins par l’esprit, les régul ont déjà manqué aux termes du traité. »

— « Nous n’en sommes pas loin, » acquiesça Intel. « Nous avions signé avec le doch Holn, et le doch Holn aurait peut-être su comment agir envers nous. Mais le bai Hulagh semble venir tout droit de Nurag, et je ne pense pas qu’il connaisse bien le Peuple. Il a fait une grosse erreur en ne prenant pas des mesures immédiates pour nous évacuer. »

— « Les Holn étaient plus sages. »

— « Mais les Holn ont omis de transmettre à leur successeur tout ce qu’il aurait dû savoir. Cette vieille bai Solgah n’en a rien dit. Et les régul n’aiment pas les pièces écrites. Leur race ne produit pas de bons guerriers, mais elle pratique l’art de la vengeance. »

Et la She’pan eut un mince sourire où on lisait une nette satisfaction.

— « Les Kel peuvent-ils te poser une question ? » demanda Eddan.

— « Parle. »

— « Crois-tu que les Holn nous ont sciemment effacés du bilan qu’ils ont fourni au bai Hulagh ? »

— « Oui. Je crois que les Holn y ont trouvé leur revanche, un baume pour leur blessure d’amour-propre. Hulagh a perdu les mri. En l’occurrence, les régul se dressent contre les régul. Soit : que les régul se mangent entre eux. Mais écoute-moi : Medai a été le dernier de mes enfants qui aura servi les régul, le dernier qui est mort pour la cause des régul. Kel’ein, ô kel’ein, les mri ne se battront plus contre les mri. Plus jamais ! »

La stupeur cloua les guerriers.

Seul, Eddan ne fut pas désarçonné. « Les Kel peuvent-ils… ? »

— « Non. Plus de questions. Mais je vous dirai une chose qu’il est bon que vous sachiez : Le Peuple s’est dangereusement réduit en nombre. Il fut une époque où nos combats profitaient au Peuple. Mais plus maintenant… plus maintenant, kel’ein. Écoutez une chose que vous ne m’avez pas demandée : l’Ahanal transporte tout ce qui reste du Peuple. Nous, nous sommes les derniers à partir. Les derniers. »

Un vent glacé – et personne ne bronchait, Niun les bras étreignant ses genoux, essayant de comprendre ce qu’impliquaient de tels mots pour lui, espérant qu’ils n’étaient peut-être qu’allégorie. La She’pan parlait volontiers par énigmes. Mais pouvait-on croire, cette fois, à une figure de style ?

Car la voix brusquement durcie reprenait : « À Elag, pendant que les régul évacuaient les leurs, ils ont lancé contre les humains les kel’ein qui les servaient. Une fois, deux fois, trois fois, puis ils ont fait appel aux guerriers de Mlassoul et de Seleth, et ceux-là ont été également sacrifiés. Mais cette histoire intéresse peu le bai Hulagh, le nouveau maître qui vient de Nurag. »

Un bruit mat – un poing frappant la chair – et Eddan qui ne jurait jamais, jura. « She’pan, les Kel peuvent-ils… ? »

— « À quoi bon, Eddan ? Je vous dis les choses comme elles sont : Les régul nous ont fait perdre dix mille vies à Elag. Quant aux vaisseaux, j’en ignore le nombre exact. Presque tous ces vaisseaux étaient régul, mais sans le moindre régul à bord, car ils ont eu peur. Ils ont tué dix mille mri, et je maudis les She’panei qui ont laissé périr leurs enfants ! »

De fines gouttes de sueur mouillaient le front d’Intel, et son souffle rauque couvrait le bruit de la pluie cinglant les fenêtres. Jamais cette femme si posée n’avait maudit personne, et l’entendre jeter l’anathème sur d’autres She’panei vous glaçait. Mais son expression ne montra aucun repentir. Niun peinait à respirer, comme s’il eût arraché l’air aux sables brûlés par le plein soleil, et ses muscles tremblaient, et il crispait les poings de peur qu’on s’en aperçoive – en supposant qu’un kel’en, dans le silence atroce, eût pu se rendre compte d’autre chose que des battements de son propre cœur.

— « Tais-toi, Petite Mère, » supplia Sathell. « Tais-toi. »

— « Les Kel m’ont questionnée, je leur ai répondu. » Elle s’interrompit, prit un nouveau souffle, comme si elle voyait plus important à faire. « Kel’ein… chantez-moi le Shon’jir. »

Tous furent saisis d’une même angoisse. Elle va rendre l’âme, songea Niun. Est-ce un présage pour nous, ô Dieux ? La peur l’étranglait. Il ne put articuler un seul mot du chant demandé.

Intel apostropha ses Époux : « Êtes-vous donc des bambins superstitieux ? Chantez-moi le Shon’jir ! » Ils regardèrent Eddan qui inclina la tête en signe d’acceptation. Alors ils entonnèrent le Cantique, à mi-voix – et Niun se joignit à eux, pénétré par cette folie où elle les conviait.

 

Ténèbres au début,

Ténèbres à la fin,

Et le Soleil qui luit.

Mais après, les Ténèbres,

Et au sein des Ténèbres,

Une fin pour les mri.

 

Des Ténèbres aux Ténèbres

Il n’est qu’un seul voyage ;

Des Ténèbres aux Ténèbres

Est notre seul voyage.

Et après les Ténèbres,

Ô ma sœur, ô mon frère,

Nous trouvons notre terre.

 

Intel écouta, paupières closes. Puis ce fut le silence. Puis elle rouvrit les yeux, et ses yeux cherchèrent ses guerriers, et elle semblait les voir de très loin.

« Je vous transmets un savoir que d’autres kel’ein ont possédé jadis, mais que nos livres n’ont pas conservé. Souvenez-vous-en, je le déclare légitime. Kesrith n’est qu’une étape entre les Ténèbres, Arain n’est qu’un soleil parmi tous les soleils, et nous approchons d’une fin. Dans l’histoire du Peuple, kel’ein, nombreuses sont ces approches, et les régul ne nous ont donné que la dernière en date de nos terres natales. Voilà pourquoi nous appelons notre chant Shon’jir – en langue vulgaire : le Cantique du Passage. Voilà pourquoi nous le chantons au commencement de chaque vie et à la fin de chaque vie, au commencement de chaque ère et à la fin de chaque ère. Jusqu’au jour où une autre She’pan commandera les enfants de tes enfants, Niun, n’oublie pas ce que je t’ai dit, les Kel peuvent s’en souvenir. »

— « Mère… » Il eut un geste de supplication. « Mère, est-ce à notre exode vers une nouvelle terre natale que tu penses ? »

Depuis trop longtemps elle était pour lui une simple mère affectueuse. À peine ces mots prononcés, il comprit qu’elle avait droit à beaucoup plus de courtoisie. Son cœur battit, il craignit une froide rebuffade. Elle allait demander à Eddan s’il souhaitait parler au nom des Kel.

Or, elle ne blâmait point Niun, elle ne repoussait pas sa question. « Je veux te donner autre chose à méditer. Les régul se prétendent une vieille race. Mais la nôtre l’est bien davantage. Ces deux mille ans que vous connaissez ne sont qu’un intervalle entre les Ténèbres. Nous sommes des nomades. Les Kel ne combattront pas – mais les Kel ont d’autres fins. À toi, dernier de mes fils, je dis que les Kel des Ténèbres sont différents des Kel de l’Entre-Temps. Et à toi, dernière de mes filles, je dis qu’être la She’pan des Ténèbres est une charge dont je ne suis pas jalouse. »

Aussitôt, tous les regards allèrent sur Niun ou sur Melein, et tous traduisaient une commune stupeur.

L’héritage était transmis, du moins en intention. Et Niun vit ces regards, vit le désarroi de ses frères de naguère, il vit Melein pâlir, mettre son voile, s’éloigner d’eux. Et il se vit lui-même, seul, isolé, bien qu’il fît toujours partie des Kel. Il baissa les yeux, pendant que la She’pan refusait à Eddan une nouvelle question.

— « Les Sen objectent, » dit Sathell, posant ainsi une question qui ne pouvait être rejetée. « She’pan, il faudrait que nous nous mettions d’accord au préalable. »

— « Est-ce nécessaire ? » Le ton était dur, et un silence entoura ce heurt des deux volontés. Niun observa Intel, puis Sathell, effrayé de voir dressés l’un contre l’autre ceux-là mêmes qui influaient sur sa vie.

— « C’est nécessaire, » articula Sathell.

La She’pan se mordit les lèvres. « Et pourtant, nous agirons sans accord préalable. Je n’ai cherché l’accord de personne quand j’ai fait en sorte que l’Ahanal ne soit pas engagé dans le drame imbécile d’Elag. Je n’ai cherché l’accord de personne quand j’ai maintenu notre base de Kesrith, malgré certains qui voulaient partir. Je n’ai cherché l’accord de personne, et je ne vous laisse aucun choix. »

— « Tu as tout voulu de ton propre chef – y compris la mort de nos Kath, la mort de presque tous nos Kel. Nous aurions pu choisir Leshain, et non Kesrith… Leshain où l’eau ne manque jamais, où le climat est doux. Nous y aurions trouvé un monde verdoyant, She’pan. »

— « Vieille discussion, Sathell. Mais j’ai fait comme je le voulais, car c’est la She’pan qui mène le Peuple, pas le sen’anth. Ne l’oublie pas. »

La voix de Sathell trembla. « Les Sen te demandent pourquoi. Pourquoi Kesrith ? »

— « Es-tu à même de juger ? Connais-tu les Ultimes Mystères, sen’anth ? »

— « Non, » convint Sathell – un « Non » que la She’pan lui arrachait.

— « Je ne pouvais mieux choisir qu’une planète comme Kesrith. »

— « Je n’en crois rien. »

— « J’ai choisi Kesrith car je la jugeais bonne pour nous. Je l’ai dit à l’époque, je le dis toujours. Je n’ai pas besoin de ton accord. »

— « Oh ! je le sais. »

— « Kesrith est un monde impitoyable, qui élimine les faibles. Kesrith a rempli son rôle. »

— « Ce Creuset du Peuple, comme tu l’as nommé, a trop bien rempli son rôle. Nous restons trop peu nombreux. Et Elag ne nous a rien laissé. »

— « Elag nous a laissé quelques survivants, de même que Kesrith. Ceux qui ont échappé aux flammes. »

— « Une poignée. »

— « Nous avons donné au Peuple un endroit à garder – et nous le gardons jusqu’à l’arrivée des humains. Puis, les Ténèbres. Et une décision qui reviendra à d’autres que toi et moi, Sathell. »

Nouveau silence. Tout à coup, Sathell se leva, et chercha l’appui du mur, ses forces usées le trahissant. « Que d’autres décident donc. »

Et il sortit. On entendit les pas du vieillard s’éloigner dans l’escalier de la tour.

Eddan s’inclina, vint prendre doucement la main d’Intel. « Les Kel sont avec toi, Petite Mère. »

— « Les Kel connaissent peu de choses, même à présent. »

— « Les Kel connaissent leur She’pan, » dit-il très bas. Puis il promena autour d’eux un regard qu’il fixa bientôt sur Melein. « Sen Melein, préparez le bol. »

— « Je ne boirai pas ce soir, Eddan. »

Mais l’expression d’Eddan ne changea point, et Melein acquiesça d’un hochement de tête ; accord muet contre l’autre volonté. Melein versa l’eau et le komal, préparant cette potion qui faisait dormir la She’pan.

— « Allez, » dit Eddan aux guerriers.

— « Niun reste, » exigea Intel – et Niun, qui suivait déjà les autres, s’arrêta.

Tout en bas de la tour, la grande porte s’ouvrit, puis se referma avec un bruit de gong.

Pasev tressaillit, jeta un coup d’œil à Intel. « Dieux ! Il quitte l’Edun… »

— « Laissons-le ! » trancha Intel.

— « She’pan… » La voix de Melein vibrait d’angoisse. « Il ne peut passer toute une nuit dehors. La pluie, le vent… »

— « Je le ramènerai bien, » dit Debas.

— « Non, laissons-le. »

Et, au bout d’un moment, ils comprirent que la She’pan ne céderait pas. Il n’y avait plus rien à faire. Melein s’assit à côté d’elle, toujours voilée, ses yeux regardant ailleurs.

« Les Kel peuvent aller, sauf Niun. Bonne nuit, kel’ein. »

Eddan ne voulait pas encore partir. Il resta derrière les autres, mais Intel lui intima de les suivre. « Va donc. Je ne t’apprendrai rien de plus ce soir, Eddan. Mais dès l’aube, il faut qu’un kel’en surveille l’aéroport du haut de la crête. Va dormir. L’ouragan contraint les régul à l’inaction, mais demain ça sera tout différent. »

— « Non, » articula Eddan. « Je rejoins mon frère. »

— « Sans que je te bénisse. »

— « Je le rejoins quand même. » Il marcha vers la porte.

— « Eddan… »

Il se retourna. « Nous sommes trop peu pour aller trop souvent au Sil’athen. Sathell n’aurait jamais voulu quitter Nisren. Moi non plus. À présent, nous ne voulons pas non plus quitter Kesrith. Nous marcherons côte à côte jusqu’au Sil’athen. Nous serons heureux. »

Intel hocha la tête. « Va donc. Tu as ma bénédiction. »

— « Merci, She’pan. »

C’était fini. Eddan sortit, et Niun, tremblant de tout son être, le suivit des yeux, pour le voir se perdre au fond de l’ombre.

Morts l’un et l’autre, Eddan et Sathell – Sathell ayant choisi la longue route des montagnes, en vrai Sen, et Eddan l’accompagnant, Eddan dont le choix n’était pas d’un guerrier. Niun n’avait lu aucune tristesse sur son visage. Il descendait l’escalier, souple et rapide, passait la porte, la refermait… et Niun fut certain que l’Edun comptait deux habitants de moins. Deux grandes âmes.

« Niun, Melein, asseyez-vous près de moi. »

— « She’pan, j’ai préparé la potion, » dit Melein d’un ton qui s’efforçait d’être naturel. « Il faut boire, She’pan. »

Elle lui présenta le plateau qui tremblait entre ses mains. Intel but, rendit le bol, se laissa retomber au creux du fauteuil, pendant que Niun et Melein demeuraient respectivement à gauche et à droite, agenouillés contre la vieille femme.

Il en était ainsi depuis la mort de Medai. Intel dormait peu et mal, et voulait que quelqu’un reste auprès d’elle.

Cette nuit-là, Niun lui envia sa potion. Elle attendait que la drogue agisse, et il évitait de la regarder, les yeux fixés sur le tapis, souffrant d’une peine profonde.

Eddan… Eddan et Sathell, qui faisaient partie de son existence… Il pleura, ses larmes coulèrent, mouillant ses joues dévoilées, et il eut honte de lever une main pour les essuyer. Un guerrier ne pleure pas…

Puis la voix d’Intel, très douce : « Sathell est bien malade, il sait ce qu’il fait. Et je ne crois pas que nous nous sommes quittés la haine au cœur. Melein peut te le dire. Eddan te l’aurait dit. Sathell fut un homme brave. Qu’importent les vieilles disputes ? Il n’était pas d’accord avec moi – et néanmoins, il ne m’a jamais desservie au cours de ces quarante-trois années. Je ne le blâme pas d’avoir exprimé son opinion. Nous sommes amis. Et ne t’afflige pas pour Eddan. S’il avait fait autrement, il m’aurait surprise. »

— « Vous êtes dure. »

— « Je suis dure, oui… » Les doigts d’Intel frôlèrent l’épaule de Niun, ôtèrent le zaidhe – qu’il roula en boule dans son poing crispé, les yeux toujours baissés, car des larmes les noyaient. Et la voix douce reprit : « Toi, le dernier de mes fils… m’aimes-tu ? »

La question nettement posée vint comme un coup de massue. Il ne put répondre par : Oui. Le « Oui » ne pouvait franchir ses lèvres.

Et puis, quand même : « Mère… » Le titre le plus cher, pour un Kel, de tous ceux qu’on lui donnait.

— « M’aimes-tu, Niun ? » Les doigts légers effleurèrent ses cheveux, trouvèrent le point sensible de l’oreille, caresse intime réservée aux enfants ou à l’être aimé. Et les doigts légers disaient : Voici un secret, une chose qu’il faut garder pour soi. Écoute bien.

Un secret ? Il n’était pas assez fort pour porter un poids supplémentaire. Il leva la tête, chercha une réponse, lut une expression nouvelle sur le visage penché vers lui. Une expression ardente. « Je sais. Tu es là. Tu m’obéis. C’est une chose bonne, enfant de mon cœur, un acte pieux. Je t’ai frustré, je t’ai imposé tout ce que tu as fait, tout ce que tu feras encore. »

— « Vous avez vos raisons, Mère, je le sais. »

— « Non. Tu es un kel’en. Tu ne sais rien : tu crois. Mais tu peux me croire. Demain… demain tu sauras quand tu auras vu l’Ahanal. Melein… »

— « She’pan ? »

— « Pleures-tu Sathell ? »

— « Oui, She’pan. »

— « Doutes-tu de moi ? »

— « Non, She’pan. »

— « Il y a certainement une She’pan à bord de l’Ahanal, » reprit Intel. « Cette She’pan n’est pas capable comme tu l’es, comme j’ai voulu que tu le sois. »

— « J’ai vingt-deux ans, » objecta Melein. « Vous pourriez prendre le commandement du vaisseau, mais s’ils vous provoquent, s’ils doivent… »

— « Niun me défendra. Il me défendra bien – et il te défendra, ton heure venue. »

— « Vous le faites passer à mon service ? »

— « Ton heure venue, je le lui dirai. Pas avant. »

— « Je ne sais pas encore tout ce que je devrais, She’pan. »

— « Tu abattras quiconque voudra s’emparer des Pana. Je suis la doyenne des She’panei, et j’ai formé moi-même celle qui doit me succéder. »

— « Mais, je… »

— « Mais tu m’obéis, » trancha Intel. « Tu ne dois pas douter ! »

Puis le komal agit peu à peu. Ses yeux se voilèrent, se fermèrent. Elle ne bougea plus.

Elle dormait.

Certain récit cher aux guerriers mri disait que, lors de la chute de Nisren, les assaillants avaient envahi l’Edun. Ils passaient outre le défi lancé par les kel’ein, ils passaient outre l’a’ani – première et plus cruelle de toutes les erreurs commises sur le compte des humains. Une troupe d’humains avait donc fait irruption, alors que fuyaient les Kath épouvantées. S’interposant entre elles et les soldats, la She’pan avait mis le feu. Était-ce son cran, étaient-ce les flammes ? Nul ne songea à attaquer Intel. Elle put donc tenir, le temps que tous les Kath eussent fui, et qu’une contre-attaque l’eût dégagée.

Un autre aspect d’Intel-la-Douce – un aspect que jusqu’à présent, Niun jugeait invraisemblable.


XIV

Duncan entendit un appareil bourdonner. Un bruit qui le réveilla et qui signifiait que Stavros avait eu besoin de quelque chose. Il s’arracha à sa couche, retrouva péniblement l’usage de ses muscles fatigués. Il n’avait pas ôté ses habits, pas mis Stavros dans son lit. Le vent, les alertes… un enfer. Trop d’alertes interrompant les informations.

Puis il entendit les volets de la grande chambre. Les volets s’ouvraient. Il franchit la porte. Oui. Fin des alertes. C’était l’aube – une aube rougeâtre et fuligineuse, dispensant à travers les fenêtres une lumière inquiétante.

Et au milieu du clair-obscur rouge : Stavros, qui, dans son fauteuil mobile régul, offrait une silhouette non moins bizarre. Le vieil homme tourna prestement pour faire face à Duncan. Des lettres apparurent sur l’écran.

Allez voir.

Duncan gagna une des fenêtres criblées de gouttes de pluie, scruta le morne paysage. Sable. Rocs et pierres. La mer. L’usine où on épurait l’eau. Un détail clochait – un vide dans l’aspect général de cette usine : plusieurs tours manquaient.

Mais il voyait un point plus sombre qu’ailleurs au-dessus de la côte : des nuées chassées en éventail par l’ouragan.

L’écran de Stavros fonctionna à nouveau :

Dernier avis reçu : eau strictement réservée boisson. « Légers dégâts usine ». On nous conseille patienter.

— « Nous aurons bientôt du monde, » objecta Duncan.

— D’autres dégâts aéroport, je crois. Régul très inquiets. Bai « non visible ».

La pluie ralentissait, ne frappait plus les vitres qu’en gouttes espacées. Un instant, la lumière fuligineuse devint nettement rouge – d’un rouge feu. Ce n’était qu’Arain dont les rayons trouaient les nuées.

Et, sur la crête située derrière le centre régul, une ombre remua. Duncan tressaillit, chercha à mieux voir. Plus rien.

— « J’ai vu quelque chose, » grommela-t-il.

— Oui, confirma l’écran dès qu’il l’interrogea. Une bête. Mais il n’y en a pas qu’une. L’inondation les force peut-être à quitter leurs trous.

Un moment plus tard, il vit une deuxième ombre.

Puis une troisième. Puis d’autres. Il fouilla des yeux la crête. Aucun doute. Ces ombres se profilaient sur le fond rougeâtre du ciel. Des formes noires qui allaient, venaient, rôdaient.

Non. Pas des mri. Des bêtes. Elles lui rappelèrent les gros animaux trouvés près de guerriers tués, créatures du genre ours qui pouvaient être aussi dangereuses que leur taille énorme le laissait croire.

— « Ce sont les bêtes des mri, » dit-il à Stavros. « J’ai idée que celles-là vont encercler toute la ville. »

— Leur nom est dû. Pluriel dusei. Faune locale, disent les régul. Voyez documents.

— « Ces bêtes ne quittent jamais les mri. Combien de mri y a-t-il donc, ici ? Je croyais qu’ils n’étaient qu’une poignée ? »

— Oui, selon bai. Présence symbolique. On doit les évacuer.

Duncan fouilla l’horizon. Toujours les nuages, sans la moindre éclaircie.

Et toujours les dusei, de plus en plus nombreux sur la crête, entre la mer et la ville.

Il s’éloigna des fenêtres, frissonna, alla jeter un nouveau coup d’œil au-dehors, frotta ses mains moites, et revint vers Stavros. « J’aimerais sortir, monsieur. »

— « Non, » articula l’invalide.

— « Écoutez… » Trouvant la position penchée incommode, Duncan s’agenouilla contre le fauteuil, à hauteur des yeux du vieil homme, et ses doigts serrèrent le bras métallique du siège. « Écoutez, on n’a que la parole des régul pour les croire – et nous attendons l’arrivée de nos premiers colons. Puisque vous m’avez fait venir sur Kesrith, je suppose que vous avez besoin de moi. Je peux sortir, regarder, et rentrer à l’insu du bai. Vous, vous pourrez me couvrir, donner le change. D’ailleurs, qui remarquera un jeune de plus ou de moins ? Ni vu ni connu. Laissez-moi voir où en est la situation à quelques jours du débarquement des humains. Il y a l’eau, il y a l’état actuel de l’aéroport. Auriez-vous tellement confiance dans les régul ? Êtes-vous certain que le bai dit toute la vérité ? »

— Climat fantasque. Et incidents avec régul probables.

— « C’est une chose que j’éviterai. J’ai du métier, non ? »

— Argument valable. Garantissez-vous aucun incident ?

— « Sur ma vie. »

— Exact. En cas incidents, loi martiale régul applicable. Vous m’entendez. Voyez terrain, usine d’eau, aéroport, et rentrez. Peux vous couvrir jusqu’au soir.

— « D’accord, monsieur. » Le « Oui » du vieil homme soulageait en partie Duncan. À quoi bon l’inquiétude ? Mieux que l’Honorable Stavros, il connaissait les risques de la guerre. Mais, pour une fois, tous deux avaient la même optique : ils préféraient braver le péril que l’ignorer.

Il observa à nouveau la crête. Plus rien. Pendant qu’il parlait, les dusei s’étaient volatilisés. Il tâcha de voir à travers le brouillard de pluie, mais ne put reconnaître grand-chose au loin.

« Je pars, monsieur, » dit-il en guise d’adieu. Stavros inclina la tête, geste qui le congédiait. Et l’écran demeura vide.

Il gagna l’autre chambre, s’habilla : combinaison kaki et bottes étanches, tenue de guerre assez classique pour que les régul n’aperçoivent pas la différence. Puis il remplit ses multiples poches : un rouleau de cordelette, des rations individuelles, une petite torche-crayon, un couteau – bref, ce qui pouvait tenir sans trop de bosses voyantes. Il ajusta la cagoule et ferma le tout.

Dans le couloir, il prit un chemin soigneusement repéré depuis qu’il étudiait la disposition générale des lieux – chemin menant jusqu’au bout du passage, et, de là, sur la terrasse panoramique. Personne ne l’épiait. Il franchit la porte, longea le muret de la terrasse, jeta un regard circonspect derrière lui afin d’être certain que le couloir était toujours vide.

Pas l’ombre d’un régul.

Il s’assit au bord du muret, se laissa pendre et lâcha prise. À l’échelle humaine, les immeubles régul n’offraient pas une grande hauteur d’étage. Il tomba sur un sol cimenté, mais le choc ne fut point pénible – une simple flexion des genoux – et le ciment ne conserverait aucune trace de bottes. Quand il atteignit la limite entre le béton et la brousse mollement ondulée, il eût pu jurer que nul ne l’avait vu.

Il se dirigea vers l’usine d’eau, sans oublier de rabattre sa cagoule, car on l’avait mis en garde contre les pluies chargées de sels, et il voulait n’exposer que le moins d’épiderme possible. N’étant plus sur le béton, il laissait des empreintes dans le sable mouillé, mais il ne croyait pas qu’on le traquerait. Pensée agréable, nourrie au cours de trois semaines d’inaction par un soldat rongeant son frein. En vérité, pas un régul n’aurait pu faire comme lui – donc, pas un régul n’aurait songé à l’épier. Choir d’un étage ? Pas question pour ces monstres balourds, pour ces jambes atrophiées, des jambes qui ne pouvaient pas non plus le suivre en pleine nature.

Il y faudrait un mri.

Seule hypothèse venant quelque peu entamer son assurance. Au moment d’embarquer, il avait demandé des armes. Refusées. Inutiles et provocatrices, estimaient les diplomates. Si bien que Duncan se hasardait les mains vides (il négligeait son couteau de poche), et qu’un mri pourrait le hacher menu sans qu’il ait le temps de sortir ledit couteau.

Conclusion : si les régul lâchaient un mri sur sa trace, il était mort – mais, dans un tel cas, le traité serait rompu. Argument modérateur.

Deuxième hypothèse : l’existence d’un nombre plus grand de mri, et de mri échappant à tout contrôle des régul. Autre argument de poids.

Duncan mettait donc plus de précautions à marcher qu’il n’en aurait mis s’il n’eût craint qu’un adversaire aux jambes torses. Il fouillait des yeux crêtes et ravins, lançait de fréquents coups d’œil derrière lui – et n’oubliait pas les formes noires aperçues dans les hautes terres. Les dusei. Il trouva bientôt leurs empreintes : pattes griffues, preuve qu’une autre espèce de chasseurs rôdait par là.

Les instructions disaient que les dusei ne venaient jamais trop près des régul.

Mais les mêmes instructions déconseillaient vivement de prendre à travers brousse, loin des chaussées.

Et les panaches de vapeur des geysers, les craquements d’une mince croûte superficielle sous ses bottes montraient le bien-fondé de ces instructions. Il lui fallait zigzaguer pour éviter les zones brûlantes à mesure qu’il gagnait le bas de la plaine, le littoral, l’usine d’eau.

Il y avait là une route (?) qui longeait la côte. Une route plus ou moins submergée. Et Duncan repéra un traîneau chenillé tombé dans un fossé. Il s’arrêta, fouetté par l’air froid, en proie à la migraine, observant de loin les peines d’une équipe occupée à sortir le véhicule du bourbier. Il était en un point d’où il voyait très bien l’usine. Et derrière les clôtures, il voyait non moins bien les dégâts de l’ouragan : des nombreuses tours implantées dans l’eau, plusieurs avaient été fauchées.

Face à un tel spectacle, Duncan jugea que l’on ne pourrait jamais relever ces tours avant l’arrivée des premiers vaisseaux – non, certainement pas, compte tenu du climat infect. Et le pire, il ne voyait aucun engin lourd capable d’effectuer les travaux.

Pourrait-on même y travailler sans engins ? Une importante colonie humaine venait sur Kesrith, une colonie qui dépendrait totalement des vaisseaux pour le recyclage de l’eau. Fâcheux, mais possible… à condition toutefois de trouver l’endroit où poser les navettes.

Il interrogea la topographie du secteur, la côte, les abords du centre régul dont les structures basses n’empêchaient pas d’apercevoir l’aéroport. Il vit le Hezan, nef spatiale d’un autre monde, le Hezan qu’encerclaient grues et ponts roulants régul.

Pas question de faire descendre les petits vaisseaux ailleurs, sur cette mince croûte volcanique recouvrant la plaine aux geysers. Et si l’aéroport était dans le même état que l’usine d’eau, il y aurait une bien jolie pagaille quand les humains se présenteraient.

Les régul n’avaient pas informé leurs hôtes des dégâts causés à l’usine – pas tout de suite. Ils n’avaient donc pas menti, oh non ! mais ils n’avaient pas dit la vérité, l’entière vérité.

Duncan aspira une gorgée d’air âcre, regarda encore une fois derrière lui, songeant brusquement qu’à force d’observer l’usine, il oubliait sa sauvegarde personnelle.

Mais l’horizon était vide. Rien que des nuages. Un homme n’a pas souvent une telle chance dans ses fautes !

Libéré d’un poids, il se leva, toujours en proie à son mal de tête doublé d’une tachycardie due à l’air raréfié. Un cheminement s’offrait, par lequel il contournerait des rochers, puis un mamelon, après quoi il passerait entre la ville et la mer et atteindrait l’aéroport.

Les régul avaient mauvaise vue, affirmait-on. Mauvaise vue la nuit. Leurs sens n’étaient pas meilleurs que leurs muscles. Ils avaient donc peut-être aussi mauvaise ouïe ?

Prisonnier des machines régul, Stavros se disait néanmoins capable de couvrir Duncan. Et Duncan le croyait : un homme prompt à biaiser, à jouer l’ennemi.

Lui, il connaissait son métier, et il comprenait à présent qu’en choisissant pour Kesrith un Tacticien des Forces Terrestres, Stavros avait eu la main heureuse. L’envoyé ne lui avait pas intimé d’ordres, il l’avait laissé décider de son propre chef. Il pensait peut-être qu’un soldat rompu dans l’art d’occuper les milieux hostiles saurait attendre le bon moment.

Et ce n’était pas le moment de cafouiller ! Duncan eut peur – une peur différente de celle éprouvée au cours d’autres missions. Il avait déjà opéré seul, il avait déjà tué, il avait déjà fait sauter, mais il ne risquait alors que sa peau. Il n’avait pas l’habitude de risquer la peau des autres, la peau des futurs colons, de juger seul que telle ou telle zone conviendrait aux astronefs, car quand ils se poseraient, ils mettraient en jeu des centaines de vies humaines et une politique visant beaucoup plus qu’un monde comme Kesrith.

Non, cette mission ne lui plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas du tout. Il l’aurait bien abandonnée à un supérieur. Mais, cloué dans son fauteuil, Stavros devait se faire une opinion d’après les dires des régul ou ceux de son adjoint. Et il voulait avoir le dernier mot.


XV

L’edun s’éveilla en silence, et, en silence, ses occupants vaquèrent à leurs tâches quotidiennes.

Niun retourna dans la Tour Kel qui semblait vide à présent, et où les guerriers restaient accablés. Eddan n’était pas rentré.

Et les yeux de Pasev montraient les cernes d’une nuit d’insomnie. Mais elle ne portait point son voile, elle savait se dominer. Niun lui octroya double petit déjeuner et eut le crève-cœur de voir que la vieille femme ne mangeait pas.

Peu après, Liran et Debas échangèrent des propos à mi-voix, puis les deux frères se levèrent, bouclèrent leurs ceinturons chargés de plaques, mirent mez’ein et zaidh’ein, et firent leurs adieux.

« Vous partez donc tous ? » demanda Niun, intervenant à contretemps, en dépit des règles de politesse, tellement il était effrayé. Et il regarda la kel’e’en qui avait des raisons bien plus fortes de partir, mais qui n’en faisait rien.

— « On aura peut-être besoin de tout le monde, » objecta Pasev.

— « Nous profiterons du matin, » dit Liran. « J’espère que nous trouverons Eddan et Sathell. »

— « Alors, » murmura Pasev d’une voix douce, « dites à Eddan que je le rejoindrai quand j’aurai achevé ici la tâche qu’il m’a laissée. Adieu, frères. »

Tous répétèrent : « Adieu. », et tous accompagnèrent Liran et Debas jusqu’à la route.

Niun demeura sur le seuil, d’où il les vit s’éloigner. Une boule obstruait sa gorge, tant il songeait au vide que leur départ créait dans l’Edun. Quelle tristesse… Deux hommes qui marchent vers le lointain, deux robes noires sous un ciel d’orage, deux hommes qui n’ont même pas le réconfort des dusei. Aucune bête n’est rentrée, la veille… et le miuk’ko ne guette plus à la porte. Peut-être est-il mort dans un coin) dans les sables, dans le vent ? Les dusei s’isolent pour mourir, comme les guerriers qui n’attendent plus rien de leur vie.

Niun songe, fidèle à sa She’pan, fidèle à Kesrith, il prévoit la fin d’Eddan, la fin de Sathell : ils sont inutiles, donc ils s’en vont, avec leurs plaques d’or. Ils auraient pu demander l’escorte d’un jeune kel’en, mais ce jeune kel’en a trop de travail. Il ne peut s’occuper d’eux.

Hier soir, ils ont chanté le Cantique. Mauvais augure pour les vétérans. C’était comme s’ils l’avaient chanté pour la fin de Kesrith, et, soudain, Niun a le pressentiment que bien peu embarqueront.

Ils n’ont pas voulu du rêve d’Intel. Elle leur a montré la vérité du Cantique, et ils n’en ont pas voulu. Ils n’ont vu que les anciennes coutumes.

Elle leur a promis le changement. Ils ne l’acceptent pas.

Lui, il est d’une autre trempe. Intel l’a formé, et, servant Melein, il servira le rêve d’Intel…

Il regardait toujours la trouée, dans les rocailles, où les frères venaient de disparaître. Pour un peu, il aurait pleuré d’avoir compris tant de choses à leur sujet et sur lui-même, car Pasev les suivrait, Pasev n’embarquerait jamais, n’irait jamais vers un but incertain qu’elle ne cherchait pas. Et les autres l’imiteraient. Lui, non. Simple robe noire, sans plaques d’honneur, sans titres, il était différent. La She’pan le disait : Les Kel des Ténèbres sont différents.

Lui, il était déjà dans ces Ténèbres. Eux, ils les fuyaient, ils gagnaient des régions connues.

Il fit demi-tour pour rentrer, pour retrouver l’abri du Sanctuaire, et son cœur se glaça quand il vit les crêtes les plus proches – et les ombres, toutes les ombres qui…

Les ombres des dusei.

Ils encerclaient la ville régul, de toute part, là où Kesrith offrait un terrain solide. Les ha-dusei, sauvages, dangereux.

Les dusei domestiques n’étaient pas rentrés.

Et il y avait là-bas trop de ha-dusei, beaucoup trop.

Au-dessus d’eux, le ciel charriait ses nuées rouges et grises. Ils aimaient le vent, les dusei, ils prévoyaient l’ouragan. Jadis, à une époque où l’Edun n’existait pas, ils venaient boire dans la plaine – d’où son nom : Plaine Dus. Ils y descendaient une nouvelle fois, comme s’ils flairaient une saute d’humeur du vent, comme s’ils guettaient l’exode des régul, un exode qui leur rendrait leur plaine.

Ils guettaient.

Sottise des régul ! Les premiers mri les avaient mis en garde. Ils auraient dû construire leur ville ailleurs, suivre l’exemple des mri, respecter l’accord entre le Peuple et les dusei. Non : les régul voulaient un sol rocheux pour y poser leurs vaisseaux. Ils avaient sondé toute cette zone. Seule, la Plaine Dus offrait un terrain solide, voisin de la mer. D’où l’implantation d’un aéroport, puis d’une ville – et la fuite des dusei.

Mais ils revenaient, maintenant, ils revenaient avec ces pluies exceptionnelles, avec les vents, avec les tempêtes. Ils guettaient.

Et les dusei domestiques même avaient abandonné l’Edun.

Niun eut un haussement d’épaules, moitié chagrin, moitié effet du froid, et rentra. Puis il s’arrêta, ne voulant pas annoncer la chose aux guerriers et à la She’pan. Les Kel pleuraient Kesrith, Eddan, Sathell. La She’pan vivait un rêve. Et Melein, son Élue, demeurait cloîtrée dans la Tour Sen.

Il pria le ciel, du bas de l’escalier, il pria l’Ahanal d’accélérer son approche, tant lui était insupportable la perspective d’une longue journée sans but.

Sans but, oui… Il songerait sans but, il agirait sans but, enfant d’une Maison qu’il allait quitter, où il ne reviendrait jamais, une Maison sous le vent qui hurle, les éclairs qui zigzaguent, le tonnerre qui gronde.

Il resta donc sur le seuil, à observer la plaine, les geysers crachant à heures fixes, vapeurs immédiatement fauchées par l’ouragan. Une journée froide, comme Kesrith en connaissait peu. Il grelottait tout à coup. Les gouttes tombaient, drues, criblaient les flaques et les mares qui renvoyaient l’image d’un ciel d’étain fondu.

Un corps lourd piétinant le sable, un reniflement, une tête monstrueuse rassoit le mur. Un dus ! Et d’autres, derrière. Niun battit en retraite, effrayé de les voir. Il ignorait leur humeur présente. Mais ils approchaient toujours, mouillés, boueux, ils suivaient à la trace un chemin conduisant jusqu’au seuil qu’ils franchirent, et tous faisaient entendre ce grognement de bêtes affamées qui révélait chez eux une forte impatience. Il les compta : un, deux, trois, quatre, cinq, six… et un septième, le miuk’ko ! Hirsute, crotté, horrible. Le miuk’ko qui se vautra dans une flaque au pied des murailles pour boire à grands coups l’eau que sa langue lapait entre ses pattes griffues.

Trois manquaient. Niun attendit, à la fois soulagé et inquiet. Soulagé, car un dus frustré était dangereux. Inquiet, car comment expliquer leur absence ? Auraient-ils croisé Eddan, Liran et Debas, leurs maîtres ?

À moins qu’avec cet étrange moyen qu’ils possédaient, les trois dusei aient su leur départ et les aient rejoints.

Étaient-ils en route vers le Sil’athen ? Niun l’espérait. Cela vaudrait mieux pour les hommes et les bêtes. Il gagna le sous-sol des Kath où l’on entreposait les vivres. Il tenait à nourrir les dusei.

Et principalement le miuk’ko, le pauvre dus fou, revenu guetter après s’être éloigné une seule fois. Peut-être… oui, peut-être aurait-il changé d’humeur ?

Mais le miuk’ko n’accepta rien. Avait-il trouvé une proie dans les montagnes ? Niun ne le croyait pas. Il mit la viande sur le seuil bien sec et passa aux autres.

Abstraction faite de cette présence bourrue et de Melein en pleurs dans la Tour Sen, une atmosphère de rêve baignait la Maison, et on eût dit que le destin se prononçait irrévocablement à l’égard d’eux tous – hommes, femmes, dusei. Niun travaillait sans bruit, image d’un vivant au fond des grottes du Sil’athen.

Puis, au coucher du soleil, l’Ahanal arriva.

La She’pan dormait quand ils l’entendirent descendre, et eux, les derniers guerriers de Kesrith, débouchèrent sur la route pour le voir, et ils oubliaient leur fatigue, et la joie les transfigurait – et Niun conservait en lui une certaine crainte. Mais Dahacha étreignit son bras d’un mouvement spontané, et voyant ces yeux qui brillaient sous les paupières hâlées, il sut que l’astronef leur offrait un même bonheur muet.

« Dahacha… » chuchota-t-il. « Viendras-tu, toi au moins ? »

— « Tous ceux qui ne sont pas partis viendront.

Nous ne te laisserons jamais seul, Niun Zain-Abrin. Nous avons pesé le pour et le contre. Autrement, nous aurions suivi Eddan, Liran et Debas. »

— « Oui, » appuya Pelazi. « Nous discuterons avec la kel’anth. »

La kel’anth – c’est-à-dire Pasev. Ce féminin rouvrait une plaie douloureuse.

Une orgie de lumières traduisit bientôt l’énorme agitation que causait l’arrivée de l’Ahanal. Balises, projecteurs, longues suites de traîneaux serpentant sur la plaine – traîneaux dont les phares clignotaient dans le crépuscule rouge : les yeux des régul voyaient mal, la nuit.

— « Venez, » conclut Pasev, et tous rentrèrent pour gagner la chambre de la She’pan.

Melein y était. Elle voulait réveiller la vieille femme en douceur, mais ce fut Pasev qui, plus brusquement, l’arracha à ses rêves.

« She’pan ! She’pan, le vaisseau est là ! »

— « Et les régul ? » Le rêve s’estompait au fond des prunelles d’or.

Intel repoussait le sommeil, retrouvait sa lucidité. « Comment les régul prennent-ils la chose ? »

— « Nous l’ignorons. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’ils semblent inquiets. »

— « Oui, » murmura Intel. « Aucun contact radio. Les régul interceptent. Et l’Ahanal doit être méfiant… » Elle s’agita, gênée par les coussins, une grimace de douleur déformant ses lèvres. Melein lui vint en aide pour la caler. Elle soupira. Elle se trouvait mieux.

— « Veux-tu y aller, Petite Mère ? » proposa Dahacha. « Nous te porterons. »

Elle eut un sourire triste. « Non. Je suis votre She’pan, et une She’pan est la gardienne des Objets Saints. Je ne peux pas embarquer à bord de l’Ahanal tant que cette charge m’incombera. »

— « Laisse-nous du moins te descendre jusqu’à la route, d’où on voit l’aéroport. »

— « Non, » répéta fermement Intel. Puis, la main sur le poignet de Dahacha agenouillé contre son fauteuil, elle sourit à nouveau. « N’aie crainte. Je suis en possession de toutes mes facultés, comme j’ai la possession de notre Edun et de notre monde. Je resterai donc ici tant que mon heure ne sera pas venue, et la vôtre ne viendra pas avant la mienne. Vous m’écoutez ? »

— « Oui, » dit Pasev.

Intel scruta les yeux de la kel’anth et hocha la tête d’un air rassuré. Mais ensuite elle regarda autour d’elle, dénombrant peut-être les visages. Son expression changea.

« Liran et Debas nous ont fait leurs adieux, articula Pasev.

— « Je les bénis. » C’était un de ses devoirs – bénir.

Pasev s’inclina. Pasev remerciait la She’pan. « Tant que tu ne m’auras pas donné congé, je te servirai. Tous, nous te servirons et nous sommes encore en nombre suffisant pour agir comme tu le souhaites. »

— « Nous ne tarderons pas. Niun, mon enfant… »

Elle l’appelait. Il s’agenouilla, prit la main ridée, sentit l’autre se poser sur son front, en un geste de bénédiction.

« Pars, Niun. Coupe à travers la grande plaine, rends-toi à bord du vaisseau, vois nos visiteurs, écoute ce qu’ils diront. Réponds avec mesure. Tu seras peut-être amené à décider de ton propre chef, jeune kel’en. Et sois prudent : nous ne sommes pratiquement plus au service des régul. »

Elle dit, et lui passa une chaînette autour du cou. Une chaînette portant une plaque ronde dont il effleura le métal. Une plaque où était gravé l’emblème de Kesrith – la main offerte. Puis les doigts légers d’Intel prirent son menton, obligèrent doucement Niun à la regarder.

« Rien qu’un j’tai. Mais un maître j’tai. Le vois-tu bien, ô mon dernier fils ? »

— « C’est une plaque d’honneur pour le kel’en d’une She’pan. »

— « Sois-en digne, mon fils. Pars vite. Le temps est précieux. »

Elle l’écarta du fauteuil, et il se releva, craignant presque de rencontrer les yeux des autres kel’ein qui auraient pu jouir du même honneur. Niun était le plus jeune, le moins qualifié. Mais aucun n’exprimait l’envie. La joie, oui. Tous semblaient approuver le choix d’Intel.

Tous l’aidèrent à s’habiller pour le voyage : la siga qu’il fallait mettre quand on affrontait les basses terres poussiéreuses, le zaidhe, le mez – et les armes. Leurs propres armes, yin’ein et zahen’ein, plus belles que les siennes. Puis, en s’esclaffant d’une superstition dont le Peuple lui-même avait oublié l’origine lointaine, Pelazi détacha une amulette de son propre ceinturon, donnant un peu de sa chance au novice.

« Gloire et victoire, » dit-il.

Niun étreignit Pelazi, et les autres, revint plier le genou une dernière fois devant la She’pan. Son cœur battait d’allégresse, mais, quand elle eut baisé son front, elle ne le congédia pas tout de suite. Elle le regarda avec une telle angoisse qu’il demeura glacé.

« Tu es beau… » Des larmes embuaient ses yeux dorés. « J’ai très peur. Sois prudent, mon fils bien-aimé. »

Le Peuple ne croyait plus guère aux pressentiments, et Niun ne croyait guère à l’amulette de Pelazi. Pourtant, il frissonna. Il y avait deux raisons : celle des régul et celle du Peuple. Croire uniquement sur preuves était la question régul – non la position mri.

Une très vieille femme comme la She’pan voyait peut-être des choses qui lui échappaient, qui le dépassaient. Il avait toujours vécu face à l’interdit, à l’inconnaissable. Alors qu’elle, elle avait vécu longtemps, et en d’autres lieux.

She’pan – Celle-qui-voit-les-Mystères.

— « Je serai prudent, » affirma-t-il, et elle lâcha sa main. Il évita le regard de Melein, car si la She’pan et son Élue partageaient un secret à son sujet, il préférait l’ignorer jusqu’au bout de cette mission.

— « Méfie-toi des régul, » insista la kel’anth. « Ouvre l’œil. »

— « Je l’ouvrirai, » promit-il. Et il serra doucement les doigts de Pasev, adieu collectif pour elle et leurs frères.

Puis il s’éloigna d’eux à grands pas, descendit l’escalier, longeant le mur, ses images et ses runes qui proclamaient la glorieuse épopée du Peuple, les noms et les exploits des héros, le bien-fondé de toutes les choses auxquelles la She’pan faisait allusion – les runes qu’il ne pouvait lire. Il ne pouvait les lire, mais, cette nuit-là, il voyait leur sens, la longue fresque des ancêtres mri.

Tout, tout ce qu’Intel avait voulu lui était échu, et, en fin de compte, elle avait pu le laisser partir, comme quand on lançait les as’ei du shon’ai. Et elle ne le perdrait pas. Les vieux guerriers lui offraient trop d’amour pour qu’il trompe leurs espoirs, les espoirs d’Eddan, d’Intel, de Pasev, de Dahacha, de Pelazi. Ils s’étaient ingéniés à le rendre fort et digne avant d’être apte à triompher, avant qu’Intel le charge de cette mission : joindre l’Ahanal.

Il franchit la grande porte, la referma soigneusement contre les vents nocturnes, aperçut le miuk’ko, ombre guettant au pied du mur. L’énorme tête bougea, et les yeux invisibles dans le noir cherchèrent l’homme qui passait.

Cette fois, peut-être… Niun gardait un optimisme solide malgré l’indifférence maintenue du dus. Quel bonheur s’il m’acceptait, pour lui qui a besoin de moi, pour moi qui ai besoin de lui…

Mais il n’obtint qu’un vague grognement, et le museau retomba dans la boue. Mâle ? Femelle ? Personne n’eût pu affirmer le sexe d’un dus, ni dire si le miuk’ko comprenait que Medai était mort, ou s’il se laissait mourir par sottise, croyant que son maître viendrait s’occuper de lui tôt ou tard.

Il haussa les épaules d’un geste apitoyé et marcha vers la route, n’ayant fait qu’une brève halte près du miuk’ko. Mais cette fois, il y avait une différence, car pour le dus bien des choses changeaient et allaient changer, sans qu’il le sache. Et comme il fuyait Niun, rien ne le sauverait.

À coup sûr, les humains massacreraient les dusei. Les régul les auraient volontiers exterminés, sans la protection des mri. Par leur taille, par leur force alliée à leur lenteur, ils se rapprochaient des régul, mais ceux-ci vouaient aux grosses bêtes une haine instinctive. Ils ne pouvaient s’immuniser contre le venin de leurs griffes, ils ne pouvaient pas, comme les mri, s’habituer à ces créatures frustres. Les régul haïssaient les dusei.

Et le malaise né du contact d’un dus pitoyable demeurait, tandis qu’il dévalait la chaussée en direction de la grande plaine, des geysers aux panaches fantomatiques sous un ciel d’ouragan. Mais il aspirait le vent, il aspirait sa force, la force d’une chose vivante.

Bientôt, il se prit à repérer tous les endroits où il était déjà passé. Il songeait : Je ne les verrai peut-être plus jamais.

La surexcitation faisait battre follement son cœur, et une incertitude rien moins qu’héroïque lui nouait l’estomac. Ses sens flairaient, écoutaient, voyaient – odeur âcre et mouillée du sol, souffle brûlant des geysers dont chacun avait un nom et un rythme particuliers.

Kesrith. Planète-mère du Peuple.

Mobiles comme le vent, les Kel, mais capables d’aimer une terre. Tout à coup, Niun s’étonnait qu’ils ne sachent pas où ils iraient, qu’Intel eût parlé des Ténèbres comme d’un endroit ayant longueur, largeur et hauteur, ou comme d’un laps de temps précis. Il craignait qu’après avoir quitté Kesrith, il ne trouverait peut-être plus jamais un sol ferme sous ses pieds. Des Ténèbres accueillantes, disait la She’pan – mais cet accueil, il ne pouvait s’en faire une idée.

Traiterait-il avec d’autres Kel qui, eux, n’étaient pas des vieillards enclins aux longues méditations, des kel’ein qui ne connaissaient que les armes, l’orgueil et les prérogatives de caste à un degré qu’aucun des guerriers kesrithiens, plus paisibles, n’aurait jamais atteint ?

Resterait-il chez ces guerriers inconnus où lui seraient offertes des kath’e’ein, où il procréerait, où il aurait une descendance ? Fils d’une She’pan, frère d’une autre, placé sur le même rang d’honneur que les fen’ein – les Époux – qu’elle choisirait pour engendrer ses enfants par les kel’e’ein et les kath’ein de l’Edun – si toutefois il sortait victorieux du combat de succession.

Perspective magnifique, choix multiple. Avenir plein de choses nouvelles. Encore fallait-il que ces choses fussent certaines…

Il allait d’un bon pas, suivant un chemin qu’obscurcissaient les vapeurs sulfureuses, où l’eau tombait goutte à goutte des blocs qu’avait arrosé la dernière pluie, où le sous-sol brûlant préparait d’autres vomissements. Il axait fort bien sa marche. Cette mince couche, à droite, dissimulait des cuvettes d’eau bouillante. La crête dont il ne fallait pas s’éloigner résistait au poids des mri, mais non au poids des dusei et des régul. D’ailleurs, les régul avaient fait l’amère expérience des plaines kesrithiennes : ils ne quittaient plus leurs traîneaux, leurs aéronefs, leurs chaussées, leurs zones d’atterrissage. Et les humains mettraient du temps à se familiariser avec cette planète… s’ils osaient quitter l’abri du centre régul.

Beaucoup y laisseraient leur vie – comme ç’avait été le cas pour quelques mri.

Et puis, au diable les humains ! L’Ahanal embarquerait le Peuple. Ils embarqueraient tous, Dahacha, Pelazi, et les autres. Et Intel : ils sauraient la convaincre, même si elle était vieille, et fatiguée des longues luttes. Elle commencerait du moins le voyage.

Et ils partiraient sans un regard derrière eux.

Enfin, du haut de la longue crête blanche dominant l’aéroport, il put voir le Hezan, et, face à l’astronef régul, la silhouette de l’Ahanal.

L’Ahanal – le Rapide.

Il se laissa glisser jusqu’en bas de la crête, dans un nuage de poussière, puis dévala la longue pente droit vers la plaine.

Soudain, une ombre surgit au milieu des roches, une ombre monstrueuse. Niun pivota, prêt à sortir son pistolet, l’œil braqué, observant l’être qui grimpait.

Un ha-dus. Il ne bougea plus. Un ha-dus, suivi de trois autres. Un ha-dus ne faisait aucun bruit quand il se dressait pour l’attaque. Mais ceux-là n’attaquaient pas. Niun les avait simplement dérangés dans leur guet.

Il demeura immobile. C’était le droit des dusei d’être là. Les grosses bêtes flairèrent le vent, lorgnèrent l’homme, puis firent entendre un son explosif, un son qui traduisait une humeur paisible.

Pardon, frères… leur dit-il mentalement – le meilleur moyen de s’en tirer lorsque l’on rencontrait un dus chatouilleux – et il rompit d’un pas avant d’obliquer pour reprendre sa route : langage connu des dusei, le geste que l’on effectue ou non.

Lâchant son pistolet, il saisit le porte-bonheur donné par Intel. Pas le moment d’irriter les ha-dusei ! Il marcha moins vite, beaucoup moins vite. Pasev lui avait conseillé d’ouvrir l’œil.

Mais les dusei l’ignorèrent. Quand il tourna la tête, ils n’étaient plus là.

Il passa des sables au béton recouvrant le roc du secteur nord de la ville. Et il y trouva une clôture, le genre d’obstacle ridicule qui n’aurait arrêté ni kel’en, ni dus, ni ouragan. Il brûla un rectangle de barbelés. À quoi bon les clôtures ? Tout guerrier eût agi comme lui plutôt que de faire le tour – et tout jeune régul n’aurait pas manqué d’abreuver le mri d’insultes. Mais tel était le Peuple : sur ce point, ils n’aidaient pas leurs maîtres.

Brutes sanglantes – vitupéraient les adjoints du bai Hulagh.

Mais les régul élevaient des clôtures, utilisaient des machines qui fouillaient le sol, cherchaient même à morceler l’espace en territoire et en lots qu’ils échangeaient comme on échange du pain, des métaux ou du tissu. Grotesque !

Il avançait maintenant au milieu d’une jonchée, d’un enchevêtrement d’appareils plus ou moins abîmés, plus ou moins brisés. C’était prévu : un immense cimetière de véhicules et de machines, un tel monceau, que, pour une fois, il dut contourner l’obstacle, tracteurs, traîneaux, aéronefs, à croire qu’une équipe de robots géants avait fait le travail – le cimetière des engins ayant évacué les colons régul. Et puis, plus loin, tout un espace incendié, une tour dont on ne voyait plus que le squelette sur un fond illuminé, un autre monceau, et des marchandises laissées par les régul. Des marchandises qu’ils abandonnaient. Ouragan, incendie – les dégâts étaient énormes. Niun regardait, dressait in petto l’inventaire de toutes ces choses intactes naguère, et il comprit l’affolement du gros Hulagh.

Il vit le Hezan au milieu d’un arsenal de grues, de ponts roulants, de tuyaux. Là encore, l’ouragan avait frappé. Les régul éclairaient l’astronef a giorno. Il grouillait de petites silhouettes noires peinant comme des insectes sur une bête morte, et une file de traîneaux rampait vers le vaisseau, probablement chargés de vivres et d’outillage.

Au risque d’être repéré, Niun passa le long du Hezan – et il eut l’Ahanal en face de lui, tel un monolithe s’élevant jusqu’au ciel. Mais un seul projecteur éclairait le vaisseau mri.

Il s’approcha, et put constater que c’était un vieil astronef : coque rongée par endroits comme sous l’effet d’un corrosif, lettres et chiffres plus ou moins illisibles, longues balafres là où certains boucliers n’avaient pas dû fonctionner.

Il cria pour s’annoncer, bien que les guetteurs régul ne fussent pas loin. Déjà, même, un traîneau ronronnait derrière lui.

« Ohé, l’Ahanal ! Ouvrez votre écoutille ! »

Mais soit que l’équipage n’eût pas les moyens d’entendre, soit qu’il eût des motifs de craindre les régul, Niun n’obtint aucune réponse. Par contre, il vit le traîneau effectuer un quart de tour, stopper à trois mètres, et la tête d’un jeune régul jaillir d’un des écrans abaissés.

« Au large, mri ! Tu n’as pas le droit d’approcher ! »

— « Est-ce l’ordre du bai ? »

— « Au large ! » siffla le régul. « Au large ! »

Un grincement. Cette fois, on ouvrait l’écoutille !

Méprisant l’injonction, Niun leva les yeux. Une rampe sortait de la coque. Il bondit vers elle.

Le traîneau vrombit. Il évita le capot, mais tout juste : l’extrémité du pare-chocs frôla sa jambe, et le régul fit un nouveau quart de tour qui lui barra la route. Le lourdaud suffoquait, ses narines s’enflant et se contractant. Il était en proie à une formidable colère.

« Au large ! »

Niun voulut passer quand même, et comme le régul virait brusquement, le traîneau vint heurter son épaule. Il roula sur le capot, retomba de l’autre côté. Alors il fonça, et la honte se mêlait en lui à un solide effroi : des mri l’observaient du plan incliné, des mri que sa déconfiture indignait, pas de doute ! Ses jambes flageolaient. Était-il fou de faire ce qu’aucun kel’en n’eût osé – braver les maîtres ? Oui, il les bravait. Mais Niun était le messager d’Intel. Perdre du temps avec le jeune eût signifié la venue d’un chef régul, des ordres que l’on accepte ou que l’on rejette, et, pour la She’pan, des complications qu’aucun guerrier n’aurait pu empêcher sans violence.

Il courut, atteignit la rampe dont le métal vibra sous ses bottes, courut vers les mri de l’astronef – mais ils rentraient déjà à l’intérieur. Peu à peu, le plan incliné remontait, à mesure qu’il les rattrapait. Une forte lumière l’éblouit, et la grande écoutille se ferma, l’isola au sein de l’Ahanal.

Dix kel’ein – dix Époux, à en juger par l’âge et le maintien. Une lumière crue, un air purifié qui pénétrait un homme habitué aux poisons de Kesrith, et, le sas bouclé, plus le moindre bruit.

« Messieurs… » Il retrouvait les mots à dire. Il cessa de lorgner les kel’ein, leurs nombreux j’tai, leurs masques peu aimables, pour toucher son front d’un geste courtois et ôter son voile, politesse que les mri imitèrent d’assez mauvaise grâce.

« Je suis Niun s’Intel Zain-Abrin. » Il employait la langue ancienne, celle des grandes occasions. « Je sers Intel, She’pan de l’Edun Kesrithun. »

— « Je suis Sune s’Hara Sune-Lir, » articula gravement le doyen du groupe, un guerrier dont l’épaisse chevelure grisonnait, et qui pouvait être le contemporain d’Eddan ou de Pasev (mais les autres étaient plus jeunes, et plus robustes). « Votre She’pan va-t-elle bien ? »

— « L’Edun n’a souffert de rien. »

— « Votre She’pan viendra-t-elle nous voir ? »

— « Il faut d’abord que je lui porte une réponse de la vôtre, monsieur. »

Somme toute, leur attitude s’expliquait. Ces hommes protégeaient leur She’pan. Ils devraient céder peu ou prou à Intel, de même qu’Intel céderait peu ou prou à la She’pan de l’Ahanal. D’où une certaine humeur face au kel’en d’Intel.

— « Nous allons te conduire à notre She’pan, » dit Sune s’Hara. « Viens. » Puis, d’un ton plus amène : « Tu n’es pas blessé ? »

— « Non, monsieur. » Et Niun rougit. Il n’aurait pas dû s’en remettre à cet homme. Il était l’envoyé d’Intel. En outre, il se montrait parfait novice, incapable d’affirmer son autorité. « Les régul et les mri ne sont pas à l’aise ici, » ajouta-t-il pour masquer sa confusion. « Il y a eu des mots. »

— « Les régul nous ont reçus avec leurs armes, » dit Sune, « mais nous n’avons eu aucune perte. »

Il fit traverser à Niun une suite de couloirs et de salles primitivement prévues pour un équipage régul. Le jeune guerrier y vit des kel’ein et des kel’e’ein, tous voilés comme lui. Et son cœur battit, car il les trouvait merveilleux, tout en essayant de ne pas trop les regarder – bien que sachant qu’eux-mêmes détaillaient l’étranger venu à bord de l’Ahanal. Certains ôtèrent leur voile quand il passa près d’eux, en vrais frères, et l’accompagnèrent jusqu’à la grande rotonde où se tenait la She’pan.

C’était une femme d’une quarantaine d’années. Il plia le genou, s’inclina devant elle, puis releva la tête, plus ou moins ému d’être accueilli, non dans le cadre habituel de la tour en pisé, mais dans des murs métalliques – et d’être accueilli par une She’pan inconnue dont l’emblème était un soleil d’or, et non la main offerte des mri de Kesrith.

Une autre She’pan, qui mourrait, qui choisirait probablement la mort, à moins que, préférant la lutte, elle désigne un kel’en – et lui, Niun, aurait à le vaincre. Fasse les Dieux qu’il soit brave, loyal.

Un œil dur, une silhouette mise en relief par une lumière crue, un cadre froid… et beaucoup, beaucoup de mri étaient là, avec leur She’pan, leur Mère très-aimée. La leur, et non la sienne. Lui, il constituait une menace.

Et ils voyaient fort bien Niun – messager d’une She’pan, mais un messager sans plaques d’honneur gagnées à la guerre, un tout jeune homme, inexpérimenté, dont on ne ferait qu’une bouchée au besoin.

Il sentit ses yeux l’apprécier à cette juste valeur, apprécier également son monde natal, et ceux qui l’envoyaient. Autour d’elle les sen’ein en robes d’or, les kel’ein en noir, et, au fond de la salle voisine, les kath’ein en robes bleues observaient Niun d’un air craintif.

Et partout, dans la grande salle, dans l’autre, dans les couloirs – des hamacs pendaient comme les nids des araignées géantes de Kesrith, hamacs dont les sangles blanches dissimulaient chaque mur, chaque cloison. Il fut ébahi d’un tel nombre. Mais n’était-ce pas la totalité du Peuple, réduite à n’occuper qu’un seul vaisseau, sous l’égide de cette femme ?

« Je suis Esain, de l’Edun Elagun. Comment va votre She’pan, messager ? »

Le ton était moins dur que les yeux. Un rayon de soleil trouant la nuit, pour Niun. Son cœur fondit : Esain pouvait s’exprimer avec douceur quand il s’agissait d’Intel.

— « Ma She’pan se porte bien, Noble Dame. »

Il usait d’égale douceur – malgré quoi Esain comprit, car un nuage passa dans ses yeux – un nuage d’inquiétude. Mais c’était vraiment une noble Dame. Elle ne broncha point.

— « Que me veut Intel ? »

— « Elle vous souhaite la bienvenue, She’pan, et, avant tout, elle m’a chargé de vous écouter. »

Elle acquiesça d’un petit signe de tête, puis appela son Conseil : le kel’anth, le sen’anth, la kath’anth, et ses Époux, les fen’ein. Les autres mri se retirèrent.

Niun restait agenouillé. Lentement, gravement, il ôta son zaidhe, le plaça devant lui, puis, sur le zaidhe, l’av-kel la grande épée prêtée par Sirain, dont il tourna la garde vers Esain, en symbole de paix. Et il croisa ses mains. Les hommes de l’Ahanal firent de même, tournant leurs gardes vers lui, l’étranger qu’ils accueillaient, le messager admis au Conseil.

— « Nous vénérons Intel, » déclara Esain. « Elle a su être prudente jadis, en épargnant l’Ahanal qui, aujourd’hui, peut venir sur Kesrith. Elle refuse l’aide des régul, elle impose donc un lourd fardeau à vous, les Kel. Elle ne nous laisse pas d’autre voie honorable. L’honneur prime l’honneur. Nous l’approuvons tous, nous sommes heureux que la She’pan Intel ait agi à temps. Est-il vrai, comme nous le pensons, qu’elle veuille vous affranchir des régul ? »

— « Voici ses propres termes : Nous ne sommes pratiquement plus au service des régul. Vos fen’ein et le kel’anth ont pu en constater l’effet lorsque je suis arrivé. »

Esain tourna la tête vers le kel’anth, qui eut un geste affirmatif. « J’ai vu une chose que je n’aurais jamais cru voir, » articula le vieil homme : « Un régul attaquait le messager d’Intel. Non pas loyalement, bien sûr, mais avec son traîneau. Les régul me paraissent capables de tout. »

— « Et l’Edun ? » La She’pan fronçait les sourcils. « Qu’en est-il de l’Edun du Peuple, à présent que les seigneurs régul se montrent vos ennemis ? »

— « Pour le moment, l’Edun ne risque rien, She’pan, » dit Niun, et, lisant dans les yeux d’Esain la vraie question, celle qu’elle ne voulait point adresser à un simple guerrier : « Les Objets Saints sont sous la protection d’Intel, She’pan, et les régul s’occupent d’abord des ravages que causent les ouragans. Les humains ne sont plus très loin, le bai Hulagh craint donc d’être retardé. Je crois que l’incident de tout à l’heure est le fait d’un jeune n’ayant pas d’ordres stricts. »

— « Oui… mais, s’il nous fallait quitter l’Ahanal en masse ? »

— « Nous sommes des mri, » dit Niun d’un ton fier. « Les régul fuiraient, ils n’auraient pas le courage de combattre. »

— « Est-ce l’opinion que tu as du jeune régul qui t’a menacé avec son traîneau ? »

Le sang lui vint aux joues, et, malgré sa jeunesse, son inexpérience, il s’écria : « She’pan, je ne les tiens pas pour une vraie menace ! »

Elle hocha la tête, interrogea des yeux les Sen, puis les autres mri, fronça encore les sourcils. « Non, je n’en prendrai pas le risque. J’ai la responsabilité de l’Ahanal. Nous attendrons que votre She’pan ait pris elle-même une décision. Elle n’aura qu’à nous appeler – notre force est à elle. Je peux l’envoyer ou la tenir en réserve, au choix. Dis-lui bien, messager, que je respecte ses droits sur le Peuple. »

Ces mots le troublèrent et le soulagèrent à la fois. Il s’inclina très bas, entendit le murmure déçu de tous les mri présents. Il n’osait affronter de nouveau son regard, mais, lorsqu’il le fit, il n’y trouva que douceur.

Et lui-même retrouva cette courtoisie qu’Intel avait inculquée à ses enfants, cette courtoisie dont tout son être était imprégné. « Je dirai à Intel que la She’pan de l’Edun Elagun est une vaillante et noble Dame, qui mérite l’estime du Peuple. »

— « Dis-lui que je suis son alliée, ainsi que mes fils et mes filles. »

Plus d’un mri se voila en entendant Esain, et Niun sentit ses yeux le piquer.

— « Je le lui dirai, She’pan. »

— « Veux-tu passer la nuit à bord ? »

Il hésita. Il lui faudrait marcher jusqu’au jour pour regagner l’Edun. Ensuite, il ne dormirait pas beaucoup, une fois qu’Intel aurait décidé. Mais, les régul ? Ils pouvaient à nouveau lui barrer la route… Et le vent, et bien d’autres aléas…

— « Je dois partir tout de suite, She’pan, c’est le mieux. Je ne veux pas que les régul puissent se concerter. »

— « Oui, tu as raison. Pars donc. »

Quand il eut repris l’épée du vieux Sirain, et quand il toucha la main d’Esain d’un geste franc, la Dame de l’Ahanal lui glissa un objet entre les doigts – une bague d’or pur. Il eut un serrement de cœur. Une noble femme, Esain, qui agissait comme si elle était satisfaite de l’envoyé d’Intel. Cette bague, elle l’avait ôtée de son annulaire, et Niun baisa sa main. Puis il mit la bague à son ceinturon (il tresserait un lacet plus tard), et salua la s’She’pan.

« Bonne route, kel’en. »

Il aurait dû lui souhaiter longue vie, au lieu de quoi il choisit les mots d’adieu des guerriers : « Gloire et victoire. » Honneur qu’Esain accepta volontiers.

Les Kel mirent leurs voiles. Il fit comme eux, les remerciant in petto de le laisser masquer son émoi intime. On le reconduisit jusqu’au sas, d’où il plongerait dans la nuit.

Il entendit la plainte lugubre d’un dus qui percevait l’humeur des guerriers. La bête communiait avec eux. Mais déjà on ouvrait le sas, et les lumières s’éteignirent, pour que les hommes soient moins visibles.

Ténèbres. Puis le carré de l’écoutille, le plein incliné qu’on abaissait, une lumière crue, le souffle humide et âcre du vent.

Les Kel le quittèrent bouche close. Rien. Aucune injure. Uniquement par la grâce de leur Dame Mère, la Dame au noble cœur. Grâce à elle, les mri ne tireraient pas l’épée contre ceux de l’Ahanal lorsque aurait lieu la transmission des pouvoirs. C’était chose faite.

Quand il n’y aurait plus qu’une She’pan sur Kesrith, ou pourrait être courtois, accueillant.

Il dévala le plan incliné sans un regard derrière lui.


XVI

Niun appréhendait certains ennuis au bas de la rampe. Mais il ne vit personne : pas le moindre régul, pas le moindre renfort que l’ennemi eût pu demander. Il ne chercha donc pas plus loin et partit au galop, ses bottes aux semelles souples pratiquement silencieuses sur le béton.

Il eut bientôt retraversé le fouillis des véhicules abandonnés, et ensuite… ensuite, les régul se montrèrent, comme il le craignait : deux phares, de l’autre côté des clôtures. Il s’arrêta, le temps de peser ses chances, se glissa dans l’ombre, fit un crochet. Il n’avait pas besoin d’utiliser deux fois le même chemin ! Il brûla donc une nouvelle portion de clôture, écarta les barbelés, et prit la fuite. À toutes jambes, malgré ses poumons qui peinaient à cause de l’air raréfié. Au loin, un dus hurla – un hurlement qui couvrait le bruit sourd d’un traîneau fouillant les ténèbres.

Il gagna la limite du béton, continua tout droit jusqu’au moment où un projecteur éclaira le sol devant lui. Il changea de direction, longea une dune, courut encore, fit appel à ses dernières forces…

À la fin, quand même, il se vit hors de danger – relativement. Il pouvait souffler. Jamais un régul ne le rattraperait, jamais les machines bruyantes des régul ne le surprendraient. Il maîtrisa une quinte de toux – suite normale d’une course effrénée – et songea à sa position. Elle était inquiétante. Les régul voulaient le tuer. De propos délibéré. Ils ne s’encombreraient pas de lui.

Il souffla, accroupi dans le sable, comprimant un point de côté. Il respirait mieux. Et soudain, il entendit bouger. Un dus. Les montagnes fourmillaient de dusei, cette nuit-là. Les montagnes et la grande plaine. Malheur aux régul qui se hasarderaient trop loin pour le traquer ! Ils n’oublieraient pas l’accueil des grosses bêtes. Les dusei de l’Edun n’auraient pas attaqué les régul, non. Mais ceux-ci n’étaient pas apprivoisés, et lorsque les régul se rendraient compte de la différence, ils n’y pourraient plus rien.

Il se releva et allait repartir, quand il perçut un nouveau bruit. Des pas rapides et légers… rapides et légers comme les pas d’un mri. Un kel’en d’Esain, telle fut sa deuxième idée. Un mri de l’Ahanal, aucun doute ! Il s’immobilisa donc, lança un avertissement à mi-voix dès que l’ombre surgit devant lui. Un avertissement d’un frère à un frère.

Mais l’homme n’était pas un kel’en.

Une seconde, ils restèrent face à face, l’humain et Niun – et déjà le guerrier sortait son arme, et l’humain essayait de fuir, pauvre tentative dans cette cuvette au milieu des sables.

La seconde d’après, une meilleure idée vint à Niun : un humain mort ne répondrait jamais à ses questions ! Il ne tira pas. Il suivit le mouvement. L’humain rattrapé, il lui fit signe – Arrête-toi, arrête-toi donc ! L’homme regarda Niun, regarda derrière lui d’un œil affolé. Une cible immanquable.

Et l’humain choisit les régul. Il pivota pour fuir encore. Créature stupide ! Il ne connaissait pas Kesrith.

Niun rengaina son pistolet. Il prit une autre direction, une direction à laquelle les régul ne penseraient pas : la crête de la dune voisine. Il s’y coucha à plat ventre, observa le terrain pour voir le genre d’embûche qu’il avait court-circuitée. Oui, bien sûr : un piège ! L’humain y fonçait tête baissée ! Un jeune régul audacieux l’accula contre un mamelon, une bosse que l’humain aurait pu aisément franchir avec un peu de jugeote… Il y songeait, d’ailleurs ! Il ruait, cherchait à atteindre le sommet. Et le régul le tirait par la jambe, inexorablement.

Ils ne voyaient rien d’autre. Niun se faufila le long de la crête, glissa jusqu’en bas en soulevant la poussière, heurta l’énorme masse du régul qui chancela. Et quand le monstre eut effectué une volte-face laborieuse et commis l’erreur de braquer son arme, de défier un kel’en, il n’eut pas l’occasion d’en commettre une deuxième. C’est à peine si Niun eut conscience du geste instinctif qu’il faisait, de l’éclair des as’ei quittant ses doigts pour aller se planter dans la gorge et dans la poitrine du régul. Les as’ei tuaient avant même que l’acte eût obéi à un ordre du cerveau.

L’humain… l’humain voulait prendre l’arme de l’ennemi. Niun le saisit à bras-le-corps. S’il avait eu l’intention d’employer une dague, l’homme serait mort immédiatement.

Pas un piètre adversaire ! Sans arme, il s’accrochait bel et bien. Mais il était déjà à bout, il saignait du nez, il suffoquait. Niun rompit son étreinte, trouva sa gorge, ramena sa tête en arrière. Ses dents grincèrent.

L’humain ne cédait toujours pas. Il fallut une secousse plus forte pour le faire tomber. Niun frappa à nouveau et mit fin au combat. Une lanière lia les poignets de l’homme et le jeune guerrier récupéra aussitôt les as’ei, car il entendait un bruit de cailloux broyés sous un véhicule, et tous deux creusaient des empreintes que même les mauvais yeux de leurs ennemis apercevraient.

L’humain bougeait. Niun le traîna jusqu’au moment où il chercha une meilleure position. Cette fois, le mri cessa de tirer pour que l’homme puisse replier ses jambes et s’asseoir.

« Tais-toi, » chuchota-t-il.

Si l’humain songea à crier, la pointe de l’av-tlen l’en dissuada. Aidé par Niun, il se leva tant bien que mal. Pas un mot. Il essaya même de réprimer une quinte de toux. Son visage était un masque de sang et de sable qu’éclairait la faible lumière nocturne, et l’on eût cru que ses jambes n’allaient plus pouvoir le porter.

Ils atteignirent la plaine, distinguèrent des ombres inquiétantes le long des dunes. Les dusei les observaient, mais de loin. Les dusei observaient seulement. Derrière eux, aucun bruit suspect. Les régul étaient peut-être encore sous le choc. Un kel’en osant faire violence aux maîtres !

Son acte était grave, très grave. Il connaissait les régul. Ceux-ci alerteraient d’abord Hulagh, après quoi… point d’interrogation. Jamais un mri n’avait failli à son serment. Et jamais un régul n’avait eu à sanctionner la rébellion d’un mri. Il empoigna l’humain par l’épaule, l’obligeant à marcher plus vite, bien qu’il titubât et criât de douleur quand son poids faisait céder la mince croûte du sol et qu’il basculait dans l’eau bouillante. Ils avancèrent tout droit, là où aucun régul n’aurait pu les suivre – le domaine des geysers dont les vapeurs sulfureuses vous rendaient invisible. À présent, l’homme toussait et crachait. L’air toxique attaquait ses voies respiratoires – peut-être même ses poumons.

Niun trouva donc un endroit propice, contre un talus d’argile, pour le laisser souffler – et souffler lui-même.

L’homme demeura un instant à plat ventre. Il suffoquait, il voulait réprimer cette toux épuisante, il savait que Niun ne l’aurait pas admise. Peu à peu, les spasmes cessèrent. Il était à bout, les yeux braqués sur Niun.

Pas d’armes ? Étrange. Que croyaient-ils donc, les humains ? À une planète verdoyante ? À moins que celui-là ait perdu ses armes – mais comment ? Et cette façon qu’il avait de vous regarder. Il pleurait. Grande fatigue, angoisse – rien d’autre. Il affrontait les poisons de Kesrith sans protection, courait quand il ne le fallait pas, endommageait ses poumons…

Et il fuyait les régul, bien que ceux-ci eussent signé la paix avec leurs vainqueurs ?

Tout à coup, l’homme lui parla – en basique. « Je… je suis Sten Duncan. J’accompagne l’envoyé humain… Nous sommes venus conformément au Traité. »

Déclaration spontanée, apprécia Niun. Mais… « l’envoyé humain »… ? Envoyé humain – dans son esprit, ces mots sonnaient comme « trahison ».

— « Je suis le kel Niun, » dit-il, car l’autre s’était lui-même nommé.

— « Êtes-vous de l’Edun ? »

Niun jugea la question oiseuse.

« C’est là que vous m’emmenez, n’est-ce pas ? » Et, n’obtenant toujours aucune réponse, l’humain sembla inquiet. « Je vous suivrai volontiers. Pas besoin de me forcer. »

Niun pesa cette offre. Des fourbes, les humains. Il le savait. Et il manquait d’expérience pour sonder Sten Duncan.

— « Je ne te libérerai pas ! » trancha-t-il.

Ce n’était pas l’habitude des humains de voiler leur figure – mais Niun regretta quand même d’agir ainsi vis-à-vis d’un kel’en humain. Il le blessait dans sa dignité… en admettant que l’homme fût un kel’en. Oui. Il s’était bien battu.

« Nous irons à l’Edun. » Il se leva, aida Duncan – un peu seulement : l’humain n’était pas un frère. Mais il le laissa reprendre son équilibre. L’homme souffrait. Il vacillait, trébuchait. Pire, il ignorait tout de Kesrith. Il allait comme un aveugle.

Et comme un sourd !

Niun, lui, entendit l’appareil régul décoller de l’aéroport. Il l’entendit tourner. L’humain, non. Il fallut que le guerrier le fasse pivoter, et il demeura cloué. Malice ? Bêtise ? Niun ne chercha pas. Il le poussa rudement vers les eaux bouillantes du Grand Jieca qui projetaient leur vapeur jaune dans la nuit. Et là, contre un pan d’argile, les poumons brûlés par le soufre, ils se dissimulèrent.

Des traîneaux vrombirent. Des phares balayèrent la plaine, illuminèrent les panaches des geysers. Le tout en vain. Les sondes thermiques n’étaient d’aucune utilité sur un sol brûlant. Les sources chaudes, les nappes de boue ne pouvaient guère aider les régul et leurs instruments.

« Dites donc, kel’en… » chuchota Duncan. « Est-ce vous ou moi que l’on traque ? »

Pas la peine de renseigner l’homme ! Niun préférait être renseigné, lui – d’autant que les phares fouillaient toujours la brousse, passaient d’un geyser à l’autre. « Tu étais prisonnier ? »

— « Non. J’étais avec l’envoyé humain. Nous… » Une explosion, un jaillissement de flammes et d’eau bouillante. Ils firent corps contre les dangers, et comme les régul tiraient de plus belle, le sous-sol gronda, et une vapeur âcre aspergea les fugitifs – âcre et brûlante, mais supportable.

— « Maudits tsi’mri… » grommela Niun, oubliant qui se trouvait près de lui. Les régul n’arrêtaient pas. Il sentit Duncan trembler, il sentit les frissons d’un être épuisé.

Mais Duncan serra les dents « … nous précédons la mission. Nous voulons voir si tout est bien comme on nous l’affirme. Et je ne crois pas que… »

Autre explosion, plus rapprochée, suivie d’un jet de boue. L’humain cria, se tut brusquement.

— « Combien êtes-vous ? »

— « Il y a moi, et l’envoyé. Nous sommes deux. Nous sommes venus à bord du Hezan… qui est là-bas. »

Niun empoigna Duncan, l’obligea à faire face à la lueur émise par les rayons des régul. Rien : impossible de dire s’il mentait ou non. Un homme jeune, Sten Duncan – on le voyait bien, car l’eau chaude lavait son visage. Un kel’en humain. Kel’en ? Niun n’aimait pas donner ce titre honorable à un étranger – mais il n’en trouva pas d’autre.

— « Il y avait un kel’en à bord du Hezan, » dit-il. « Un kel’en qui est mort en cours de route. »

Ces mots parurent éveiller un souvenir chez l’humain. Il hésita, puis : « Oui, je l’ai vu. Une seule fois. Je ne savais pas qu’il était mort. »

Niun le repoussa d’un geste rageur. Tsi’mri ! L’ennemi tsi’mri ! Mais moins que les régul. Je l’ai vu… Je ne savais pas qu’il…

Il regarda ailleurs, regarda machinalement les bouffées de vapeur, les rayons qui s’entrecroisaient, exploraient la brousse.

Pardonne-nous, Medai. Nous étions trop bêtes, nous étions trop habitués à servir les régul, à nous fier aux régul. Nous aurions dû comprendre ton message…

Il s’efforça quand même de regarder Duncan, cet humain odieux, cet homme sans pudeur, sans voile, un humain qui, bien qu’involontairement peut-être, avait causé la mort d’un kel’en du Peuple. Brute ! Brute tsi’mri ! Le traité régul/mri était rompu depuis que deux humains avaient atteint Kesrith depuis des jours et des jours. Oui : depuis des jours et des jours le Peuple était libre – chose que l’Edun Kesrithun ignorait !

« La guerre est finie, » insista Duncan. Niun serra les poings. Il aurait frappé – mais frapper cet humain n’était pas un geste honorable.

— « Pourquoi crois-tu que les régul nous traquent ? » dit-il, reprenant la question qu’avait posée Duncan. « Tu ne vois donc pas, humain, que vous commettiez une grosse faute en quittant le Hezan ? Les mri sont encore ici. »

— « Je vous suis, » articula l’humain, montrant pour la première fois une certaine grandeur. « Je verrai vos doyens, vos aînés. Je leur expliquerai que je dois rejoindre mon chef. »

Niun faillit pouffer. « Ah bah ? Nous sommes les mri, et non les régul. Peu nous importent vos marchandages – pour le bien que vous en tirerez ! »

L’humain pesa ces mots. Il ne cédait pas à la menace déguisée. « Je vois… » Puis, d’un ton sobre : « L’envoyé est dans le Nom. C’est un vieillard, il est seul au milieu des régul, et avec ce qui arrive… Il faut que je le rejoigne. »

Le rejoindre ? Oui : l’homme était loyal envers son sen’anth. C’était à cause de lui qu’il souffrait. Niun éprouva un respect nouveau pour Duncan – respect que traduisit un bref attouchement à la place du cœur.

— « Je t’amènerai vivant chez nous, » dit-il. Et il crut devoir ajouter : « D’habitude, nous ne faisons pas de prisonniers. »

— « Je sais, » murmura Duncan.

Ils se comprenaient donc, plus ou moins. Et Niun fouilla des yeux la morne plaine aux geysers. Il cherchait les effets du bombardement, les entonnoirs creusés par les projectiles dans un sol volcanique, entonnoirs où ils pourraient trouver abri si les régul ne se rabattaient pas trop tôt.

Bien heureux que Duncan et lui aient conclu un accord, qu’il ait jugé que son meilleur parti, et le plus honorable, était de coopérer. Un homme seul pouvait être rendu à l’aube – quand rien ne le retardait. Mais pas quand l’ennemi pilonne votre route. Et de jour, ils seraient tous deux visibles. Si les régul continuaient, ils n’atteindraient l’Edun qu’au soir.

Une peur affreuse gagna le messager d’Intel. Un peu plus, il aurait tué l’humain, couru d’une traite jusqu’aux montagnes.

Au diable la pitié qui lui valait d’être coincé entre la boucherie et la sottise ! Il broya le poignet de Duncan.

— « Écoute. Si tu n’as pas la force de me suivre, je ne t’emmène pas, et si je ne t’emmène pas, je te tue. Et d’ailleurs… il est probable que les régul te tueront, pour que tu ne puisses rejoindre ton chef. »

Ayant dit, il quitta son abri, tenant l’humain par le coude, et Duncan marcha sans résister.

Mais l’appareil régul qui survolait le secteur se rabattit. À peine eurent-ils fait trois pas, qu’ils étaient obligés de s’aplatir au fond d’un trou.

Car le bombardement recommençait, impitoyable, aspergeant les deux hommes d’eau bouillante et de boue.

L’Edun le saurait, l’Edun agirait, c’était certain. Et peut-être (songeait Niun), peut-être le sen’anth de Duncan agissait-il déjà… Et l’Ahanal, le vaisseau mri autonome vis-à-vis de la She’pan ?

Il comprenait l’humain, il comprenait sa frayeur. De toutes les forces existant sur Kesrith, Duncan et Niun étaient les moindres. Et les régul qui ne faisaient jamais la guerre eux-mêmes, les régul la faisaient bel et bien, mus par leur malveillance, leur rancune ou leur peur, ou par tout autre mobile pouvant combler le fossé creusé entre la couardise et l’intérêt.
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Les régul tiraient. Un bombardement – un bruit qu’aucun homme ayant passé nombre d’années en temps de guerre n’aurait pu ne pas oublier.

Stavros fit pivoter son fauteuil-traîneau pour se mettre face aux fenêtres et vit les feux d’un appareil tournant à ras des nuages. Ses doigts cherchèrent le clavier de la console, allumèrent les écrans avec une adresse d’expert. Les adjoints du bai Hulagh qui lui avaient fourni les codes gardaient une mine ironique : Débrouille-toi donc ! semblaient-ils dire à une créature dont la mémoire courte ne valait que l’étiquette des sous-doués.

Mais, question mémoire, George Stavros n’était pas un humain-type, pas depuis sa jeunesse sur Giluwa jusqu’à son affectation au Service de Xénologie et son œuvre d’administrateur sur Halley, lors des premiers contacts. Ni les langues ni les mœurs étrangères ne pouvaient le rebuter, ni l’étroitesse de vue des provinciaux, qu’ils fussent humains ou non.

Il était Giluwin par choix – différence qu’un régul et beaucoup de ses frères de race saisissaient mal. Giluwa : colonie lointaine, colons entretenant un fanatisme religieux, qui abhorraient les documents écrits et qu’obsédait l’éducation. Il y était né un siècle plus tôt, avant que ce monde paisible et isolé fût victime des guerres mri.

Nombre de Giluwins s’étaient illustrés dans les rangs humains. Tous étaient morts, au temps des représailles, après Nisren. Tous, sauf Stavros. Et du fait même d’une formation particulière, il cherchait à comprendre ceux qui avaient donné l’ordre de détruire Giluwa. L’ordre venait des régul, non des mri. Il étudiait donc le phénomène régul, il étudiait ces cerveaux dont la quasi-perfection atteignait presque l’idéal giluwin, cerveaux qui n’en avaient pas moins provoqué un massacre. La justice obéit à un rythme, disait un jour un professeur d’université. Jonction de deux forces qui s’annulaient. Cette fois, un Giluwin chassait des régul. Le rythme pliait les uns et les autres.

Il s’imprégnait des mœurs régul, voulait se faire une opinion. Êtres vils, froids, égoïstement ambitieux, et qui, tout de même, rendaient hommage à l’esprit. Il était passé de la peur du régul à une franche pitié dans laquelle entrait pour beaucoup l’affreux souvenir de Giluwa, cauchemar transposé sur Kesrith. Il distinguait le vrai derrière des actes qu’il avait pu observer, les défauts et vertus inhérents à la biologie régul. Les lois strictes veillant à la perpétuation de l’espèce, au contrôle des naissances, une structure sociale de ruches, les vieux (les Aînés, les Doyens) qui éduquaient les jeunes, les docha qui correspondaient grosso modo aux nations humaines. Stavros finissait par nourrir un doute quant à l’exacte valeur des traités, liant sans les lier les docha qui n’étaient pas présents le jour où on signait lesdits traités.

Les vainqueurs avaient signé avec les Holn – et, à la place des Holn, ils trouvaient les Alagn. Les Alagn qui respectaient les clauses.

Apparemment.

Cette fois, c’était la minute de vérité. Depuis des heures, Stavros camouflait l’absence de Duncan, depuis des heures il employait mille subterfuges, mille biais, sauf le mensonge direct, qu’un régul n’aurait pas pardonné. Et plus les heures passaient, plus il était persuadé que Duncan avait pu mettre le doigt sur une chose insolite – sinon, il eût déjà regagné le Nom. Puis, la nuit tombant, il fut persuadé que Duncan courait un grave danger.

Comédie jouée par Stavros et comédie jouée par les régul – position des plus épineuses. Les régul n’hésiteraient pas à tuer Duncan, et leur bulletin de la matinée n’en dirait mot. Quant aux humains, ils ne débarqueraient pas sans le feu vert de Stavros. Pas d’une façon paisible, du moins. Ils balaieraient d’abord toutes les résistances potentielles.

Hulagh y songeait certainement, aux humains !

Le vieillard prêta l’oreille. Les tirs continuaient, donc Duncan était toujours dans la nature.

Jadis, il avait créé une politique, fondé un nouveau monde, fondé une université. Il était diplomate et homme de guerre, il sacrifiait vies humaines et astronefs. Des milliers d’astronefs et des milliers de jeunes Duncan.

Mais là, il entendait un bombardement, et son poing se serrait, et il souffrait, car il eût voulu serrer le gauche, serrer les deux. Il était invalide, cloué à un fauteuil.

L’aéroport. Un nouveau drame. Les messages régul captés par lui le laissaient entendre. Un autre vaisseau s’était posé – ni ami ni régul.

Des humains ? Des mri ? Ou même, des régul concurrents du doch Alagn ? Quoi qu’il en fût, Stavros s’expliquait l’absence prolongée de Duncan. Pas d’incidents, avait-il recommandé au petit, sachant bien que la paix sur Kesrith ne tenait plus qu’à un fil. Cette crainte rôdait autour d’eux : le mutisme régul, l’atmosphère tendue du Nom.

Les régul jouaient un jeu de fourbes au préjudice des humains. Et les humains n’auraient pas le feu vert de Stavros, quand même ils le menaceraient.

À moins… à moins que les humains fussent déjà là !

Stavros n’était pas l’homme des actes irréfléchis. Il pesa donc le pour et le contre, et, trouvant les chances bonnes, il agit. Il ne coopérerait pas plus longtemps avec ces êtres qui tueraient les deux humains – leurs hôtes – ou n’oseraient pas les tuer. Le moment venait de tenir tête à Hulagh.

Il pressa les touches de la console, pivota, ouvrit les portes, guida le traîneau jusqu’au corridor, puis manœuvra comme un vrai régul pour s’engager sur une piste magnétique au milieu du couloir.

Un régul le vit, pépia d’un air affolé, mais il n’y prit pas garde. Calculant les distances, il prit un tournant afin d’atteindre le côté du Nom situé face à l’aéroport. Il n’eut plus qu’à commander l’ouverture des volets qui masquaient les grandes fenêtres.

Oui, c’était bien cela : un deuxième vaisseau !

Et des phares, des projecteurs partout, dans la ville, dans la plaine, lumières brumeuses mêlées de fumerolles et de jets de vapeur, sous un carrousel d’avions fouillant le terrain.

Pauvre Duncan… songea-t-il.

Un jeune régul le rattrapa. Il haletait. « Seigneur humain, nous nous excusons, mais vous… »

— Bai Hulagh. Où ? Stavros posait la question au moyen de l’écran, ce qui ébahit le lourdaud. Trouvez-moi le Seigneur Hulagh, petit.

Le jeune s’éclipsa (aussi vite qu’un régul pouvait s’éclipser). Stavros tourna à gauche, descendit le plan incliné, tourna de nouveau et déboucha au rez-de-chaussée du Nom, d’où, jusqu’alors, on prenait soin d’éloigner les humains.

Abandonnant la piste magnétique, il continua en manuel, se fraya un passage dans une cohue pépiante et gesticulante. Il saisit quelques mots, toujours les mêmes : Mri… vaisseau mri… alerte…

Les jeunes s’écartaient poliment, mais ils remarquèrent bientôt qui dirigeait le traîneau, symbole de l’autorité des adultes.

« Allez-vous-en, Seigneur, allez-vous-en ! » supplièrent-ils.

— Bai Hulagh. Tout de suite. L’humain ne bougeant pas, ils n’osèrent rien faire. Ils pépiaient de plus belle. Stavros repartit, explora tranquillement le rez-de-chaussée dont les cloisons vibraient sous l’effet des bombes pleuvant à l’entour. Et il nota la disposition des lieux, les portes, les issues que son traîneau pourrait emprunter le cas échéant.

Tout à coup, un appel s’inscrivit sur son écran : le monogramme d’Hulagh. Puis la tête d’Hulagh lui-même. « Noble Seigneur humain, veuillez s’il vous plaît regagner votre chambre. »

Stavros forma deux phrases : Je ne crois pas y être en sécurité. Où est mon adjoint ?

Hulagh montra une telle candeur que ses derniers espoirs s’évanouirent. « Votre adjoint n’a pas voulu suivre nos conseils, et il est dans une situation… fâcheuse. Certains mri sont venus, noble Seigneur, vous m’en voyez désolé. Ces mri sont des hors-la-loi, dont la présence peut causer des troubles. Et malgré nos avertissements, votre jeune adjoint est sorti. Il est entre eux et nous. Rendez-nous la tâche moins pénible, je vous prie. Regagnez votre chambre. »

— Non. Stavros déclencha l’ouverture d’une fenêtre. J’observerai d’ici.

Les narines d’Hulagh s’enflèrent. « Votre manque de coopération est blâmable. Nous exerçons toujours le commandement sur Kesrith. Nous ne le céderons qu’à l’arrivée des premiers colons humains. Pour l’instant, vous n’êtes qu’un simple observateur. »

— J’observerai donc.

Nouvelle flambée de colère chez le gros Hulagh. « C’est à vos risques et périls. Si nous le retrouvons, nous informerons votre jeune adjoint que vous avez besoin de lui et qu’il doit rentrer au Nom. »

— Je vous en saurais gré. Dès leur arrivée, j’informerai mes gens que vous n’êtes responsable d’aucun contretemps éventuel dans le retrait des régul – pourvu que mon adjoint soit sain et sauf, et que rien n’endommage l’endroit où les humains choisiront de poser leurs astronefs, ni les bâtiments qui leur sont nécessaires : le Nom, l’usine d’eau, la centrale électrique. Faute de quoi nous tirerions peut-être d’autres conclusions.

Silence. La tête d’Hulagh occupait toujours l’écran – Hulagh digérant cet énoncé clair et net. Stavros appréhendait un éclat. Or, au lieu de fureur, le masque osseux du bai n’exprimait plus qu’un léger ennui, traduit par le gonflement des narines.

— « L’envoyé humain nous garantit un accommodement. Nous ferons donc tout pour lui donner satisfaction et pour retrouver son adjoint sain et sauf. Mais il est bon de prévenir l’envoyé humain que certaine opération est nécessaire à l’aéroport, et que, pour la sauvegarde du Nom, nous souhaitons qu’il observe de loin, et non d’une fenêtre. S’il vous plaît, Seigneur. »

Soit. J’accepte. Vous faites actuellement pour le mieux. Stavros eût préféré ne pas quitter la fenêtre. Il se méfiait trop des écrans régul, qui n’offraient qu’une vue limitée. Mais les bombes pleuvaient, et les cloisons vibraient. Hulagh était-il de bonne foi ? Le Nom subissait des chocs presque ininterrompus. Oui : il croyait Hulagh.

Restait à savoir les motifs du bombardement. Il referma le volet de la fenêtre. Les régul ne mentent jamais, songea-t-il.

Donc, Hulagh disait vrai au sujet des mri hors-la-loi, et au sujet de Duncan perdu (?) dans la nature ? Hum… comment être certain, avec les régul ?

Puis le sol trembla, et des sirènes mugirent d’un bout à l’autre du Nom.

Stavros mit le traîneau sur une piste, fila en direction de la rotonde, où des jeunes lui adressèrent leurs pépiements affolés.

« Aux abris, Seigneur, aux abris ! » Tous montraient une rampe descendante. Stavros hésita encore, puis pensa qu’autant valait suivre le conseil.
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Duncan était exténué : un poids mort – pire, un danger. Niun le poussa vers un talus creusé à la base, près d’une mare d’eau bouillante, sous lequel il l’obligea à s’introduire et s’introduisit lui-même.

À temps ! Une langue de feu rasant l’eau bouillante fit éclater un bloc au-dessus des deux hommes. Tir aveugle – mais les rayons cherchaient, fouillaient, cherchaient toujours. Un reflet permit à Niun de distinguer le visage du tsi’mri : un visage blême, des yeux gonflés, non protégés par les peignes qui voilèrent les prunelles de Niun quand la fumée s’épaissit. Ses lèvres portaient une trace noire. Du sang. L’humain saignait des narines – une gêne devenue plus qu’une gêne – et une toux rauque le secouait, bien qu’il essayât de la maîtriser. L’odeur d’explosifs jointe à celle des vapeurs sulfureuses le suffoquait. Niun s’introduisit un peu plus, écœuré de frôler un humain qui suait et saignait, jusqu’au moment où, coincé, il renonça au confort dans cet abri précaire… abri qui deviendrait leur tombeau si un autre tir pulvérisait le surplomb. Squelette mri et squelette humain mêlés… énigme dont les futurs Kesrithiens ne sauraient peut-être jamais le fin mot…

Cauchemar… L’esprit ne fonctionnait plus sous ces chocs multipliés. Des ânes, les régul ! Niun et Duncan auraient dû être déjà mille fois tués, s’ils avaient eu quelque idée de la topographie. Mais non : les régul tiraient au petit bonheur, arrosaient une brousse plus inconnue pour eux que le fond des mers. Illumination démente, éclairs blancs, éclairs rouges qu’estompaient brumes, vapeurs, fumée et fumerolles, et nuages de poussière. L’Enfer tel que les humains l’invoquent dans leurs jurons. L’Enfer que les mri, eux, imaginent comme un gouffre noir…

L’eau siffle, bouillonne. Niun baisse la visière du zaidhe. Il est le plus menacé, puisque son propre corps cache Duncan. Ironie des choses, ironie du hasard, qu’il voudrait rectifier.

Tout à coup, une déflagration ébranle les roches, ébranle Kesrith. Niun est assourdi, une terreur nouvelle le cloue contre Duncan qui partage cette terreur.

Une déflagration presque aussitôt suivie d’une lueur géante où tout est absorbé. Niun songe que c’est la fin. Il faudrait reculer, sortir… Le talus va s’effondrer… Un poids l’écrase, une niasse formidable, une masse pourpre…

… et un vent. Un cyclone dispersant fumée et brouillard, vent furieux qui agite le voile pourpre à travers les peignes et le zaidhe du mri.

Niun remua, eut conscience qu’il remuait, eut conscience d’être en vie.

Et toujours la lueur pourpre, sinistre.

Il se mit debout, face à cette lueur dont la source était l’aéroport.

Plus rien.

Il resta bras ballants. Ses jambes flageolaient. Criait-il ? Il criait certainement, si grande était sa douleur. Il ferma les yeux, les rouvrit, chercha à distinguer quelque chose au milieu des flammes – puis les larmes coulèrent sur ses joues. Il ne voyait rien. Plus rien. Plus d’Ahanal, plus de Hezan. Dans la ville même, les maisons flambaient, crachaient une fumée noire.

Et tandis que Niun regardait, un avion décolla d’un point situé à l’horizon. Un avion régul. L’avion piqua vers la mer, décrivit un cercle qui le ramenait vers la plaine.

Niun le suivait des yeux. Le pilote s’éleva, prit en direction des montagnes.

En direction de l’Edun.

Et Niun aurait voulu fuir cette image, car il en connaissait déjà la fin. Et il ne bougeait pas. Il lui était impossible de bouger. Il ne pouvait que suivre des yeux l’appareil. Une boule obstruait sa gorge, une chape de glace pesait sur lui. Seul son être intime sentait, voyait ce qui allait s’accomplir.

Une première tour – celle des Kel – flamboya et bascula. Le bruit l’atteignit comme un coup de masse, puis le souffle d’ouragan quand les quatre tours croulèrent, quand toute la forteresse, un moment suspendue, se désagrégea pour n’être plus que ruine.

Et l’avion virait toujours, d’un vol léger, à mesure qu’il montait au-dessus du nuage de fumée. Fier d’un tel exploit, le régul passa à la verticale des deux hommes.

Niun braqua son pistolet. Il tira une fois – geste puéril – contre les lumières clignotantes, contre le seul ennemi qu’il voyait dans le ciel. Effet gênant des peignes, ou des larmes, ces petites lumières se brouillèrent. Mais l’image devint nette à nouveau, et il tira une deuxième fois.

L’avion vola encore, puis une fleur rouge s’épanouit, projetant des débris dans tous les azimuts – destruction pour destruction, causée par le pistolet… ou par les remous d’air qui devaient sûrement environner l’aéroport.

Pauvre victoire. L’Edun… est-ce que, malgré tout… ? Non : il n’en restait rien. Pas même une flamme. Alors l’angoisse saisit Niun, il eut l’impression qu’on lui coupait bras et jambes, l’impression de tomber. En cette minute d’horreur, il eût voulu perdre conscience, ne plus songer, s’effondrer comme les tours, plutôt qu’être là, immobile.

Morts. Tous morts.

Et il était debout, ne sachant s’il lui fallait gagner l’aéroport détruit, ou gagner les montagnes – pourquoi les montagnes ? Ou s’il attendrait l’aube, s’il attendrait que les régul viennent mettre le point final. Il ne trouvait plus aucune limite aux peines qu’un homme peut subir. Il n’était pas inconscient, hélas ! fouetté par le vent qui gonflait ses robes, bruit de toile qui claque, bruit monotone plus affreux que le silence pesant désormais sur les choses.

Le Peuple était mort. Tous les mri étaient morts.

Tous, sauf Niun. À lui, donc, le soin des rites funèbres, le soin d’honorer les morts. Il n’était pas du même tempérament que Medai.

Il rengaina son pistolet, glissa ses doigts gelés sous ses bras et s’occupa des vivants.

La Main du Peuple, un kel’en. D’abord, il avait ses frères à ensevelir – à moins que la bombe régul l’ait déjà fait. Deuxièmement, il y avait une guerre – et cette guerre, les régul ne la cherchaient peut-être point.

Il jeta un coup d’œil en direction de l’abri effondré, en direction de Duncan. Leurs regards se rencontrèrent. Duncan le tsi’mri. Un homme comme lui, qui attendait la mort, un homme qui comme lui (mais dans une moindre mesure) connaissait la douleur.

Il pourrait tuer Duncan, trouver la solitude, le grand silence.

Acte brutal – et bien infime, comparé aux forces qui avaient embrasé Kesrith pour anéantir le Peuple.

Acte infime, mesquin. Venger un monde détruit exigeait un acte d’une importance égale.

« Suis-moi… » murmura-t-il. Duncan se leva, le dos à la roche, les yeux braqués sur Niun.

« Nous irons dans les montagnes, dans ma Maison… dans la Maison des mri. Je ne crois pas qu’il y aura d’autres avions. »

Duncan pivota, et, sans faire d’objection, marcha le premier.

Autour d’eux, le paysage était transformé. Les bosses, les repères que l’on voyait naguère encore avaient disparu de la Plaine Dus, les bombes avaient creusé des trous, des entonnoirs qu’emplissait l’eau bouillante. Ouvrant la marche, distinguant très mal les objets, ses mains liées, Duncan bascula, plongea jusqu’au genou, mais ne fit entendre qu’un simple hoquet. Niun l’aida, le laissa souffler un moment.

Il préféra ne plus le lâcher. Il le guiderait, la route lui était connue. Le tsi’mri ne tomberait pas dans un autre trou.

Puis la lumière vint, la sinistre lumière rouge d’Arain. Niun regarda derrière eux, en direction de l’aéroport, et l’aube lui donna une preuve irréfutable de ce qu’il craignait : plus rien ne vivait.

L’Ahanal ? Le Hezan ? Plus rien.

Et quand il se tourna vers les montagnes, vers le point où s’était dressée l’Edun Kesrithun… rien non plus. Rien qu’un lugubre amas de blocs et de pierres – à douter qu’on eût jamais bâti une forteresse là-haut.

Il put voir également, dans les premières lueurs du jour, le beau prisonnier qu’il avait fait : un être épuisé, peinant pas à pas, des joues, des lèvres, un torse barbouillés d’un sang qui lui coulait des narines – lésion interne due à l’air empoisonné ? Yeux gonflés, paupières suppurantes, larmes dont la source n’était pas l’effroi, mais les muqueuses irritées, visage nu que l’homme exposait sans pudeur au plein soleil. Un visage plus hagard que méchant. Pourquoi Duncan s’accrochait-il ainsi, pourquoi tant de souffrances pour un si maigre profit ? La mort, mille fois la mort qu’offrait un monde farouche, plutôt que celle semée par les mri et les humains au cours d’une guerre impitoyable. Mais il est une limite passée laquelle on ne réfléchit plus, passée laquelle il n’y a plus que le fait d’être vivant. Et l’homme vit, volontairement ou non.

Niun comprenait cet état d’esprit, cet état de choc excluant toute décision. Il n’aurait pas cru qu’il subirait une telle crise. Or, il la subissait, et le froid du moment où son Peuple avait péri gelait encore son cerveau et son cœur, un froid qui ne semblait plus devoir faire trêve, plus jamais, quand bien même il obtiendrait vengeance, quand bien même il tuerait les régul jusqu’au dernier, et les humains jusqu’au dernier.

Un choc où leurs deux vies, celle de Niun et celle de Duncan, ne comptaient plus.

Il obligeait Duncan à marcher, il n’éprouvait pour Duncan ni haine ni pitié. Il l’obligeait, simplement. Pourquoi eût-il eu pitié d’un Duncan, alors qu’il devrait affronter le spectacle des ruines ? Mais, peut-être… Duncan pleurait peut-être son propre chef, mort à présent sur une planète en feu… Duncan pleurait peut-être son échec. Duncan aussi misérable qu’un mri…

Duncan ? Duncan avait pour lui tous les mondes peuplés d’humains, des mondes qui continuaient d’exister. Et il est possible de haïr un homme quand on a cette idée. Niun ne rendrait pas Duncan aux humains. Tant qu’il vivrait, Duncan vivrait. Tant qu’il affronterait le drame de Kesrith, Duncan l’affronterait avec lui.

 

 

Ils atteignirent l’Edun alors qu’Arain se trouvait au zénith. Rien n’était venu les retarder. Pas un seul avion, pas la moindre menace tombée du ciel. La mort rôdait plus bas, chez les régul, dans le Nom. D’y songer, le kel’en eût volontiers massacré tous les survivants méthodiquement… sans joie : éprouve-t-on une grande joie à détruire un être qui ne possède pas l’âme d’un guerrier ?

Détruire des êtres qui, par simple couardise, avaient exterminé tout le Peuple ?

Ironie du sort. De quoi rire ? Il contempla les blocs, les pierres qui avaient été l’Edun… Oui : de quoi rire – ou de quoi pleurer. Duncan, lui, qu’il n’obligeait plus à marcher, s’effondra au bord de la route. Niun l’entendit tousser. Une toux rauque. Il le heurta du pied, et comme cette invite ne suffisait pas, il l’aida à se relever, le tira doucement.

Ils auraient un dur travail, au moins dans la mesure où ils pourraient le faire, et l’idée qu’un tsi’mri touche les ruines de sa Maison répugnait à Niun. Mais un seul homme ne pouvait rien. Avec la pointe de sa dague il desserra les nœuds des lacets qui liaient Duncan, lacets incrustés dans la chair gonflée, et qu’il noua à son ceinturon une fois récupérés.

Duncan frictionna ses membres raides, regarda l’Edun, regarda Niun d’un œil perplexe ; Niun le renseigna d’un signe de tête, et tous deux avancèrent. Ils marchèrent parmi les décombres, se guidèrent d’un pan de mur à l’autre. C’était l’œuvre des bombes, et non des radiations qui, sans doute, baignaient maintenant la ville et la rendaient inhabitable. Un monceau arrêta Niun, et il put voir que, sous les blocs, gisaient un ou plusieurs corps.

On pouvait contourner le monceau. Il n’eût donc servi à rien de l’enlever, pas plus qu’il ne fallait espérer tout déblayer. Niun choisit des pierres pour les empiler sur le corps visible, comme un tumulus – et, comprenant son intention, Duncan choisit lui-même des pierres d’une bonne grosseur.

Que l’homme apporte une aide spontanément était une offense cruelle pour Niun. Mais nécessité fait loi, et il ne tolérerait pas qu’un tsi’mri touche le corps. Puis, une autre idée lui vint : Duncan pouvait l’assommer avec une de ces pierres quand il lui tournerait le dos… Duncan y songeait peut-être ! Il se garda bien de le lâcher des yeux.

Le tumulus terminé, ils allèrent plus loin dans les ruines, dans des endroits difficiles dont les voûtes béantes laissaient choir poussière et gravats. Plus loin, plus loin toujours, Niun trouverait le Sanctuaire. Il cherchait le Sanctuaire.

Mais le Sanctuaire était enfoui à une trop grande profondeur.

Eût-il pu l’atteindre, il aurait récupéré toutes les reliques transportables pour les confier aux grottes de la montagne, comme il aurait dû confier aux grottes les dépouilles des mri. Mais les humains n’auraient peut-être jamais la méchanceté de violer le Sanctuaire, ils n’oseraient peut-être jamais piller le tombeau d’un peuple qui ne jouait plus le moindre rôle dans l’univers.

Alors, cette image du désastre frappa le cœur de Niun, sa forteresse intérieure. Il frémit, ses yeux, ses jambes le trahirent, il tâtonna, trouva un pan de mur – pas le bon – et provoqua un éboulement qui recouvrit le sol. Un éboulement et une pluie de poussière. Il ne vit qu’une chose : l’effroi de Duncan, car, un bref instant, ils eurent peur d’être écrasés tous les deux sous le poids des blocs.

Mais bientôt la menace cessa. Plus rien ne remuait.

Sauf une pierre, quelque part… et une autre… Puis il y eut un deuxième éboulement, et, dans le silence rétabli, la seule chute d’un caillou.

Et tout à coup, dans ce même silence, un faible cri.

Un cri que Duncan entendit. N’eût été le regard qu’il lui jetait, Niun aurait cru à une illusion. Mais non ! Un cri ! Un cri venant de chez les Kath – du point qu’occupait la Tour des Kath naguère – et sous elle, les magasins, les caves !

Niun fit volte-face pour marcher au milieu des ruines… Marcher prudemment, cette fois. Il veillait à sa sauvegarde, comme à la sauvegarde de la femme qui criait du fond des ténèbres.

« Melein ! » Il interrogea le silence. Le même cri lui répondit.

Il trouva l’endroit – d’après ses calculs, du moins. Tout un pan de mur y était tombé, et des plâtras par-dessus. Mais les lourdes portes en acier régul avaient résisté.

Trop bien résisté. Un obstacle qu’ils ne pourraient franchir : ils manquaient d’outils. Niun s’y cassa les ongles, ses muscles lâchèrent, et Duncan eut beau joindre ses propres forces, l’obstacle ne cédait pas. Ils finirent par s’asseoir. Une même quinte de toux les secouait. Duncan saignait toujours du nez. Il s’essuya, ne faisant que se barbouiller les lèvres, tellement ses mains tremblaient.

« Est-ce que… est-ce que les caves sont ventilées ? »

Non… pas ventilées ! Nouvelle raison de craindre le pire.

« Melein ! » cria Niun. « Melein, tu m’entends ? »

Elle entendit. Niun eut une réponse. Une voix jeune, au timbre clair. C’était bien Melein, elle était juste en dessous d’eux. Là… il marqua l’endroit du talon… là, peut-être.

Il arracha une poutrelle dont il se servit pour creuser – rien d’imprudent, rien qui pût provoquer une catastrophe. Il utilisa cette poutrelle avec précaution, et ses doigts, et Duncan vint l’aider. Ils alternèrent les coups, s’enfonçant de plus en plus, alternèrent les coups et les pauses durant lesquelles ils enlevaient les éclats. Arain chauffait dur, et, désormais, l’unique bruit était le choc rythmé du métal contre le béton. Longtemps, Niun ne reçut plus d’appel de Melein. Il eut peur, songeant à l’espace exigu des caves, au peu d’air qu’elles renfermaient. Puis il eut peur que le trou n’aboutisse pas au bon endroit… à côté du point où Melein s’était réfugiée. Et il eut peur que toute la voûte s’effondre.

Mais cette voûte ne s’effondrait pas. Dès qu’ils l’eurent percée, un air froid jaillit du trou noir.

« Melein ! »

Rien.

Niun se remit à creuser avec une ardeur fébrile, détachant d’autres éclats de béton. Lui et Duncan agrandirent le trou, y firent pénétrer de plus en plus d’air respirable, de plus en plus de jour, de plus en plus de vie. À droite, des tringles d’acier : ils continuèrent donc à gauche – et Niun appelait Melein, mais sans succès.

À la fin, ils eurent un orifice dans lequel un homme pouvait s’introduire. Niun réfléchit. Laisserait-il l’humain seul ? Comment remonterait-il, chargé du poids d’une femme ? Tuer Duncan ? Même question : Comment remonterait-il ? Il aurait du mal. Et il n’était même pas certain que le tissu de ses robes donnerait un câble solide. Un câble…

« Je peux descendre, » dit Duncan. Il sortit de ses poches un rouleau d’une fine cordelette, puis une petite lampe électrique. Il les offrait d’un geste si franc, si naturel, que Niun demeura un moment cloué.

— « C’est une chute de deux ou trois mètres, pas plus, » dit-il enfin. Il frémit à l’idée qu’un humain approcherait Melein. Et il ne précisa pas comment il la vengerait au cas où Duncan ne la remonterait pas saine et sauve. Une maladresse de Duncan… Non, il ne précisa pas. À quoi bon les menaces ? Il s’assit, regarda Duncan introduire son corps (légèrement plus épais que le sien) dans le trou, où il tomba avec un bruit sourd.

Il écouta, tandis que l’humain explorait la cave, déplaçait tel objet, tel autre, heurtait une paroi. Il se pencha, essaya de distinguer l’infime lumière de la lampe.

Et Duncan cria : « Elle est là ! » Puis, aussitôt après : « Elle vit ! Elle est vivante ! »

Et Niun pleura. Niun pouvait pleurer, l’humain ne le voyait pas, pleurer, s’essuyer les yeux, attendre, ses poings crispés sur ses genoux. Il pouvait pleurer – mais l’humain pouvait prendre Melein en otage, il pouvait l’insulter, il pouvait se venger des mri, se venger de Niun, ou le lier par serment, le contraindre à un acte terrible. Niun n’y avait pas pensé, jusqu’alors, preuve qu’il était épuisé, qu’il ne songeait qu’au salut de Melein. Cette fois, il y pensait ! Il était prêt à descendre.

« Mri ! Niun ! »

Il vit Duncan juste en dessous du trou, Duncan dont les bras tenaient un mince fardeau… une robe blanche frangée d’or, une robe qu’il serrait contre lui.

« Envoyez la corde, Niun ! Je guiderai Melein quand vous tirerez. »

Et Melein remua, fit un geste mou. Ses yeux s’ouvrirent à la lumière où il n’était lui-même qu’une forme noire.

« Melein ? Melein, nous te remontons ! Cet homme est un humain, mais n’aie pas peur ! »

Du coup, elle se cabrait, et Duncan lui posa les pieds sur le sol. Malgré le faible éclairage, Niun vit son expression de dégoût face à Duncan.

Elle souffrit quand même qu’il la hisse par la ceinture. C’était le meilleur moyen, le moins pénible pour Melein. Mais elle ne put lever les bras jusqu’à son frère, elle accusait une vive douleur, elle qui avait été kel’e’en. « Tiens bon, » dit-il. Une longueur de corde, un nœud – il avait confectionné une élingue. Il la laissa pendre, puis, enroulant la corde autour de ses poignets, il supporta le poids de Melein lorsqu’elle se fut passé l’élingue. Bien que Duncan aidât, il y eut un moment où, à cause de la traction, la mince cordelette mordit ses doigts. Il craignait les heurts contre les aspérités du béton, tirait lentement, le plus lentement possible, jambes raidies, ignorant les coupures que lui infligeait la corde. Melein émergea du trou, émergea à l’extérieur, au milieu des gravats. Melein était là, elle était sauve – Melein qu’il étreignit comme jamais il ne l’avait fait dans leurs jeunes années, l’un et l’autre empêtrés par la corde. Il nettoya ses joues grises de poussière, essuya ses larmes. Elle suffoquait d’être brusquement au plein air.

« L’Ahanal est détruit… » Il préférait dire les choses noires avant que Melein eût retrouvé la faculté de souffrir. « L’Ahanal, et tout le monde – à moins qu’ici, il y ait… »

— « Non… personne… Personne n’a eu le temps. Ils étaient trop vieux, ils n’ont pas voulu. Ils étaient avec la She’pan. Et alors, l’Edun… »

Melein tremblait, tout à coup, comme quand on a très froid. Mais elle était une ex-kel’e’en, et un guerrier ne flanche pas. Au bout d’un moment, elle aida Niun à dérouler cette corde qui les gênait.

— « Tous les mri sont morts, » appuya-t-il, pour que Melein ne garde pas un vain espoir. « Personne ne s’est échappé du vaisseau. »

Assise au bord du pan de mur abattu qui bloquait les portes, elle rejeta ses longs cheveux en arrière. Elle trouva son voile effiloché sur son épaule, tissu léger dont elle se masqua le visage. Et elle demeura muette, les yeux ailleurs.

Puis il vit Melein se ressaisir, montrer l’orifice, la cave où Duncan attendait. « L’homme… qui est-il ? »

— « Il ne nous intéresse pas. Un humain. Un hôte des régul. Ils ont voulu le tuer quand nous nous sommes rencontrés, et… » Niun n’en dit pas plus : le reste était trop affreux, le soupçon que cette rencontre, que ses propres actes avaient peut-être causé la mort des mri, la mort de l’Edun. Et Melein s’éloigna, observa les ruines. Elle lui tourna le dos, bras ballants. Un tel chagrin broya le cœur du guerrier.

« Melein… Melein, que dois-je faire ? »

Elle se tourna de nouveau vers lui, eut un geste d’impuissance. « Je ne suis rien. »

— « Que dois-je faire ? » insista-t-il.

Sen, Kel. Les premiers commandaient, dirigeaient. Mais Melein était plus qu’une sen’e’en, et le poids de sa charge pesait sur elle – charge non désirée, charge qu’il lui fallait accepter. Niun attendit. Elle ferma les yeux, les rouvrit.

— « Nos ennemis viendront jusqu’ici. » C’était bon ! Elle parlait, elle agissait en fonction des principes qu’on lui avait inculqués, elle commandait, She’pan du Peuple, n’ayant plus de peuple. « Trouve les choses dont nous aurons besoin pour la montagne. Nous y camperons cette nuit. Donne-moi cette nuit, petit frère… Tu vois : je ne devrais pas te dire « petit frère », mais je le dis. Rien que cette nuit. Après, je verrai comment nous pouvons lutter. »

— « Repose-toi, Melein. Repose-toi. Je vais chercher. » Et lorsqu’il l’eût vue s’asseoir à l’ombre, il se pencha au-dessus du trou, déroula la corde. « Duncan ? »

Le masque blême de l’humain s’inscrivit dans le clair-obscur. Un masque tragique, hagard. « Remontez-moi ! » Duncan avait pris la corde, que Niun ne raidissait pas. « Je vous ai aidé, mri. Remontez-moi ! »

— « Cherchez les choses que je vous indiquerai, et je les remonterai avec la corde. Je m’occuperai de vous ensuite. »

Duncan hésita. Croyait-il qu’un mri pourrait mentir comme un humain ? Peut-être. Il chercha néanmoins, explora la cave, jusqu’à ce qu’il eut trouvé toutes les choses que Niun indiquait : pain, viande, bidons d’eau, une grosse corde et quatre pièces d’étoffe noire furent ainsi remontés. Rien d’autre, car il eût fallu chercher ailleurs, creuser un deuxième puits, donc perdre du temps, et Duncan affirmait que ce n’était pas sans danger. Une dernière fois, la corde monta avec une pièce d’étoffe, une dernière fois Niun la laissa pendre, pour Duncan qui l’enroula autour de son buste et de son bras.

Hisser l’homme fut moins pénible que hisser une femme inerte. Niun se tenait bien d’aplomb, et Duncan s’éleva à la force des poignets. Il gagna le bord du trou, prit pied sur le béton, à bout de souffle, secoué d’une toux rauque, saignant encore du nez. Il toussait au point que Melein quitta l’ombre, observant cet humain d’un œil où on lisait la répulsion et la pitié.

« L’air lui fait mal, » dit Niun. « Il a trop couru, il n’a pas l’habitude. »

— « Est-ce un genre de kel’en ? »

— « Un kel’en… oui. Mais il n’est pas dangereux. Les régul le traquaient. Ils ne doivent plus le chercher, à présent… sauf si son chef est vivant. Qu’en faisons-nous ? »

L’homme semblait voir qu’il était question de lui. Il connaissait peut-être la langue du Peuple, bien que Niun et Melein eussent employé la forme ancienne, qui échappait certainement à un humain.

Melein haussa les épaules. « Fais ce que tu veux. Nous partons tout de suite. »

Et elle partit, marchant avec prudence au milieu des décombres.

« Duncan, vous… tu prendras les provisions, » dit Niun.

L’humain eut un regard furieux à son adresse, comme s’il y allait de sa dignité, et le mri, qui prévoyait une telle réaction, guetta ses moindres gestes. Mais Duncan obéit : il se mit à genoux, fit un seul paquet de toutes les choses trouvées dans la cave, le chargea sur son dos.

Niun lui montra la route. Il marcha, titubant derrière Melein.

 

 

Aucune bombe n’avait touché les hautes terres. Ils atteignirent un endroit sûr, demeuré intact, un endroit où l’on aurait pu oublier le massacre, la félonie des régul et des humains, un endroit où ils ne craignaient plus rien, abrités par une corniche de grès.

Exhalant un soupir, Melein s’effondra dans le sable, dans cette ombre, dans cette fraîcheur bienheureuse. Elle y resta, pelotonnée, et on eût cru qu’elle n’en bougerait plus, qu’elle ne pourrait jamais faire un mètre de plus. Niun avait vu Melein chanceler, elle peinait, peinait beaucoup. Elle était blessée – à sa hanche, non ailleurs.

Il ouvrit le paquet, prit une pièce d’étoffe avec quoi il lui prépara un lit. Puis il lui donna un peu d’eau, un peu de viande sèche. Il la regarda. Elle se désaltérait, elle mangeait, assise contre le grès.

« Je pourrais boire ? »

Ces simples mots rappelèrent à Niun l’existence de Duncan, d’une autre personne dont il avait la charge. Il lui octroya une mesure d’eau, et les doigts tremblants saisirent le gobelet.

— « Demain, peut-être, je trouverai un guïn… un arbre qui emmagasine l’eau… nous aurons alors toute l’eau que nous voudrons. » Niun voyait Duncan boire – boire goutte à goutte. Une créature blême et crasseuse. Eût-on pensé qu’il tiendrait aussi longtemps ? Et vivrait-il même plus longtemps, dans la misère physique où il était ? Il puait – sueur, soufre, odeur humaine (mais Niun ne se jugeait guère mieux loti).

« Peux-tu… » Il présenta le pistolet à Melein, oubliant qu’il ne fallait plus lui parler comme un frère, à elle, la She’pan. « Peux-tu rester éveillée, garder cet humain à ma place, quelques minutes ? »

— « Oui, je peux… »

Melein ramena son genou contre elle pour y appuyer le pistolet, attitude plus kel’e’en qu’il ne seyait. Suivant la Loi, elle ne devait jamais toucher une arme. Mais bien des choses auraient dû être différentes, et elles ne l’étaient pas.

Il s’éloigna de la corniche, se déshabilla et prit un bain de sable, le bain d’un mri en un monde sec. Il s’immergea dans le sable, jusqu’aux cheveux – ses cheveux qui retrouvèrent leur souplesse dès qu’il en eut fait tomber les grains durs. Il se sentit propre, se rhabilla, prêt à rejoindre Melein.

Tout à coup, une masse le frôla, derrière lui – un mouvement, suivi d’une plainte sourde. Un dus ! Il effectua un demi-tour méfiant, car il avait confié son pistolet à Melein, et seul le pistolet aurait pu tenir un ha-dus en respect… un moment.

Le miuk’ko ! Squelettique, pitoyable, les flancs couverts de croûtes. Mais ses yeux ne suppuraient plus, et la bête marchait droit.

Niun eut peur. Cette situation pouvait s’aggraver, aucun être n’étant moins prévisible que le dus. Or, le miuk’ko vint à lui doucement, colla sa tête contre la poitrine du guerrier, en grommelant ces sons au moyen desquels il réclamait viande et foyer, deux choses que mri et dusei partageaient depuis toujours.

Niun tomba à genoux. Lui-même le réclamait, ce dus ! Ses bras serrèrent le cou scrofuleux, et il s’abandonna au contact du miuk’ko. Et une vague chaude le pénétrait, une vague profonde, presque un plaisir sensuel, la plus inférieure des fonctions animales pour le cerveau d’un dus, qui tirait plaisir de peu.

C’était ce plaisir primaire que le dus lui offrait. Averti d’une autre présence, il leva la tête, et put voir deux dusei étrangers campés sur le grès rouge. Il n’en eut pas peur. Le miuk’ko les connaissait, ils connaissaient le miuk’ko, et, de même que la vague chaude, cette notion le pénétrait à un seuil inférieur où la raison ne jouait pas. Ils étaient croyables, comme le grès rouge. Ils absorbaient la souffrance de Niun, ils la dissolvaient, lui donnaient en échange une force aussi démultipliée, aussi grande que la leur.

Lorsqu’il regagna l’abri, l’énorme bête marchait derrière lui, compagnon docile, amical, qui – voyant l’humain – ne fut plus tout à coup ni lourdaud ni amical.

Méfiance : le message atteignit l’esprit de Niun, porté par les impulsions du dus. Mais il s’apaisa quand il eut décelé l’effroi de l’humain. Cet homme le craignait, donc il ne lui ferait rien. Il négligea Duncan. Il se coucha devant la grotte, irradiant des impulsions protectrices.

Niun récupéra son pistolet. « Il m’a suivi, » dit-il. « Il y en a d’autres, mais je n’en reconnais aucun. »

— « Le vieux pacte entre mri et dusei tient toujours. »

Le vieux pacte, oui… Niun ne pourrait trouver meilleur chien de garde. Il pourrait dormir, il savait que nul ennemi ne passerait le seuil de la grotte pour attaquer Melein. Pauvre dus ! Son épuisement disparaissait comme un flot qui s’écoule. Le dus tourna la tête, eut cette espèce de plainte douce traduisant le bonheur, avec un vrai sourire – un sourire au milieu duquel pendait sa langue. Il la darda un bref instant, preuve de suprême joie chez les dusei.

Niun lui chuchota deux ou trois mots – ces mots puérils qu’aimaient les grosses bêtes, lui caressa la nuque – autre bonheur. Alors il put soulever une de ses pattes, une patte si énorme qu’elle n’aurait jamais tenu dans une main d’homme, et la retourna. Le mouvement rabattit les griffes, tirant en même temps le poignet du guerrier, qui vint toucher l’ergot. Simple réflexe. L’ergot troua l’épiderme, fit pénétrer une goutte de venin, comme le voulait Niun. Cette petite dose serait inoffensive. Peu à peu, il serait immunisé contre le dus – plus exactement, contre « son » dus. Il n’aurait plus rien à craindre. Il dégagea ses doigts, caressa encore la nuque, obtint un grognement d’aise.

Puis, écœuré à l’idée qu’un humain malpropre dormirait près de lui, il prit une pièce de toile et mena Duncan derrière leur abri.

« Baigne-toi, » dit-il. Voyant la mine ébahie de Duncan, il se frotta avec du sable pour montrer comment faire. Il s’accroupit bras croisés, et regarda ailleurs tandis que l’humain se « baignait », et que les ha-dusei intrigués (et inquiets) observaient d’en haut les bizarres créatures à peau blanche.

Dès qu’il eut gratté le sang et les traces de larmes barbouillant ses lèvres et ses joues, Duncan offrit un aspect plus agréable. Il secoua les grains collés à ses cheveux, et voulut remettre ses habits. Mais Niun mesura une longueur d’étoffe, y pratiqua des échancrures de façon à constituer une robe, et la lui jeta. Duncan l’enfila bon gré mal gré, comme un homme qui croit à une brimade. Puis, Niun fouilla cette tenue de guerrier que l’humain portait jusqu’alors. Les poches étaient pleines ! Pleines d’objets dont Duncan ne parlait pas !

Une boîte, un couteau. Il présenta le couteau. Duncan haussa les épaules.

Du moins fallait-il lui rendre une justice : il n’avait pas risqué d’acte téméraire. Mais il attendait peut-être son heure ? Oui : l’humain jouait à merveille, même pour un perdant.

Niun lui jeta un autre morceau d’étoffe. « Voile-toi. Ton visage nu offense la She’pan. »

Duncan essaya maladroitement. N’ayant pas le tour de main, il ne pouvait faire tenir l’étoffe. Niun dut l’aider, lui apprendre l’art des torsades. Et Duncan voilé eut bonne allure. Pas vraiment l’allure d’un kel’en – la robe d’un guerrier mri eût été inconvenante – mais il était en noir comme les Kel, vêtu comme un homme doit l’être. Il n’était plus comme une bête. Niun lui accorda un regard satisfait. « Tu es mieux ainsi. L’étoffe protégera ta peau. Enterre tes habits. Tu verras bientôt que les nôtres sont meilleurs quand on marche de jour. »

— « Nous repartons ? »

Niun fit un geste vague. « C’est la She’pan qui décide. Moi, je suis son kel’en. J’obéis. »

Duncan creusa un trou, y enfouit ses habits. Le sable tassé, il prit le temps de souffler, puis : « Et si je vous fournissais un moyen sûr de quitter Kesrith ? »

— « Tu le pourrais ? »

Il s’était levé. Son voile lui donnait une prestance nouvelle. Et la couleur de ses yeux… jamais Niun n’avait vu cette couleur marron clair. « Oui : un moyen sûr. Je pourrais joindre mon peuple et vous auriez un vaisseau. Je crois que vous avez tout à perdre en refusant. Et je crois que vous… que tu souhaites par-dessus tout tirer cette femme du guêpier où elle est. »

Niun serra la poignée de son av-tlen – mise en garde. « Tu penses trop, tsi’mri. Et si tu dresses des plans, présente-les à la She’pan, pas à moi. Je te l’ai dit : je ne suis qu’un kel’en. Une chose lui plaît, je la fais. Une chose lui déplaît, je la supprime. » Duncan ne broncha pas. Il ruminait sans doute l’effet d’un tel manque de respect vis-à-vis d’une She’pan. « J’aimerais comprendre… » finit-il par dire. « J’aimerais comprendre où vous en êtes, elle et toi. Est-ce que Melein est ton épouse ? » Insultant, l’humain ! Insultant et naïf, au point que Niun faillit s’esclaffer. « Non ! » dit-il, et, achevant d’ahurir Duncan : « C’est ma Mère. »

Sur quoi, il l’invita à ne plus lanterner. Il s’inquiétait de Melein, et les ha-dusei rôdaient, flairaient la brise nocturne, échangeaient des signaux grommelés. L’un d’eux descendit de la corniche au moment où ils partaient. La tenue de Duncan ne resterait probablement pas enfouie, mais ne resterait pas non plus sur le sable pour attirer les yeux des régul.

Le dus couché à l’entrée de leur grotte pointa ses petites oreilles lorsqu’ils arrivèrent. Il irradiait un flot d’ondes bienveillantes. Niun, qui sentait déjà en lui l’excitation due au venin, excitation dont il éprouverait l’effet jusqu’au jour, Niun le gratifia d’une caresse, le temps de passer entre la bête et l’humain.

Melein remarqua le changement chez Duncan, changement qu’elle approuva d’un simple coup d’œil. Peu lui importait cet homme. Puisque Duncan et Niun étaient là, elle pouvait dormir. Niun but un gobelet d’eau, s’allongea à son tour, observa Duncan qui l’imitait – mais le plus loin possible du dus.

Il ferma bientôt les yeux, l’esprit tellement chargé qu’à la fin il laissait dériver ses idées. Une fièvre ardente le brûlait. Il sombrait dans les rêves d’un cerveau inférieur, rêves nés des impulsions obscures, parfois effrayantes, du dus. Mais il ne craignait pas celui-là, car, suivant les vieilles croyances mri, aucun kel’en n’avait jamais été victime de son dus, à condition que la bête eût sa raison.

Niun dépendait de cette bête comme cette bête dépendait du guerrier. Le dus et Melein – son seul univers à présent. Le matin, il touchait au fond du désespoir, et maintenant il se reposait, kel’en ignorant, avec un dus pour le protéger et une nouvelle She’pan pour dresser des plans. Il souffrait que Melein en eût la charge, mais qu’y pouvait-il ? Melein avait son honneur, comme il avait le sien. Et le sien était moins compliqué.

Servir la She’pan. Être le vengeur d’un Peuple exterminé.

Durant ses brèves périodes de lucidité, il épiait Duncan – Sten Duncan le tsi’mri. Une fois, il put voir que l’homme ne dormait pas, qu’il le regardait lui aussi. Ni l’un ni l’autre ne parla.


XIX

Le jour vint sans bruits, sauf le murmure d’un vent léger et les ronflements du dus. Niun chercha Melein, la trouva déjà réveillée, isolée à l’entrée de la grotte, buste frêle sur fond d’aurore pâle. Son attitude montrait qu’elle était là depuis longtemps, voulant probablement être seule pour mieux faire le point au cours des dernières heures qui précèdent l’aube.

Duncan dormait encore. Niun s’assit contre Melein dans le sable froid, près du dus. Ses jambes flageolaient à cause du venin, son bras était raide, son épaule douloureuse, mais ce mal ne durerait pas. Son esprit était plus calme, influencé par les rêves simples de la bête – et même lorsqu’il pensa à leur situation, il n’eut pas peur. Courage un peu factice (le courage dus, disait-on), courage qui faiblirait au moment critique, quand on doit réfléchir. Mais cette sérénité n’en était pas moins bienfaisante. Melein en profitait-elle également ? Il la voyait détendue, comme si elle eût vécu un songe intérieur.

« Tu as dormi ? »

— « Oui, j’ai pu me reposer. Hier j’étais secouée, et je crains qu’une longue route, aujourd’hui… Nous partirons tout de même. »

Elle avait donc choisi, mais la questionner eût été un manque de respect. Un frère peut questionner sa petite sœur – et Niun n’était plus vraiment le frère de Melein.

— « Nous sommes prêts. »

— « Nous irons jusqu’au Sil’athen, et plus loin ensuite dans les montagnes. Nous y trouverons un sanctuaire que les Kel de notre génération n’ont pas connu. Avant notre naissance, on décréta qu’ils oublieraient. Je te le dis, Niun, je te le dis maintenant : Les Objets Saints n’ont jamais été gardés chez nous. C’était la guerre. La She’pan jugea que mieux vaudrait les porter ailleurs, et elle a eu raison. »

Il toucha son front d’un geste plein de ferveur, ses doigts glacés tout à coup – Melein lui révélait une chose inouïe ! – alors que son esprit vibrait d’allégresse. Rien ne changeait pour eux, rien n’améliorait leurs faibles chances. Mais les Objets Saints existaient. Même s’ils devaient les détruire, ils préféraient que ce soit eux qui les détruisent, et non l’ennemi.

La mission des Dieux, donc. Mission honorable entre toutes, qui répondait aux souhaits du kel’en.

Melein continua : « Nous retrouverons les Pana, nous les porterons en un lieu sûr. Et nous attendrons. Nous attendrons d’avoir un vaisseau pour quitter Kesrith… ou jusqu’à ce que nous sachions qu’il n’y en a pas. Toi qui représentes les Kel, as-tu une opinion ? »

Peut-être. Duncan le proposait, ce moyen, ce vaisseau. Le dirait-il à Melein ? Non : mieux valait ajourner l’offre. Le moment viendrait bien, s’ils étaient encore vivants. Il hasarda : « Je pense que nous finirons par tuer des humains, et que les humains nous traqueront. Quant à moi, j’aimerais joindre leurs chefs, m’engager à leur service contre les régul. Je hais les régul, je les hais tous. »

Elle l’écouta, la tête inclinée, puis fronça les sourcils. « Régul et humains sont en paix. »

— « Cette paix ne durera pas éternellement. »

— « Et tu ne crois pas que les humains riraient ? Un kel’en isolé cherchant du service contre tous les régul de l’univers ? »

— « Les régul ne riraient pas, eux ! » gronda Niun – et Melein l’approuva du geste.

— « Mais je n’accepte pas. Non. Je sais ce qu’Intel désirait : nous conduire une fois de plus dans les Ténèbres, nous faire faire le long voyage pour que le Peuple renaisse. Et moi, je ne te laisserai pas t’engager, je ne t’échangerai pas pour une simple garantie de vie sauve. Non : nous suivrons notre route – la nôtre, Niun. »

— « Où sont nos Kath, où sont nos kel’e’ein ? » s’écria-t-il – mais il baissa le ton immédiatement, car il ne voulait pas réveiller Duncan. « Où est notre seul espoir de renaître, de nous reproduire. Nous ne sortirons jamais des Ténèbres. »

Elle contempla le soleil levant. « Si nous sommes les derniers, nous aurons une mort paisible. Et si nous ne sommes pas les derniers, le plus sûr moyen d’amener l’extinction du Peuple est de gaspiller nos vies, de chercher encore une fois les guerres tsi’mri, les honneurs tsi’mri, ces choses qui ont séduit le Peuple dans une bien sombre époque. »

— « Quoi d’autre, alors ? » insista-t-il, au mépris de la Loi. Il s’en aperçut tout de suite, annula la question d’un mouvement rapide. « Non. Fais comme tu veux. »

— « Nous sommes libres, Niun – libres. Nous n’entreprendrons qu’une tâche : retrouver les Objets Saints, et retrouver des mri, s’ils ne sont pas tous morts. »

Leurs yeux se rencontrèrent, et Niun salua le courage de Melein. « Nous n’en retrouverons aucun, She’pan. Les Kel te le disent par ma bouche. »

— « Les Kel des Ténèbres ne sont pas tout à fait ignorants. Servir leur est donc plus dur. Nous n’en retrouverons peut-être aucun… aucun mri vivant. Mais je chercherai, je ne ferai rien d’autre. Douterais-tu que nos Dieux bannissent toujours le Peuple ? »

Il haussa les épaules. Il avait conscience d’être ignorant. Un kel’en était maladroit à l’escrime des mots, et il n’était pas sûr que Melein ne fît pas de l’ironie.

« Je vais nous lancer, toi et moi, » dit-elle. « Shon’ai ! »

Shon’ai ! Il comprenait. Un mystère à la portée des Kel. Il ferma son poing, comme un guerrier qui Joue, et son cœur battit plus librement.

— « Shon’ai ! » dit-il en écho. « C’est bon. »

— « Partons donc. »

— « Je suis prêt. » Il réveilla Duncan, et tandis que l’humain bâillait, il empaqueta leurs provisions – sauf l’eau. L’eau, il s’en chargerait. Et un petit bidon pour Melein : il ne voulait pas laisser toute l’eau à Duncan, il ne voulait pas lui laisser trop d’indépendance, et il ne voulait pas non plus que Melein soit privée d’eau au cas où ils auraient des difficultés – bien qu’ils fussent l’un comme l’autre revigorés et hors d’atteinte de l’ennemi, n’ayant donc nul besoin urgent d’un bidon dans une région connue, où ils trouveraient des guïn.

Il jeta le paquet à Duncan, qui ne bougea pas.

— « Où allons-nous ? » demanda l’humain. Question honnête. Niun y répondit non moins honnêtement, par un geste vague.

Le ton de Duncan exprima une sourde rébellion : « Je ne suis pas votre esclave. » Il écarta le paquet du pied.

Niun regardait le paquet, regardait l’homme, sans la moindre haine. « Une She’pan ne doit effectuer aucun travail manuel. Et comme je suis un guerrier, je ne me charge d’aucun paquet tant qu’une autre personne peut le faire. Si tu étais mort, je prendrais celui-là. Puisque tu n’es pas mort, porte-le. »

Duncan eut l’air de s’interroger : le mri parlait-il sérieusement ? Puis il aboutit à la conclusion correcte : il se chargea du paquet.

Cette fois, Niun éprouva une certaine pitié envers l’humain. Duncan était lui-même un guerrier, un guerrier d’une caste noble, mais qui ne voulait pas soutenir son bon droit l’arme au poing. L’a’ani, l’affrontement d’honneur ? Il fallait bien admettre qu’avec la dague ou la grande épée mri, il eût été aussi ridicule qu’un gosse.

N’était-ce pas une erreur d’insister, pour le paquet ? Niun pouvait l’aider. Prendre une part des provisions – une petite part – n’aurait pas nui à sa fierté. Se battre contre un tsi’mri est une chose. Le voir peiner à la tâche dans un monde hostile en est une autre.

Finalement, il ne proposa rien, mais l’idée le troublait lorsqu’ils quittèrent la grotte, tous les trois, le dus marchant à côté de Niun. Comment… oui, comment agir d’une façon honorable vis-à-vis d’un humain ?

Les humains ignoraient l’a’ani, ils préféraient les attaques en masse – d’où la mort du Peuple. Pourquoi ? Réponse : Parce que les humains ne savaient pas se battre.

Des tsi’mri, les humains !

Cette découverte stupéfiante lui donna l’impression d’être grugé, trahi. Il aurait voulu prendre un peu du fardeau, et son orgueil s’y refusait. La guerre avait été féroce, pensait-il, pour que tant d’hommes y aient trouvé la mort sans qu’ils aient jamais vu le vrai visage de l’ennemi.

Mais lui n’y pouvait rien, pas même à présent. Il n’était pas d’une caste qui tranche en dernier ressort. Il n’oubliait pas. Et il se demanda jusqu’à quel point Intel avait saisi le problème des mri.

Ils gagnèrent la haute montagne par la Coulée du Deo’ghal, au lieu d’emprunter la piste menant droit vers le Sil’athen. Ils craignaient qu’un rescapé du Nom pût les apercevoir sur une voie d’accès trop repérable, et que d’autres bombes achèvent l’œuvre commencée à l’Edun. Étape pénible. Ils s’imposaient une rude grimpée. Melein en souffrait le plus – et Duncan, avec la charge qu’il portait.

« Je me suis amollie dans la chambre de la She’pan, » dit-elle, hors d’haleine, quand ils atteignirent le sommet. Elle toussait, malgré sa volonté, tandis que Duncan s’effondrait, dégageait ses épaules des cordes pour s’appuyer au paquet. Niun donna un peu d’eau à Melein, qui s’éclaircit la voix. Intérieurement, il avait peur. Melein était infatigable, naguère. Et il la voyait claudiquer, se tenir la hanche.

— « Tu es blessée, je crois ? » chuchota-t-il.

Elle eut un geste désinvolte. « Oui… j’ai dû me cogner en barricadant la cave. Ce n’est rien. »

Oh, il voulait le croire ! Il lui donna un deuxième gobelet d’eau : une prodigalité, mais de l’eau, ils en trouveraient certainement beaucoup plus, bientôt. Il but à son tour, et surprit le regard avide de Duncan. L’humain était fier : il n’implorerait pas, il n’implorerait jamais.

Il lui versa un demi-gobelet. « Pour ton hydratation, » expliqua-t-il. « Bois lentement. »

L’humain but comme il fallait, sous son voile, la bouche protégée, et rendit le gobelet avec un signe de tête reconnaissant.

— « Où allons-nous ? » articula-t-il d’une voix rauque.

C’était la deuxième fois qu’il posait cette question… et ce fut la première que Melein éberlua l’un comme l’autre : « Pourquoi veux-tu savoir où nous allons, humain ? »

Elle parlait à Duncan !

Et Duncan voulut répondre – mais Niun intervint en l’arrêtant d’un geste impératif.

— « Avant tout, dis-toi bien que Melein est une She’pan. Ce sont les Kel qui écoutent les étrangers, et non leur She’pan. Melein t’a regardé, elle te fait déjà un grand honneur. Si tu prononces un seul mot malséant, je te tuerai. Il vaudrait donc mieux que tu t’adresses à moi : ainsi tu ne risqueras pas de l’offenser. »

Duncan se tourna vers Niun, puis à nouveau vers Melein. Était-ce une plaisanterie, ou une vraie menace dont la cause lui échappait ?

« Je suis sérieux, » pesa le jeune guerrier. « Adresse-toi à moi. »

— « Soit. Dis à la She’pan que je souhaite rejoindre les miens sain et sauf. Et répète-lui mon offre d’hier soir. Cette offre tient toujours. J’aurai peut-être un moyen de vous faire quitter Kesrith. »

Melein hocha la tête. « Je sais déjà à quel moyen tu songes, Duncan. Je ne déciderai pas tout de suite. Mais tu pourrais, je crois, nous dire quand les humains vont arriver. Connais-tu la date ? »

Duncan hésita, en proie à une angoisse évidente, essayant probablement de percer leurs intentions. « Ils arriveront sous peu. Quatre ou cinq jours… ou même plus tôt, je ne sais pas. Ils vont voir une ville ravagée, et les régul leur feront gober n’importe quoi, n’importe quelle fable pour expliquer l’affrontement de l’autre soir. »

— « Pauvres tsi’mri, » dit Melein d’un ton méprisant que Duncan ne pouvait comprendre.

Niun remarqua cette incompréhension. « La She’pan veut dire que les actes des peuples étrangers ne nous intéressent pas. Nous sommes désormais sans frères ni maîtres, et nous ne servirons plus les régul. Tu ne t’en doutes peut-être pas, Duncan : nous sommes les derniers mri. À bord de l’Ahanal se trouvaient tous les rescapés des guerres, et dans notre Edun, ceux que l’astronef venait chercher… ceux de Kesrith. Et les régul nous connaissent bien : ils savent que s’ils n’achèvent pas ce qu’ils ont commencé à l’aéroport, nous pourrons leur nuire. En vrais régul, ils ne combattront pas eux-mêmes : ils essaieront de faire combattre les humains. Tu vois où on en est. Donc, pas trop de questions. Chaque chose à son heure, au fur et à mesure qu’elles viennent. Mais le mieux est que tu te taises, car nous n’aurons pas à y penser. » Duncan absorba cette réponse sans tiquer, les genoux ramenés contre lui, les doigts crispés au point que ses phalanges blanchirent.

Melein murmura : « Les mri ont un axiome : Ce qui est dit est fait. Ne disons donc rien, afin que nous ne soyons pas obligés de le faire. Nous ne tombons jamais dans le piège des mots, nous ne sommes pas les régul. Assez de questions, Duncan. » Et Melein tendit son bras afin que Niun l’aide pour se mettre debout. Il eut beau tirer doucement, il lui fit mal.

Elle interrogea le ciel en direction du couchant. « Voilà des nuages. Puissent-ils descendre jusqu’aux régul ! »

 

 

L’après-midi, le ciel était entièrement noir, épargnant aux voyageurs la fournaise du soleil. L’air devenait plus frais, et ils virent que les nuées exauceraient le souhait de Melein : un ouragan allait s’abattre sur la ville et l’aéroport.

À un moment donné, lorsqu’elle regarda par-dessus son épaule les éclairs zigzaguant à l’horizon, elle eut une impulsion si mauvaise que le dus geignit et s’éloigna d’eux. C’était bien Melein qui l’effrayait, car Niun se savait innocent, et le dus marcha ensuite à nouveau près de lui.

 

 

Mais les nuages ne crevèrent pas sur les hautes terres, et les bidons étaient presque vides quand Niun, le premier, atteignit le sommet d’une longue pente : le début des plateaux. En fin d’après-midi, Duncan titubait de fatigue. Il aurait volontiers fait halte, mais Niun songeait toujours aux régul : un ou plusieurs avions les cherchaient peut-être. Il ne s’arrêterait certes pas dans un espace nu pour plaire à un tsi’mri.

Lui, il s’inquiétait de Melein, bien qu’elle ne semblât pas trop souffrir.

Puis, dans la nuit tombante, il aperçut au loin les troncs difformes des guïn, véritable mirage que révélait un soleil pourpre, les guïn, avec leurs branches naines qui ne portaient qu’une ou deux feuilles à leurs extrémités.

« Voilà notre réserve d’eau, » dit Niun à Duncan. « Ce soir, tu boiras à ta soif, et nous camperons à notre aise. »

Duncan qui tirait un peu la jambe donna un coup de collier pour marcher plus vite…

… et pour s’engager imprudemment entre les guïn.

« Attention ! » s’écria Melein. Comme Niun, elle voyait ! Elle voyait les vrilles diaphanes ondulant dans la lumière sinistre d’Arain.

Niun braqua son pistolet, fit feu avant même que Duncan eût compris ce qui le menaçait. L’anémone mourut, réduite à une ignoble chose puante dont les vrilles noircirent tout de suite. Mais aux endroits où elles s’étaient collées – les mains, le front – des gouttes rouges perlèrent, et Duncan se tordit de douleur sur le sol, d’autres vrilles couvrant sa robe.

— « Ch’an ! » Niun l’injuriait. On ne pouvait être plus stupide ! « Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! » Duncan s’immobilisa, tout tremblant, et le jeune kel’en ôta les vrilles avec la pointe de sa dague. Et il l’obligea à se relever, le temps qu’il inspecte l’étoffe noire où adhéraient les dernières vrilles, presque invisibles.

Duncan était sauvé. Il s’éloigna d’eux, en proie à une nausée qui le tint plié un moment.

Niun nettoya sa dague, et incisa le tronc d’un guïn que l’anémone n’avait pas rendu toxique. Il décrocha ensuite un petit tube d’acier de sa ceinture, le planta sans peine dans le tronc fibreux, et le liquide sucré se mit à couler, pur de toute poussière.

Le premier bidon fut pour Melein. Elle but jusqu’à plus soif, car les guïn ne manquaient pas. Niun s’octroya le deuxième, plein du liquide d’un autre arbre. Et le troisième fut pour Duncan, lequel n’avait pu vomir comme il le souhaitait probablement après un tel choc. L’humain gisait sur le sol. Il tremblait toujours.

« Règle générale, » dit Niun, répétant les paroles d’Eddan lors d’un affrontement moins douloureux pour lui. « Règle générale : là où Kesrith t’offre de l’eau, il y a des ennemis, des bêtes de proie. Tu as eu plus de peur que de mal, estime-toi heureux. Le mal passera. Tu aurais été seul, les vrilles t’auraient enveloppé, et l’anémone aurait bu ton sang. »

— « Je… je n’ai rien vu… » bredouilla Duncan, qui, domptant ses souffrances, avala une gorgée d’eau.

— « Quand tu marches entre des guïn, tu dois rester face à la lumière, pour que l’anémone brille au soleil. Et il ne faut pas poser le pied n’importe où. Regarde ! » Niun montra l’endroit où un petit fouisseur avait son trou : une cuvette miniature. Il y jeta une pierre. Du sable jaillit, et Duncan eut à peine le temps de voir une échine jaunâtre, disparue presque aussitôt. Le fouisseur plongeait à nouveau, ramenant le sable sur lui.

« Ils sont venimeux. Même un petit peut intoxiquer un homme. Mais comme ils peuvent atteindre la taille d’un dus, la question du venin n’est qu’accessoire. Ils font leurs trous sous les guïn, dans les lieux ombragés, et entre les roches, car ils ont besoin de sable. Les très gros sont rares. Les ha-dusei les dévorent (s’ils ne sont pas eux-mêmes dévorés) avant qu’ils aient pu grandir. Il y en a un, énorme, un très vieux, au bord de la piste où nous passerons demain. Il doit y être depuis des années et des années. Un fouisseur ressemble à un régul : quand il est trop gros, il ne bouge pas beaucoup. »

Inquiet et irrité, le petit prédateur fuyait sous le sable que son échine faisait onduler – son échine munie d’un manteau : il cherchait un autre point où se terrer.

Si bien que son inquiétude gagna ses congénères et qu’un jo, bestiole inoffensive, cessa d’être en mimétisme avec l’écorce du guïn auquel il était plaqué, et se mit à voleter dans le crépuscule.

« Tu as soif, bois, » conclut Niun. Il prenait en pitié cet humain épuisé. Duncan but lentement, et le mri prépara un repas avec leurs provisions. Ils dîneraient plus d’une fois de la chair des fouisseurs – chair fade et caoutchouteuse – mais, ce soir-là, Melein souffrait, et les estomacs réclamaient depuis deux jours. Niun fut extravagant : il octroya à Duncan une portion égale à la sienne. Ayant pris toutes les choses utiles que possédait l’humain – notamment ses vivres – il pouvait se montrer généreux. Au-dessus des basses terres – et pour la malchance du bai Hulagh – la foudre tombait toujours.

Ils dormirent contre le flanc chaud de leur dus dont les impulsions les protégeaient de ses frères sauvages. Contre le dus, en parfaite sécurité sous les guïn.

À l’aube, il fallut reprendre la route. Niun lorgna le paquet d’un air mauvais, puis, tout à coup, il en détacha trois pièces de toile qu’il chargea sur son dos.

« Au cas où tu oublierais d’ouvrir l’œil, » dit-il rudement, « le fouisseur qui te gobera n’aura pas toutes nos provisions. »

Duncan le regarda. Son front portait une marque rouge : l’empreinte cuisante de l’anémone. Oublier ? Niun songea que, du moins, il n’aurait pas oublié sa réponse du matin précédent : Je suis guerrier, je ne me charge d’aucun paquet. Mais la mine mauvaise du guerrier dissuadait l’humain de rappeler ces paroles.

— « Je m’instruis vite, » grommela-t-il. Et Niun admit qu’effectivement Duncan s’instruisait : il savait déjà être courtois envers un kel’en.


XX

L’air était vicié à un point incroyable, pollué par cette masse d’êtres épouvantés. Pas d’éclairage, sauf la faible lumière des consoles des deux traîneaux et des quatre ampoules de l’accumulateur de secours prévu pour l’abri. Plus de centrale électrique, plus d’usine d’eau. L’eau ? On projetait d’aller en chercher dans les montagnes, comme les pionniers, mais personne n’eût juré du succès. D’ailleurs, aucun régul ne voulait affronter une atmosphère irradiée, pas plus que les vapeurs sulfureuses de la plaine.

Hulagh n’en donnait pas l’ordre. Stavros songeait qu’il le ferait quand il aurait vraiment soif.

On avait branché les deux traîneaux sur l’accumulateur. Il y avait là encore une limite. Mais Stavros consommait la force de même que l’eau et les purées : on ne les rationnait pas. Jamais un régul n’eût critiqué leur droit d’être l’objet de tous les soins. Et Stavros plaignait l’adjoint du bai – Hada Surag-gi. Le pauvre se multipliait ! Outre Hulag, outre l’humain, il s’occupait des trois cents jeunes, si bien que certains ne pouvaient s’allonger. Mais les traîneaux avaient tout l’espace nécessaire. C’était plus qu’une courtoisie : un culte. Les jeunes centraient leur seule chance de vivre sur les « nobles vieillards ». Ils parlaient peu. Ils demeuraient en rangs d’oignons, face à Hulagh. Les prunelles luisaient dans le clair-obscur, les nez palpitaient à un rythme ralenti – si ralenti que Stavros eut un moment d’humour macabre : les jeunes régul tendaient vers l’unisson.

À mesure que passaient les heures, il remarqua autre chose : beaucoup dormaient et ne s’éveillaient plus.

Il le dit à Hulagh en utilisant l’écran : Excusez-moi, Bai. Je crois que vos jeunes sont malades.

L’énorme corps du régul frémit quand il regarda, frémit une deuxième fois quand il eut un gloussement joyeux. « Non, Seigneur Stavros. Ils dorment. Ils vont dormir jusqu’à l’arrivée de votre vaisseau. Ils consomment moins, dans cet état. »

Un nombre de plus en plus grand de jeunes fermaient les yeux. Bientôt, tous furent assoupis.

Hulagh lui-même s’endormit. Mais il reprit brusquement connaissance, grogna un juron, et, appelant son adjoint : « J’ai faim. Dépêche-toi, idiot ! » La bouillie aigrelette fut également offerte à Stavros – qui n’en voulut pas, tant l’odeur l’écœurait.

Bien qu’interloqué, Hada donna la portion au bai, entre les lèvres duquel elle disparut rapidement.

« Vous ne mangez pas, » constata Hulagh.

— Je n’ai besoin de rien, répondit Stavros, et, avec franchise : Votre nourriture ne me convient pas. Mais j’aimerais un bol de soï.

Hada montra une hâte fébrile à le satisfaire, une hâte presque démente : il mit le bol chaud dans la main valide du vieillard, ainsi qu’un tube pour qu’il boive sans peine, et demeura près de lui.

Hulagh s’esclaffa bruyamment. « Retourne avec les autres jeunes, chapardeur ! » Et Hada, dont la crainte était visible, s’éloigna du traîneau.

« Hada est un petit malin, » expliqua Hulagh qu’une longue attente rendait plus aimable – une longue attente, et une nette volonté de plaire aux humains. « Il n’ignore pas qu’au cas où nous resterions là plusieurs jours, les rations seraient moindres… et il est goinfre ! Oui, je le gâte trop. Je le garderai s’il continue à bien faire son service. Peut-être les garderai-je tous, ces jeunes… » Et le bai conclut tristement : « J’ai perdu tous les miens. »

Avec le Hezan, songea Stavros. J’en suis désolé, Seigneur.

— « Je suis moi-même désolé que vous ayez perdu votre jeune adjoint. » Le monstre en péplum soupira, glissa à nouveau dans une profonde torpeur.

Stavros, dont le traîneau jouxtait celui du bai, passait sa colère sur les doigts inertes de sa main gauche. La droite tenait bon. Il ne craignait plus une paralysie totale, mais il n’espérait pas non plus une totale guérison. Tout compte fait, il pouvait rendre hommage à la technologie des régul.

Les regrets d’Hulagh étaient sincères, pas de doute, mais (à propos de mains), cela n’impliquait pas que les siennes fussent nettes. Les yeux mi-clos, Stavros l’observa. Bloqué sous terre avec trois cents régul… moment mal venu pour affronter l’évidence : Hulagh avait quelque chose à voir dans la disparition de Duncan, alors que Stavros n’était pas responsable de la fin du Hezan et des jeunes déjà embarqués.

Suivant le code régul, supprimer un jeune était un acte grave, mais seulement en raison du tort fait à son aîné et à son doch. Un régul préférait la colère d’un aîné au sujet de la perte d’un jeune, au courroux de ce même aîné constatant un préjudice d’ordre commercial. Et l’humain jugeait que cette logique impitoyable pouvait jouer pour supprimer un aîné isolé dont le doch s’avérerait hostile – lui et les renseignements qu’il possédait.

Il croyait toujours les régul incapables de mentir, mais très capables de tuer – d’où la conclusion que mentir ne leur était pas nécessaire. D’un côté ils craignaient Stavros, et d’un autre ils voulaient l’aide des humains. Comme lui-même voulait vivre, il entretenait cet espoir.

Il pénétrait la pensée d’Hulagh, Bai de Kesrith. Hulagh Alagn-ni : un gaillard prêt à tout, qui avait subi une lourde perte aux yeux des régul. Donc, y voyant un profit, Hulagh, en bon prince marchand, recherchait un modus vivendi.

Modus vivendi qui ne serait pas moins profitable aux humains.

Mais Stavros avait décidé que les régul devraient s’expliquer quant à leurs agissements envers un certain Duncan pour lequel il nourrissait plus d’amitié qu’il ne voulait se l’avouer. Plus d’amitié même que pour ses propres enfants. Aime-t-on des enfants qu’on ne connaît guère ? On a vécu loin d’eux, dans les livres, puis il y a eu la politique, puis l’université, qui vous prennent corps et âme. Oui : il y a tellement de choses plus importantes que les fruits de vos amours d’autrefois, plus importantes que vos fils, petits-fils, arrières-petits-fils. Ils pensent à leur père, grand-père, arrière-grand-père comme à un homme dont l’auréole peut leur gagner du prestige. Et beaucoup vous haïssent avec autant d’ardeur qu’ils mettent à s’élever en usant de votre nom.

Et Stavros souffrait quand il songeait à Duncan. Le jeune officier était venu, pareil à bien des intrigants déjà – des intrigants que poussaient les mêmes motifs : rêves de fortune et d’honneurs. Malgré quoi il l’avait aidé de son mieux, il avait fait de son mieux pour fléchir la raideur, vaincre la froideur du Giluwin. Son caractère l’y prédisposait.

Le vieil homme n’avait pas su répondre à tant d’efforts. Il ne voulait pas non plus étaler son chagrin aux yeux des régul, qui n’auraient pas compris. Mais la dette non payée depuis la destruction de Giluwa s’était alourdie d’une autre : la situation incertaine du « jeune » Duncan.

D’ailleurs, il ne regrettait pas d’avoir laissé sortir Duncan, même à un tel prix. Les événements avaient châtié les régul, les avaient réduits à la merci des humains. Une joie pour Stavros. Une bonne part de la dette était payée.

Les régul paieraient le reste dès qu’Hulagh lui passerait les commandes, dès qu’il amènerait le doch du bai à traiter. Vengeance que Giluwa aussi bien qu’Hulagh apprécieraient, surtout quand il aurait déterminé qui, chez les régul, étaient les responsables directs du drame giluwin, et quand il aurait trouvé un moyen de les frapper. Giluwin, Stavros nourrissait une haine logique, visant un seul objectif, le bon. Une race : les régul – mais ce n’était pas cette race qui avait rayé Giluwa des mondes humains. Giluwa avait été détruite par un doch : le doc Holn. Et les Holn n’avaient plus de représentants sur Kesrith.

Dès l’arrivée du Hezan, on s’était livré à une hécatombe de jeunes Holn. Hécatombe que Stavros ne prisait guère. Il n’aimait pas les effusions de sang. Lui, il voulait la ruine du doch Holn, il voulait bannir les Holn des hautes sphères régul.

Et Hulagh, devenu son allié, pourrait être l’instrument de cette vengeance.

« Dites-moi, Seigneur Stavros… » grommela tout à coup le bai. « Vous êtes certainement un homme influent ? »

— À moins que les mri ne viennent nous compliquer les choses, j’ai pleins pouvoirs sur les colons que nous attendons.

— « S’il vous plaît : les mri ne s’immisceront plus entre nous. Ils n’existent plus. Il n’y a plus de mri. »

Pour du nouveau, c’était du nouveau ! Stavros, simplement, coda « point d’interrogation ».

« Le vaisseau transportait les derniers des mri, » précisa Hulagh. « Nous avons supprimé le fléau qui obligeait nos deux races à se combattre. »

Il n’en avait pas parlé tout de suite ! Stavros l’entendit, et sa première réaction fut l’épouvante. Une race humanoïde anéantie ! Et la deuxième : le doute. Mais les régul ne mentaient jamais. Il songea aux possibilités d’un univers sans mri… possibilités dont les humains tireraient un bénéfice énorme.

« Il est clair, cher Seigneur, qu’un changement total dans les rapports humains/régul est souhaitable. Le doch Alagn y trouverait peut-être profit. » Stavros fut choqué pour la deuxième fois – attitude humaine, fondée sur des principes moraux auxquels Hulagh n’aurait pu souscrire. Comment un Alagn se fût-il abstenu d’une offre qui, chez les humains, eût été une trahison ? Le doch Alagn était dans une mauvaise passe – mauvaise passe financière, mauvaise passe politique – donc, Hulagh désirait un accord avec les puissances contrôlant les ressources nécessaires.

Au bout d’un instant de réflexions, Stavros admit : Nos rancunes ne visent que le doch Holn. Un nouvel accord serait possible entre nous, au mieux de nos intérêts respectifs.

La joie – une joie régul – écarta les lèvres d’Hulagh. Ces mots lui plaisaient. Il le prouva d’un long chuintement. « Nous examinerons tout cela. Oui, nous l’examinerons, cher Seigneur. »

Et il réveilla Hada pour qu’il leur serve deux bols de soï. Soï sucré : à présent, il tenait compte des goûts humains de Stavros.

Mais avant que le soï fût chaud, Hada revint en toute hâte. Il agitait les bras, bégayait. « Le… le vaisseau… daignez m’excuser, Seigneurs… le vaisseau humain… un message… »

Hulagh le coupa brutalement. Ses lèvres étaient toujours écartées, et ses narines s’enflaient, marque d’inquiétude que Stavros pouvait désormais interpréter. L’allure d’un homme qui sourit – et qui tremble en profondeur.

« Je suppose que vous voudrez accueillir les nobles humains et leur expliquer notre situation, cher Seigneur. Dites bien que nous regrettons… pour l’aéroport. »

— Nous nous arrangerons. Stavros était lui-même inquiet, et il essayait de se dominer. Il fallait qu’Hulagh soit rassuré, il le fallait absolument. Croyez, Bai, que vous n’avez rien à appréhender si vos jeunes restent calmes et n’entravent pas les opérations.

Et il fit pivoter son traîneau pour gagner la salle de contrôle des casemates, derrière un Hada Surag-gi lourdaud, qui, à l’échelle régul, courait presque.

 

 

Les portes de l’abri s’ouvrirent, et des traits de lumière vinrent fouiller l’ombre, dirigés par les silhouettes fantastiques d’hommes en combinaisons étanches. Ces hommes marchèrent lentement au milieu des jeunes régul qui dormaient toujours. Les portes furent refermées. Mesure de précaution : le deuxième humain braquait un compteur avec lequel il évaluait le taux des radiations qui auraient pu pénétrer. Les jeunes réveillés s’empressèrent de laisser passer le groupe. Ils piaillaient à qui mieux mieux.

Stavros obliqua pour se mettre face au chef – un homme dont la tête casquée eut un mouvement de surprise.

« Gouverneur Stavros ? »

La barrette cousue à une de ses poches indiquait son nom : GALEY, et son grade : LIEUTENANT.

— « Oui, je suis le Gouverneur. » Stavros fit tourner à distance l’écran des communications et composa un message : il craignait que ses lèvres à moitié mortes ne puissent articuler correctement les mots. Accident imprévu. Ai peine à m’exprimer, mais prothèse adéquate. Parlez et regardez l’écran. Respectez ces régul. Transfert nécessaire en lieu sûr si on ne peut garantir opérations normales dans cet immeuble.

Message qui éberlua visiblement Galey. Il aspira une ample gorgée d’air. « Vous êtes le chef ici, monsieur. Quels sont vos ordres ? J’ai peur que l’énergie ne soit un problème majeur. Nous pouvons y atteler une équipe, et vous ne semblez pas contaminés, mais il y a des points radioactifs près de l’aéroport. La station orbitale est intacte. Nous préférerions donc vous évacuer. »

— Immeuble peut être occupé ? Habitable ?

— « Cet immeuble ? Oui, monsieur. Je le crois, du moins. »

— Alors nous restons. Seul gros problème climat. Autrement tout est bien.

— « Mais, les mri, monsieur ? » hasarda Galey. « Leur affaire n’est pas claire, et… »

— Oui, nous avons là un problème, lieutenant, mais nous sommes en train de le résoudre. Veuillez disposer vos hommes de façon que l’immeuble reprenne une vie normale. On accède à l’abri des communications par cette porte. Vous me permet-Irez, de ne pas vous suivre.

— « Bien, monsieur. » Galey salua Stavros – puis Hulagh d’un geste raide. Ses hommes se divisèrent, chacun ayant une tâche donnée. Ils utilisaient la phonie de casque, sans doute afin que les régul n’entendissent pas leurs instructions.

« Vous vous arrangez avec des jeunes, uniquement des jeunes, » fit remarquer Hulagh. « N’y a-t-il pas d’autres aînés à bord du vaisseau humain ? »

« D’autres Seigneurs », traduisit Stavros in petto. D’autres seigneurs risquant d’infirmer l’accord possible. Excusez-moi, Bai Hulagh : le lieutenant Galey est un ancien parmi nos jeunes. Et l’aîné qui les commande doit (au terme du traité dont vous vous rappelez sûrement les clauses), il doit, dis-je, m’obéir pour ce qui concerne l’administration du secteur de Kesrith. Il y a toutefois un point au sujet duquel son pouvoir et le mien peuvent interférer.

— « Quel point, Bai humain ? »

— Mon adjoint disparu est un soldat. Un officier. Il se pourrait donc que le Bai du vaisseau qui nous arrive estime être le plus à même d’étudier les faits. Il aurait ainsi l’occasion de faire prévaloir ses vues. Je ne le veux pas, certes. Je pense donc – oui, je pense que les choses iraient beaucoup mieux si nous pouvions fournir tout de suite une réponse satisfaisante.

Les narines d’Hulagh s’enflèrent de plus belle.

« S’il vous plaît. Seigneur : on pourrait suggérer d’effectuer des recherches dans la grande Plaine Dus. Il y a eu là-bas un accrochage entre mes jeunes et les hors-la-loi mri. Cette idée est affreuse, mais… mais au cas où nous trouverions un… une dépouille… »

Stavros braquait sur Hulagh un œil impitoyable. En bref, l’opinion du Bai est que mon adjoint est mort ?

— « C’est… Je le crains, Seigneur Stavros. »

— Mais s’il n’est pas mort ? N’est-il pas tout indiqué qu’un de vos hommes guide les recherches ? Il y réussirait mieux que nos officiers. La chose est possible, n’est-ce pas, Bai ? Mon prestige en serait accru, et nos négociations de beaucoup simplifiées si vous sauviez mon adjoint. Il est jeune, et ses mésaventures ont sans doute obscurci son jugement. Ses dires ne pourront être pris au sérieux. Mais j’aimerais qu’on le ramène sain et sauf.

Le bai pesa ces mots, pesa les sous-entendus, puis : « J’ai un expert, un jeune qui connaît la grande Plaine Dus, et les montagnes. Avec le concours de vos hommes, il peut rechercher votre adjoint tout de suite. »

— Merci infiniment, Seigneur. Je demande donc des hommes au vaisseau. Et Stavros s’éloigna pour rejoindre Galey, tandis qu’Hulagh appelait le jeune Hada Surag-gi.

Il eut une réaction violente – du mal à former les codes des divers programmes de son traîneau. Réaction inhabituelle, mais courte : il avait déjà reprit le contrôle de lui-même quand il s’arrêta doucement près de Galey, qui sembla se demander s’il faudrait le plaindre ou le féliciter d’avoir survécu.

« Vous êtes seul, monsieur ? »

— Vous le voyez. Je suis seul et j’ai plus d’un problème. Ne lanternons pas. Est-ce Kock qui commande, là-haut ?

— « Oui, monsieur. »

— Mettez-moi donc en liaison directe avec lui. Au moyen de cette console. Êtes-vous à même de faire descendre jusqu’ici le personnel suffisant pour l’entretien et le travail de bureau ?

— « Pas dans l’immédiat. L’aéroport n’existe plus. Mais la station va bien. Des servos partout. » Galey s’approcha de la console des communications, effleurant d’un doigt timide les claviers régul.

— « Écartez-vous, » dit Stavros, non sans un petit orgueil. Et il opéra la séquence de permutations qui les mit en liaison avec le croiseur l’Éperon à bord duquel se trouvaient les pionniers d’un nouveau monde humain – physiciens, chimistes, pédologues.

Et des armes.

Des pionniers et des armes pour Kesrith, pour le monde de Stavros. Non ! Pas question qu’un médecin bureaucrate le déclare inapte à gouverner ! Et en son for intérieur il comprit qu’il aurait besoin du gros Hulagh, prince marchand Alagn, autant que le doch Alagn aurait prochainement besoin du Gouverneur Stavros.

Il lut l’effroi sur les traits de l’officier des communications de l’astronef – puis cette figure fut remplacée par celle de l’homologue militaire de Stavros : Kock.

« Alors, Stavros ? »

— Quelques difficultés pour m’exprimer. Nous avons ici des régul en détresse. Tenez-vous prêts à nous aider au sol. Il nous faut des vivres et de l’eau potable.

— « Des régul, dites-vous ? Ils n’étaient pas prévus. »

— Force majeure. C’est moi qui prends toutes décisions intéressant Kesrith. J’ai actuellement la situation en main. Mon aide est nécessaire aux régul : pertes causées par mri. Points irradiés zone aéroport. Je demande détachement militaire à mes ordres pour tout nettoyer.

— « Excellence, si vous vouliez monter à la station, vous disposeriez de notre appareil médical. »

— Négatif. Les prothèses régul me suffisent. Force majeure, j’ai dit. Somme toute, mon état physique est bon. Je m’occupe de choses qui sont du ressort du Gouverneur de Kesrith. Envoyez-moi physiciens, chimistes, militaires et matériel dès qu’on aura assaini le secteur.

— « Attendre vaudrait peut-être mieux. »

— Envoyez-moi les gens dont j’ai besoin.

Cette fois, Kock fut long à répondre. « Très bien.

Un médecin accompagnera le groupe. »

— Sur Kesrith, votre médecin sera sous mes ordres.

Là encore, Kock prit le temps de peser les mots du vieil homme. Il finit par céder. « Vous êtes le Gouverneur, soit. Mais les gens de l’Éperon restent sous mon autorité. Vous aurez les civils dès que j’aurai trouvé un terrain solide. Je vous affecte l’astronef Bouton-d’Or – avec nos meilleurs vœux. Toutefois, le Bouton-d’Or est une unité d’exploration non de combat. La situation justifie-t-elle un appui armé immédiat ? »

— Négatif.

— « Et le climat ? Il y a un foutu vent, chez vous. »

— Le vent est monnaie courante. Attendez donc. Nous ferons avec le personnel que j’ai. Et quand nous aurons déblayé l’aéroport, je vous invite. Je vous présenterai à quelqu’un.

Un traîneau bourdonna derrière Stavros. Il l’entendit, et remit un moment l’image, s’offrant le plaisir d’un spectacle amusant : Kock qui voyait un aîné régul pour la première fois.

Puis il coupa à nouveau l’image. C’est le Bai Hulagh, mon cher. Un régul influent, je vous le dis. Nous avons jugé utile de coopérer au profit des siens et des nôtres.

— « D’accord… » marmotta Kock. Parfaitement ahuri, le bon Kock !

L’homme de guerre type : face à une situation qui le dépassait, il admettait son incompétence.

« D’accord, vous aurez vos gens. »

Stavros arrêta la communication, puis, à l’adresse de Galey : Explorez les lieux. Quand vous serez certain que nous ne risquons plus rien, nous renverrons ces jeunes pour qu’ils reprennent leur travail. Ils sont au Bai Hulagh. Soyez polis avec eux, n’est-ce pas ?

— « Des rapports nous arrivent, monsieur. Tout paraît normal. Les joints étanches de l’immeuble ont tenu. »

Stavros fut soulagé d’un poids.

— « Mes jeunes sont prêts, » dit le bai. « Ils sauront bien nous rétablir l’eau et l’électricité. » Un geste de sa main monstrueuse ponctua cette affirmation. « Et Hada peut s’occuper d’autre chose, si on lui fournit un véhicule. Je crois que ceux de l’usine d’eau sont plus ou moins intacts. »


XXI

À l’entrée du Sil’athen, un dus veillait, l’air farouche, et le dus de Niun broncha. Au milieu des éboulis presque enfouis par le sable, gisait Eddan. Plus loin, le jeune guerrier vit un tas d’étoffe noire, et d’étoffe blanche frangée d’or : Liran, Debas, et Sathell.

Melein se voila et s’éloigna, car le spectacle de la mort ne convenait pas à une She’pan. Mais Niun abaissa pieusement le zaidhe d’Eddan. Il resta longtemps agenouillé, avant d’apercevoir Duncan immobile près de lui.

Il nettoya ses mains dans le sable, fit le signe rituel qui rendait honneur au vieux maître d’armes. Et Duncan fit un signe analogue, témoignage de respect dont Niun sut gré au tsi’mri. « Mes frères ont choisi leur mort, » dit-il, « et c’était une mort plus douce que celle des autres… »

Il prit un peu d’eau, nettoya à nouveau ses mains, puis ses joues, remit son voile. Comme il regardait les éboulis, deux dusei descendirent de la crête où ils guettaient. Niun leur laissa la place.

Mais son dus s’interposa, cherchant à approcher les trois bêtes réunies contre les voyageurs. Museaux pointés, ils tournèrent en rond, puis l’énorme créature qu’était l’animal familier d’Eddan (du moins Niun le pensait-il), se cabra de toute sa hauteur et hurla. Un hurlement tel, que le dus dut reculer. Mais le plus petit hésita, et finit par le suivre, ainsi que le troisième.

Le dus d’Eddan eut une plainte sourde, et abandonna ceux qu’il désavouait. Niun, qui comprenait sa fureur, trembla. Mais quand il s’éloigna des rocailles, son dus ne marchait plus seul : ceux de Liran et de Debas suivaient. Tous trois formaient un triangle. Ils appelaient, gémissaient, fuyaient le contact immédiat de Niun – et n’en oubliaient pas moins leur devoir : ils préféraient vivre, tandis que le dus d’Eddan n’aurait jamais quitté la dépouille de son maître mort.

« Lo’a-ni dus… » murmura Niun, en hommage. Mais il ferma son cœur au dus : ses impulsions protectrices étaient vraiment insupportables.

Il chargea une fois de plus son paquet et partit, sa route et celle de Duncan convergeant sur Melein.

Ils ne disaient rien des corps qu’ils avaient trouvés. À quoi bon ? Les dusei allaient en tête. De loin en loin, l’un d’eux revenait flairer Duncan, cherchant noise au tsi’mri, mais le dus de Niun veillait : il passait derrière, manœuvre tournante qui dissuadait les grosses bêtes. Bientôt, d’ailleurs, elles semblèrent comprendre que Duncan bénéficiait d’une immunité. Elles se tinrent tranquilles.

Les voyageurs atteignirent le cœur du Sil’athen, une vallée à l’entrée de laquelle veillait une créature d’un genre différent. On la repérait aisément, au milieu d’une étendue trop plate. Niun saisit Duncan par l’épaule, ramassa un caillou et le jeta dans la cuvette centrale.

Une éruption, un cratère faisant vingt fois la longueur d’un dus, une pluie de sable tombant du manteau du fouisseur à l’instant où il sautait – et plus rien.

Duncan bégaya un juron qui exprimait son effroi.

« Je voulais te le montrer pour que tu comprennes bien, » dit Niun. « Un homme qui ne connaît pas Kesrith et qui n’a pas un dus avec lui, cet homme-là est perdu en essayant de voyager seul. On prétend qu’il y a des fouisseurs bien plus gros que celui que tu viens de voir. Les dusei les flairent, comme ils flairaient tous les pièges. Et les mri n’aiment pas parcourir seuls leurs montagnes… même si nous y sommes aujourd’hui. Je ne crois donc pas que toi, tu le puisses. »

— « Vu, » acquiesça Duncan.

Ils marchèrent sans mot dire, le long d’une des faces rocheuses où le risque était moindre, sous les grottes obstruées dont certains blocs identifiables indiquaient l’emplacement. Et ils laissaient derrière eux, une à une, les formes étranges des grès rouges du Sil’athen. Ils ne voyaient plus le chemin par où ils étaient venus.

« Comment appelez-vous cette vallée ? » demanda Duncan à mi-voix, lorsqu’ils passèrent sous les tombeaux des She’panei.

— « Nla’ai-mri – le Sil’athen… la nécropole du Peuple mri. »

Duncan ne posa pas d’autre question, mais il lança plus d’un coup d’œil inquiet à droite et à gauche, et une fois par-dessus son épaule : là-bas, le vent effaçait leurs traces… le vent effaçait toutes les traces, les leurs et celles de tous les mri ayant déjà suivi la gorge du Sil’athen.

C’était Melein qui guidait Niun, désormais, une main sur le dos de son dus, et l’énorme bête avait l’air d’apprécier le contact. Ils s’engageaient de plus en plus dans cette vallée, prenant une piste que Niun ne connaissait pas, pour atteindre l’autre bout, la limite des tombeaux des She’panei. On distinguait des signes gravés : noms de quelques She’panei, peut-être… ou une direction donnée ? Melein les déchiffrait, et Niun se fiait à sa sœur, bien que Melein n’eût jamais encore suivi cette piste.

La fatigue agissait. Il crut que Melein ferait halte, mais elle reprenait son souffle et repartait. Il y eut la terrible chaleur du zénith d’Arain, puis la fournaise de l’après-midi, puis, Arain descendant, les voyageurs jouirent d’une ombre fraîche au pied de la face rocheuse – une ombre où les chausse-trappes ne manquaient pas : heureusement, les dusei exploraient le sol pour les protéger.

Tout au fond des ombres, ils atteignirent un cul-de-sac. Niun chercha Melein du regard. S’était-elle perdue, ou était-ce la fin de la route ? Non. Melein observait un point, au-dessus d’eux : une autre piste qu’il n’aurait pas pu voir si elle n’eût pas levé la tête – piste visible uniquement de l’endroit où ils se trouvaient. Elle grimpait jusqu’à un labyrinthe d’aiguilles de grès pointées comme des doigts vers le ciel.

Et Melein l’appela, en montrant quelque chose derrière eux.

Duncan. Épuisé par l’air raréfié, il était affalé dans le sable. Les dusei tournaient autour de lui. L’un des trois tendit une patte. L’homme ne bougea plus, le front contre son paquet.

Un « Yai ! » impérieux dissuada l’animal. Les trois s’éloignèrent. On sentait leur inquiétude.

Inquiétude que Niun partageait. Melein et lui, accompagnés d’un humain, gravissant cette pente raide où le moindre faux pas risquait d’être leur mort…

« Qu’en fait-on ? » demanda-t-il (employant l’ancienne langue, pour que Duncan ne comprenne pas). « Il n’aurait pas dû nous suivre. Dois-je le supprimer ? »

— « Non, laisse-le. Les dusei le surveilleront. »

Il voulut insister – pas pour lui, mais pour elle, pour sa sauvegarde à elle. Mais Melein n’écoutait plus.

— « Bon, il grimpera à la queue, » dit-il – en dépit de quoi l’inquiétude lui nouait le ventre. Intel… Intel avait vu le futur. J’ai très peur – elle avait prononcé ces mots, le soir où tous les mri de l’Edun étaient morts. Niun avait peur lui-même, peur d’atteindre un point de non-retour, peur de perdre sa dernière chance… Et Duncan… oui, Duncan s’imposait de plus en plus au jeune guerrier.

Il n’en voulait pas ! Dans son esprit, justement, Duncan se confondait avec l’image d’une bombe régul, image que rien n’effacerait jamais. Il l’observa, plein de haine tout à coup. Il portait un fardeau dont l’humain aurait dû se charger… et le pire était qu’il ne savait quoi faire. Il chercha son pistolet.

Son pistolet ? Un mri est kel’en pour l’honneur du Peuple, non pour un meurtre inutile. Melein a décidé autrement. C’est à Melein de décider, et elle a dit « Laisse-le. »… Melein est d’accord avec sa conscience – sa meilleure conscience.

Puis, Duncan le regarda, et il glissa ses doigts sous le ceinturon pour cacher à la fois son geste et son trouble. « Viens, tsi’mri. Tu nous suis. »

Il attaqua l’étroite piste, et vit immédiatement qu’une femme serait à peine capable de grimper sur un sol que l’érosion désagrégeait – outre qu’elle ne le connaissait pas. Plaçant ses pieds le mieux possible, il tendit le bras, et elle prit ses doigts, les mains croisées pour que sa hanche meurtrie souffre moins. Il procédait très doucement quand une traction était nécessaire. Il voyait le visage de Melein, il voyait combien elle peinait.

Duncan suivait, et les dusei fermaient la marche, lourdauds comme toujours, faisant dégringoler des rocailles à grand bruit jusqu’au bas de la pente – mais leurs griffes et leur force inouïe les rendaient meilleurs grimpeurs que l’on eût pu croire.

Et soudain, à mi-pente, ils perçurent un autre bruit. Un ronronnement… le ronronnement d’un avion.

Du moins, ce fut Melein qui le perçut, alors qu’elle s’octroyait un bref arrêt. Elle montra l’avion, et ils le virent tourner, à droite des gorges. Le pilote ne pouvait ni les voir ni les détecter, mais eux étaient libres de l’observer, tache infime dans un crépuscule rose.

Et Niun l’observa, tout en observant Duncan. Duncan le dos à un bloc rouge, observant lui aussi l’avion. Et Niun ne put s’empêcher de penser que Duncan aurait volontiers fait des signaux, qu’il ferait peut-être des signaux à la première occasion.

Ils n’étaient plus seuls au monde !

« Grimpons encore, » dit Melein. « Nous quitterons cette pente avant que les régul la survolent. »

— « Viens ! » intima Niun à Duncan d’une voix haineuse. L’homme ne broncha pas : il les suivit, abandonnant probablement son unique espoir d’être recueilli.

Comme il se baissait pour aider Melein, Niun ne distingua plus l’avion. Il n’en fut pas rassuré pour autant ! L’appareil pouvait fort bien tourner à nouveau, passer juste au-dessus d’eux, au-dessus des aiguilles de grès qui n’offraient qu’un couvert relatif.

Grand fut son soulagement, une fois le sommet atteint, de ne pas trouver un autre plateau, mais une légère déclivité. Ils la descendirent par une piste qui zigzaguait entre les aiguilles dont la roche rouge sombre flambait maintenant sur le fond pourpre du ciel. Et un vent fort jouait avec le sable, avec les traces de pas, effacées dès qu’elles étaient faites.

Duncan toussait. Il toussa jusqu’au moment où il eut repris son souffle au terme de cette rude grimpée. Ils gagnaient en altitude, l’air était beaucoup plus sec que celui des plaines. Là, dans les montagnes, l’eau ne tombait presque jamais. Il ne fallait craindre que le vent – le vent de sable. Une mer s’étendait au loin, le The’azatcha, mais elle n’avait pas une grande superficie, et quant à sa teneur en sels, elle pouvait valoir la Mer Alkaline. Plus loin, on rencontrait une deuxième chaîne, la Dodjiza. Bien que simple squelette d’une sierra géante, la Dodjiza était encore suffisamment élevée pour distribuer les vents au nord et au sud du continent – d’où ces ouragans qui ne s’abattaient jamais sur les plateaux, mais sur les plaines.

Une fois de plus, donc, les nuées déchargeraient leur humidité sur les basses terres. Le vent ne laisserait aux voyageurs ni inquiétude de tornade, ni espoir d’eau fraîche. Il ne leur vaudrait qu’un ciel d’encre, et une progression lente et périlleuse, sans étoiles pour les guider.

Soudain, le ronronnement de l’avion s’imposa aux oreilles de Niun. Il poussa Duncan et les dusei vers le coin le plus sombre, où Melein s’était tout de suite réfugiée. Si l’avion distinguait quelque chose, ça ne serait qu’un dus, une énorme bête bouchant l’objectif des instruments – image banale lorsqu’on explorait les plateaux. Et si les régul ouvraient le feu sur chaque dus de Kesrith, leur quête durerait longtemps !

Ils s’éloignèrent. Niun, dont les doigts agrippaient la « robe » de Duncan – étreinte que le guerrier n’avait pas relâchée depuis qu’ils étaient tapis l’un contre l’autre – Niun exhala un profond soupir.

« Nous pouvons rester ici un moment, » dit Melein d’une voix lasse. « Notre route est longue, et il faut… il faut que je m’arrête. »

Niun la regarda. Elle peinait, elle souffrait, elle essayait de n’en rien montrer. Alors qu’ils grimpaient, il avait éprouvé chaque effort douloureux que Melein acceptait. S’arrêter ? Oui, mais pas longtemps. Un cauchemar, pour lui et pour elle. Melein usait ses dernières forces, mue par l’urgence : elle irait toujours plus loin.

Sans Melein, il n’aurait rien.

Il déroula une pièce d’étoffe dont il couvrit Melein, et l’appuya au flanc du dus, au sein d’une tiédeur bienfaisante, et grande fut sa joie quand il la vit s’abandonner, quand il vit la douleur quitter son front, ses joues.

« Je vais mieux… » chuchota-t-elle.

Mais elle eut ensuite une telle expression, que Niun se retourna d’un bloc. Un jeu d’ombre, un mouvement rapide comme l’éclair – une main qui saisissait un bidon – et Duncan n’était plus là, évanoui dans le dédale obscur des aiguilles rouges.

Niun jura. Il bondit, les oreilles pleines du grognement des dusei aussitôt mobilisés derrière l’homme. Il longea la base d’une aiguille, flairant plus ou moins un piège – qui eût été pure sottise de la part du fuyard… mais non : il n’y avait aucune ruse, aucun piège.

Ni aucune trace de Duncan.

Et Melein, restée seule ? Une sueur froide l’inonda, rien qu’à imaginer ce qui arriverait si Duncan opérait un mouvement tournant. Melein attaquée…

Puis le vent apporta la voix grondante d’un dus – une voix indiquant que la bête tenait l’ennemi.

Niun remercia les Dieux des Kel et fonça en direction du bruit, son pistolet au poing.

Il rencontra Melein, spectre blanc dans la nuit, Melein et un dus à côté d’elle. Et ils trouvèrent le cul-de-sac où les deux autres bêtes coinçaient Duncan.

« Yai ! » cria Niun avant que leurs griffes aient eu le temps de tuer. Ils s’éloignèrent un peu du tsi’mri, ne laissant qu’un espace restreint pour qu’il puisse sortir du creux dans lequel il s’était réfugié. Il ne bougea pas, il n’osait pas bouger, pelotonné, son voile tombé, ses traits crispés par l’épuisement et la colère. Une toux déchirante le secouait, et il saignait à nouveau du nez.

« Sors, » dit Melein.

Comme il ne voulait pas, Niun vint à lui, après avoir écarté les dusei. Cette fois, Duncan essaya de se lever, mais ses jambes plièrent. Il resta dans le creux, tête basse.

Niun arracha le petit bidon de ses doigts, et le laissa tranquille un moment. Ils étaient tous hors d’haleine.

« Bien joué, tsi’mri, » conclut Niun. « Mais le prochain coup, je t’abattrai. Les dusei ne t’ont pas tué, c’est un miracle. »

Duncan le regarda. La colère faisait trembler ses mâchoires. Puis il eut un haussement d’épaules, geste de bravade qu’abrégea une quinte de toux.

— « Tu aurais appelé les régul, » dit Melein. « Tu les aurais guidés jusqu’ici. »

Duncan haussa encore les épaules et se leva de lui-même pour sortir du cul-de-sac. Les dusei grondaient. Ils ne comprenaient pas : on les avait lancés sur la piste d’une proie… dont ils étaient privés finalement ! Mais Niun marchait entre eux et l’humain. Suivis de Melein, ils regagnèrent l’endroit où étaient les paquets.

Ils s’effondrèrent, plus éreintés que jamais. Duncan… qu’aurait fait Duncan s’il avait pu fuir ? Quel tort leur aurait-il causé ?

Melein blessée, vulnérable…

Et l’avion régul tout proche. La moindre erreur, une sortie au mauvais moment, l’avion les découvrirait, sans pitié pour eux.

« Voile-toi donc ! » lança-t-il à Duncan.

L’autre le lorgna, comme s’il voulait lui tenir tête – mais il ajusta son voile et ne fit qu’observer le jeune guerrier d’un œil noir.

Le dus gronda, se dressa.

« Yai ! » lui cria Niun. Il retomba sur ses quatre pattes, dans une attitude de fureur – une fureur que l’animal transmettait à l’homme. Niun put la maîtriser. Il connaissait les dusei… et un homme est plus raisonnable qu’une bête.

Duncan s’efforça de ne pas voir les trois dusei, de ne regarder que la grande aiguille rouge située devant eux.

Quelques minutes s’écoulèrent, et Melein réussit à se mettre debout. « Partons… » murmura-t-elle. Il fallut quand même que son frère l’aide.

Mais elle posa sa main sur le dus qui marcha lentement, et elle put suivre son pas, elle put suivre le seul guide qui conduirait les voyageurs dans cet espace noir entre les aiguilles de grès.

Niun prit tous les bidons d’eau, chargea Duncan du reste et le poussa sans ménagements, un dus à droite et un à gauche, pour qu’ils ne perdent pas la silhouette blanche qu’offrait la She’pan.

Avec leur peau huileuse qui les protégeait du venin des anémones, leur flair, leur ouïe, leurs yeux, les dusei étaient bien l’unique moyen grâce auquel ils pouvaient affronter la nuit. Et comme le pensait certainement Melein, cette même nuit était leur amie – mais une ennemie pour ceux qui les traquaient.

Ils effectuèrent une longue marche, franchirent d’autres espaces dénudés, d’autres plateaux où ils tremblaient d’être vus. Et ils trouvèrent d’autres aiguilles rouges alors qu’on entendait à nouveau l’avion.

L’avion encore ! Duncan fouilla le ciel du regard – peut-être guettait-il une occasion ? – puis il pivota brusquement quand Niun tira son épée dont la lame siffla.

Ils restèrent face à face, lui et Duncan, immobiles, ils écoutaient l’avion tourner, s’éloigner. Dès qu’ils ne l’entendirent plus, Niun remit son arme au fourreau avec une adresse consommée.

« On… » La gorge irritée de Duncan rendit sa voix presque inintelligible. « On sait où vous chercher… Mais je ne crois pas que ce soit un humain qui vous cherche… À mon idée, les humains ne sauraient pas… »

Ces paroles glacèrent Niun qui lança un coup d’œil à Melein.

— « Nous ne pouvons plus nous arrêter, » dit-elle. « Les régul ne doivent pas nous trouver. Il nous faut être là-bas et en revenir avant le jour. Dépêchons-nous, Niun. »

Il tira doucement le prisonnier. « Viens. »

— « Est-ce à cause d’elle ? » Sans bouger de l’endroit où il était, Duncan montrait Melein. « Est-ce à cause d’elle que les régul vous cherchent ? »

— « Pas du tout, » affirma-t-il. Et puis, soudain, une autre idée, bien nette, bien claire, une idée terrible, car son esprit raisonnait cette fois, après avoir été trop longtemps choqué. Il regarda encore Melein. « Ce n’est pas nous qu’ils cherchent, » dit-il dans la langue ancienne. « Les régul ne peuvent pas savoir que nous ne sommes pas morts. Et même, que leur importe deux mri de plus ou de moins ? Et comment auraient-ils grimpé jusqu’à l’Edun, comment sauraient-ils qu’il y a des survivants ? Non, ils n’auraient pas pu grimper jusqu’aux ruines. C’est cet humain, ce maudit humain. Il a des attaches dans le Nom, il a un maître, un chef : c’est pour lui, pour le recueillir, que les régul m’ont traqué quand je revenais du Hezan. Et si l’avion est régul, le pilote ne nous lâchera pas. Il y a certainement un pacte entre eux et les humains. »

Les yeux de Melein s’embuèrent. « Partons ! Partons vite. Je ne sais quoi faire, mais on verra plus tard. »

— « Que dites-vous ? » s’écria Duncan d’une voix rauque. Il avait dû comprendre quelques mots, lire une expression suspecte sur le visage de Niun ou de la She’pan – et le mri songea avec inquiétude que l’homme n’ignorait pas que son existence ne tenait plus qu’à un cheveu.

— « Marche ! » Il le poussa rudement. Duncan ravala ses questions et obéit.

Si… Si c’était bien Duncan que l’on cherchait dans la montagne, si c’était bien à cause de Duncan que les régul traquaient Melein, alors… ? Niun frémit. Si c’était bien cela, il faudrait leur rendre Duncan de telle sorte que cette chasse ait une fin, de telle sorte qu’il ne puisse dire aux régul qu’une She’pan du Peuple avait survécu.

Grands Dieux… Le cœur du jeune guerrier saigna. On le forcerait à commettre un meurtre, à déshonorer son nom – et il ne voyait point d’autre issue.

Mais l’avion régul ne revint pas, et Niun put oublier la menace qu’impliquait leur cheminement nocturne… oublier du moins ce qu’il lui faudrait faire au cas où la traque continuerait.

 

 

Deux fois, malgré l’obstination de Melein, et uniquement pour elle, il dut s’arrêter. Et chaque fois, malgré que Niun eût voulu prolonger leur pause, elle repartit. À la fin, il lui tint le bras, et ses doigts fuselés serraient son poignet, de peur que ses jambes ne faiblissent soudain.

Peu après la mi-nuit, ils atteignirent une étroite gorge qui tournait et tournait à vous donner le vertige – et cette gorge fut bientôt une descente dont les parois penchaient dangereusement au-dessus de leurs têtes, créant des ténèbres plus profondes qu’à l’extérieur.

« Éclaire-nous, » dit Melein. « Je crois qu’il y a maintenant une voûte. » Niun utilisa donc la petite torche de Duncan, rayon bien faible pour guider leurs pas. Ils descendirent, jusqu’au moment où cette voûte laissa voir une échappée de ciel – un ciel moins sombre que le noir au sein duquel ils avaient franchi les plateaux. Le boyau s’élargissait, et la roche montrait des signes gravés, les mêmes que ceux qui ornaient naguère l’Edun Kesrithun.

Tout à coup, le dus qui marchait devant fit entendre un grondement dont les échos formidables se répercutèrent d’un bout à l’autre du passage. Niun braqua sa torche sur la bête, puis sur la paroi gauche. Il y distingua une niche, et, dans la niche, un amas d’ossements et de lambeaux d’étoffe.

Une tombe. La tombe d’un gardien.

Niun s’inclina pour honorer le kel’en inconnu – et comme il voyait Duncan trop près de cette tombe, il l’obligea à reculer. Il éclaira Melein. Elle était face à une porte que des blocs obstruaient, une porte que scellait l’empreinte des doigts du gardien mort.

Melein eut un geste qui bénissait le guerrier, et, se tournant vers Duncan, elle l’apostropha d’une voix dure : « Ne va pas plus loin, autrement tu mourras ! Attends ici. Ne touche rien, ne fais rien, ne vois rien ! Toi, Niun, ouvre. La Loi le permet. »

Il lui confia la torche et entreprit de desceller le sanctuaire que le kel’en gardait depuis des années et des années… un sanctuaire sacro-saint, pour qu’un homme fût demeuré là jusqu’à son dernier souffle. Choix terrible. Certes, le kel’en avait eu à boire, il avait pu s’éloigner plus ou moins, trouver du gibier. Mais quand ce gibier lui manqua, quand la maladie, les vents, l’âge eurent affaibli ses membres, il n’était plus sorti. Il était mort dans cette niche, gardien fidèle, et son âme veillait toujours.

Intel… ? Intel était peut-être venue, elle avait peut-être béni le sanctuaire dont il obstruait l’entrée, béni son gardien, le guerrier chargé de barrer la route aux profanateurs.

Peut-être un des guerriers de Nisren qui raccompagnait quarante-trois ans plus tôt, quand elle sauvait les Pana… quand elle arrivait sur Kesrith.

Il descellait la porte, arrachait les blocs avec une facilité de plus en plus grande. À la fin, Melein put enjamber le seuil, prendre pied dans le Sanctuaire où régnait le froid. Elle braqua leur petite torche dont le rayon courut le long des murs, éclairant d’autres symboles, d’autres fresques qui étaient l’énigme du Sil’athen. Niun les distingua un instant, et il tomba à genoux, tête tournée pour ne rien voir. Il perçut le glissement des pas de Melein, après quoi tout bruit cessa… et il n’osa pas bouger. Duncan était contre l’autre paroi du couloir, comme les dusei. Ils ne bougeaient pas non plus. Lui, il avait froid à force d’être immobile, et bientôt la peur le fit frissonner.

Attendre ! Il faudrait attendre encore, si Melein tardait à -revenir… Plus aucun bruit, plus le moindre pas.

Un dus grogna, tellement cette attente énervait la bête. Mais il se tut quand même. Les minutes s’écoulèrent.

Puis il y eut un son, tout au fond des ténèbres, un son rythmé, saccadé, que Niun identifia à la longue. On pleurait. Le son était plus net, plus fort, plus douloureux à présent.

« Melein ! » Niun osa fouiller des yeux le Sanctuaire, et il distingua quelques ombres dans le rectangle de cette porte, un jeu d’ombres qu’animait le sautillement d’une lumière brumeuse. L’appel eut un écho sacrilège, au point d’inquiéter les dusei, et le jeune guerrier se leva d’un bond. Il avait peur d’entrer, et peur de ne pas entrer.

Le bruit cessa, le silence fut rétabli. Niun marcha vers la porte, toucha le seuil du doigt. Il fallait être courageux pour franchir cette porte… À nouveau, les pas légers de Melein, Melein qui donnait à nouveau signe de vie, Melein qui ne le priait pas d’entrer.

Attendre. Attendre et avoir peur.

Quelque chose remua… Puis un déclic, et un ronronnement… Une machine ? Le ronronnement continua, mais il y eut d’autres pas. Et… et Duncan ? Niun tournait le dos à Duncan ! Il pivota sur place.

Non : l’humain était toujours là-bas, il ne bougeait pas du coin où il pouvait rester. L’humain ne cherchait d’ailleurs pas à fuir.

« Assieds-toi ! » cria Niun. Et Duncan obéit, forcé d’attendre.

Niun s’injuria copieusement : il s’occupait de Melein, il oubliait le rôle qu’elle lui avait confié, pour des choses qui ne le regardaient pas. Il s’était mis à la merci de Duncan. L’humain aurait pu braver les dusei, saisir l’occasion. Niun vint s’asseoir, placé de biais pour surveiller Duncan sans quitter des yeux la porte. Les bras serrant les genoux, les doigts crispés, il guetta, épia.

C’était long, tellement long qu’il en eût pleuré et qu’il changea souvent de position. Les minutes, les heures… combien d’heures ? L’aube approchait peut-être – encore que le lambeau de ciel visible fût toujours noir. C’était long, d’autant plus long qu’on ne percevait plus un seul bruit à l’intérieur du Sanctuaire.

Finalement, il se dressa, il n’en pouvait plus, il voulait franchir la porte. Mais pourquoi ? Quelle raison invoquer ? Dans son inquiétude, il tourna comme une bête en cage, non sans surveiller Duncan qui restait là où on lui avait intimé de rester. Le fond obscur du couloir noyait l’expression de ses yeux.

Et puis, les pas recommencèrent. Niun fit volte-face, vit la torche éclairer le seuil, l’ombre de Melein tenant la minuscule lumière entre ses doigts… Melein dont les bras serraient une chose ronde.

Il s’approcha, le plus possible, pour mieux voir. Oui : une chose ronde, une boîte ou un coffret rond – ovoïde exactement – un ovoïde d’acier poli. L’objet avait une barre – une poignée – encastrée, mais la She’pan l’étreignait comme une mère eût étreint son petit, ou comme si elle eût découvert un trésor, bien qu’elle chancelât sous le poids du métal et qu’elle n’eût même plus la force d’enjamber le seuil.

« Aide-moi… » dit-elle d’une voix rauque. Alors il surmonta cette crainte qui paralysait sa volonté : il prit l’objet. Son poids l’effraya. Comment Melein avait-elle pu le porter ? Acier froid, curieusement équilibré. Il frissonna au contact du métal. Et l’impression de froid ne fit que croître quand Niun distingua nettement ses yeux, ses joues mouillées de pleurs, son visage plaqué sur un fond rouge, sur un fond de flammes et d’ombres qui dansaient à l’intérieur du Sanctuaire. Elle avait tourné la tête une fois, pour regarder. Maintenant, c’était Niun qu’elle regardait, et elle semblait le voir de très loin.

Melein… Il voulut dire son nom. Impossible. Elle était encore Melein, elle était encore sa sœur, et elle était transformée, il trouvait en elle une autre personne. Il ne pourrait pas dire son nom, il ne pourrait pas l’appeler. Il tendit la main, inquiet des flammes qui détruisaient le Sanctuaire. Elle saisit son poignet, enjamba le seuil, marcha à côté de lui. Sa main était froide. N’ayant bientôt plus besoin d’appui, elle la dégagea, laissa pendre son bras.

Duncan s’écarta un peu lorsqu’ils le rejoignirent. Ses yeux plongeaient toujours dans cette fournaise qui rougeoyait derrière les mri. Que croyait-il ? Que des choses d’une grande valeur brûlaient, abandonnées par Melein ? Il demeurait muet, hébété.

Effectivement, tout brûlait. Melein avait tout abandonné – tout, sauf l’étrange ovoïde. Niun le serra plus fort contre lui quand elle se mit en marche. Un des Objets les plus précieux pour le Peuple, certes ! Un des Objets Saints dont on n’osait, dont on ne pouvait prononcer le nom, un des Objets qu’aucun kel’en ne pouvait voir, ne pouvait toucher.

Le kel’en veillant à l’entrée du Sanctuaire était mort pour que l’entrée ne puisse être franchie. Un homme brave, un guerrier d’autrefois. Cet homme eût maudit Niun s’Intel.

Mais Niun gagnait un courage nouveau à le tenir, car Melein y gagnait elle-même une force nouvelle, il en avait la preuve. Jusqu’à présent, elle n’était à ses yeux qu’une moitié de She’pan, intronisée dans un moment d’urgence. Désormais, il croyait. L’essentiel s’était produit, lorsque leur Mère avait inculqué à Melein tout ce qu’il lui fallait connaître – et comme elle connaissait les Mystères, Niun pourrait désormais lui donner le titre de She’pan. Elle avait vu les Objets Saints, dont l’image était refusée aux guerriers. Il ne l’enviait pas : eût-il pu oublier les larmes de Melein ? Donc, elle savait. Elle le conduirait, et il se laisserait conduire.

Pour l’instant, ils fuyaient, avec un humain et trois dusei. Ils craignaient la fumée qui, sortant par la brèche, les eût trahis – et ces flammes dont le souffle de fournaise était une menace. Ils gagnèrent la spirale du couloir, le couloir en haut duquel ils retrouveraient la nuit froide des montagnes.


XXII

Au premier jour de ses nouvelles activités, le Nom fourmillait de techniciens, et, après des heures et des heures passées dans une casemate exiguë avec les gros régul, ces bruits, ces va-et-vient ragaillardissaient George Stavros. Les comptes rendus affluaient, les spécialistes humains ajoutaient leur adresse à la technologie des vaincus, on réparait la centrale, on réparait l’usine d’eau, on déblayait les ruines dues au vent et aux bombes.

Et à gauche de la ville, en face de l’aéroport, sur un mamelon jugé assez ferme pour recevoir le poids d’un vaisseau, l’astronef d’exploration Bouton-d’Or campait une silhouette courtaude. Un petit bâtiment, bien qu’il fût à même de prendre l’espace, un bâtiment n’ayant pas besoin d’une grande aire d’atterrissage – bref : le modèle qui opère en toute autonomie.

Fournir aux colons un certain nombre de petits vaisseaux d’exploration était un bon choix : on tournait le problème des atterrissages (malgré leur manque de défense). L’Éperon, lui, ne quitterait pas la station : croiseur de l’espace, prisonnier de l’espace – coque longue d’un kilomètre – il ne pouvait se poser nulle part.

Le Bouton-d’Or… nom ridicule ! Le Bouton-d’Or était massif, sans le moindre point faible, sans besoin d’aucune grue, d’aucun pylône, d’aucun dock. Bâtiment hideux, mais du genre qu’il faut pour les tâches simples.

Il amenait techniciens, physiciens, chimistes, qui inventoriaient déjà le peu d’archives restantes. On analysait l’atmosphère, on analysait le sol, on effectuait mille travaux au bout desquels Kesrith serait vraiment une planète humaine.

En les voyant se mettre à l’œuvre, le bai Hulagh avait dit : « Tant de bonne volonté nous fait déplorer que l’ouragan ait ruiné toutes nos installations. Nous aurions pu mieux vous aider. »

Les jeunes s’adaptaient moins facilement. Ils n’aimaient guère le contact des humains, ils préféraient former leurs propres équipes. Ils ne cachaient pas leur plus vif espoir : s’en aller tout de suite, retrouver l’ambiance, les coutumes du monde régul.

Mais Hulagh les avait convoqués dans son bureau, et, quand ils en étaient sortis, ils offraient sourires et Courbettes aux humains… et les signes manifestes d’une sainte peur du bai.

Puis il y eut un nouvel ouragan – et les dusei apparurent.

L’alerte vint du groupe Galey travaillant à l’usine d’eau : on prévenait le Bouton-d’Or d’un mouvement d’animaux monstrueux sur les crêtes. Le Bouton-d’Or confirma, transmit aux biologistes, et, finalement, à Stavros.

Stavros fit suivre à son traîneau la piste menant vers l’autre façade du Nom, tourna plusieurs fois pour gagner la terrasse d’observation, puis, dirigeant manuellement le véhicule, franchit les portes au-delà desquelles grondait un vent âcre.

Des nuées rougeâtres déferlaient. Il plissa ses paupières. Au loin, l’horizon était bien occupé par les dusei.

Un froid soudain gela Stavros – un froid qui n’était pas dû à ce vent, qui n’était pas dû à cette pluie. Il arrêta le traîneau, laissant le vent fouetter ses derniers cheveux. Il voyait le Bouton-d’Or posé au sommet d’une butte, il voyait l’usine d’eau, il voyait les véhicules chenillés fuir l’ouragan, chercher abri contre la colère d’une planète rebelle, il voyait les avions qui, eux, cherchaient l’aéroport de fortune. Un miracle, si leurs pilotes pouvaient les poser à temps ! Il serra les poings : d’autres dégâts en perspective, d’autres avions fracassés, balayés comme des fétus, d’autres morts… des morts humains ceux-là… des morts coûteux, irremplaçables…

Il obtint la longueur d’ondes du Bouton-d’Or. L’astronef diffusait des instructions à la hâte. On voulait éloigner les avions, on voulait qu’ils contournent l’ouragan pour qu’ils se posent ailleurs. Stavros regarda zigzaguer les éclairs. Les nuages s’amoncelaient à une vitesse folle – nuages que l’œil rouge d’Arain teignait de pourpre.

Et le cercle des dusei sur les crêtes… les dusei qui ne cessaient d’épier le Nom.

La pluie tomba. Stavros eut peur quand les premières grosses gouttes cinglèrent le capot du traîneau. Ce n’était pas le moment de rester en plein air, dans une gaine métallique, lorsque tombait la foudre. Il pivota, ouvrit la porte, la ferma soigneusement une fois passé. Il entendait toujours le Bouton-d’Or : on disait que l’ouragan cernait le front de mer et la ville.

Il appela, interrompant cette communication : Bouton-d’Or ? Ici Stavros.

L’astronef prit l’écoute : un déclic, interrompu lui-même par les grésillements.

Bouton-d’Or ? Les dusei ! Les dusei…

La communication redevint claire : « Nous avons vu les dusei, monsieur. Nous sommes malheureusement trop… »

Stavros interrompit à nouveau l’officier radio : Chassez ces dusei, Bouton-d’Or ! Chassez-les, faites-les fuir !

L’astronef accusa réception. Le vieillard se sentit comme un homme dont l’esprit chancelle – et c’était peut-être l’opinion du Bouton-d’Or. Mais cette atmosphère lourde, moite, l’angoissait. Il ne pouvait souffrir la présence des dusei guettant humains et régul sous un ciel de tourmente.

Les dusei, causes… ?

Non, il ne voulait pas le croire. Les dusei n’étaient pas causes de l’ouragan ! Il n’en était pas moins effrayé, au point d’arracher le Bouton-d’Or à une tâche prioritaire, afin qu’il chasse les monstres. Il écouta les hommes discuter le meilleur plan d’action, trop avisés pour formuler une critique quand il se trouvait branché. Les dusei lui donnaient la chair de poule, il claquait des dents. Un vieillard… il n’était plus qu’un vieillard infirme…

Il aurait pu annuler son ordre, le Bouton-d’Or aurait pu s’occuper d’autres tâches plus urgentes.

Mais il ne pouvait se libérer de cette peur des dusei.

Les perturbations brouillèrent ses écrans, l’empêchèrent de communiquer. Elles continuèrent un moment, puis il y eut une note aiguë, à lui fendre les tympans, qui franchit bientôt le seuil de l’audible. Il baissa le volume en toute hâte. Que faire ? Une peur nouvelle le rongea : son traîneau fonctionnait mal, il était prisonnier du véhicule, incapable d’appeler au secours.

À travers les paquets de pluie, il regarda les dusei. Les monstres ne formaient plus un cercle : ils s’égaillaient – et pourtant Stavros frémit, car beaucoup prenaient, non le chemin des montagnes, mais le chemin de la ville.

Les rues de la ville où, habituellement, on n’en voyait pas l’ombre d’un !

Les dusei attaquaient.

Et toujours les perturbations.

Une voix régul sortit du haut-parleur, une voix que la friture rendait inintelligible, et qui s’éteignait sporadiquement. La grêle crépita contre les fenêtres dont le plastique craqua de façon inquiétante. Stavros chercha en vain à fermer les volets.

Il mit le traîneau sur accumulateur. Cette fois, il obtint une réponse, mais ses écrans demeurèrent brouillés.

Puis il entendit un bruit formidable, l’impact du plastique qui s’abattait – et le vent et l’odeur âcre de la pluie pénétrèrent dans l’immeuble.

Stavros recula, essaya de prendre la piste, se trompa, essaya encore.

Il trouva. Le traîneau fila jusqu’au grand couloir où il put mesurer l’ampleur du désastre : fenêtres crevées, rideaux arrachés qui flottaient au vent, et une cohue de jeunes régul affolés.

Sans les écrans, il ne pouvait communiquer avec eux. Ils se pressèrent autour du traîneau, assourdirent le vieillard de questions, s’accrochant au premier aîné venu, fût-il humain, pour lui demander conseil. Il fendit cette cohue, atteignit la rampe qui descendait aux bureaux – secteur le moins exposé du Nom. Là, personne dans le couloir. Seul, le message radio continuait à caqueter.

Les bureaux d’Hulagh étaient ouverts. Stavros louvoya d’une porte à l’autre – et vit le bai qui essayait lui-même de fermer ses volets.

Un dus l’observait. L’énorme bête se dressa, pattes appuyées au plastiglass dont le mince matériau plia sous le poids des griffes.

Hulagh recula son traîneau, fit courir ses mains sur les touches. Et Stavros ne bougeait plus, hypnotisé par cette bête ; aucune porte, aucune fenêtre ne tiendrait, rien ne barrerait la route à un dus.

Le plastiglass pliait.

« Une arme ! » cria le vieil homme à Hulagh. « Une arme ! »

Il recula. Le bai dut comprendre, ou aboutir à la même conclusion. Tous deux se déplacèrent aussi vite que les traîneaux le permettaient, et, une fois derrière sa grande table, Hulagh prit une arme qu’il braqua d’un geste gauche.

Mais le dus s’éloigna tout bonnement, grosse bête nonchalante bientôt disparue dans les trombes d’eau qui noyaient le terre-plein.

Il y en avait d’autres, formes floues rassemblées plus loin. Ils tournèrent en rond, comme s’ils avaient oublié pourquoi ils étaient venus, puis disparurent eux-mêmes dans les rues.

Peu à peu, l’ouragan se calma, la pluie ne fit plus que des flaques – et alors, trop tard pour protéger les fenêtres du Nom, les volets fonctionnèrent.

Le haut-parleur devint intelligible, diffusant une pléthore d’instructions, et les écrans de Stavros se rallumèrent.

« Stavros ? Nous recevez-vous, Stavros ? »

— Je vous reçois cinq sur cinq. Et il coupa, car il ne voyait plus soudain qu’un voile gris. Il préféra rester immobile, attendre que son cœur cogne moins, que ses oreilles bourdonnent moins.

Fenêtre brisée au deuxième étage, signala-t-il à Hulagh. Dégâts, je pense.

— « Mes jeunes s’en occuperont. »

Ils ne parlèrent pas des dusei.

Le Bouton-d’Or essayait toujours de rendre compte des opérations. Il s’agissait d’avions qui s’étaient tirés d’affaire et dont on guidait les pilotes jusqu’à l’aéroport.

Et l’un d’eux répondit. Une voix chuintante – Hada Surag-gi. « S’il vous plaît… s’il vous plaît, Bouton-d’Or, pouvons-nous continuer recherches ? »

Puis une autre voix, humaine celle-là. L’homme pestait, voulant que Bouton-d’Or lui explique cette pagaille.

Stavros s’essuya le front, coupa la communication, interrogea des yeux Hulagh.

« Jamais vu une telle chose… » déclara le bai. « Jamais, Seigneur ! » Il sonna un domestique, demandant qu’on leur apporte du soï et certaines archives – le tout ponctué d’injures à l’adresse des jeunes idiots. Son souffle atteignait un rythme inquiétant, et il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver un semblant de calme. « Les dusei, Seigneur… ces maudites bêtes ont perdu la raison ! »

— Kesrith est le monde des dusei, objecta l’humain. Ils étaient ici avant les mri.

Le soï fut apporté par un jeune effrayé au point que les bols dansaient sur le plateau. Stavros but le sien sans édulcorant – liquide bienfaisant dont la chaleur le pénétra.

Il eut enfin le courage d’ouvrir à nouveau les volets, malgré le souvenir du dus dressé contre le plastiglass. Dehors, plus rien. Évidemment, aucun régul, aucun humain ne se hasarderait à l’extérieur tant que l’on ne saurait pas quelle direction les dusei avaient prise.

La bête attaquant une fenêtre du Nom hanterait désormais ses nuits – et si les régul étaient sujets aux mauvais rêves, le bai lui-même aurait des cauchemars.

— « Je suis bien vieux, honorable Stavros, » geignit Hulagh. « Trop vieux pour de pareils monstres. Les régul qui possédaient cette planète étaient fous… » Il but une gorgée de soï. « Les dusei… les guerriers mri savaient s’en faire obéir. À présent, nul ne le peut. »

— On peut élever des clôtures.

Hulagh demeura muet un moment, jusqu’à ce qu’il eut vidé son bol. Ses narines frémissaient. Puis il s’éloigna de la fenêtre. « Maudits Holn ! »

— Plaît-il, Seigneur ?

— « Maudits Holn ! Ils nous ont caché beaucoup d’archives. Je n’ai pas demandé, ils n’ont donc pas eu à me répondre. » Les narines du poussah se gonflèrent. « Nous avons eu grand tort tous les deux, Bai Stavros. Nous aurions dû demander. Vous voyez ? Les maudits Holn ne nous ont livré qu’une partie des faits. Nous sommes l’un et l’autre dans une position délicate, face à un ennemi commun. »

— Les Holn.

— « Les Holn, oui. Ils pratiquent la ruse, et s’il faut que je retourne chez moi pauvre, je préfère ne pas avoir à affronter le courroux du doch Alagn. Où sont mon vaisseau, mon matériel ? Je suis dépouillé. Mais les Holn vous ont joué tout autant. »

— Pour me dire cela franchement, je pense que vous avez un but, Seigneur Hulagh.

— « Le doch Alagn ne peut trouver meilleure occasion qu’ici même, avec moi, avec nos jeunes ayant échappé aux ouragans. Je ne veux pas tomber en disgrâce, je ne veux pas qu’un vaisseau humain me rapatrie. Unissons nos efforts, Stavros. »

— Vous me proposez un pacte ?

— « Un pacte, Bais Stavros. Nous échangerons nos moyens, nos idées. Nous tirerons vengeance des Holn. »

Stavros sonda les petits yeux d’Hulagh, dont les prunelles noires brillaient. D’une base comme Kesrith, il y a beaucoup de planètes à prospecter.

— « Mais il nous faut d’abord garder Kesrith. »

— Les Holn l’ont bien tenue, je crois ? Nous exploiterons ses ressources. Nous ferons plier Kesrith et les dusei, tapa lentement le vieil homme.

Et il se tourna vers la fenêtre. Un ciel gris, un aéroport détruit, les ouragans… Les ressources de Kesrith ? Quelles ressources ? Il en venait à ne plus y croire.

Quand il fermait les paupières, il voyait à nouveau la bête dressée contre le Nom – bête irraisonnable, pas plus soumise que le vent. Il haïssait les dusei pour ce manque de raison. Pour lui, ils s’identifiaient avec le climat hostile, avec un monde hostile.

Les dusei n’aimaient ni les régul ni les Giluwins !

Mais ils étaient partie intégrante de Kesrith. On ne pouvait les négliger, et on ne les exterminerait pas non plus. Impossible.

Kesrith ? Un mélange de promesses et de périls, un monde qui échappait, qui échapperait au Gouverneur George Stavros. Il n’imposerait pas ses lois, il fallait traiter avec bêtes et régul.

Sa main se crispa sur la console. Il reprit l’écoute du Bouton-d’Or, l’écoute des pilotes qui effectuaient un dernier circuit, qui essayaient de retrouver un homme errant au sein d’une nature farouche où rôdaient les dusei et sifflait le vent.

Pour un peu, il aurait annulé leur mission.

Mais non ! Il donnait déjà trop de directives insensées. Il ne fit pas le geste. Il suivit le vol d’un avion qui tourna un moment au-dessus des ruines de l’Edun, puis s’éloigna, bientôt perdu dans la brume légère.


XXIII

Melein dormait enfin. Niun frotta ses yeux lourds de fatigue, posa l’ovoïde d’acier sur ses genoux et put s’adosser au flanc tiède du dus. Duncan, lui, gisait à plat ventre, bien que sa robe improvisée (et toute déchirée) ne diminuât guère la gêne des cailloux pointus ou coupants. Au-dessus des bottes, son épiderme était éraflé, brûlé par le soleil. Sans le double écran d’un voile et des peignes, il pleurait – ruisseaux de larmes qui collaient la poussière à ses joues, comme aux poils du miuk’ko.

Duncan était éreinté, il n’aurait pu faire le moindre mouvement suspect. Et Niun vit un jo plaqué contre le grès, un jo dont les écailles imitaient le guïn – écailles un peu trop foncées en comparaison des roches rouges. La bestiole cherchait l’ombre au moment le plus chaud de la journée. Inoffensifs, les jo. Celui-ci devait guetter un serpent des sables (leur proie habituelle). Inoffensifs, et sympathiques.

Niun eut beau serrer l’ovoïde à pleins bras, il dodelinait de la tête. Il se détendit, s’octroya un peu de repos, puisque Melein dormait. Melein… Elle n’en pouvait plus, quand ils étaient arrivés au milieu des roches rouges. Sa hanche lui faisait très mal, même si elle ne voulait point l’admettre. Elle avait coupé une lanière de tissu, s’était isolée derrière un bloc. « Je crois qu’une bande me soulagera, » avait-elle dit. N’ayant ni kath’e’en ni kel’e’en pour l’aider, elle avait enroulé la bande toute seule. Une ou plusieurs côtes cassées, ou fracturées. De quoi inquiéter Niun, et cette inquiétude ne le lâchait pas.

Mais elle était revenue, une main contre son flanc. Elle souriait. Oui, elle allait déjà mieux, elle allait dormir, et le cœur de Niun fut libéré d’un poids lorsqu’il vit qu’effectivement elle s’endormait, qu’effectivement elle souffrait moins.

Libéré d’un poids. Non de toute crainte.

Duncan était toujours là, Duncan était toujours une menace pour lui, et encore plus pour Melein. Perdrait-il Melein ? Resterait-il seul ?

Niun, dernier des mri.

Il eut un cauchemar. On bombardait l’Edun, les tours s’écroulaient. Il tenait… il tenait l’acier lisse du Pan’en ! Un simple rêve. Il s’était vu disparaître lui aussi dans les Ténèbres.

Mais non. Il retrouvait les roches rouges, le dus qui ronflait. Le jo… le jo ne dormait pas : la bestiole fondit sur un lézard et reprit sa position tête en bas, cachant la victime sous ses ailes mouchetées, minuscule prédateur des montagnes, le temps de se délecter du lézard.

Niun posa le Pan’en contre sa botte, de façon à bien sentir l’ovoïde, et appuya sa nuque au flanc du dus. Il somnola, et, cette fois, fut réveillé par une chaleur de fournaise. Il tourna les yeux vers la limite du soleil. Les rayons baignaient le torse d’un Duncan inerte, ses genoux, ses mains non protégés.

« Duncan ! » Aucune réaction. Rageur, Niun se pencha pour le secouer.

Les paupières s’entrouvrirent, les prunelles marron le fixèrent un moment, éblouies.

« Le soleil, idiot ! Le soleil ! Glisse-toi à l’ombre ! »

Duncan tressaillit, rampa au pied du talus, retomba à plat ventre sur le sable frais. Ses yeux clignaient, cherchaient des images floues, tandis que Niun se réinstallait contre le dus.

— « Nous partons bientôt ? »

— « Non. Dors. »

Duncan ne dormit pas. Il s’assit face à Niun, et, d’une voix rauque : « Les humains doivent être là, à l’heure actuelle. Dans la grande plaine. Melein, ta She’pan, a besoin d’être soignée. Si nous étions certains que ces avions sont des nôtres, je pourrais en faire atterrir un. Écoute-moi : la guerre est finie. Tu ne nous connais pas assez pour me croire, je pense, mais je te jure qu’aucun de nous ne veut plus se battre. Nous ne voulons plus la guerre. Suis-moi, entre en contact avec les humains. Ils t’aideront, ils soigneront Melein. Et il n’y aura pas de vengeance, je te le jure. »

Niun écouta Duncan. Il l’écouta patiemment, car l’homme, du moins, croyait à ce qu’il disait. « Tu as peut-être raison. Mais elle n’accepterait pas. »

— « Elle mourra. Si nous ne… »

— « Nous sommes les mri. Nous n’acceptons pas d’autres soins que ceux des mri. Melein a agi comme elle le devait, elle respecte nos lois. Des étrangers toucheraient la She’pan ? Jamais ! Nous vivons ou nous mourons, elle guérira ou ne guérira pas. » Niun haussa les épaules. « Nos lois ne sont peut-être pas toutes bonnes. J’y ai déjà pensé, quelquefois. Mais nous sommes les derniers du Peuple, et nous nous en tiendrons aux lois de nos aïeux. C’est simple. »

Et il se mit à songer comme Melein l’avait voulu, il songea qu’ils remporteraient cette ultime et petite victoire, qu’ils avaient pour eux une cause sainte, la cause des mri, et ses doigts caressèrent le métal lisse du Pan’en appuyé contre lui.

« J’ai enfreint deux traditions, » admit-il soudain. « Je ne t’ai pas tué et j’ai pris un fardeau. Mais je n’entacherai jamais l’honneur de la She’pan. Non : je ne crois pas aux docteurs humains. Je ne crois pas à ton peuple, je ne crois pas à vos lois. Elles ne sont pas pour nous. »

Duncan l’observa longuement, calmement. « Même pas pour survivre ? »

— « Même pas pour survivre. »

— « Si je peux rejoindre les humains, je leur apprendrai ce que les régul ont fait, l’autre nuit, à l’aéroport. Ça ne changera peut-être pas grand-chose, mais je dois le dire. »

Niun inclina la tête. Un tel geste honorait Duncan. « Les régul t’abattront avant que tu sois auprès des humains. Et si tu penses que je vais te laisser partir, tu te trompes. »

— « Tu ne me crois pas ? »

— « Je ne crois pas que tu te rendes bien compte de la façon dont agiraient les régul ou les humains. »

Duncan ne dit plus un mot, l’œil dans le vide. Il paraissait écrasé, au bout du rouleau. Il frotta le sang qui avait coulé sur son menton hérissé de barbe, et s’immobilisa à nouveau, mais n’eut pas l’air d’attendre le sommeil.

« N’essaie plus de fuir, » le prévint Niun, car cette posture lui déplaisait. « N’essaie plus. Je te traite bien. N’en abuse pas, sinon… »

Les prunelles marron lui lancèrent un bref regard non moins déplaisant, puis Duncan s’accroupit en un effort douloureux que ponctua une grimace quand sa main chercha sa nuque d’un mouvement raide. « Je veux vivre. Comme toi. »

Cette réponse porta. Elle correspondait trop à la vérité. « Vivre n’est pas tout. »

— « Je sais. Écoute : faisons une trêve. Paix entre nous jusqu’à ce que Melein soit hors de danger. Je sais que tu es prêt à m’abattre pour elle – et je sais qu’en d’autres circonstances tu ne le ferais pas. J’ignore qui elle est au juste, mais je crois que tu la places à un niveau… élevé. »

— « Une She’pan est la Mère d’une Maison. Melein est la dernière. Un kel’en n’est que son instrument. Je ne puis donc rien promettre, sauf si elle me laisse le choix. »

— « Ne peut-il y avoir une nouvelle génération ? » demanda Duncan d’un ton plein de candeur, et Niun, quoique gêné, ne s’offensa pas. « Vous pourriez, dès que les choses iront mieux… »

— « Nous sommes frère et sœur, et Melein est d’une caste dont les membres ne peuvent s’épouser. » Niun était contraint d’expliquer à Duncan ce qu’aucun mri n’avait jamais révélé à un tsi’mri, mais la Loi n’interdisait pas aux kel’ein d’apprendre aux régul ou aux humains certains faits qu’ils connaissaient. « Une kath’e’en ou une kel’e’en me donnerait des fils et des filles, mais il n’y en a plus. Pas d’autre issue : ou bien nous survivons tels que nous étions, ou bien nous échouons. Nous sommes les mri – et « mri » est beaucoup plus qu’un nom de race, Duncan. C’est une manière d’être, une très ancienne manière d’être. Et nous ne la changerons pas. »

— « Je ne veux pas que les régul parachèvent leur œuvre grâce à moi. Je reste. Fuir ? J’ai essayé. J’essaierai encore, peut-être, mais sans vous porter préjudice. J’ai le temps. J’ai tout mon temps. »

— « Nous pas, » dit Niun. Et il pensa avec effroi que Duncan croyait qu’aucun soin ne sauverait Melein… Duncan plus savant que lui dans bien des domaines, car les guerriers humains ignoraient les castes. Idée noire, reflet d’une peur profonde. Il observa Melein. Elle dormait toujours. Son souffle paisible le rassura.

— « Si on la laisse dormir, elle peut aller mieux, » dit Duncan.

— « J’accepte une trêve, » conclut Niun. Malgré sa fatigue, il dénoua son mez, l’enroula autour de son épaule. Le geste lui coûta. C’était la première fois qu’il montrait son visage à un tsi’mri. Mais il choisissait celui-là comme allié, et un allié pouvait voir son visage.

Duncan le regarda un moment, si bien que Niun fut de plus en plus troublé sous cet œil inquisiteur.

« Le mez est indispensable quand on marche au soleil et au vent, » dit-il. « Mais je n’ai pas honte de voir ton visage. Nous n’aurons plus besoin du mez entre nous. »

Il se pelotonna contre le Pan’en et contre le flanc doux et chaud du dus. Il essaya de dormir. Il voulait dormir, car ils partiraient dès la tombée de la nuit, dès qu’ils auraient avec eux l’ombre et la fraîcheur, à une heure où les régul ne croiraient jamais qu’un mri – même un mri – oserait escalader une pente dangereuse.

 

 

Un bruit lointain… un ronronnement d’avion, rappel d’une présence étrangère aux abords du Sil’athen. Niun l’entendit, se dressa pour écouter. L’avion s’éloignait, peut-être ? Melein était réveillée. Duncan se dressa à son tour, cherchant tout de suite d’où venait le bruit.

La nuit tombait. Le crépuscule peignait en rouge les aiguilles au-dessus desquelles on voyait le disque pourpre d’Arain dont les derniers rayons faisaient scintiller les sables brûlants.

Melein voulut se lever. Niun l’aida, et cette fois elle ne put ignorer son bras. Melein… ses traits creusés… Melein à bout de forces, et lui ayant une charge qu’il ne pouvait laisser là…

L’idée de ne plus rien pouvoir l’accabla.

« Partons, » dit Melein. « Redescendons dans le Sil’athen. Nous n’avons pas d’autre route pour sortir des montagnes. Mais cet avion… ces avions… » Une expression de colère déforma son visage. « Ces avions survolent le Sil’athen. Ils croient que nous y sommes, et ils ont peut-être posé des guerriers. »

— « Je l’espère bien, » grommela Niun. « J’espère les affronter. »

Il s’interrompit. Il oubliait Duncan. Duncan, guerrier humain.

Mais il avait employé l’ancien dialecte – comme Melein. D’ailleurs, tout faisait croire que l’ennemi était régul… et les régul n’étaient pas grands marcheurs.

— « Il faut descendre, » reprit Melein. « Le mieux est de partir juste avant la nuit noire, car nous verrons la pente. Il n’y aura pas de lune d’ici quelque temps. Nous profiterons donc de l’obscurité quand nous atteindrons le bas. »

— « Oui, c’est le mieux. Mais mangeons tout de suite. Nous n’aurons peut-être pas l’occasion de nous arrêter plus tard. »

Descendre. D’autres souffrances pour Melein. Cette idée le hantait.

Ils mangèrent. « Je ne peux pas me charger plus, » dit-il à Duncan. « Quand nous serons sur la pente… »

— « Je l’aiderai. »

— « Descendre est plus facile, » dit Melein avec un regard en coin à l’adresse du guerrier humain. L’arrangement ne semblait pas lui plaire.

Ils consommaient leurs dernières rations. À présent, il faudrait trouver du gibier, et de l’eau au plus vite, bien que les guïn fussent rares dans la haute montagne. Niun y songeait. Nouveaux problèmes, certes, mais plus agréables que les difficultés immédiates.

Ils suivirent l’étroite piste par laquelle ils étaient venus, atteignirent le bord du gouffre que le soleil couchant noyait d’ombres. Les doigts de Niun serrèrent le Pan’en. Descendre… Melein aurait-elle la force…

Si elle tombe… Menacer Duncan ? À quoi bon ? À quoi bon ternir le peu de confiance née entre eux deux ? Et l’homme ne lisait-il pas dans l’âme du jeune guerrier ? Duncan lui rendait son regard, il acceptait la charge, il aiderait Melein.

« Passe devant. »

Duncan fit comme Niun, ajusta son voile, et, ayant placé ses pieds d’aplomb un mètre plus bas, il leva un bras vers Melein.

— « Niun… » La She’pan le suppliait des yeux. Pour la première fois, elle qui peinait déjà, elle montrait une véritable peur, à l’idée de toucher un tsi’mri.

Puis, tenant ses côtes blessées d’une main, elle tendit l’autre pour saisir le bras offert. Elle descendait lentement, cramponnée à Duncan qui s’accrochait lui-même où il pouvait, Duncan qui craignait de voir tomber la She’pan. Et Niun qui serrait toujours la masse pesante de l’Objet Saint, Niun les vit peu à peu disparaître dans le noir. Les dusei restaient aux aguets, inquiets, oscillant lourdement sur leurs pattes.

Tout à coup, un nouveau bruit frappa son oreille.

Derrière lui. Un avion volant au ras des aiguilles rouges.

Il saisit la poignée encastrée dans l’ovoïde, seule façon commode de le porter jusqu’en bas, et descendit, suivi des dusei. Il eut peur d’être vu, peur d’aller trop vite : la moindre erreur, et il glisserait, culbuterait Melein et Duncan.

L’avion fila au-dessus de lui, machine impitoyable dont la gorge répercuta le grondement, et il se tassa contre un bloc, tremblant sous l’effort qu’il fournissait pour ne pas tomber. L’avion s’éloignait ! Il paya d’audace, gagna deux ou trois longueurs vers le bas, un peu plus dans l’ombre, et les dusei descendirent eux aussi, partageant cette crainte, communiquant à l’homme une frayeur qui nouait son estomac. Pourrait-il garder le Pan’en ? Le métal mordait les phalanges de Niun, entaillait la chair – mais, au bout d’un instant, il n’éprouva plus aucune douleur. Rien qu’un engourdissement progressif. Ses doigts n’obéissaient plus. Appuyé à une roche, il changea de main, tourna le dos au gouffre, reçut une cascade de cailloux délogés par les griffes’ des bêtes. Pas question d’une pause le long d’une pente nue. Il risqua une glissade qui l’amena plus bas, où l’ombre était plus épaisse.

Il put donc rattraper Melein et Duncan, et le tsi’mri chercha ses yeux dans les ultimes rayons d’Arain. Pliée en deux, Melein tenait toujours sa main.

Elle repartit, chancelante, arc-boutée, accrochée à Duncan, et Niun prit leur place sur l’étroit palier. Il attendait les dusei, il les garderait là jusqu’à ce que Melein fût rendue en bas, même si le palier n’offrait qu’un abri précaire. Les animaux se serrèrent contre lui. Un ordre à mi-voix les faisait rester, un ordre où il mettait tout son vouloir – Chut… ne remuez plus ! Et les dusei ne bronchèrent pas, quoiqu’ils fussent mal à l’aise, les sens des bêtes et du guerrier joints.

L’avion passa une nouvelle fois. Niun leva les yeux, vit ses feux clignoter dans le ciel noir. Il eut un frisson. Qu’aurait-il pu faire ? Que peut-on faire lorsqu’on est de plus en plus certain d’être perdu ?

Ils étaient perdus, ils étaient repérés, au plus mauvais moment, au plus mauvais point du parcours.

L’avion. Toujours l’avion. Il tournait.

Niun empoigna l’ovoïde d’une main ferme et continua à descendre, espérant de tout son cœur que Melein et Duncan avaient eu le temps, car il ne se rappelait pas qu’il y eût beaucoup de paliers où souffler. Ses bottes glissaient, il trébuchait, jeté contre un bloc, contre un autre, et un autre, avec une violence que ses muscles trop fatigués n’auraient pu amortir. Il descendait, descendait, ne pouvant plus à la fin mesurer ses mouvements. Le dernier coude franchi, il tomba de guingois, ébranlé par le choc.

Les dusei le rejoignirent, sains et saufs, sous une grêle de cailloux que leurs griffes arrachaient.

Melein était là, toute blanche dans l’ombre, Melein appuyée à Duncan, sa main droite pressée contre ses lèvres, la gauche contre son flanc. Du sang maculait sa robe.

Niun s’agenouilla, posa le Pan’en près d’elle, et Melein ne put maîtriser la quinte de toux qu’elle essayait d’étouffer avec son voile. Le sang suinta. Il le vit, et le peigne des mri oblitéra cette image affreuse. Il frissonna, il ne voyait plus rien. Mais bientôt, tout redevint clair.

« Elle s’est mise à saigner pendant que nous descendions, » murmura Duncan. « Je crois que les côtes sont enfoncées. »

Au-dessus d’eux, l’avion tournait toujours.

Une fureur noire submergea Niun.

— « Quitte-nous ! » dit-il à Duncan. Il se leva, laissa le Pan’en, regarda une dernière fois Melein, ses yeux clos, ses traits moins tendus. Melein inerte au creux des bras du tsi’mri… Melein qui n’aurait même pas un sen’en pour l’ensevelir…

Il siffla les trois dusei et s’éloigna. Il marcha d’un pas rapide vers l’autre bout de la gorge, d’où il gagnerait la grande vallée – le Sil’athen.

— « Niun ! » cria Duncan – mais il n’écoutait plus Duncan.

Il voyait l’ennemi, là-bas, à l’entrée de la gorge. Il prit les cordons qui fermaient les poignets de ses longues manches, et les noua aux anneaux d’honneur, à hauteur des épaules, libérant ses bras d’un tissu qui le gênait. Puis il massa ses doigts engourdis, crevassés d’avoir tenu la poignée coupante du Pan’en.

« Niun ! Ni… » Duncan galopait, Duncan voulait le rejoindre. Une toux rauque l’arrêta, châtiment immédiat d’un humain trop impétueux pour l’air raréfié de Kesrith. L’appareil régul était posé. Niun voyait sa rampe, et, sur cette rampe, un régul. Un des dusei gronda. Les autres s’écartèrent. Ils manœuvraient de flanc – leur tactique lorsqu’ils chassaient.

L’arme pointée, le jeune allait tirer. Niun n’était pas dans la ligne de mire au moment où il fit feu, mais le mri pressa la détente du pistolet d’un doigt ferme. Le régul s’effondra, masse de chair pantelante. Pas faciles à tuer, les régul, quand on ne les touchait qu’au corps ! Une seconde plus tard, la rampe relevée expédiait le blessé dans le sable. Niun injuria le pilote. Un poltron !…

… et plongea au milieu des blocs de grès pour y trouver un abri : le régul décollait. Il avait gagné la grande vallée, où d’autres régul le cherchaient.

Les régul le cherchaient, et ils l’auraient. Niun courut tête baissée entre les blocs qui bordaient l’étendue sableuse, traqué par les senseurs des appareils. À bout d’espoir, il fit feu, visant le plus rapproché. Les premières balles se perdirent – puis l’avion oscilla, et capota dans un nuage jaune.

Les suivants piquèrent, et le ciel ne fut plus qu’un vacarme infernal. Ils passèrent en rase-mottes, puis remontèrent immédiatement, ayant vu le sort de leur co-équipier.

Niun courut encore, s’arrêta encore. L’air était chargé d’une fumée à l’odeur cuivreuse, l’odeur des explosifs, et il ne distinguait plus très bien les avions régul. Un obus pulvérisa le bloc derrière lequel il se terrait, et il chancela quand la roche éclatée cribla son bras.

Et des projecteurs vinrent balayer les pentes. Un autre abri ? Où ? Rester inaperçu ? Impossible, désormais. Plus d’abris ? Bombes et obus pouvaient. Il courut à nouveau, glissa, se releva, gagna un deuxième bloc. Les dusei ? Les dusei n’étaient plus là… Ces bombes, ces obus… cet ouragan n’était pas pour eux.

Le Sil’athen n’offrait plus que ruines – vallée foudroyée dont chaque aiguille, chaque arche, chaque pont naturel s’écroulait sous une bombe. Suprême vengeance des régul : détruire le dernier Lieu Saint du Peuple – et détruire Kesrith, comme toutes les choses qu’ils touchaient.

Une bombe le manqua de peu. Il plongea dans le sable, à moitié assommé, rendu aveugle par les peignes qui protégeaient ses yeux – mais il eut le réflexe de courir encore, trop harcelé pour lutter plus longtemps, courir, courir, jusqu’au moment où les régul auraient une cible bien nette.

Un pilote le talonna en rase-mottes, faisant voler le sable, et c’est alors que l’idée lui vint, l’idée fulgurante. Il courut vers la gauche, vers certain point très ancien, près duquel veillaient ses maîtres morts – Eddan, Liran, Debas !

Sers-toi du terrain. Kesrith peut t’aider, répétaient-ils autrefois. Et leurs voix frappaient ses oreilles, malgré le vrombissement des avions. Leurs voix calmes, aux inflexions douces.

Il tomba à plat ventre, et le pilote régul continua sa route. Niun ne bougea plus pendant qu’il tournait, puis descendait, et qu’un projecteur éclairait l’endroit où il gisait.

La coque toucha le sable, et le sable s’ouvrit, crevé par une gigantesque créature jaune qui happa l’avion dans les convulsions de son manteau – fouisseur et machine cramponnés, choc monstrueux, d’une telle force que les secousses ébranlèrent le sol. Niun voulut fuir, mais une gifle du manteau – ou le déplacement d’air – le plaqua à nouveau.

Un deuxième impact… un soleil pourpre quand l’avion explosa…

Et les ténèbres.

 

 

« Niun ! »

On criait son nom, quelque part. On… Pas un mri. Mais une voix connue.

Une lueur, au-dessus de sa tête, une lueur baignant ses yeux. Il remua un bras, puis l’autre. Il était dans le sable. Il entendit un ronronnement. Une machine.

« Niun ! »

Il réussit à se lever, malgré ses jambes qui flageolaient, à protéger ses yeux de la lumière crue.

« Niun ! » Duncan… oui, c’était Duncan, il voyait sa silhouette loqueteuse plantée devant la rampe. « Ne tire pas, Niun ! Melein est là. Elle n’est pas morte, Niun ! »

L’horreur l’envahit, noya son esprit. Il faillit tomber. Et puis, la loi kel ranima ses pensées. Il était au service d’une She’pan. À tout le moins, il ne pouvait abandonner Melein aux tsi’mri. Il ne le pouvait pas !

— « Que veux-tu de moi ? » cria-t-il. Une colère folle le possédait. Duncan le fourbe, Duncan qui se déshonorait ! « Tu as juré que… »

— « Viens, Niun ! Rejoins-nous. Vous aurez votre sauf-conduit. Je te l’ai promis, et cette promesse tient toujours. »

Il hésita encore – jusqu’au moment où il n’eut plus aucune force, jusqu’au moment où il fit signe qu’il s’inclinait, jusqu’au moment où il marcha vers la rampe, vers ces hommes.

Vers ces guerriers humains.

Les humains vaudraient mieux que les régul.

Deux hommes… et un troisième, aperçu du coin de l’œil. Un être massif, aux jambes torses. Il vit l’arme pointée, le geste du traître.

Le temps d’empaumer les as’ei, de les faire tournoyer, de les lancer – les balles le cueillirent, et plus rien n’exista plus pour lui.

 

 

« Hada Surag-gi est mort, » grommela Galey. « Mais les mri s’accrochent. »

Duncan s’essuya le front et, du même coup, peigna ses cheveux mouillés de sueur. Il marcha d’un pas chancelant, atteignit le fond de l’étroite carlingue, sourd aux ordres du soignant qui lui avait déjà intimé de ne plus bouger de son fauteuil.

Il s’assit par terre, mal d’aplomb en raison des tressauts de la machine régul, et contempla les deux mri – les deux formes blanches inertes au milieu des tubes, des fils, des cadrans, ces instruments qui leur permettaient de tenir bon, ces instruments dont ils auraient eu peur s’ils avaient été conscients.

Et sans doute en auraient-ils peur, puisqu’ils auraient la chance de les voir.

« Ils vivront, » dit le soignant. Puis, montrant derrière eux la masse énorme qu’enveloppait un drap blanc : « Ce régul ? Une sorte d’officier du Nom, je crois ? Fort bien vu du gros Hulagh ? On va vous poser des questions. »

— « On va me poser des questions, » acquiesça Duncan d’une voix neutre – et il se tourna vers les mri, oubliant le médecin. Il était toujours vêtu de sa robe en loques, il était toujours ailleurs. Le soignant n’insista pas, rejoignit Galey.

Ils ne lui parlaient guère, depuis qu’ils l’avaient recueilli sain et sauf. Peut-être à cause d’un tel accoutrement, d’une telle histoire ? Duncan rescapé du désert, Duncan suivant deux mri, Duncan qui prétendait posséder un trésor mri…

Il effleura la joue de Melein, effleura le bronze de ses cheveux. Les courbes des moniteurs l’informaient que Niun et elle étaient en vie. Brusquement, les paupières s’ouvrirent, et Duncan put voir les prunelles pailletées d’or. Melein explorait un lieu inconnu dont elle avait déjà eu l’image floue dans ses brèves périodes de conscience. Étrangement calme, elle semblait accepter la machine volante. Duncan prit ses doigts fuselés, et elle serra faiblement les siens.

« Niun va bien, » chuchota-t-il, puis, ne la voyant pas réagir : « J’ai la chose que vous vouliez. » Ses yeux restèrent fixes. Elle était encore sous sédatif, loin, très loin du domaine des inquiétudes.

— « Kel’en… »

— « Oui, She’pan ? »

— « Nous aurons un vaisseau, kel’en… nous quitterons Kesrith… »

— « Vous l’aurez, » promit Duncan. Et cette promesse était sincère.

Plus de combats, plus de régul. Un vaisseau humain ? On le leur donnerait. Les mri n’exigeraient pas plus des tsi’mri.

« Nous vous donnerons un vaisseau. »

— « Shon’ai… » murmura-t-elle. Ses lèvres souriaient.

Shon’ai ? Un mot nouveau. Qui signifiait peut-être « merci ».

L’avion piqua du nez. On atteignait l’aéroport. Il pouvait – et voulait – le dire à Melein.
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