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PRÉFACE


Carolyn, dear Carolyn !


 


1979 a été une année faste pour les femmes qui écrivent de
la Science-Fiction. Au Worldcon de Brighton, vers lequel j’ai cinglé toutes voiles
dehors, mais des vents contraires (O strange storms of Fate where are you
blowing !) m’ont détourné de ma route nébuleuse, au Worldcon de Brighton
(Sussex) donc… le Hugo du roman a été décerné à « Dreamsnake » de la
splendide Vonda Mc Intyre, et le Hugo de la nouvelle est revenu à
l’époustouflante C.J. Cherryh.


La nouvelle en question s’intitule « Cassandra »
et elle occupe sept pages du numéro d’octobre 1978 de « The Magazine of
Fantasy and Science-Fiction ». C’était sa deuxième « short
story » publiée mais elle avait déjà à son actif cinq romans : The
Gate of Ivrel (que nous publierons bientôt dans cette collection, et dont
André Norton a pu dire : « Jamais depuis Le Seigneur des Anneaux, je
n’ai été aussi prise par un récit ! »), Brothers of Earth (que
vous avez entre les mains), Hunters of Worlds, The Well of Shiuan (la
suite de Gate of Ivrel, dédiée à André Norton) et The faded
Sun : Kesrith. Entre-temps, C. J. Cherryh a ajouté un troisième volet
à la saga de Morgane (entreprise avec Gate of Ivrel et Well of Shiuan) :
The Fires of Azeroth.


Bien qu’elle soit avant tout romancière et qu’elle fasse
partie de ce petit contingent de femmes à s’être lancées dans une dimension
épique plus traditionnellement réservée aux hommes (André Norton, Marion Zimmer
Bradley, Tanith Lee, Jane Gaskell, Katherine Kurtz, etc.) c’est, ô ironie du
sort !… pour une de ses (rares) nouvelles qu’elle a été distinguée. Mais
depuis quelques années, les critiques lui tressaient des couronnes de lauriers
et accumulaient les dithyrambes et les onomatopées admiratives.


Il n’empêche ! « Cassandra » est une bien
belle nouvelle. Intense, dramatique, fantastique. Très féminine. Et beaucoup
plus intimiste que ses romans. Elle sera publiée par Alain Dorémieux dans le
numéro de mai de la revue Fiction. En France, où peu de gens
connaissaient l’existence de cet auteur, on se contentait de se lancer des
boutades :


— « Tu te rends compte ! Une nana qui
s’appelle Caroline chérie ! Ça doit être vachement
ringard ! »


À part le fait que vous ne trouverez pas trois personnes sur
dix pour vous donner une définition correcte du beau terme ringard, je
pense que Carolyn J. Cherryh mérite mieux que ce genre de sarcasme. Elle a au
moins la chance que n’a pas eue Leigh Brackett, dont le patronyme a inspiré des
jeux de mots plus ou moins subtils (le calembour, on le sait, est la fiente de
l’esprit, la poésie des frustrés). Passons…


Je ne sais pas si Carolyn est ringarde. Et cela m’indiffère.
J’ai trouvé que Brothers of Earth est un bien beau roman, dont Lester
del Rey a dit : « Je considère que C. J. Cherryh est un écrivain de
grand talent et qu’elle apporte beaucoup à notre domaine. » Une opinion
que semble partager un critique aussi difficile et sourcilleux que le duo
Alexei et Cory Panshin : « En tout cas, (écrivent-ils à propos de Hunters
of Worlds) accrochez-vous à Cherryh. Elle va devenir réellement très
bonne. »


Je pense, quant à moi, que C. J. Cherryh EST déjà réellement
très bonne. Même si elle peut devenir bien meilleure encore ! Toutes ces
bonnes raisons font que je suis fier et heureux de vous présenter Brothers
of Earth, un roman ample, touffu, plein de bruit et de fureur.


Je déteste cordialement les préfaces où, sous prétexte de
vous mettre l’eau à la bouche, on déflore en un tour de plume toute la magie
d’un livre.


Disons, très vite et très simplement, que c’est un roman
d’aventures et un peu davantage que cela, bien mené, passionnant de bout en
bout et comparable, dans ses meilleurs moments, à Ursula K. Le Guin. Avant de
vous laisser découvrir tout seuls Brothers of Earth, je cède la parole à
Carolyn en personne :


« J’ai commencé à écrire à l’âge de dix ans. Un roman
par an. (…) Après avoir enseigné pendant un an (latin et histoire ancienne),
j’ai commencé à envoyer mes œuvres aux éditeurs. J’ai reçu les traditionnelles
lettres de refus ; j’ai travaillé mes textes… et j’ai finalement vendu mon
premier roman en 1975. »


Une carrière tout ce qu’il y a de normal.


Et c’est très bien ainsi, chère Carolyn. Vraiment très bien.


 


Daniel
Walther, 3 février 1980.










I


L’Endymion mourut
sans bruit, étoile créée de la main de l’homme pour étinceler, puis s’éteindre
en un bref instant.


Kurt Morgan l’avait observé jusqu’à ce qu’il n’y eût plus
rien à voir, les yeux braqués sur l’écran arrière de la capsule. Quand ce fut
fini, il passa à la vision avant et se concentra sur sa propre vie.


Ils avaient été quatre-vingts hommes et femmes à bord de l’Endymion,
dont à présent soixante-dix-neuf avaient été pulvérisés et vaporisés en
même temps que le vaisseau avec les restes duquel ils étaient confondus. À deux
minutes en direction du soleil, flottait un autre nuage qui avait été le
bâtiment ennemi et une centaine d’autres personnes originaires d’une vingtaine
de mondes. Maintenant, destructeurs et détruits poursuivaient, en poussière,
leurs routes divergentes.


Il ne parviendrait pas de compte rendu de la bataille au
Central. Aucun moyen de le lui communiquer. La planète hanienne de l’ennemi,
Aeolus, n’était plus que cendres à présent, à des années de lumière de
distance, et l’Endymion, pourchassant les Haniens, n’avait pas transmis
de données de position au Commandement. Le vaisseau avait foncé, rencontré
l’ennemi, livré la bataille et aussitôt péri ; la capsule de sauvetage ne
disposait pas de moyens de vol interstellaire.


Sur l’écran de balayage de la capsule se détachait une
étoile sans nom accompagnée de six planètes inconnues. La deuxième paraissait
la plus probablement habitable.


Elle continua de grandir sur les écrans durant sept jours,
un monde bleu festonné de nuages tourbillonnants et moucheté du brun des
continents. Elle possédait un vaste et unique satellite. Sous tous les aspects,
elle se présentait comme une planète de la classe Terre, un monde pour la
possession duquel l’Alliance aurait sacrifié cent vaisseaux… une planète
qu’elle eût déjà conquise, en eût-elle connu l’existence.


Les représailles qu’il craignait de la part des Haniens ne
se concrétisèrent pas. Pas de spationefs pour le menacer.


Le monde nouveau emplissait à présent les écrans. Kurt
balançait entre l’euphorie de l’espoir et la peur du désespoir… l’espoir parce
qu’il avait envisagé de mourir et qu’il semblait qu’il pût y échapper… et la
peur parce qu’il se rendait soudain compte qu’il était absolument seul. Jusqu’à
ce moment, l’idée d’un ennemi possible lui avait tenu compagnie. Mais l’Endymion
avait dépassé les limites des cartes célestes avant de disparaître. Si les
Haniens ne hantaient pas les parages, alors il n’y avait pas d’autres êtres
humains à une telle distance du Centre Solaire.


C’était la solitude.


La solitude la plus totale.


 


La capsule en forme de coin heurta violemment le sol, ses
plaques surchauffées éclatant aux soudures dans un hurlement. La pression
explosa sur les sens de Kurt, le plongeant dans le gris, le rouge et le noir.


Il était accroché de guingois par les bandes de son harnais
qui le retenaient de plonger dans la soute-magasin. Il lui fallut quelques
instants pour se libérer, dans une anxiété fébrile. Cela fait, il ouvrit le
sas, sans se soucier de tests : il n’avait pas le choix.


Respirable. Une fois sorti du petit vaisseau, il resta
simplement planté là, à regarder autour de lui le paysage onduleux de collines
boisées. Jamais il n’avait vu spectacle semblable sur les nombreuses planètes
où il s’était posé, un monde pur, immaculé, qui sentait abondamment la vie,
malgré l’odeur de brûlé de son engin.


Il restait là, riant au soleil, le visage baigné de larmes.
Puis il ferma les yeux pour se laisser sécher la figure par le vent tout
propre, pour permettre à l’air frais de soulager la chaleur étouffante encore
attachée à son corps.


 


Une fois traversées les forêts, le sol descendait de façon
sensible : une longue pente, un éperon rocheux, un croissant de plage
devant une mer sans bornes. Le soleil était déjà très bas sur l’horizon quand
il parvint à franchir l’épine de roches pour accéder au sable de la grève.


Là, après avoir déposé son chargement sur le sable sec, il
contempla avec délices une mer plus bleue qu’il n’en avait jamais vue, plus
verte que les collines, les couleurs se répartissant selon les fonds. Des îles
se profilaient au loin. Le sable blanc était littéralement jonché des rejets de
la mer, morceaux de bois et algues, coquillages aux roses et aux jaunes
délicats, aux formes pointues ou spiralées.


Heureux comme un gosse, il se pencha pour plonger les mains
dans l’eau qui léchait ses bottes, en goûta le sel, la recracha, car il savait
ce que devait être la mer, mais il ne l’avait jamais encore touchée et n’avait
jamais respiré l’odeur saline ni celle des débris de la plage. Il ramassa un
morceau de bois flotté et le lança loin de lui, puis le regarda revenir sur le
rivage. Venus du fond de sa mémoire, des souvenirs de conversations éparses
affluèrent, et il découvrit alors la vérité des contes que se répétaient les
errants des étoiles comme lui, même en ce lieu qui semblait n’avoir jamais été
touché par l’homme.


Pieds nus, il barbota un peu au bord de l’eau, faisant
attention à ne pas marcher sur quelque chose de venimeux, asticotant du bout
d’un bâton ce qui vivait là. Mais, avec le jour déclinant, il ne voyait plus
très clair et le vent fraîchissait ; il songea alors à la nuit qui allait
tomber et ramassa un bon tas de bois flotté pour faire un feu.


L’obscurité amena ses terreurs, comme l’espace entre les
étoiles. Il avait vu des oiseaux, ce même jour, volant trop haut pour qu’il pût
les détailler : il avait vu des coquilles de mollusques et dérangé de
petites créatures qui avaient filé vers les eaux plus profondes. À plusieurs
reprises, il avait troublé de petites bêtes dans les hautes herbes, et elles
s’étaient rapidement perdues dans la broussaille et les taillis, en bondissant.
Rien encore ne l’avait menacé, et la nuit ne se troublait d’aucun cri.
Toutefois, son esprit lui évoquait les images d’une vingtaine de mondes, plus ou
moins hostiles. Il sursautait au moindre craquement, au moindre frôlement.
L’eau léchait la côte avec un bruit de succion et de petits crustacés avides
tournoyaient de l’autre côté du cercle de feu, en quête de nourriture.


Pour finir, il se releva et déposa une grande quantité de
bois sur le foyer, puis se lova le plus possible sur lui-même avant de
s’abandonner au sommeil.


 


Bruit de galets. Crissement de sable. Kurt se redressa,
écarquillant les yeux à la clarté du feu mourant. Plus loin, une sombre tête de
dragon flottait, se balançant au rythme des vagues.


Il voulut prendre son pistolet, mais fut rejeté au sol,
plaqué par des corps sinueux et agiles, de la taille d’un homme, qui l’avaient
frappé dans le dos. Il cracha du sable, roula de côté et se tortilla, mais un
choc explosa sur sa tête alourdie de ténèbres. Il retomba, perdant
connaissance, et cependant conscient de la morsure des liens, se sentant traîné
dans les eaux. L’écume marine l’étouffa et il s’évanouit totalement.


Il était trempé, le visage contre une mouvante surface de
bois. Il se dressa d’un bond, pour être aussitôt déséquilibré et rejeté au
plancher par la chaîne qui lui maintenait les chevilles de part et d’autre d’un
pilier de bois. Quand il tourna le torse pour regarder en l’air, il distingua
un entrelacs de cordages et de filins sur le ciel nocturne, une tête de dragon
découpée dans le clair de lune. C’était un vaisseau de bois avec un mât pour
une seule voile.


Des voix d’hommes lançaient des ordres, et des rames
plongeaient dans les éclaboussures, à l’unisson ; les mouvements du
bâtiment changèrent, se stabilisèrent et, dans un bruit de froissement, puis de
claquement, la grande voile carrée se gonfla au-dessus de lui, tendue de sa
vergue, par les marins. Kurt était effaré tandis que la toile s’enflait jusqu’à
cacher le ciel, et que le pont s’inclinait différemment sous lui pendant que le
vent accélérait l’allure du navire.


Un homme vint tout contre lui. Kurt se releva
maladroitement, les pieds maintenus écartés de part et d’autre du mât par sa
chaîne. D’autres s’étaient également approchés de lui. Dans la faible clarté,
il observa une même structure à tous ces visages curieux : les pommettes
larges, les nez bien formés mais aplatis, aux narines dilatées, les grands yeux
sombres, les fronts amples et lourds, un peu inclinés en arrière par rapport
aux joues… des visages d’enfants sages, figés en une expression de curiosité et
d’arrogance. Mais les corps étaient humains, grands, minces, musclés.


Ils ne le touchaient pas. Ils le regardaient. Pour finir,
l’un d’eux parla d’un ton autoritaire et ils se dispersèrent. Kurt se laissa
retomber, mal à l’aise et tremblant, et ce n’était pas seulement à cause du
vent froid. L’un des hommes revint avec une cape bien chaude pour lui fournir
quelque confort. Il la serra autour de lui et se tassa sur lui-même. Mais il ne
dormit pas.


Personne ne vint le déranger avant que le petit jour ait
redonné aux objets la couleur. Alors un homme posa sur le pont, à sa portée,
une écuelle et une tasse.


Kurt avala avec reconnaissance la nourriture chaude et but
le thé brûlant et sucré.


Dans le jour grandissant, il constatait que les hommes
d’équipage n’étaient pas désagréables à voir. Leur teint allait du doré au
brun, les cheveux étaient noirs. Ils se mouvaient avec aisance sur l’espace
restreint du pont et riaient souvent, la bonne humeur paraissant régner entre
eux. Kurt commença bientôt à en reconnaître plusieurs : celui qui lui
avait apporté à manger, l’homme plus âgé et bourru qui retransmettait les
commandements d’un jeune officier aux yeux étroits, et il pensa que le garçon
qui s’affairait pour tous les autres devait s’appeler Pan, car c’était le son
qu’émettaient les autres quand ils avaient besoin de lui.


C’étaient des gens propres et fiers, qui tenaient bien leur
navire. Humains ou non, ils faisaient un meilleur équipage que quantité d’êtres
du genre homo sapiens qu’il avait eus sous ses ordres.


Alimenté, et un peu réchauffé par le jour, Kurt commençait à
peine à retrouver une certaine dose de calme devant sa situation quand le jeune
officier vint lui faire ôter sa chaîne. Kurt se mit debout avec précaution en
évitant toute manifestation d’hostilité, et l’homme lui désigna du menton la
cabine basse, à la poupe.


Il se laissa mener sous le pont, où l’officier ouvrit une
porte en lui faisant signe d’entrer.


Un autre jeune homme était assis à un bureau bas, sur un
siège également si bas qu’il devait croiser les chevilles sur le plancher. Il
prononça quelques paroles et l’officier sortit, refermant la porte ; puis,
du geste, il pria Kurt de s’asseoir également. Il n’y avait pas de chaise,
seulement la natte tressée sur laquelle se tenait Kurt. Celui-ci s’assit en
tailleur, de mauvaise grâce.


« Je suis le commandant de ce navire, » dit
l’homme, et le cœur de Kurt s’arrêta un instant car la langue employée était le
hanien. « Mon nom est Kta t’Elas u Nym. La personne qui vous a amené ici
est mon second, Bel t’Osanef. » L’accent était maladroit et les formules
archaïques ; en qualité d’officier des transmissions de l’Endymion, Kurt
en savait assez pour comprendre, bien qu’il fût incapable de situer exactement
le dialecte utilisé.


« Comment vous appelez-vous, s’il vous
plaît ? » demanda Kta.


— « Kurt Morgan. Qu’est-ce que vous
êtes ? » s’enquit-il vivement avant que Kta ait pu mener son
interrogatoire. « Et que me voulez-vous ? »


— « Je suis nemet, » répondit Kta, les mains
croisées sur son ventre. Il avait la manie de baisser les yeux avant de
parler ; son regard ne croisait celui de Kurt que lorsqu’il mettait de
l’insistance dans ses questions. « Désiriez-vous que nous vous
trouvions ? Votre feu était-il un appel au secours ? »


La mémoire revint à Kurt, qui se morigéna intérieurement.


— « Non, » fit-il.


— « Les Tamurlins sont des humains comme vous.
Vous campiez sur leurs terres comme un homme dans sa propre maison. C’était
imprudent. »


— « Je ne sais rien de tout cela. » Un espoir
farouche surgissait en lui. La connaissance qu’avait Kta du langage humain
avait son explication : un monde où les Haniens avaient établi une
base ; mais une nuance dans la façon qu’avait eue Kta de prononcer Tamurlins
trahissait le manque d’amitié entre cette base et les nemets.


— « Où sont vos amis ? » demanda Kta,
tout à trac.


— « Morts… morts. Je suis arrivé seul. »


— « D’où cela ? »


Kurt avait peur de répondre et ne savait quel mensonge
inventer. Kta haussa les épaules et versa à boire dans deux minuscules tasses
de porcelaine, avec un flacon posé sur une table, près de son bureau.


Kurt n’avait pas très envie de boire car il se méfiait de
cette soudaine démonstration d’hospitalité. Toutefois Kta but délicatement, et
Kurt l’imita. C’était léger, avec un goût de fruit, et cela montait à la tête
comme du feu.


« C’est du telise, » précisa Kta.
« J’aurais pu vous offrir du thé, mais le telise réchauffe mieux. »


— « Je vous remercie. Auriez-vous l’obligeance de
m’expliquer où nous allons ? » Kta se contenta d’élever un peu sa
petite tasse comme pour dire qu’ils auraient tout le temps de bavarder après
avoir bu. Et il prit tout son temps.


« Où allons-nous ? » répéta Kurt, dès que
l’autre eut reposé la tasse. Les courts sourcils du nemet se froncèrent un peu.


— « À mon port. Mais vous voulez, en fait, savoir
ce qui vous attend. Nous autres, nemets, sommes civilisés. Vous aussi. Pas
comme les Tamurlins. Je le vois bien. N’ayez aucune crainte, je vous prie. Mais
je vous demande : Pourquoi êtes-vous venu ? »


— « Mon vaisseau… a été détruit. Je me suis
retrouvé échoué sur cette côte. »


— « Venu du ciel, ce vaisseau. Je suis informé de
ces choses. Nous avons tous vu des objets des humains. »


— « Combattez-vous les Tamurlins ? »


— « Toujours. C’est une vieille guerre. Ils sont
arrivés il y a bien longtemps. Nous les avons chassés loin de leurs machines,
et ils sont devenus comme des bêtes. »


— « Il y a longtemps ? »


— « Trois cents ans. »


Kurt ne laissa pas percer sa joie sur son visage. « Je
vous affirme que je ne suis pas venu ici pour faire du tort à qui que ce
soit, » dit-il.


— « Dans ce cas, nous ne vous ferons aucun
mal. »


— « Alors, je suis libre ? »


— « Pendant le jour, oui… mais la nuit… je
regrette. Mes hommes ont besoin de tout leur repos. Je vous prie de vous plier
à cette nécessité. »


— « Je ne vous fais aucun reproche. Je vous
comprends. »


— « Hei yth, » fit Kta en joignant les
mains devant lui en un geste qui semblait traduire sa gratitude. « Cela me
donne à penser du bien de vous, Kurt Morgan. »


Là-dessus, Kta lui accorda de se promener librement sur le
pont. Aucun des hommes ne se montra désagréable, même quand, par ignorance, il
les gênait dans leur travail. On lui faisait alors signe de s’écarter – on
ne le touchait jamais – ou on lui criait poliment : « Umanu,
o-eh ! », expression qui, pensait-il, rappelait sa race et lui
demandait de bouger. Quand une partie de la journée se fut écoulée, il décida d’adopter
les manières de l’équipage, inclinaisons de tête et regards courtoisement
baissés, ce qui améliora aussitôt sa position, car on lui rendit ses saluts en
l’appelant poliment « umanu-ifhan ».


Cependant, le soir, le jeune officier Bel t’Osanef vint lui
indiquer qu’il devait de nouveau se placer contre le mât. Le marin qui
exécutait les ordres de Bel mit beaucoup de douceur à boucler la chaîne et
revint ensuite apporter à Kurt une couverture et un grand bol de thé fumant.
C’était si fantastique que Kurt trouva la force de rire, et le nemet parut
également saisir l’humour de la situation, car il dit avec un large
sourire : « Tosa, umanu-ifhan. » d’un ton qui exprimait
la bienveillance.


Comme il gardait les mains libres, il put déguster le thé à
son aise. Finalement, il se coucha sous un angle qui lui éviterait, pensait-il,
d’être dans le chemin de quiconque. Il avait l’esprit plus en repos, ce
soir-là, bien qu’il frissonnât à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver,
sans les nemets. Si les Tamurlins étaient vraiment des Haniens déchus, alors il
l’avait échappé belle, de quoi lui flanquer la frousse pour le restant de ses
jours.


Il accepterait toutes les conditions des nemets plutôt que
de tomber aux mains des Haniens. Si Kta avait dit la vérité et que les Haniens
fussent sans pouvoir et retournés à la barbarie, alors il était libre. Il n’y
avait plus de guerre. Pour la première fois il arrivait à se l’imaginer :
il n’y avait plus de guerre.


Un seul doute le rongeait encore un peu : pourquoi un
vaisseau interstellaire moderne des Haniens avait-il quitté le monde détruit
d’Aeolus pour venir dans ce pays d’humains dégénérés ?


Il préférait n’y pas songer. Il se refusait à croire que Kta
lui eût menti et que la douceur de ces gens ne fût que tromperie. Il y avait
une autre explication. Ses espoirs, sa raison de vivre l’exigeaient.


Les deux jours suivants, il se promena sur le pont pour
chercher sur tout le navire quelque trace de la technologie hanienne. Il dut
conclure qu’il n’y en avait aucune. La nef était entièrement construite en
bois, de la proue à la poupe, faite à la main, et entièrement dépendante du
vent et des rames pour ses déplacements.


L’habileté qu’apportaient ces hommes à la manœuvre de ce
bâtiment complexe l’intriguait. Bel t’Osanef, ne connaissant que de rares mots
humains, ne pouvait rien lui expliquer. Mais lorsque Kta paraissait sur le
pont, Kurt le bombardait de questions. Quand le capitaine nemet fut enfin
convaincu que son intérêt était sincère, il s’efforça de lui donner des
explications, cherchant souvent les mots pour désigner des objets de longtemps
oubliés du langage humain. Ils mirent au point, pour leur usage personnel, une
sorte de sabir mêlé de hanien et de néchai, ce dernier étant la langue natale
de Kta.


Et Kta s’informait de détails humains, et Kurt ne parvenait
pas toujours à les exposer en termes compréhensibles pour Kta. Ce dernier
paraissait parfois intrigué par la science humaine, parfois aussi scandalisé,
mais Kurt finit par comprendre pourquoi ses explications troublaient ainsi le
capitaine. Il en conclut qu’il avait assez parlé sur ce sujet. Le nemet n’avait
jamais quitté sa planète, il concevait mal les choses
« extra-terrestres » qui gênaient sa religion. Ce que Kurt souhaitait
le moins, c’était que le nemet en vînt à se faire une idée partielle de ses
origines.


Le troisième jour fut occupé par ces entretiens et, à l’aube
du quatrième, Kta appela Kurt à son côté, sur le pont. Il avait clairement
l’air d’un homme qui a une idée en tête. Kurt s’approcha et s’inclina courtoisement.


« Kurt, la confiance règne entre nous, n’est-ce
pas ? » demanda Kta.


— « Oui, » convint Kurt, qui se demandait
avec inquiétude à quoi tendait cet exorde.


— « Aujourd’hui, nous entrons au port. Je ne veux
pas que vous ayez la honte d’être débarqué dans les chaînes. Mais si je vous
fais descendre en homme libre et qu’alors vous fassiez du mal à des innocents,
c’est moi qui en serai responsable. Que dois-je faire, Kurt
Morgan ? »


— « Je ne suis pas venu ici pour nuire à qui que
ce soit. Et vos propres concitoyens ? Comment vont-ils me traiter ?
Dites-le-moi avant que je consente à toute condition que vous poserez. »


Kta ouvrit les mains en un geste de prière.
« Pensez-vous que je vous mentirais sur ces points ? »


— « Est-ce que je sais ? Je ne sais rien d’autre
que ce que vous voulez bien me dire. Déclarez-moi en termes simples que je peux
me fier à vous. »


— « Je suis d’Elas, » répliqua Kta, les
sourcils froncés, comme si cela suffisait d’habitude ; mais Kurt continua
de le regarder fixement. « Kurt, je le jure sous la lumière du Ciel, ce
qui est une parole sacrée. C’est la vérité. »


— « Très bien. Dans ce cas, je ferai ce que vous
me direz et je ne vous causerai aucune difficulté. Mais quel est le lieu où
nous allons ? »


— « Néphané. »


— « Est-ce une ville ? »


Kta plissa pensivement le front. « Oui, c’est une
ville, la cité de l’Est. Elle domine de l’embouchure du Tamur jusqu’à l’Yvorst
Omé, la mer de glace. »


— « Existe-t-il une ville de l’Ouest ? »


Les rides de son front se creusèrent. « Oui. Indresul. »
Sur quoi il tourna les talons et s’éloigna, laissant Kurt se demander ce qu’il
avait bien pu dire pour contrarier le nemet.


 


Vers midi, ils étaient en vue du port. Une profonde baie
creusait la côte, bloquée au fond par une vaste hauteur de roche. Au pied de
cette falaise et à son flanc en pente douce, se distinguaient des bâtisses et
des murs, flous dans le lointain, jusqu’au sommet.


« Bel-ifhan. » Kurt appelait ainsi le
lieutenant de Kta, qui s’immobilisa et s’inclina, bien qu’il eût été l’instant
d’avant en route pour quelque travail. « Bel-ifhan, taen
Néphané ? »


— « Lus, » acquiesça Bel en désignant
le promontoire. « Taen Afen, Sthages Methine. »


Kurt regarda la falaise appelée Afen, sans comprendre.


« Methi, » ajouta Bel et, comme Kurt ne
comprenait toujours pas, il haussa les épaules. « Ktas unnehta, »
fit-il. « Ktas, uleh ? »


Il s’éloigna. Ils faisaient leur entrée. Quelque part à
l’arrière, Bel lança un ordre et les hommes coururent à leurs postes pour
ferler la voile contre la vergue. Les longs avirons sortirent et plongèrent
ensemble, entraînant le vaisseau vers le quai maintenant visible au pied des
falaises, où une agglomération se tassait contre la muraille.


« Kurt. »


Il se détourna du panorama pour faire face à Kta qui l’avait
rejoint à la proue.


« Bel dit que vous avez des questions à poser. »


— « Désolé. Je voulais lui parler. Ce qui ne
signifie pas que je vous aurais dérangé. C’était sans grande importance. »


Le nemet tendit une main, paume en l’air, et haussa les
épaules. « Pas de difficulté. Bel se débrouille. Je ne suis pas
indispensable. Que pensez-vous de Néphané ? »


— « C’est beau, » répondit Kurt avec
sincérité. « Ces bâtiments, tout en haut… Afen, comme m’a dit Bel. »


— « Une forteresse. La forteresse de
Néphané. »


— « Une forteresse ? Contre quel
ennemi ? Des humains ? »


Les sourcils de Kta se froncèrent de nouveau un peu,
au-dessus des yeux écartés. « Vous me surprenez. Vous n’êtes pas un
Tamurlin. Votre vaisseau détruit, vos amis morts, dites-vous. Mais que
désirez-vous chez nous ? »


— « Je ne sais rien. Je suis perdu. Je vous ai
fait confiance. Et si je ne peux pas me fier à votre parole, alors je ne sais
plus rien du tout. »


— « Je ne mens pas, Kurt Morgan. Mais vous vous
donnez bien du mal pour éviter de répondre à ma question. Pourquoi êtes-vous
venu à nous ? »


Il y avait foule sur les quais, un joyeux kaléidoscope de
vêtements bigarrés dans l’éclat du soleil. Les rames rentrèrent à grand bruit
quand la nef glissa vers le quai, ce qui rendit toute conversation impossible
pour le moment. Pan se tenait non loin d’eux, prêt à jeter l’amarre aux hommes
de l’appontement.


Kurt s’enquit : « Pourquoi croyez-vous que je
doive savoir comment me conduire sur ce monde ? »


— « Les autres, ils savaient. »


— « Les… autres ? »


— « Les nouveaux humains. Les… »


La voix de Kta se perdit, car Kurt avait reculé. Le nemet
parut soudain effrayé, ouvrant les mains pour en appeler à Kurt.
« Attendez ! Non ! Nous prenons… »


Kurt le surprit, d’un coup de poing à la mâchoire, puis il
franchit le bordé d’un bond quand la coque frissonna contre le quai.


Il tomba à l’eau, qui lui remonta dans le nez une première
fois, puis une seconde quand la coque même le heurta dans le dos.


Alors il cessa de se débattre et se laissa dériver,
enveloppé de la mer verte dont la teinte se fonçait, dans une pénombre subite
mais bienvenue. Il lui était difficile de se mouvoir sous le poids des eaux. En
un instant, la vision et la connaissance lui échappèrent.


 


Il étouffait, il cherchait de l’air et toussait en absorbant
l’eau qui s’y mêlait dans sa gorge. Au second essai, il parvint à respirer,
puis rejeta l’air en même temps que l’eau de son estomac, se tournant à plat
ventre sur les pierres, avec l’impression qu’il se vidait de ses entrailles.
Quand il fut en état de respirer enfin, quelqu’un lui souleva la tête et lui
essuya le visage.


Il gisait sur le quai, au milieu d’un vaste attroupement de
nemets. C’était Kta qui le soutenait et l’implorait avec des mots
incompréhensibles, tandis que Bel et Val se penchaient par-dessus les épaules
de Kta. Tous les trois étaient dégoulinants d’eau et il devina qu’ils avaient
plongé pour le repêcher.


« Kta… » Il voulait protester, mais sa gorge à vif
n’émettait qu’un murmure indistinct.


— « Vous ne saviez pas nager, » l’accusa Kta.
« Vous avez failli mourir. Vous le souhaitiez ? Vous avez essayé de
vous tuer ? »


— « Vous avez menti, » marmonna Kurt, qui
tentait de crier.


— « Non, » insista Kta d’un ton sincère.
Mais, à son front plissé, il semblait qu’il eût enfin compris. « Je ne
pensais pas que vous étiez un de leurs ennemis. »


— « Venez-moi en aide, » le pria Kurt, mais
Kta détourna la tête, ce qui signifiait un refus, puis adressa un signe des
yeux à Val. À eux deux, ils déposèrent Kurt sur un brancard improvisé avec des
planches, malgré ses tentatives de résistance.


Il était encore sous le choc, glacé et tremblant au point
qu’il se retenait difficilement de se plier en deux. Plus tard, à un moment
indéterminé, Kta l’abandonna aux soins d’inconnus.


Le trajet sur la rue pavée et montante de Néphané fut un
cauchemar, avec des figures qui s’approchaient pour l’examiner et les secousses
du brancard qui redoublaient son mal. Ils franchirent une porte massive pour
pénétrer dans l’Afen, la forteresse, dont les salles avaient des voûtes
triangulaires et étaient éclairées de faibles flammes dansantes ; le petit
cortège passa plusieurs portes pour arriver dans une cellule sans fenêtre.


Il se serait largement contenté d’y survivre ou d’y mourir
dans la solitude, mais on le secoua, on lui arracha ses vêtements trempés, on
l’allongea sur un lit et on l’enveloppa de couvertures.


Le calme régna des heures durant après que son malaise eut
passé. Il avait conscience d’une personne debout devant la porte, une personne
qui ne s’éloigna pas un instant pendant toutes ces heures.


Enfin – il pensait que ce devait être déjà tard dans la
journée du lendemain – les gardes lui apportèrent des vêtements et
l’aidèrent à les passer. Ces tissus lui étaient totalement inconnus et il les
détesta, d’abord par leur contact sur la peau, et ensuite parce qu’en les lui
enfilant, on lui faisait perdre tout ce qui lui restait de dignité. On le
couvrit ensuite du pel, une tunique à manches longues, croisée sur le
devant et maintenue par une large ceinture. On ne lui permît même pas de lacer
lui-même ses sandales. Les gardes, une fois leur besogne achevée, lui
octroyèrent une minuscule coupe de telise, qu’ils paraissaient
réellement prendre pour la panacée.


Puis, comme il le craignait, ils l’entraînèrent dans les
salles en forme de A de la partie supérieure de l’Afen. Il ne tenta pas du tout
de résister. Il avait déjà bien assez d’ennemis à Néphané.










II


UNE vaste pièce au
troisième niveau. Les parois étaient faites des mêmes pierres irrégulières que l’antichambre,
mais il y avait des tapis sur le sol et les murs s’ornaient de tapisseries. Les
gardes l’envoyèrent seul au-delà de ce point, vers la porte suivante.


Passé le seuil, il se trouva dans son propre monde, avec du
métal, des matières synthétiques, une lumière blanche. Le mobilier était noir
avec du cristal ; les murs, argentés. Seules l’armoire à sa gauche et la
porte derrière lui semblaient déplacées : elles étaient en bois, sculptées
de silhouettes complexes de dragons et de poissons.


La porte se referma doucement sur lui.


Un ronronnement de machinerie. Il porta les yeux vers sa
gauche. Une femme en vêtement nemet était venue le rejoindre. Sa robe à col
montant était couleur d’or et lui descendait jusqu’aux pieds. La chevelure,
mollement ondulée, était ambrée. C’était une humaine.


Une Hanienne.


Elle le traitait avec plus de respect que les nemets, se
tenant à distance. Elle devait savoir ce qu’il pensait, tout comme il le savait
pour elle ; il ne fit aucun geste offensif, il s’en abstiendrait tant
qu’il ne connaîtrait pas au juste la situation.


« Bonjour, monsieur Morgan… Lieutenant Morgan. »
Elle tenait entre ses doigts un disque, qu’elle laissa filer le long de sa
chaînette. Il s’aperçut alors que l’objet lui avait été pris. « Kurt Liam
Morgan. C’est en pylien. Je le lis assez bien. »


— « Cela vous contrarierait-il de me le
rendre ? » C’était sa plaque d’identité. Il la portait depuis le jour
de sa naissance et il était désemparé en la voyant entre les mains de cette
femme, comme si c’eût été un morceau de sa vie qui se fût balancé là. Elle
réfléchit un instant, puis lui lança l’objet. Il l’attrapa au vol.


— « Nous avons un nom, » dit-elle, ce qui
était de notoriété publique. « Je suis Djan. Mon numéro… mais vous
l’oublieriez. Où sont vos camarades de bord, Kurt Morgan ? »


— « Morts. J’ai dit la vérité dès le début. Il n’y
a pas d’autres survivants. »


— « Vraiment ? »


— « Je suis seul, » insista-t-il, effrayé,
car il savait jusqu’à quelles extrémités ils seraient capables d’aller pour
obtenir des renseignements qui n’étaient même pas en sa possession.
« Notre bâtiment a été anéanti au combat. Ma capsule de sauvetage, celle
des Transmissions, est la seule qui ait pu se détacher, dans un camp comme dans
l’autre, le vôtre ou le nôtre. »


— « Comment êtes-vous arrivé ici ? »


— « Par des recherches au hasard. »


Les lèvres de la femme frémirent. Il lut dans ses yeux une
fureur froide. « Vous n’êtes pas venu ici par hasard. Comment êtes-vous
arrivé ici ? »


— « Nous avons rencontré un de vos
vaisseaux, » dit-il, la bouche soudain sèche ; il se mit à présumer
qu’elle savait que c’était un mensonge et qu’ils connaîtraient toute la vérité
avant d’en avoir fini avec lui. Il était plus facile de la livrer dans l’espoir
que ces Aeoliens se débarrasseraient de lui sans se venger. « Aeolus était
votre monde, n’est-ce pas ? »


— « Les détails, » fit-elle. Elle avait le
visage livide, mais contrôlait parfaitement sa voix. Il éprouva du respect
envers elle. Les Haniens étaient froids de tempérament, mais il fallait plus
que de la froideur pour encaisser pareilles nouvelles avec calme. Il le savait.
Pylos était aussi un monde mort. Il se rappelait Aeolus suspendue dans
l’espace, l’éclat des incendies en marquant la surface ravagée. Même un ennemi
ne restait pas impassible devant ce spectacle, la mort d’un monde.


— « Deux croiseurs interstellaires de l’Alliance
Terrestre ont pénétré dans la zone aeolienne avec trente escorteurs. Nous
appartenions à cette force. Un de vos vaisseaux à grand rayon d’action a fait
un saut dans le système après l’attaque, puis en est ressorti d’un bond en se
rendant compte de la situation qui y régnait. Nous étions les plus proches,
nous l’avons vu, nous avons fixé notre trajectoire… qui nous a conduits ici.
Nous avons combattu. Vous avez pu observer la bataille, n’est-ce pas ?
Vous savez qu’il n’y avait pas d’autres survivants. »


— « Poursuivez. »


— « C’est à peu près tout. Nous nous sommes
entredétruits. Nous avons encaissé le premier coup et mon poste de combat s’est
alors encapsulé. C’est tout ce que je sais. Je n’ai pas pris part au combat.
J’ai cherché d’autres capsules. Il n’y en avait aucune. Vous savez bien
qu’il n’y en avait pas d’autres. »


Elle cachait un objet entre ses doigts. Il en eut un aperçu
quand elle bougea la main le long de ses jupes abondamment plissées. Il vit les
phalanges se crisper, puis se détendre. Il faillit sauter sur l’occasion, mais
c’était une Hanienne, bien entraînée depuis l’enfance. Elle devait avoir des
réflexes instantanés et, de plus, il y avait une chance pour que l’arme ne soit
réglée que pour la paralysie. Cette possibilité était une dissuasion, plus
efficace que la perspective de la mort immédiate.


— « Je sais qu’il n’y a pas d’autres
vaisseaux ; je sais au moins cela, » dit-elle d’un ton bas et
moqueur. « Soyez le bienvenu sur mon monde, Kurt Morgan. Il semble que
nous soyons les orphelins de l’humanité sur cette frange de nulle part,
puisqu’il n’y a guère d’autre compagnie que les Tamurlins, qui ne sont
d’ailleurs plus réellement des humains. »


— « Vous êtes seule ? »


— « Monsieur Morgan… s’il m’arrive quoi que ce
soit par votre faute, j’ai donné ordre aux nemets de vous jeter sur la côte de
Tamur, nu comme vous êtes venu au monde. Les autres humains de cette planète
sauront vous traiter d’une manière que les humains comprennent. »


— « Je ne vous menace en rien. » L’espoir lui
enlevait toute honte. « Donnez-moi une chance de m’en aller. Vous ne me
reverrez jamais. »


— « À moins que vous ne soyez l’élément précurseur
d’autres gens à venir. »


— « Il n’y en a pas d’autres, »
réaffirma-t-il.


— « Quelle garantie m’en offrez-vous ? »


— « Nous étions seuls. Nous sommes venus seuls. Il
n’y avait aucun moyen de suivre notre trace. Il n’y avait pas de vaisseaux
suffisamment proches et nous avons bondi à l’aveuglette, sans
coordonnées. »


— « Bien, » fit-elle, paraissant accepter ses
dires. « Dans ce cas, l’attente sera longue. Aeolus a colonisé cette
planète il y a trois cents ans. Mais la guerre… Les archives ont été
dispersées, le vaisseau de ravitaillement s’est perdu on ne sait comment. Nous
avons retrouvé ce monde dans des archives plusieurs fois séculaires sur Aeolus
et nous sommes venus pour le reprendre. Mais on dirait bien que vous êtes
intervenus de façon radicale et définitive sur Aeolus. Notre vaisseau a disparu –
ce ne pouvait être que celui que vous prétendez avoir détruit – et vous
semblez être certain qu’on ne pouvait pas suivre votre trace. Aeolus et ses
archives ne sont plus que cendres. L’exploration de cette branche galactique a
cessé depuis cent ans. À votre avis, combien de chances avons-nous que l’on
nous découvre par hasard ? »


— « Par conséquent, il n’y a plus de guerre.
Laissez-moi partir. »


— « Si j’y consentais, » dit-elle,
« vous pourriez aller à votre mort ; cette planète recèle des
dangers. Ou vous pourriez revenir. Vous pourriez revenir, sans que je sache
jamais quand. Il faudrait que je vive dans la peur de vous pendant le reste de
mes jours. Je ne serais plus en paix. »


— « Je ne reviendrais pas. »


— « Mais si. Mais si. Il y a six mois que mon
équipage est mort ici. Même au bout de si peu de temps, mon propre visage dans
le miroir commence à me paraître celui d’une inconnue. J’en viens à craindre
les miroirs. Mais je m’y regarde. Il se pourrait que j’aie envie de voir un
autre visage humain… au bout de quelques années. Vous aussi. »


Elle n’avait pas braqué l’arme qu’elle tenait, il en avait
maintenant la certitude. Elle ne voulait pas s’en servir. Morgan avait les
mains moites d’espoir, la sueur lui coulait le long des flancs. Elle savait
bien de quelle unique manière elle pouvait rester en sûreté. Elle était folle
de ne pas s’y décider. Pourtant, elle hésitait, et son visage en était
profondément troublé.


« Kta t’Elas est venu me prier de vous accorder la
liberté, » reprit-elle. « Je lui ai répondu que l’on ne pouvait pas
vous faire confiance. »


— « Je vous jure que je n’ai d’autre ambition que
de rester en vie. J’irais avec lui… j’accepterais n’importe quelles conditions,
n’importe quelles exigences que vous m’imposeriez. »


Elle rapprocha les mains, tenant négligemment l’arme entre
ses doigts effilés. « Supposons que je vous écoute. »


— « Il n’y aurait aucune difficulté. »


— « J’espère que vous vous en souviendrez quand
votre existence deviendra plus confortable. Rappelez-vous que vous n’aviez rien
à vous en venant ici… pas même les vêtements que vous portez, et que vous
m’avez suppliée de vous dicter mes conditions, quelles qu’elles soient. »
Elle l’examina un instant, impassible, sans bouger. « Je suis vraiment
folle. Mais je me réserve le droit de vous rappeler cette dette un jour, de la
façon qu’il me plaira et pour aussi longtemps que je le désirerai. Vous n’êtes
que toléré ici. Et je vais vous mettre à l’épreuve. Je vous envoie à Kta t’Elas
et vous confie à ses bons soins pour deux semaines. Ensuite, je vous
rappellerai près de moi et nous étudierons à nouveau la situation. »


Il comprit qu’elle le congédiait, les genoux tremblant
presque de soulagement, mais assailli maintenant de nouveaux doutes. Toute
seule, mise en présence d’un ennemi, elle avait adopté une conduite tout à fait
déraisonnable. Ce n’était pas ainsi qu’il connaissait les Haniens, et il lui
venait à présent la crainte de quelque machination, de quelque piège tendu
contre quelqu’un.


Ou alors la solitude exerçait peut-être ses effets aussi sur
les Haniens, détruisant en eux-mêmes le simple désir de rester en vie. Et cette
pensée, en soi, ne laissait pas d’être inquiétante.










III


À en juger par les
dimensions de sa maison et la proximité de l’Afen, Kta était un personnage
important. Vue de la rue, la demeure d’Elas était un cube de pierre sans traits
saillants, en dehors de son entrée profonde en forme de A donnant directement
sur le trottoir. Elle comportait un étage et s’étendait en profondeur jusqu’à
la falaise qui servait d’assise à Néphané.


Les gardes qui l’accompagnaient firent tinter une cloche
devant la porte, qui fut ouverte rapidement par un nemet aux cheveux blancs et
clairsemés, vêtu de noir.


Il y eut un bref échange de paroles parmi lesquelles Kurt
perçut à plusieurs reprises les noms de Kta et Djan-methi. Pour finir, le vieil
homme s’inclina, les mains portées aux lèvres, et fit entrer Kurt. Les gardes
se retirèrent également en s’inclinant. Le vieillard referma doucement les deux
battants et mit la barre en place.


« Hef, » se présenta l’homme en se désignant du
geste. « Entrez. »


Des lampes de bronze suspendues au plafond les éclairaient
tandis qu’ils s’enfonçaient par un couloir qui bifurquait derrière une arche
triangulaire. À droite et à gauche, des escaliers menaient à une galerie sur
laquelle s’ouvraient d’autres pièces, mais ils prirent la branche de droite, au
rez-de-chaussée. Ils se trouvèrent devant une porte fermée à laquelle Hef toqua
du doigt.


Kta vint répondre, les yeux écarquillés étonnement. Il
accorda toute son attention aux mots débités rapidement par Hef, qui
l’apaisèrent visiblement. Il ouvrit alors la porte en grand et invita Kurt à
entrer.


Kurt obéit, mal à l’aise, désorienté à la fois par la
fatigue et par l’étrange géométrie des lieux. Cette fois, Kta lui fit l’honneur
de lui offrir un siège, malgré tout plus bas que Kurt ne le jugeait normal. Les
tapis au sol étaient abondamment ornés de dessins géométriques et les
sculptures des meubles étaient fantastiques, même le lit, aux tentures
richement brodées.


Kta s’installa confortablement en face de lui. Il ne portait
qu’une courte tunique et des sandales, dans l’intimité de sa chambre à coucher.
C’était un homme au bâti puissant, dont la peau dorée luisait comme la statue
de quelque dieu ancien ramené à la vie. Il se dégageait de sa personne une impression
de puissance et de richesse qui n’avait pas été apparente à bord du navire.
Kurt se surprit à être intimidé tout d’un coup par cet homme, et se rendit
soudain compte que le terme « ami » n’était peut-être pas celui qui
convenait entre un riche capitaine nemet et un réfugié humain déposé devant sa
porte, dénué de tout bien.


Et il songeait, gêné, que le mot « invité »
n’était pas mieux approprié.


« Kurt-ifhan, » commença Kta, « la Methi vous
remet entre mes mains. »


— « Je vous suis reconnaissant d’être allé parler
en ma faveur, » répondit Kurt.


— « C’était indispensable. Au nom de l’honneur,
Elas vous est ouvert. Comprenez-moi bien : si vous agissez mal, c’est sur
moi que s’abat le châtiment ; si vous vous évadez, je dois abandonner ma
liberté en échange. Je vous dis cela pour votre information. Faites comme vous
l’entendez. »


— « Vous vous êtes chargé d’une telle
responsabilité sans rien savoir de moi, » objecta Kurt.


— « J’ai prêté serment, » expliqua Kta.
« J’ignorais alors que ce serment était une erreur. J’ai garanti qu’il n’y
avait rien à craindre de vous. Pour l’honneur d’Elas, j’ai réclamé votre
personne à la Methi. C’était nécessaire. »


— « Son peuple et le mien sont en guerre depuis
plus de deux mille ans. Vous courez des risques plus lourds que vous ne l’aviez
prévu. Je ne veux pas vous attirer d’ennuis. »


— « Je suis votre hôte pour quatorze jours, »
fit remarquer Kta. « Je vous sais gré de vous exprimer franchement ;
mais tout homme qui vient au foyer d’Elas ne sera plus jamais un étranger à notre
seuil. Apportez-nous la paix et soyez le bienvenu. Respectez nos coutumes, et
Elas partagera avec vous. »


— « Je suis votre invité. Je ferai tout ce que
vous me demanderez. »


Kta joignit le bout de ses doigts et inclina la tête. Puis
il se leva et frappa un gong proche de la porte, éveillant une note profonde et
douce qui caressait l’esprit comme un murmure.


— « J’appelle ma famille au rhmei – au
cœur – d’Elas. S’il vous plaît, regardez. » Il porta les doigts à ses
lèvres et s’inclina. « C’est le geste de la courtoisie. Ei, je sais
que les humains se touchent pour manifester leur amitié. Il ne faut pas. C’est
une insulte, notamment envers les femmes. Le sang coule quand les femmes d’une
maisonnée sont insultées. Baissez les yeux devant les inconnus. N’approchez pas
la main d’un homme. Ainsi, vous n’offenserez personne. »


Kurt fit un geste d’acquiescement, effrayé quand même des
nemets, craignant de découvrir quelque aspect plus sombre à leur nature
indulgente et cultivée… ou de passer pour un méprisable sauvage. Ce qui serait
le pis.


Il suivit Kta dans la grande salle encadrée par la fourche
du hall d’entrée. Il y avait là des colonnes de marbre noir bien poli. Les murs
et les sols réfléchissaient le feu qui brûlait dans une vasque de bronze sur
trépied, à la pointe de la pièce triangulaire.


Contre le mur de base se dressaient deux hauts sièges de
bois, et une femme se tenait assise sur celui de gauche, les pieds posés sur
une fourrure blanche, tandis que d’autres peaux s’étalaient autour d’elle comme
des nuages. Sur le siège de droite trônait un homme d’âge moyen ; une
fille était accroupie sur une des fourrures. Hef était debout près du feu, une
jeune femme à son côté.


Kta s’agenouilla sur la pelleterie la plus proche des pieds
de la dame, pendant que Kurt restait à proximité, mal à l’aise, sachant qu’il
était le sujet de la conversation. Son cœur battit plus vite quand l’homme se
leva en lui adressant un regard impérieux.


« Kurt-ifhan, » dit Kta, en se relevant d’un bond,
l’air inquiet, « je vous présente à mon honoré père, Nym t’Elas u Lhai, et
à ma mère, Dame Ptas t’Lei e Met sh’Nym. »


Kurt s’inclina très bas et les parents de Kta lui
répondirent, l’air un peu adouci. La jeune femme assise aux pieds de Nym se
leva également pour s’incliner.


« Ma sœur Aimu, » poursuivit Kta. « Et je
vous présente aussi Hef et sa fille Mim, qui honorent Elas de leurs services. Ita,
Hef-nechan s’Mim-lechan, imimen. Hau. »


Ils s’avancèrent tous les deux et s’inclinèrent
profondément. Kurt répondit, ignorant s’il devait s’incliner devant des
domestiques, mais accordant sa conduite sur la leur.


« Hef est l’Ami d’Elas, » reprit Kta. « Sa
famille nous sert depuis trois cents ans. Mim-lechan parle la langue humaine.
Elle vous aidera. »


Mim leva les yeux sur lui. Elle était petite, la taille
mince, à la fois digne et féminine de façon affolante dans son corsage-collant
aux nombreux boutons. Il perçut ses grands yeux sombres avant qu’elle baisse
vivement la tête.


Ç’avait été un regard haineux, trahissant la violence,
qu’elle lui avait adressé.


Il en resta frappé, les yeux écarquillés, avant de se
rappeler les convenances et de baisser la tête pour lui exprimer sa courtoisie.


— « Je suis très honorée, » dit Mim d’un ton
froid, comme une récitation apprise, « de pouvoir venir en aide à l’invité
de mon seigneur Kta. Mon honoré père et moi-même sommes impatients de vous
montrer notre dévouement. »


Les logements des invités étaient à l’étage au-dessus de
l’appartement de Nym, expliqua sèchement Mim à Kurt, en lui donnant clairement
à entendre que Nym espérait le silence. Le logement était splendide, aussi beau
dans le détail que celui de Kta, avec une salle de bains aux carreaux
brillants, un poêle à bois pour chauffer l’eau, des cuvettes de bronze pour la
toilette, une cuve ronde pour les bains, et une haute pile de linges blancs
parfumés aux herbes.


Dans la chambre principale, triangulaire, le lit était un
vaste meuble aux matelas bourrés de duvet, avec des draps éblouissants et des
fourrures moelleuses, sous une fenêtre ensoleillée garnie de vitres teintées.
Kurt regardait le lit avec envie, car il avait les jambes flageolantes et les
yeux brûlés d’épuisement, et tous ses muscles lui faisaient mal ; mais Mim
allait et venait en portant des serviettes et des vêtements d’une pièce à l’autre.
Avec une certaine cruauté, elle tint à débarrasser le lit pour le refaire,
retournant et battant les gros matelas de plumes. Puis, alors qu’il croyait
qu’elle en avait terminé, elle entreprit épousseter tout l’appartement.


Kurt allait s’endormir dans le fauteuil d’angle quand Kta
arriva dans cette confusion. Le nemet s’assura que tout était en ordre, puis il
dit quelques mots à Hef qui l’accompagnait.


Le vieux domestique parut désemparé, puis s’inclina et ôta
d’une niche triangulaire dans le mur de gauche une petite lampe de bronze qu’il
manipula avec le plus grand soin.


« C’est la religion, » expliqua Kta, bien que Kurt
n’eût pas osé poser de question. « Je vous prie de ne pas toucher de
pareils objets, de même que la phusmeha, le bassin de feu dans le rhmei.
Votre présence cause des dérangements. Je vous demande le respect en cette
matière. »


— « Parce que je suis un étranger ? »
demanda Kurt, déjà fort agacé par les mesquines tracasseries de Mim. « Ou
parce que je suis humain ? »


— « Vous êtes sans commencement sur cette terre.
J’ai demandé qu’on enlève la phusa parce que je ne veux pas que vous
causiez des ennuis en offensant les Ancêtres d’Elas, et non parce que je refuse
qu’Elas vous protège. J’ai questionné mon père à ce sujet. Les yeux d’Elas sont
fermés dans cette chambre. Je pense que c’est le mieux. N’en soyez pas
offusqué. »


Kurt s’inclina, satisfait de l’embarras évident de Kta.


« Honorez-vous vos ancêtres ? » s’enquit Kta.


— « Je ne comprends pas, » répondit Kurt, sur
quoi Kta prit l’air effaré, comme si ses pires craintes se fussent confirmées.


— « Quoi qu’il en soit, » reprit-il,
« je fais de mon mieux. Peut-être les Ancêtres d’Elas accepteront-ils des
prières au nom de votre très lointaine maison. Est-ce que vos parents vivent
encore ? »


— « Je n’ai plus du tout de parents, » fit
Kurt, et le nemet murmura un mot qui semblait exprimer ses regrets.


— « Alors, il faut que je vous prie de me donner
votre nom au complet, celui de votre maison et ceux de votre père et de votre
mère. »


Kurt obéit pour avoir la paix, et le nemet répéta en les
écorchant ces noms étrangers si longs, fermement décidé à les prononcer
correctement. Kta fut d’abord horrifié que père et mère aient un nom en commun
et Kurt, en colère, presque en larmes à force d’exaspération, entreprit de lui
expliquer les coutumes humaines en matière de mariage, car il était vraiment à
bout de forces et cet interrogatoire prolongeait son tourment.


« J’expliquerai tout cela aux Ancêtres, » promit
Kta. « N’ayez pas peur. Elas est une maison pleine de patience pour les
étrangers et leurs coutumes. »


Kurt, lassé de ces vaines discussions, inclina la tête. On
le tolérait à cause de Kta, c’était une affaire d’honneur.


Il avait froid quand Kta et Mim le laissèrent enfin
seul ; il se glissa entre les draps frais, incapable de mettre fin à ses
tremblements.


Il était seul de son espèce… hormis Djan, qui le haïssait.


Et chez les nemets, on ne le détestait même pas. Il n’était
qu’une source de dérangement.


 


Hef lui apporta à manger, tard dans la soirée ; Kurt tira
péniblement du lit ses membres gourds, encore tout habillé, ce qui ne lui était
pas naturel, mais il était décidé à ne rien faire qui puisse réduire encore sa
dignité aux yeux des nemets.


Puis Kta arriva pour dîner avec lui dans la chambre.


« C’est l’habitude de dîner dans le rhmei, tous
les Elas ensemble, » expliqua Kta, « mais je vous enseignerai ici. Je
ne veux pas que vous risquiez d’offenser ma famille. Vous apprendrez d’abord
les bonnes manières. »


Kurt avait fait preuve de grande patience. « J’ai mes
propres manières ! » répliqua-t-il. « Et je suis désolé de
contaminer votre maison. Renvoyez-moi à l’Afen, à Djan… il n’est pas encore
trop tard ! » Il tourna le dos à Kta et à la nourriture pour aller se
planter devant la fenêtre sombre. Il en vint même à soupçonner que c’était par
une cruauté subtile que Djan l’avait renvoyé à Elas ; elle escomptait
qu’il allait revenir, toute fierté perdue.


— « Je ne voulais pas vous insulter, »
protesta Kta.


Kurt se retourna vers lui, le regardant dans les yeux, avec
une fixité que Kta ne lui avait pas encore permise. Le visage du nemet était
littéralement bouleversé.


« Kurt-ifhan, » insista-t-il, « je ne
cherchais pas à vous faire honte. Je souhaite vous aider, en évitant de vous
donner en spectacle à mon père et à ma mère. C’est votre propre dignité que je
défends. »


Kurt baissa la tête et se rapprocha à contrecœur. Il avait
Djan dans l’esprit, mais il ne fuirait par vers elle pour lui demander asile,
en abandonnant ce qu’il l’avait suppliée si humblement de lui accorder. Et
peut-être elle-même voulait-elle remettre la maison d’Elas à sa place, pensant
qu’elle implorerait d’être soulagée de ce fardeau qu’elle avait pourtant
revendiqué. Il se soumit. Il y avait de pires hontes que de s’asseoir par terre
comme un enfant et de laisser Kta lui placer les doigts comme il fallait sur
les étranges couverts.


Il comprit vite pourquoi Kta ne lui avait pas permis de
descendre. Il avait du mal à manger, tout affamé qu’il fût, et devait résister
à l’envie de saisir les aliments à pleines mains, au mépris des ustensiles
inconnus. Boire seulement de la main gauche, manger de la droite, prendre avec
la gauche, jamais la droite. L’écuelle était à portée de ses lèvres, mais elles
ne devaient jamais la toucher. Les morceaux retombaient sans cesse de la
cuiller presque plate et de la fine pointe qui servait de fourchette. Il ne
fallait se servir du couteau qu’avec la main gauche.


Kta se montrait précautionneux et plein de tact, après cette
petite scène, mais il se détendit progressivement tandis que Kurt retrouvait
son sens de l’humour. Ils se mirent à bavarder, entre les conseils et les
erreurs, en dégustant une tasse de thé. Parfois Kta s’informait des mœurs
humaines, et il acceptait toutes les différences, sous l’angle du droit à faire
preuve d’opinions et de manières dissemblables ; toutefois, la maison
d’Elas avait ses propres règles.


« Si vous vous trouviez parmi des humains, comment
feriez-vous ? » finit par lui demander Kurt.


Cette seule idée parut horrifier Kta, mais il dissimula son
sentiment en baissant la tête. « Je ne sais pas. Je ne connais que les
Tamurlins. »


— « Est-ce que… » Il y avait longtemps qu’il
préparait cette question. « … est-ce que Djan-methi n’est pas venue avec
d’autres ? »


Kta gardait son air effrayé. « Si. La plupart sont
partis. Djan-methi a tué le reste. »


Il changea vivement de sujet comme s’il regrettait d’avoir
répondu aussi franchement. Pourtant cela lui était venu sans hésitation.


Ils parlèrent de choses et d’autres en buvant force tasses
de thé et un peu de telise, jusqu’à ce que tout bruit eût cessé dans la
maison d’Elas ; ils baissèrent alors le ton. La lumière était très faible,
l’air chargé de l’odeur d’huile des lampes. Le telise créait une
atmosphère intime et chaleureuse. L’heure tardive enrobait d’irréel les objets.


Kurt apprenait beaucoup, surtout des commérages de familles
car, en fait, ils ne connaissaient en commun que Djan et Elas dans tout
Néphané. Kta, qui avait si facilement dit des vérités en toute liberté, parut
se rappeler que c’était dangereux. Ils ne parlèrent donc plus que d’Elas.


Nym représentait l’autorité, il était le seigneur
d’Elas ; Kta n’avait presque pas d’autorité bien qu’il eût plus de trente
ans – il ne les paraissait même pas – et commandait une nef de
combat. Il resterait soumis à Nym aussi longtemps que ce dernier vivrait ;
l’aîné des hommes devenait seigneur de la maison. Si Kta se mariait, il devrait
vivre avec sa femme sous le toit paternel. La jeune femme deviendrait partie
d’Elas et obéirait aux parents de Kta comme si elle était née de la maisonnée.
Ainsi Aimu devait bientôt s’en aller, fiancée qu’elle était au lieutenant de
Kta, Bel t’Osanef. Tous les trois étaient amis d’enfance, Kta, Bel et Aimu.


Kta ne possédait rien. Nym gérait la fortune de la famille
et c’était lui qui déciderait quand et comment ses deux enfants se marieraient,
puisque du mariage dépendait l’héritage. La propriété passait directement du
père au fils aîné qui assumait alors les responsabilités d’un père envers ses
frères puînés, ses cousins et les filles non mariées de la famille. Un
patriarche comme Nym avait toujours ses appartements à la droite de l’entrée,
comme l’exigeait la coutume. Kta expliqua quelle découlait de temps plus
belliqueux, quand l’homme dormait près de son seuil pour défendre son foyer
contre toute attaque. C’est pour la même raison que les fils adultes occupaient
aussi le rez-de-chaussée. La chambre où était logé Kurt avait été celle de Kta
enfant.


Et la matriarche – dans le cas présent, Ptas, mère de
Kta – bien que c’eût été jusqu’à des temps récents la grand-mère
paternelle, logeait derrière le mur de base du rhmei. Elle était la
gardienne de la plupart des traditions religieuses. Elle entretenait le feu
sacré de la phusmeha, dirigeait la vie domestique et ne le cédait en autorité
qu’au patriarche.


L’obéissance comportait, ainsi que le respect, des degrés
nombreux et complexes. Pour un fils adulte, c’était très irrespectueux de
paraître devant sa mère sans s’agenouiller, mais un petit garçon n’avait pas à
s’acquitter de cette obligation. L’inverse s’appliquait entre le fils et le
père : le garçon s’agenouillait devant son père jusqu’à sa majorité, puis
il se contentait de l’inclinaison de tête des égaux s’il était l’aîné, les
salutations se graduant, en fonction du respect, du deuxième fils au troisième,
et ainsi de suite. Toutefois, une fille était traitée comme une invitée très
chère, une visiteuse que la maison perdrait un jour aux mains d’un mari ;
elle ne devait à ses parents que les politesses d’un fils second, et manifestait
envers ses frères les mêmes sentiments modestes qu’envers des étrangers.


Mais de Hef et Mim, qui servaient Elas, il n’était demandé
que l’obéissance des égaux, encore qu’ils eussent coutume d’en montrer
davantage dans les occasions solennelles.


« Et moi, alors ? Comment dois-je me
conduire ? » s’enquit Kurt, alarmé.


Kta fronça les sourcils. « Vous êtes un invité ;
le mien. Vous devez être mon égal. Mais il est bien qu’un homme manifeste plus
de respect qu’indispensable dans certains cas. » Il était mal à l’aise.
« Cela ne nuit en rien à votre dignité ; parfois, cela la rehausse.
Soyez très poli envers tous. Ne… faites pas honte à Elas. Les gens vous
observeront en pensant voir un Tamurlin en costume nemet. Vous devez leur
prouver qu’il n’en est rien. »


— « Kta ? Suis-je un homme pour les
nemets ? » Kta pinça les lèvres, montrant qu’il regrettait
sincèrement que la question ait été soulevée.


« Donc, je n’en suis pas un, » conclut Kurt, sans
même éprouver de colère devant la détresse peinte sur le visage de son
interlocuteur.


— « Je n’en ai pas encore décidé, » reprit le
nemet. « Certains… diraient que non. C’est une question de religion. Il
faut que je réfléchisse. Mais je vous aime bien, Kurt, même si vous êtes
un humain. »


— « Vous avez été très bon pour moi. »


Un silence s’établit entre eux. Pas un bruit ne s’élevait
dans la maison endormie. Kta le regardait en face avec une pitié inquiétante.


— « Vous avez peur de nous, » dit-il enfin.


— « Est-ce que Djan a fait de vous mon gardien
uniquement parce que vous l’avez demandé, ou parce qu’elle vous accorde une
confiance particulière pour me surveiller ? »


Kta releva un peu la tête. « La maison d’Elas est
loyale envers la Methi. Mais vous êtes mon invité. »


— « Y a-t-il tellement de nemets qui parlent couramment
la langue humaine ? La vôtre est très coulante, Kta. Comme celle de Mim.
Votre… empressement à accepter un humain chez vous… est-ce que ce n’est pas
très différent des sentiments des autres nemets ? »


— « J’ai servi d’interprète pour les umanis
quand ils sont venus pour la première fois à Néphané. Avant cela, j’avais
appris grâce à Mim, qui avait elle-même appris parce qu’elle avait été la
prisonnière des Tamurlins. Quel mal appréhendez-vous ? D’où vient la
querelle entre vous et Djan-methi ? »


— « Nous sommes de nations différentes. Une
vieille, vieille guerre. Ne vous en mêlez pas, Kta, si vous n’êtes intervenu
que pour mon bien. Si je constitue une menace envers la paix de votre maison –
ou votre sécurité – dites-le-moi. Je repartirai. Je parle sincèrement. »


— « C’est impossible. Non. Elas n’a jamais renvoyé
un invité. »


— « Elas n’a jamais accueilli d’humain. »


— « Non, » reconnut Kta. « Mais les
Ancêtres étaient des hommes sans peur, en leur temps. Telle est la nature
d’Elas. Les Ancêtres guident nos décisions et Néphané, aussi bien que la Methi,
ne peuvent guère être surpris de notre attitude. »


 


Les nemets menaient une vie d’un calme uniforme. Kurt
supporta un peu plus de quatre jours les salles silencieuses et sombres, les
voix étouffées, les incessantes inclinaisons de tête, l’obligation de ne pas
toucher les objets et les personnes intouchables, avant d’avoir l’impression
qu’il commençait à perdre la raison.


Ce jour-là, il monta s’enfermer chez lui, malgré Kta qui le
suppliait d’expliquer sa conduite. Il versa quelques larmes coléreuses dans
l’intimité de sa chambre et ferma les rideaux de la fenêtre pour éviter de voir
ce monde étranger. Il resta assis dans la pénombre jusqu’à la nuit, puis
descendit subrepticement pour s’installer dans le rhmei désert et
s’efforcer de faire sa paix avec la maison.


Mim entra. Elle s’immobilisa pour l’observer en silence, se
tordant nerveusement les mains.


Au bout d’un temps, elle alla à pas menus vers les hauts
sièges de bois et ramassa une des fourrures qu’elle apporta à l’endroit où il
s’était assis, sur la pierre froide. Elle l’étala près de lui et courut le
risque de croiser son regard en se redressant. Les yeux de Mim étaient
interrogatifs, très émus, effrayés même.


Il accepta cette offre de trêve entre eux en se glissant sur
la fourrure douce, avec reconnaissance.


Elle s’inclina très profondément puis se retira de son pas
glissant, éteignant les lumières une à une au passage, sauf la phusmeha, qui
devait brûler toute la nuit.


Kurt se leva au matin et s’arrêta devant la porte de Kta
pour lui présenter ses excuses. Le nemet était éveillé et se leva avec une
certaine inquiétude, mais Kurt ne trouva pas les mots pour expliquer son
comportement. Ils échangèrent seulement des saluts respectueux, et Kurt remonta
dans sa propre chambre pour se préparer aux convenances du petit déjeuner avec
la famille.


Le noble Kta. Aux paroles paisibles, rarement irrité, plus
de six pieds de haut, imposant physiquement, mais avait-il jamais écarté son
souci de dignité pour user de sa force contre quiconque ? Kurt était de
plus en plus étonné qu’un homme aussi fier ait pu franchir le bordé d’un navire
devant tout Néphané pour sauver un humain qui se noyait, et ait pu lui tenir la
tête pendant qu’il vomissait sur le quai. Rien ne paraissait devoir irriter Kta
durant longtemps. Toute déception était pour lui l’occasion de se replier sur
lui-même pour méditer sur le problème jusqu’à ce qu’il ait trouvé une solution
pour le ramener à ce qu’il appelait l’yhia, ou équilibre, une
philosophie qui se révélait à l’évidence suffisante quand on avait affaire à
des humains.


Kta jouait en outre de l’aos, une petite harpe aux
cordes de métal, et chantait d’une voix agréable, ce qui donnait un plaisir
particulier à Dame Ptas, par les soirées tranquilles. Il entonnait parfois des
chansons vives et légères qui soulevaient les rires dans le rhmei, des
rires parfois prolongés, interrompus de tasses de telise, pour permettre
à Kta de se reposer, des chansons que parfois tout le monde écoutait en
silence, des mélodies plaintives et lancinantes formées de notes sans harmonie.


« De quoi s’agit-il, dans vos chansons ? »
lui demanda Kurt par la suite. Ils étaient dans la chambre de ce dernier et
dégustaient une tasse de thé. Ils avaient pris l’habitude de veiller tard dans
la nuit. C’était presque leur dernier soir. Les deux semaines étaient à peu
près écoulées. Kurt tenait à se renseigner sur les nemets, n’étant pas certain
d’en avoir de nouveau l’occasion. La séance avait été parfaite dans le rhmei
avec les notes de l’aos, la dignité discrète de Nym, le visage ravi
de Dame Ptas, avec Aimu et Mim occupées de leur couture, Hef assis à l’écart et
écoutant avec du rêve dans ses yeux vieillis.


Ce soir, le calme d’Elas l’avait pénétré jusqu’aux os, un
temps sans mesure et qui, pourtant, finissait, et qui imposait la tranquillité
au monde entier. Il s’était, auparavant, débattu contre cette atmosphère, mais,
ce soir, il avait écouté.


— « La chanson n’aurait pas de signification pour
vous, » dit Kta. « Je suis incapable de la traduire en mots
humains. »


— « Essayez, » le pria Kurt.


Le nemet haussa les épaules, avec un sourire attristé, prit l’aos
et fit courir ses doigts sur les cordes, évoquant la même mélodie. Un moment,
il parut hésiter, puis la mélodie se développa et se reconstruisit dans toute
sa complexité.


— « C’est l’histoire de notre commencement, »
avertit Kta, la voix basse, sans regarder Kurt, ses doigts éveillant sur les
cordes des murmures de brise, comme si c’était nécessaire à sa pensée.


« Il y avait de l’eau. De la mer naissaient les neuf
esprits des éléments, dont les plus grands étaient Ygr, de la terre, et Ib, du
ciel. D’Ygr et Ib partaient un millier d’années de naissances, et le chaos, et
les guerres des éléments, jusqu’à ce que Qas, qui était la lumière, et Mur,
l’obscurité, persuadent leurs dieux-frères Phan, le soleil, et Thael, la terre,
de se séparer.


» Ainsi se forma le premier ordre. Mais Thael aimait la
sœur de Phan, et la prit. Phan, de colère, tua Thael, et des côtes de Thael
provint la terre. Ti donna à Thael un fils posthume, Aem.


 


Dix fois
un millier d’années vinrent et passèrent.


Aem
grandit et Ti vit que son fils était beau.


Ils
commirent le grand péché. De ce péché naquit Yr.


Yr, le
serpent de terre, mère de toutes bêtes.


Le
Conseil des dieux du ciel fit mourir Aem et Ti,


Et en
mourant, ils produisirent des enfants, homme et femme.


 


» Je n’y avais jamais pensé en termes humains, »
s’interrompit Kta, les sourcils froncés. « C’est très difficile. »


Mais Kurt insista du geste et Kta effleura de nouveau les
cordes, avec bien des efforts mal récompensés.


« Les premiers mortels furent Nem et Panet, homme et
femme, des jumeaux. Ils commirent aussi le grand péché. C’est pourquoi le
Conseil des dieux leur refusa l’immortalité et ne leur donna que de courtes
vies. Phan, en particulier, les haïssait, aussi s’accoupla-t-il avec Yr le
serpent, ce qui donna naissance à des bêtes et à des choses terribles dans le
but de pourchasser l’homme.


 


Puis la
sœur de Phan, Qas, défia sa colère,


Vola le
feu, fit pleuvoir la foudre sur la terre.


Les
hommes prirent le feu et tuèrent les bêtes d’Yr et construisirent des cités.


Dix mille
fois un millier d’années vinrent et passèrent.


Les
hommes se firent nombreux et les rois fiers,


Fils des
hommes et d’Yr le serpent de terre,


Fils des
hommes et des inims qui chevauchent les vents.


Les
hommes adorèrent ces demi-humains, les dieux-rois.


Ils les
honorèrent, leur bâtirent des villes.


Ils
oublièrent les premiers dieux.


Et leurs
travaux devinrent mauvais.


 


» Alors il y eut une prophétie, » poursuivit Kta.
« Phan choisit Isoi, une mortelle, et lui donna un fils demi-divin Qavur,
qui porta les armes de Phan pour détruire le monde par le feu. Qavur tua les
dieux-rois, mais sa mère Isoi le supplia de ne pas tuer le reste des hommes, et
il l’écouta. Alors Phan, avec son épée de feu, descendit et détruisit tous les
hommes mais, quand il arriva à Isoi, elle courut à son âtre et s’assit tout
contre, si bien qu’elle fit appel à la clémence du dieu. Phan eut pitié de ses
larmes. Il lui donna un autre fils, Isem, qui fut le mari de Nae, la déesse des
mers, et il devint ainsi le père de tous les hommes qui naviguent sur les mers.
Mais Phan rendit Qavur immortel, aussi est-il l’étoile qui brille le matin, le
messager du soleil.


» Pour empêcher les enfants de Nae de faire le mal,
Phan donna à Qavur le yhia pour le transmettre aux hommes. Toute loi
nous vient de lui. C’est par lui que nous connaissons notre place dans
l’univers. Tout ce qui est supérieur est la loi des dieux, mais cela dépasse
les paroles de la chanson. La chanson, c’est l’lnd. Elle nous est
sacrée. Mon père me l’a enseignée, et sept strophes ont trait uniquement à la
maison d’Elas. Ainsi nous vient-elle de génération en génération. »


— « Vous m’avez dit une fois que vous ne saviez pas
si je suis homme ou non, » l’interrompit Kurt. « Avez-vous maintenant
tranché la question ? »


Kta, pensif, mit de côté l’aos, dont il fit taire les
cordes en y appliquant la main. « Peut-être, » émit-il,
« peut-être que certains des enfants de Nem échappèrent à la
destruction ; mais vous n’êtes pas un nemet. Peut-être descendez-vous d’Yr
et avez-vous été jetés parmi les étoiles sur quelque monde de la race de Thael.
D’après ce que j’ai entendu dire, parmi les humains, la terre semble avoir de
nombreux frères. Mais je ne crois pas que telle soit votre idée. »


— « Je n’ai rien dit. »


— « Vous ne paraissez pas d’accord. »


— « Je ne voudrais pas vous vexer, » fit
Kurt, « en affirmant que je vous considère humain. »


Les lèvres du nemet s’entrouvrirent aussitôt, trahissant
dans ses yeux son ahurissement. Il regarda d’abord Kurt comme s’il l’eût
soupçonné de plaisanter, puis comme s’il eût craint qu’il parlât sérieusement.
Alors, lentement, son expression devint réfléchie et il fit un geste qui
écartait cette possibilité.


— « Je vous en prie, ne prononcez pas aussi
légèrement de telles paroles, » dit-il enfin.


Kurt inclina la tête avec respect, car le nemet paraissait
vraiment effrayé.


« J’ai parlé en votre faveur aux Gardiens
d’Elas, » reprit Kta. « Vous êtes cause de désarroi ici, mais je n’ai
pas l’impression que nos Ancêtres vous repoussent. »


 


Le dernier matin, Kurt se vêtit avec soin. Il aurait porté
l’habillement sous lequel il était arrivé, mais Mim l’avait soustrait comme
indigne de l’invité d’Elas, avait-elle affirmé. Au contraire, il disposait de
beaux vêtements qui devaient appartenir à Kta, songeait-il, aussi choisit-il
ceux qui lui parurent les plus chauds et les plus résistants, car il ignorait
le sort que lui réservait la journée, et les vents nocturnes étaient très
froids. Les salles de l’Afen n’étaient pas chauffées, et il craignait de ne
plus pouvoir les quitter une fois qu’il y serait rentré.


Elas lui semblait de nouveau lointain et le modernisme
sévère du centre de l’Afen s’imposait de plus en plus à sa pensée, le souvenir
que, quoi qu’il pût advenir, c’était à Djan qu’il avait affaire, et non aux
nemets.


Il avait prit une décision au début des deux semaines, en
l’occurrence sous la forme d’une courte lame à poignée en forme de dragon qu’il
avait trouvée parmi les paperasses de Kta, où elle ramassait la poussière. On
n’y ferait certes pas attention.


Il la tira de sa cachette pour l’examiner. Elle servirait
éventuellement contre Djan, ou pour lui-même.


Et, fatalement, on en remonterait la piste jusqu’à la maison
d’Elas.


Il ne la fourra pas sous ses vêtements comme il en avait
d’abord eu l’intention. Il la mit de côté sur la coiffeuse. Elle retournerait à
Kta. Le nemet serait furieux de ce vol, mais ce serait quand même une sorte de
réparation.


Kurt acheva de s’habiller en agrafant la cape – le ctan –
sur son épaule, à l’aide d’une fibule de bronze, car il était déjà bien assez
endetté envers Elas ; il ne prendrait pas une des épingles d’argent ou
d’or que l’on avait mises à sa disposition.


On frappa légèrement au battant. La main de Mim.


« Entrez, » dit-il, et elle arriva sans bruit. On
changeait le linge tous les jours dans toute la maison. Elle apportait des
draps et des serviettes ; elle s’inclina devant lui, déposa sa charge et
se mit au travail. Les derniers jours, la haine avait disparu des yeux de Mim.
Il comprenait qu’elle avait eu ses raisons, ayant été prisonnière des
Tamurlins ; puis elle avait mis fin d’elle-même à sa guerre contre Kurt
et, en retour, il s’était efforcé de ne pas déplaire à Mim.


« En tout cas, vous aurez moins de lessive,
désormais, » lui fit-il observer.


Elle n’apprécia nullement cette tentative d’humour. Elle le
regarda, puis baissa les yeux et lui tourna le dos pour vaquer à ses
occupations.


Et elle se figea, le dos tourné, face à la coiffeuse. Elle
tendit une main hésitante vers le poignard, le saisit enfin et se retourna
vivement, comme si elle eût craint qu’il se précipitât sur elle. Ses yeux
sombres s’écarquillaient de terreur ; son attitude trahissait sa résolution
de résister s’il tentait de lui reprendre l’arme.


— « Ce n’est pas le seigneur Kta qui vous a donné
ceci, » dit-elle.


— « Non, mais vous pouvez le lui rendre, »
répondit-il.


Elle serrait la dague entre ses mains, sans cesser de le
regarder fixement. « Si vous emportez une arme dans l’Afen, c’est notre
mort, Kurt-ifhan. Tout Elas mourrait. »


— « Je l’ai restitué, » reprit-il. « Je
ne suis pas armé, Mim. C’est la vérité. »


Elle glissa la lame dans la ceinture qu’elle portait sous sa
jupe de dessus, par une des quatre fentes qui découvraient son pelan
transparent, de la ceinture aux orteils, puis elle aplanit de la main les
tissus. Une si petite femme ! Elle avait la taille d’une finesse extrême,
le cou mince, encore accentué par sa coiffure faite de nombreuses nattes
enroulées et massées au-dessus des oreilles. Une créature si fragile, à la
parole si douce… et pourtant, il vivait dans la crainte perpétuelle de Mim, il
sentait qu’elle le désapprouvait, de toute la raideur de son dos.


Pour une fois, comme lors de la soirée dans le rhmei, il
y avait dans le regard de la jeune femme une expression de détresse, même de
tendresse.


— « Kta souhaite que vous reveniez à Elas, »
dit-elle.


— « Je doute qu’on me le permette, »
répondit-il.


— « Alors, pourquoi la Methi vous aurait-elle
envoyé ici ? »


— « Je ne sais pas. Peut-être pour accorder à Kta
une satisfaction momentanée. Peut-être pour que je trouve l’Afen d’autant plus
pénible par comparaison. »


— « Kta ne vous laissera pas maltraiter. »


— « Il est préférable que Kta ne se mêle pas de
cela. Dites-le-lui, Mim. Il pourrait ainsi se faire de la Methi une ennemie.
Mieux vaut qu’il n’y pense plus. »


Il avait peur. Il vivait avec cette appréhension lancinante
depuis le début. Et, maintenant que Mim manifestait sa sensibilité, il
éprouvait de la difficulté à affecter tout le calme exigé par la dignité des
nemets. Le tremblement de sa voix lui causait une honte intense.


Et, de façon inexplicable, les yeux de Mim s’étaient emplis
de larmes… la farouche petite Mim, l’inhumaine Mim, qui aurait été féminine en
diable aux yeux de Kurt, n’eût été son étrange visage. Il ne connaissait pas un
seul autre être qui eût suffisamment tenu à lui pour pleurer sur son destin et,
tout d’un coup, la pensée de quitter Elas lui fut insupportable.


Il prit dans les siennes les mains dorées de la jeune femme,
et se rendit immédiatement compte qu’il n’aurait pas dû, parce que c’était une
nemet et qu’elle se mit à frissonner au premier contact. Mais elle continua de
le regarder dans les yeux sans montrer le moins du monde qu’elle était
offensée. Mieux, elle lui pressa les doigts en réponse, avec une grande
douceur.


— « Kurt-ifhan, » lui assura-t-elle,
« je répéterai au seigneur Kta ce que vous m’avez dit, parce que c’est un
bon conseil. Mais je ne crois pas qu’il m’écoutera. Elas parlera en votre
faveur, j’en suis certaine. Il est déjà arrivé que la Methi écoute Elas. Elle
sait que nous avons derrière nous toute la puissance des Familles. Je vous en
prie, allez prendre votre petit déjeuner. Je vous ai mis en retard. J’en suis
désolée. »


Il acquiesça de la tête, se dirigea vers la porte, puis se
retourna. « Mim, » dit-il, pour lui faire relever la tête. Il voulait
contempler son visage pour se le rappeler, comme il voulait garder en mémoire
tout ce qui était Elas. Mais, cette fois, il resta embarrassé car il ne trouva
rien de plus à lui dire.


« Je vous remercie, » murmura-t-il, puis il s’en
alla rapidement.










IV


TOUT le long du chemin
jusqu’à l’Afen, Kurt avait pesé ses chances de se retourner contre ses gardiens
nemets et de s’évader. Les rues de Néphané étaient pénibles et tortueuses, et
s’il parvenait à rester libre jusqu’à la nuit, songeait-il, il trouverait
peut-être le moyen d’aller se cacher dans les champs et les forêts.


Mais c’était Nym en personne qui l’avait confié aux gardes,
et il leur avait visiblement ordonné de le bien traiter, car ils faisaient
preuve envers lui de la plus grande courtoisie. Elas continuait à le soutenir
et, au nom d’Elas, il n’aurait pas osé tenter ce que lui conseillait violemment
son propre instinct : s’enfuir, tuer s’il le fallait.


Ils pénétrèrent dans les froides salles de l’Afen, et il fut
trop tard. Ils prirent l’escalier qui les mena au troisième niveau, celui de la
Methi.


Djan l’attendait, seule dans la pièce moderne, vêtue des
modestes chatem et pelan d’une dame nemet, ses cheveux auburn
tressés et ramenés sur le haut de la tête, dans un lacis d’or.


Elle renvoya les gardes, puis se tourna vers lui. C’était
bizarre, comme elle le lui avait prédit, de revoir un visage humain après tant
de jours chez les nemets. Il commença à concevoir ce que cela avait été pour
elle, solitaire, que de passer peu à peu de la réalité humaine à celle des
nemets. Il remarquait dans la physionomie humaine des détails auxquels il
n’avait jamais encore prêté attention, la curieuse disposition des méplats, la
pâleur des yeux, l’éclat métallique des cheveux. La guerre, l’hostilité entre
eux deux, faisaient, tout au moins momentanément, partie de leur commun
entendement. Elas s’estompait en ce lieu de métal et de produits de synthèse.


Il s’efforça de revenir à l’instant présent.


« Soyez le bienvenu à votre retour, » dit-elle en
s’installant dans un fauteuil et en l’invitant du geste à en prendre un autre.
« Elas vous réclame, » poursuivit-elle. « Cela m’impressionne
grandement. »


— « Et moi, » répondit-il, « j’aimerais
rejoindre Elas. »


— « Je ne vous l’ai pas promis. Mais votre
présence chez eux n’a pas semblé causer trop de désagréments. » Elle se
releva brusquement, s’approcha de l’armoire plaquée au mur le plus proche.
« Aimeriez-vous boire un verre, monsieur Morgan ? »


— « N’importe quoi, avec plaisir, » fit-il.


Elle emplit deux petits verres et lui en présenta un.
C’était du telise. Elle se rassit confortablement et but une petite
gorgée. « Permettez-moi de vous informer de quelques détails, »
commença-t-elle. « En premier lieu, ceci est ma ville, et j’entends que
cela reste ainsi. Ensuite, c’est une ville nemet, et elle le restera. Notre
espèce a eu sa propre chance. C’est fini. Nous en sommes les coupables. Votre
monde et le mien, Pylos et Aeolus… réduits désormais à l’état de cendres. C’est
insensé. J’ai passé les derniers mois à attendre la mort pour n’avoir pas obéi
aux ordres, en me demandant ce que deviendraient les nemets lorsque le
vaisseau-sonde reviendrait avec l’ordre et les moyens de me supprimer. Voilà
pourquoi je ne répands pas de larmes pour ces gens-là. Mais je… regrette
Aeolus. Toutefois, votre arrivée est tombée juste à point pour les nemets. Ce
qui ne signifie pas que j’aie envers vous une gratitude débordante. »


— « Il serait ridicule de notre part à tous les
deux de continuer la guerre ici, » déclara-t-il. « Nous n’avons rien
à y gagner, ni l’un ni l’autre. »


— « Est-il nécessaire à la guerre d’être
sensée ? » releva-t-elle. « Pensez à la nôtre : elle dure
depuis deux mille ans. Tout ce qu’on raconte de ses origines, de votre côté
comme du mien, n’est probablement qu’un tissu de mensonges. Mais c’est sans
grande importance. Seul le temps présent existe, et la guerre se nourrit
de ses propres pertes. Nous approchons d’ailleurs de nos limites naturelles.
Nous avons commencé en détruisant les vaisseaux d’un petit système et,
maintenant, ce sont des mondes que nous anéantissons. Des mondes. Nous laissons
derrière nous l’espace privé de vie. Nous comptons les victimes par zones
entières. Nous autres, Haniens – qui n’avons jamais été aussi nombreux et
prolifiques que vous – nous n’étions pas en mesure de produire des soldats
assez vite pour remplacer les morts. L’embryogénétique nous a fourni des
soldats et des officiers directement issus des laboratoires, et une population
fabriquée… notre dernier espoir. Et vous l’avez anéanti. Mon ami, je vais vous
dire une chose que, je le parie volontiers, votre Alliance ne vous a jamais
dite : ce que vous avez fait à Aeolus n’a eu d’autre effet que d’accélérer
le mouvement de la guerre. Je crois que vous avez commis une énorme erreur de
calcul. »


— « Ce qui veut dire ? »


— « Aeolus était le centre – le grand centre –
des recherches d’embryogénétique. Des milliards ont disparu avec ses
laboratoires. Les employés, les installations, les dossiers… tout cela,
irremplaçable ! Vous nous avez fait trop de mal. Et, désormais, les
Haniens vont cesser de limiter leurs objectifs. La démence finale, voilà ce que
je crains que vous ayez déchaîné contre l’humanité. Et nous le méritons
amplement, nous autres, de la race humaine. »


Elle troublait la paix d’esprit de Kurt, qui répondit :
« Je ne crois pas que vous aimiez la solitude moitié autant que vous le
prétendez. »


— « Je suis Aeolienne. Réfléchissez-y. »


Il lui fallut un moment. Puis il comprit et fut pris de
révulsion, jusqu’aux tripes : entre toutes choses haniennes qu’il
détestait, c’étaient les laboratoires qui lui faisaient le plus horreur.


Djan ébaucha un sourire. « Oh, mais je suis humaine,
faite de cellules humaines. Et de qualité supérieure – sinon j’aurais été
détruite – agencée avec efficacité sur le plan de l’intelligence et formée
pour servir l’État. Seulement mon intelligence même m’a montré que l’on se servait
de moi, ce qui m’a déplu. Alors j’ai choisi mon moment pour me retourner contre
l’État. » Elle vida son verre et le reposa de côté. « Mais vous, vous
n’aimeriez guère être séparé de l’humanité. Bien. Cela peut vous empêcher
d’essayer de me trancher la gorge. »


— « Suis-je donc libre de m’en aller ? »


— « Pas si vite, pas si facilement. J’avais
envisagé de vous attribuer peut-être un logement dans l’Afen. On ne peut
accéder aux salles du haut qu’en passant par ici. Dans un tel isolement, vous
ne pourriez causer aucun dommage. Mon instinct – ou quelque
intuition – me dit que ce serait la meilleure façon de me débarrasser de
vous. »


— « Je vous en prie, » dit-il posément, sans
honte, car il avait de longtemps conclu qu’il n’avait rien à gagner dans Néphané
s’il s’opposait à Djan. « Si les Elas veulent me garder, permettez-moi d’y
retourner. »


— « J’y réfléchirai dans quelques jours. Pour le
moment, je désire simplement que vous soyez informé de vos choix
possibles. »


— « Et en attendant ? »


— « Vous allez apprendre la langue nemet. J’ai
tout préparé à votre intention. »


— « Non ! » protesta-t-il aussitôt.
« Non. Je n’ai pas besoin de moyens d’enseignement
mécaniques ! »


— « Je suis médecin, entre autres. Je sais que
chaque fois que l’on a abusé des appareils d’enseignement, il en est résulté
des dommages permanents. Non. Ce serait du gaspillage que de démolir l’esprit
du seul autre humain ici-bas. Je vous laisserai accéder à votre gré aux
appareils et vous déciderez vous-même de la vitesse qui vous conviendra. »


— « Alors, pourquoi insister ? »


— « Parce que vos objections vous posent un
problème inutile, que je tiens à voir résolu. Je vous donne la chance de vivre
à l’extérieur. C’est sincère, je vous souhaite le succès. Je ne suis plus au
service des Haniens, c’est pourquoi je me refuse à me laisser imposer mes
décisions. Et de même, s’il devient clair que vous me nuisez, vous ne pourrez
pas plaider l’ignorance ni échapper aux conséquences. Je vous ôte toute
possibilité d’excuse, vous voyez. Et, s’il le faut, je vous ferai enfermer ou
je vous tuerai. N’en doutez pas. »


— « Attitude plus équitable que je ne m’y
attendais. Mais je me sentirais plus à l’aise si je vous comprenais. »


— « Toutes mes motivations sont égoïstes, »
expliqua-t-elle. « Au moins dans le sens où je poursuis mes propres
objectifs. Si je m’aperçois une seule fois que vous allez à l’encontre de mes
projets, vous êtes mort. Si je vous trouve en accord avec eux, alors vous
n’aurez pas de difficultés. Je ne crois pas pouvoir m’expliquer plus clairement,
Monsieur Morgan. »










V


KTA n’était pas dans
le rhmei comme s’y était attendu Kurt quand il retrouva la sécurité
d’Elas. Hef et Mim, eux, s’y trouvaient. Mim bondit dans l’escalier devant lui
pour ouvrir la fenêtre de la chambre et aérer la pièce, puis elle se retourna,
les yeux brillants.


« Nous sommes si heureux, » dit-elle en langage
humain. Le réflexe inculqué par la machine fit mal à Kurt, le punissant d’avoir
compris.


Mim n’eut pas le temps d’en dire davantage car les pas de
Kta résonnèrent sur le palier. Mim s’inclina et s’esquiva alors que Kta
entrait.


— « Bien des pleurs dans notre maison, ces jours
derniers, » souligna Kta en suivant des yeux Mim qui battait en retraite
dans l’escalier. Puis il regarda Kurt, avec un petit sourire. « Mais c’est
fini. Ei, Kurt, asseyez-vous, asseyez-vous, je vous prie. Vous avez
l’air d’un noyé de trois jours. »


Kurt se passa la main dans les cheveux et se laissa tomber
sur un siège. Il tremblait, il avait les mains blanches. « Parlez en
néchai, » dit-il. « C’est plus facile. »


Kta cligna les paupières et l’examina. « Comment
cela ? » fit-il, et son intonation laissait percer le soupçon.


— « Faites-moi confiance, » répondit Kurt, la
voix rauque. « La Methi a des machines qui vous mettent dans cet état. Je
ne vous mentirais pas. »


— « Vous êtes bien pâle. Et vous tremblez, »
observa Kta. « Seriez-vous malade ? »


— « Fatigué. Kta… je vous remercie… je vous
remercie de m’avoir repris. »


Kta fit une petite révérence. « Mon honoré père
lui-même est allé parler en votre faveur, et jamais depuis que notre maison
existe un Elas n’a fait pareille chose. Mais vous faites partie d’Elas. Nous
sommes heureux de vous accueillir. »


— « Je vous en sais infiniment gré. »


Il se leva pour tenter de s’incliner. Il dut se raccrocher à
la table pour éviter de perdre l’équilibre. Il parvint au lit et s’y étala. Sa
mémoire cessa de fonctionner avant même qu’il eût fini de bouger.


 


On lui tiraillait la cheville. Il se crut tombé à la mer où
quelque chose l’entraînait vers le fond. Toutefois, il ne pouvait pas trouver
la force de réagir.


Puis sa cheville fut libérée et il sentit l’air frais sur
son pied. Il ouvrit les yeux pour voir Mim, qui entreprit de lui ôter sa
deuxième sandale. Il était étendu sur son propre lit, complètement vêtu. Il
avait froid. Derrière la fenêtre, c’était la nuit. Ses jambes et ses bras lui
paraissaient de glace.


Les yeux sombres de Mim se portèrent sur lui ; elle
s’aperçut qu’il était réveillé. « Kta vous soigne mal, à vous laisser
ainsi ! » lança-t-elle. « Vous n’avez pas bougé. Vous dormiez
comme les morts. »


— « Parlez néchai, » lui demanda-t-il.
« On me l’a enseigné. »


Elle eut l’air effaré, un instant. Puis elle se plia aux
étrangetés des humains avec une petite révérence, s’essuya les mains à son chatem
et tira les draps pour le couvrir, à demi endormi qu’il était.


— « Je suis navrée, » dit-elle. « Je ne
voulais pas vous éveiller, mais la nuit était froide et mon seigneur Kta avait
laissé la fenêtre ouverte et la lampe allumée. »


Il poussa un profond soupir et tendit le bras pour lui
prendre la main pendant qu’elle rabattait la couverture sur lui.
« Mim… »


— « S’il vous plaît. » Elle retira sa main,
ôta la fibule de son épaule et tira de sous lui le ctan chiffonné, puis
elle déboucla sa large ceinture, et lui remonta la couverture sous le menton.


« Vous dormirez mieux ainsi, » conclut-elle.


Il réussit de nouveau à lui prendre la main, pour l’empêcher
de s’éloigner. « Quelle heure est-il, Mim ? »


— « Tard… très tard. » Elle voulut retirer sa
main, mais il ne la lâcha pas ; alors elle baissa les yeux, les cils
sombres devant ses joues de bronze. « Je vous en prie, je vous en prie,
laissez-moi me retirer, seigneur Kurt. »


— « J’ai demandé à Djan de vous tenir informés
pour que vous ne soyez pas inquiets. »


— « Nous avons été informés. Mais nous ne savions
pas comment interpréter les renseignements. On nous a seulement dit que vous
étiez en bonne santé. Rien de plus. » Elle essaya encore de dégager sa
main. « S’il vous plaît ? »


Ses lèvres tremblaient et ses yeux reflétaient la
terreur ; quand il laissa échapper sa main, elle tourna vivement les
talons et s’enfuit vers la porte. Elle prit à peine le temps de la refermer et
il entendit le bruit précipité de ses sandales sur les marches de l’escalier.


S’il en avait eu la force, il se fût levé et se fût lancé à
sa poursuite, car il n’avait nullement eu l’intention de faire de la peine à
Mim le soir même de son retour. Il resta éveillé, en colère contre les coutumes
des nemets et contre lui-même, mais il avait une terrible migraine qui lui
faisait tourner la tête. Il s’enfonça dans le duvet moelleux et perdit de
nouveau conscience. Demain viendrait. Mim devait elle aussi aller se coucher,
et il aurait scandalisé toute la maisonnée s’il avait cherché à lui reparler ce
même soir.


 


Le matin commença par le thé, mais il n’y eut pas de Mim
pour se précipiter avec les linges et se mettre à tout déranger. Elle parut
pour servir dans le rhmei, mais elle garda les yeux baissés tandis
qu’elle emplissait sa tasse.


« Mim, » lui murmura-t-il, et elle renversa
quelques gouttes brûlantes, puis s’empressa de servir Kta. Elle versa aussi
quelques gouttes sur la main du digne nemet qui secoua sa main brûlée et leva
un regard étonné sur la fille, mais sans mot dire.


Les salutations officielles avaient eu lieu et Kurt s’était
incliné très bas devant Nym et Ptas et Aimu, et avait remercié dans sa propre
langue le maître d’Elas de son intervention auprès de Djan.


« Vous parlez très bien, » fit remarquer Nym en
signe d’acceptation, et Kurt comprit alors qu’il aurait dû faire expliquer la
situation par Kta. Les nemets d’un certain âge étaient très soucieux de leur
dignité, et Kurt vit bien qu’il avait dû profondément offenser le seigneur Nym,
avec son instinct humain du sensationnel.


— « Monsieur, » dit Kurt, « vous
m’honorez grandement. C’est grâce à des machines que je parle ainsi. Je parle
encore lentement et assez mal, mais je comprends ce que l’on me dit. Quand
j’aurai écouté quelques jours, je m’exprimerai mieux. Veuillez me pardonner si je
vous ai offensé. Hier, j’étais si fatigué qu’il ne me restait plus assez de
force pour expliquer par où je suis passé, et pourquoi. »


L’honorable Nym réfléchit, puis l’ombre d’un sourire
effleura ses lèvres, lui donnant une expression amusée. Il porta ses doigts
joints à sa poitrine et inclina la tête, pour s’excuser d’avoir ri.


— « Soyez le bienvenu pour la deuxième fois à
Elas, ami de mon fils. Vous apportez la joie avec vous. Il y a, ce matin, des
sourires sur les visages, alors qu’ils étaient rares pendant les quelques jours
où nous avons craint pour vous. Justement, alors que nous pensions avoir
compris les humains, voici de nouvelles sources d’étonnement… et quel
soulagement que de pouvoir converser sans attendre la traduction ! »


Ils étaient ensemble, et le rite du thé commença. Dame Ptas
trônait au centre, une aimable femme. Quand Kurt songeait à Elas, elle venait
automatiquement la première à son esprit : une dame de douceur et de
dignité aux cheveux grisonnants, ce que devait être la mère chez les nemets ;
la femme de Nym, source de vie et d’amour, protectrice de la religion des
Ancêtres. Dans les mains de l’épouse reposait le foyer de l’homme ; dans
celles d’une belle-fille, son espoir d’éternité. Kurt entrevoyait maintenant
pourquoi les pères choisissaient les compagnes de leurs fils. Étant donné
l’affection évidente qui unissait Nym et Ptas, il ne pouvait plus croire que
ces mariages fussent sans amour. C’était bien, c’était convenable. Il était
assis en tailleur sur une fourrure, l’égal de Kta, fils de la maison, buvant le
thé fort et sucré, avec l’impression qu’il avait vraiment trouvé un foyer.


Après le thé, Dame Ptas se leva et s’inclina
cérémonieusement devant le foyer, lui présentant les paumes. Tout le monde
s’était respectueusement levé, et elle en appela de sa voix douce aux Gardiens.


« Ancêtres d’Elas, sur cette côte comme sur l’autre de
la Mer Séparatrice, considérez-nous avec bienveillance. Kurt t’Morgan est
revenu parmi nous. La paix soit avec l’invité de notre maison et les Gardiens
d’Elas. La paix règne parmi nous. »


Kurt en fut profondément touché et fit une profonde
révérence à Dame Ptas quand elle eut terminé.


— « Dame Ptas, j’ai pour vous le plus profond
respect, » dit-il. Il aurait bien ajouté « comme un fils », mais
il ne voulait pas infliger ce douteux compliment à la maîtresse des lieux.


Elle lui sourit avec la même affection qu’elle accordait à
ses enfants. Dès cet instant, il donna son cœur à Ptas.


Quand ils se retrouvèrent seuls dans la salle après le petit
déjeuner, Kta déclara : « Kurt, mon père vous prie de rester avec
nous autant qu’il vous plaira. C’est lui qui m’a chargé de vous le dire. Il ne
tenait pas à vous imposer une réponse immédiate, mais il voulait que vous le
sachiez. »


— « Il est bien bon. Vous n’aviez aucune obligation
de faire tout ce que vous avez fait pour moi. Votre serment ne vous a jamais
liés à ce point. »


— « Ils ont été peu nombreux, ceux qui ont partagé
le foyer d’Elas, mais nous ne les oublions jamais. Nous appelons cela l’amitié
de l’hospitalité. Cela allie votre maison et la mienne à jamais. Les liens n’en
seront jamais brisés. »


 


Il passait la plus grande partie de son temps en compagnie
de Kta dans la maison d’Elas, bavardant, se reposant, jouissant du soleil dans
la cour intérieure ornée d’un petit jardin.


Un fait revenait pourtant le troubler : l’absence
inhabituelle de Mim. Elle ne venait plus dans son appartement quand il s’y
tenait. Il avait beau varier ses heures, elle n’apparaissait pas. Mais il
trouvait son lit refait après un moment. Quand il errait par les lieux où elle
avait l’habitude de travailler, elle restait tout simplement invisible.


« Elle est allée au marché, » lui dit Hef un
matin, quand il eut enfin rassemblé son courage pour poser la question.


— « On ne l’a guère vue dans la maison depuis un
certain temps, » releva Kurt.


Hef haussa les épaules. « C’est la vérité, seigneur
Kurt. »


Et le vieil homme le regarda d’une étrange façon, comme si
l’inquiétude de Kurt eût dérangé la paix de son matin, à lui aussi.


Kurt ne s’en trouva que plus résolu. À midi, en entendant se
refermer la porte d’entrée, il bondit et se précipita en bas, mais il ne put
que l’apercevoir, alors qu’elle filait par l’autre salle vers les appartements
des dames, derrière le rhmei. C’était là le domaine de Dame Ptas, et
aucun homme que Nym ne pouvait y pénétrer.


Chagriné, il alla s’asseoir dans le jardin, sans rien
regarder en particulier, traçant des figures irrégulières dans la poussière
fine.


Il lui avait fait de la peine. Mim n’en avait parlé à
personne, il en avait la certitude, sinon il aurait dû subir les remontrances
de Kta.


Il souhaitait désespérément demander à quelqu’un comment
s’excuser envers elle, mais il ne pouvait s’adresser ni à Kta, ni à Hef, et
encore moins à toute autre personne.


Elle servit au dîner, comme à tous les repas, mais en
évitant toujours son regard. Il n’osait rien lui dire. Kta était assis près de
lui.


Tard dans la nuit, il s’installa dans la première salle et
attendit avec obstination, bien après que la famille se fut décemment retirée
dans les chambres, car la chan d’Elas avait pour dernier travail de
préparer le thé du matin et d’éteindre les lampes avant d’aller elle-même se
coucher.


Et elle le trouva là, lui barrant le passage de ses
appartements. Un instant, il craignit qu’elle lance un appel, car elle porta la
main à sa bouche. Mais elle resta sur place, toujours prête à s’enfuir,
semblait-il.


« Mim, je vous en prie. Je désire vous parler. »


— « Je ne veux pas. Laissez-moi passer. »


— « S’il vous plaît ? »


— « Ne me touchez pas. Laissez-moi passer.
Cherchez-vous à réveiller toute la maisonnée ? »


— « Faites-le si vous voulez. Mais je ne vous
laisserai pas partir avant d’avoir eu un entretien avec vous. »


Elle écarquilla un peu les yeux. « Kta ne permettra pas
cela. »


— « Il n’y a pas de fenêtres donnant sur le jardin
et personne ne pourra nous y entendre. Sortons, Mim. Je vous jure que je veux
seulement vous parler. »


Elle réfléchit, avec une telle frayeur sur son joli petit
visage, qu’il en souffrit ; mais elle céda, et passa devant lui pour se
rendre dans le jardin. La lune projetait des ombres. Elle s’immobilisa
cependant dans une tache de clarté, les bras serrés autour de la poitrine à
cause du froid de la nuit.


« Mim, » fit-il, « je ne tenais pas à vous
faire peur, l’autre soir. Je n’y voyais rien de mal. »


— « Je n’aurais jamais dû me trouver là toute
seule. C’était ma faute. Je vous en prie, seigneur Kurt, ne me regardez pas
ainsi. Laissez-moi partir. »


— « Parce que je ne suis pas un nemet, vous vous
sentiez libre d’aller et venir dans ma chambre, sans avoir honte de ma
présence. C’était bien cela, Mim ? »


— « Non. » Elle avait les dents qui
claquaient, aussi pouvait-elle à peine parler. Et le froid ne suffisait pas à
l’expliquer. Il défit la fibule de son ctan, mais elle ne voulut pas
accepter le vêtement, et s’écarta.


— « Pourquoi ne puis-je pas vous
parler ? » demanda-t-il. « Comment un homme doit-il s’y prendre
pour parler à une femme nemet ? Je m’abstiens de ceci, je m’abstiens de
cela, je ne dois pas toucher, je ne dois pas regarder, je ne dois pas penser.
Comment pourrais-je… ? »


— « Je vous en prie ! »


— « Comment vous parler ? »


— « Seigneur Kurt, je vous ai donné à penser que
je suis une femme de mauvaise mœurs. Je suis la chan de cette
maison ; je ne peux pas la déshonorer. Je vous supplie de me permettre de
me retirer. »


Il lui vint une idée. « Êtes-vous à lui ? Appartenez-vous
à Kta ? »


— « Non. »


Contre son gré, elle prit le ctan et se le posa sur
les épaules. Elle se tassait sous le tissu. Il était si près d’elle qu’il aurait
pu la toucher. Il n’en fit rien, et elle ne bougea pas. Il n’y vit pas une
invite. Il songea que, quoi qu’il fît, elle ne protesterait pas, elle ne ferait
pas de bruit. Ç’aurait été la cause de difficultés entre son seigneur Kta et
son invité, et il était assez informé de la dignité des nemets pour savoir que
Mim garderait le silence. Elle se laisserait faire, en le haïssant.


Aucun argument contre cela.


Triste et défait, il s’inclina de façon cérémonieuse devant
elle et pivota pour s’en aller.


« Seigneur Kurt, » murmura-t-elle derrière lui,
d’une voix lourde de détresse.


Il s’immobilisa et tourna la tête.


« Mon seigneur, vous ne comprenez pas. »


— « Je comprends que je suis un humain, »
répondit-il. « Je vous ai offensée. J’en suis désolé. »


— « Les nemets ne… » Elle s’interrompit, fort
embarrassée, les mains ouvertes comme pour s’excuser. « Mon seigneur,
cherchez-vous une épouse. Mon seigneur Nym vous conseillera. Vous êtes en
rapport avec la Methi et avec Elas. Vous pourriez vous marier, ce serait facile,
si Nym s’adressait à une maison convenable… »


— « Et si c’était vous que je
désire ? »


Elle resta figée, privée de parole. Il revint vers elle et
tendit les bras. Alors elle l’arrêta des deux mains. « S’il vous
plaît, » dit-elle. « J’ai déjà mal agi avec vous. »


Il ne tint pas compte du geste de protestation, mais lui
prit très doucement le visage entre ses paumes, craignant à chaque instant
qu’elle s’écarte de lui avec horreur. Elle n’en fit rien. Il se pencha et lui
baisa délicatement les lèvres, en un geste chaste, songeant que cette pratique
humaine pouvait la dégoûter ou l’effrayer.


Elle laissa ses mains lisses reposer sur les bras de Kurt.
Quand il recula la tête, il vit les larmes briller dans les yeux de la jeune
femme, sous la clarté lunaire.


« Seigneur, » dit-elle, « je vous rends
honneur. J’accepterais bien de faire ce que vous souhaitez, mais cela
couvrirait de honte Kta et mon père, et je ne le peux pas. »


— « Que vous est-il permis de faire ? »
Il éprouvait une certaine difficulté à respirer. « Mim, si je prenais la
décision de parler à votre père ? Est-ce ainsi que l’on doit
agir ? »


— « Pour un mariage ? »


— « Il se pourrait qu’un jour cela paraisse la
chose à faire. »


Elle frissonna entre ses bras. Les larmes coulaient
maintenant sur ses joues.


« Mim, consentez-vous à me répondre par oui ou par
non ? Vous est-il pénible de regarder un humain ? Si cela vous
déplaît, demandez-moi seulement de vous laisser en paix et je ferai de mon
mieux pour ne plus vous importuner. »


— « Seigneur Kurt, vous ne me connaissez
pas. »


— « Êtes-vous résolue à ce que je ne vous
connaisse jamais ? »


— « Vous ne comprenez pas. Je ne suis pas la fille
de Hef. Si vous me demandez à lui, il devra vous expliquer, et alors, vous ne
voudrez plus de moi. »


— « Peu m’importe de qui vous êtes la
fille ! »


— « Mon seigneur, Elas sait. Elas sait. Mais il
faut que vous m’écoutiez. Vous avez entendu parler des Tamurlins. Ils m’ont
enlevée à l’âge de treize ans. Durant trois années, j’ai été leur esclave. Hef
m’appelle seulement sa fille, et tout Néphané pense que je suis de ce pays,
mais il n’en est rien, Kurt. Je suis une Indras, d’Indresul. Et ils me
tueraient s’ils l’apprenaient. Elas a gardé le secret. Mais à vous, on ne
saurait imposer un tel fardeau. Il ne faut pas que les gens vous regardent en
vous croyant un Tamurlin – cela vous ferait du tort dans cette ville –
et quand ils me voient, c’est ce qu’ils doivent penser. »


— « Croyez-vous que ce qu’ils peuvent bien penser
compte pour moi ? Je suis humain. C’est une évidence. »


— « Mais ne comprenez-vous pas, seigneur ?
J’ai appartenu à tous les hommes de ce village. Kta sera dans
l’obligation de vous en avertir si vous me demandez à Hef. Je ne suis pas
honorable. Personne n’épouserait Mim h’Elas. Ne vous couvrez pas de honte ainsi
que Kta en le forçant à vous donner ces renseignements. »


— « Après me les avoir révélés, donnerait-il son
consentement ? »


— « Des femmes honorables seraient prêtes à vous
épouser. Les Sufakis, contrairement aux Indras, n’ont aucune peur des humains.
Peut-être même obtiendriez-vous la fille de quelque marchand. Je ne suis qu’une
chan, et avant, je n’étais rien du tout. »


— « Si je vous demandais,
refuseriez-vous ? »


— « Non, je ne refuserais pas. » Son petit
visage afficha une expression d’étonnement chagriné. « Kurt-ifhan, vous
aurez sûrement réfléchi et vous penserez autrement demain. »


— « Je vais m’entretenir avec Hef, »
affirma-t-il. « Rentrez, Mim. Et rendez-moi mon manteau. Il ne faut pas
que vous le portiez à l’intérieur. »


— « Seigneur, prenez au moins une journée pour
réfléchir. »


— « J’attendrai jusqu’à demain, »
concéda-t-il. « Le temps de la réflexion. Et vous allez faire de même. Et
si demain soir vous n’êtes pas venue me dire clairement non, alors j’irai
parler à Hef. »


 


Il eut le temps de penser toute la nuit et le lendemain
matin que ce n’était guère raisonnable. Il désirait Mim. Il ne la connaissait
pas assez pour dire qu’il l’aimait ou qu’elle l’aimait.


Il la désirait. Elle avait posé ses conditions, et il
n’était pas question de vivre sous le même toit qu’elle sans la désirer.


Il avait été capable d’en appeler à sa propre raison
jusqu’au moment où il contempla son visage au petit déjeuner quand elle servit
le thé, quand elle le croisa dans le hall, avec un air d’inquiétude angoissée.


Avez-vous réfléchi ? semblait-elle demander. N’était-ce,
en définitive, qu’une idée pour la nuit ?


Puis le même sentiment s’empara de lui, la certitude que
s’il n’obtenait pas Mim, en gardant le silence, il perdrait une personne
irremplaçable.


Pour finir, il se retrouva le soir en train de rassembler
tout son courage devant la porte de Hef, qui servait Elas. Puis il resta
maladroitement sur le seuil quand le vieillard lui ouvrit.


« Hef, » commença-t-il, « pourrais-je vous
parler de Mim ? »


— « Mon seigneur ? » fit le vieil homme
en s’inclinant.


— « Si je souhaitais l’épouser ? Que
devrais-je faire ? »


Le vieux nemet parut alors anéanti ; il fit plusieurs
courbettes en le regardant, l’air affolé. « Seigneur Kurt, ce n’est qu’une
chan. »


— « Est-ce bien à vous que je dois
m’adresser ? Est-ce vous qui répondez oui ou non ? »


— « Que mon seigneur ne s’offense pas. Il faut que
je le demande à Mim. »


— « Mim consent, » affirma Kurt. Alors la
pensée lui vint qu’il n’aurait pas dû poser lui-même la question à Mim, qu’il
l’avait ainsi embarrassée et qu’il avait fait honte à Hef. Mais celui-ci le
regardait d’un air patient, avec même une certaine bonté.


— « Il faut quand même que ce soit moi qui demande
à Mim, » lui confirma Hef. « C’est ainsi que cela se passe. Et ensuite,
je devrai parler à Kta-ifhan et à Nym et à Dame Ptas. »


— « Est-ce que toute la maisonnée doit donc donner
son consentement ? » lâcha Kurt sans prendre le temps de réfléchir.


— « Oui, seigneur. Je verrai la famille et Mim. Il
est convenable que je m’entretienne avec Mim. »


— « Je suis honoré. » Kurt murmura la formule
de politesse, puis monta dans son appartement pour apaiser ses nerfs.


Il était très soulagé que ce soit fini. Hef consentirait. Il
était certain de ce que Mim répondrait à son père, qui serait satisfait.


Il se préparait à se coucher quand Kta vint lui demander la
permission d’entrer. Le nemet avait l’air mal assuré et Kurt sut d’instinct les
nouvelles qu’il apportait. Il l’aurait bien prié de s’en aller, mais il était
sous le toit de Kta et n’en avait donc pas le droit.


« Vous avez eu un entretien avec Hef, » dit Kurt
pour mettre son visiteur à l’aise.


— « Permettez-moi d’entrer, ami. »


Kurt recula et offrit un siège à Kta. Il aurait été de bon
ton de lui offrir également du thé. Mais, pour cela, il lui aurait fallu faire
appel à Mim. Il s’y refusait.


« Kurt, asseyez-vous aussi, » pria Kta. « Il
faut que je vous parle… je dois vous prier de m’écouter de bonne grâce. »


— « Il serait peut-être plus facile pour vous de
me dire d’emblée ce que vous avez en tête ! » lança Kurt en se posant
juste sur le bord d’un siège. « Oui ou non, comptez-vous vous mettre en
travers ? »


— « Je suis inquiet pour Mim. Ce n’est pas aussi
simple que vous pouviez l’espérer. Consentez-vous à m’écouter ? Si votre
colère l’interdit, alors nous allons descendre boire du thé en attendant un
instant plus favorable, mais je suis dans l’obligation de vous dire certaines
choses. »


— « Mim m’a raconté la majeure partie de ce que
vous avez sans doute l’intention de me dire. Et cela ne change rien. Je suis au
courant, pour les Tamurlins, et je sais quelles sont ses origines. »


Kta laissa fuser son souffle en un long sifflement.
« Eh bien, c’est toujours cela de fait. Vous savez que c’est une
Indras ? »


— « Sous cet aspect, rien ne m’intéresse. Je n’ai
rien à voir dans les affaires politiques des nemets. »


— « Vous choisissez d’ignorer. C’est un choix
toujours dangereux, Kurt. Être de race indras ou sufaki établit de fortes
différences chez les nemets, et vous êtes chez les nemets. »


— « La seule différence que j’aie notée, c’est que
je suis un humain parmi des nemets, » dit-il, en dominant à grand-peine sa
mauvaise humeur. « J’attirerais sur vous la disgrâce. Est-ce cela qui vous
tracasse, et non pas le bonheur de Mim ? »


— « Le bonheur de Mim nous intéresse au plus haut
point, » affirma Kta. « Et nous savons bien que vous n’avez aucune
intention de lui faire du mal, mais les mœurs humaines… »


— « Ainsi, vous ne voyez pas de différence entre
moi-même et les Tamurlins. »


— « S’il vous plaît ! S’il vous plaît !
Vous n’imaginez pas… Ils ne sont pas comme vous. Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Les Tamurlins… ils sont répugnants et sans aucune vergogne. Ils sont
vêtus de peaux de bêtes, ils rugissent et mordent comme des bêtes quand ils
combattent. Ils n’ont pas plus de pudeur que les animaux dans leurs rapports
avec les femmes. Ils s’accouplent à leur guise, sans jamais s’isoler. Ils ne se
refusent rien. Un chef puissant aura vingt ou trente femmes, alors que les
hommes plus faibles n’en ont pas du tout. Ils changent de compagnes selon la
fortune des combats. Là, je ne parle que des femmes humaines. Les esclaves
comme Mim appartiennent à tous ceux qui en ont envie. Et quand je l’ai
trouvée… »


— « Je ne veux pas en entendre parler. »


— « Écoutez, Kurt, écoutez. Je ne vous offenserai
en rien. Mais quand nous avons attaqué les Tamurlins pour mettre un terme à
leurs incursions, nous avons tué tous ceux que nous avons pu atteindre. Nous
étions sur le point de mettre le feu au village lorsque j’ai cru entendre un
enfant pleurer. J’ai trouvé Mim dans un coin d’une cabane. Elle était vêtue
d’un morceau de peau, et aussi crasseuse que les autres ; durant un
instant, je n’ai même pas reconnu en elle une nemet. Elle était maigre et
portait sur le corps des marques affreuses. Quand j’ai voulu l’emporter, elle
s’est attaquée à moi… non pas comme une femme, mais avec un couteau, avec ses
dents et ses genoux, en frappant comme elle pouvait. Ce qui prouvait qu’elle
avait l’habitude de se battre pour garder sa place parmi eux. Je dus l’assommer
pour l’emporter sur le navire, et ensuite elle a tenté de se jeter à la mer
tant que nous avons été en vue de la côte. Ensuite elle s’est cachée dans les
fosses de nage, refusant absolument d’en sortir sauf lorsque les marins se
mettaient aux rames. Quand nous lui apportions à manger, elle nous arrachait la
nourriture des mains et s’enfuyait. Et elle ne prononçait jamais plus de
quelques syllabes à la fois, sauf en langage humain. »


— « Je ne peux pas y croire, » murmura Kurt.
« Cela se passait il y a combien de temps ? »


— « Quatre ans. Il y a quatre ans qu’elle est à
Elas. Je l’ai ramenée à la maison et je l’ai confiée à ma mère et à ma sœur et
à la femme de Hef, Liu, qui était encore en vie à l’époque. Mais il n’y avait
que quelques jours qu’elle était chez nous quand Aimu l’a vue debout devant les
flammes du foyer, les mains levées, ce que ne font pas les Sufakis. Aimu était
alors plus jeune et moins avisée ; elle a crié très fort que Mim devait
être une Indras.


» Mim s’est sauvée. Je l’ai rattrapée dans la rue, à
l’étonnement de tout Néphané et à notre grande honte. Et je l’ai ramenée de
force à Elas. Alors, seule avec nous, elle s’est mise à nous parler, avec
l’accent d’Indresul. C’était auparavant la raison de son silence. Mais nous
autres, d’Elas, nous sommes également des Indras, comme toutes les Grandes
Familles de la colline, nous descendons de colons d’Indresul venus sur cette
côte il y a un millier d’années. Si nous sommes devenus les ennemis d’Indresul,
nous avons cependant gardé la même religion, et Mim n’était qu’une enfant.
Alors Elas a observé le secret absolu et les gens du dehors ne la connaissent
que comme la fille Sufaki adoptée par Hef, une enfant du pays, de sang mêlé,
arrachée aux mains des Tamurlins. Elle ne s’exprime pas comme une Sufaki, mais
les gens croient que nous lui avons nous-mêmes appris à parler ; elle n’a
pas l’air d’une Sufaki, ce qui n’est pas inhabituel dans les villages de la
côte où les marins… ei, bref, elle passe pour une Sufaki. Il y a
longtemps que le scandale causé par sa fuite dans les rues est oublié. Elle est
devenue un honneur et un agrément pour notre maison. Mais il serait pénible de
la porter de nouveau à l’attention du public. Pas un homme n’épouserait
Mim ; veuillez me pardonner, mais c’est la vérité et elle le sait. Un tel
mariage soulèverait des commentaires qui ne seraient favorables ni à l’un ni à
l’autre de vous deux. »


L’instinct de Kurt lui disait que Kta parlait sérieusement,
avec beaucoup de bon sens. Il écarta cette pensée. « Je prendrais bien
soin d’elle, » insista-t-il. « Je m’y essaierais, Kta. »


Celui-ci, confus, baissa les yeux, puis les releva aussitôt.
« C’est une nemet. Comprenez-moi. Elle est nemet et a connu la
souffrance et la honte la plus profonde. Les coutumes humaines sont…
pardonnez-moi, je vais m’exprimer sans retenue. Je ne sais pas comment se
comportent les humains avec leurs compagnes. Djan-methi est… plutôt libre dans
ses mœurs. Pas nous. Nous vous supplions de penser à Mim. Nous ne rejetons
jamais nos épouses. Le mariage est impossible à rompre. »


— « Je m’y attendais bien. »


Kta se décontracta un peu. « Kurt, il ne pourrait pas y
avoir d’enfants. Je n’ai jamais entendu dire que ce soit arrivé… bien que les
Tamurlins se soient souvent accouplés avec des femmes nemets. »


— « S’il y en avait, » dit Kurt, que les
paroles de Kta avaient malgré tout grandement troublé, « je les aimerais.
Je les désirerais. Sinon, je serais assez heureux seulement avec Mim. »


— « Mais d’autres pourraient-ils les aimer ? »
s’inquiéta Kta. « Ce leur serait difficile, Kurt. »


C’était pénible. Une partie de ce que disait Kta l’amusait,
une autre l’irritait, mais c’étaient là des faits réels du monde de Kta et cela
causait une peine amère. Pendant un instant, Kurt oublia que l’étiquette nemet
exigeait qu’il baissât les yeux et gardât pour lui seul son chagrin. Il regarda
le nemet dans les yeux, et ce fut ce dernier qui les détourna, puis les releva
au bout d’un temps.


Avec une certaine cruauté envers son hôte, Kurt insista :
« Est-ce que les éventuels enfants d’une pareille union seraient de tels
monstres, Kta ? »


— « Je… moi, je pourrais aimer l’enfant de
mon ami. » Mais le frisson rentré était trop perceptible.


— « Même s’il ressemblait beaucoup à
l’ami ? » le poussa Kurt.


— « Je vous demande pardon, » dit Kta d’une
voix enrouée. « J’ai peur pour vous et pour Mim. »


— « Est-ce tout ? »


— « Je ne comprends pas. »


— « La désirez-vous ? »


— « Mon ami, je ne suis nullement amoureux de Mim,
mais elle m’est très chère et je suis responsable d’elle tout comme mon père.
Il est trop vieux pour prendre Mim ; mais si je me mariais, je serais dans
l’obligation d’avoir Mim pour concubine parce qu’elle est chan et non
mariée. Je n’en serais pas fâché parce que c’est une amie très chère et que je
serais heureux de lui donner des enfants pour perpétuer le nom de Hef. Quand
vous la demandez à Hef, comprenez-vous, c’est terrible. Il est sans enfant. Mim
n’est que sa fille adoptive, mais nous étions convenus que les enfants de Mim
resteraient dans la maison d’Elas pour porter son nom et donner de la vie à son
âme quand il mourra. Il faut que Mim ait des fils et vous ne pouvez pas lui en
faire. Vous demandez à Hef son éternité et celle de tous ses ancêtres. Sa
famille a toujours été bonne et fidèle envers nous. Que puis-je faire, mon
ami ? Quelle solution trouverai-je à ce problème ? »


Kurt secoua la tête, l’air déçu, ne sachant pas si Kta
entrevoyait quelque solution ou si toutes ces explications n’étaient qu’une
façon alambiquée et pénible de lui répondre par un non.


— « Je ne sais pas si je pourrai rester chez Elas
sans épouser Mim, » dit-il. « Je la désire vivement, Kta. Je ne pense
pas que cela changera demain, ni de toute ma vie. »


— « Il y a bien une vieille tradition, »
avança Kta avec précaution, « selon laquelle si le mari de la lechan
meurt et que la maison du chan risque de s’éteindre, le devoir de la
perpétuer incombe alors au seigneur dont l’âge est le plus voisin de celui de
la femme. Cela se fait même parfois durant la vie du mari de la lechan, s’il
n’y a pas encore eu d’enfant au bout d’un certain temps. »


Kurt ignora si son visage pâlissait ou s’empourprait, mais
il se trouva incapable durant un moment de bouger la tête à droite ou à gauche,
incapable de regarder ailleurs que dans les yeux apitoyés du nemet. Puis il
retrouva assez de courtoisie pour baisser la tête. « Je pourrais même
aimer l’enfant de mon ami, » répéta-t-il en écho.


Kta fit la grimace. « Peut-être serait-ce différent
pour vous et Mim. Je vois avec quelle force votre cœur se porte vers elle et je
plaiderai votre cause auprès de Hef, et je lui ferai une promesse solennelle
sur ce point. Et si je gagne Hef à notre cause, il sera plus facile de
convaincre le seigneur mon père et la dame ma mère. Je devrai également informer
Mim de cette tradition que nous appelons iguun. »


— « Je m’en charge, » dit Kurt.


— « Non, » protesta doucement Kta. « Il
lui serait très pénible d’entendre cela de votre bouche. Croyez-moi, j’ai
raison. De la part de son propre bien-aimé, ce lui serait atroce. Je la connais
depuis assez longtemps pour être en mesure de lui en parler, et peut-être
s’écoulera-t-il quelques années avant que nous ayons à nous en préoccuper.
Notre ami Hef n’est pas tellement vieux. Si sa santé décline, ou si des années passent
sans enfant, il sera alors temps d’invoquer l’iguun. Dans ce cas, je
traiterais avec le plus grand respect votre honneur, celui de Hef et celui de
Mim. »


— « Vous êtes mon ami, » accepta Kurt.
« Je sais que vous êtes aussi celui de Mim. Si elle y consent, qu’il en
soit ainsi. »


— « Eh bien, je m’en vais voir Hef, » conclut
Kta.


 


Les fiançailles furent, par nécessité, une cérémonie
discrète, confirmée trois jours après dans la soirée. Hef demanda
officiellement au seigneur Nym l’autorisation de donner sa fille à l’invité
d’Elas, et Kta abandonna non moins officiellement ses droits sur la personne de
Mim devant deux témoins, amis de la famille. C’étaient Han t’Osanef u Mur, père
de Bel, et le vieil Ulmar t’Ilev ul Imetan, avec tous leurs proches parents.


« Mim-lechan, » questionna rituellement Nym,
« ce mariage est-il votre vœu ? »


— « Oui, mon seigneur. »


— « Et, en l’absence de vos parents, Kurt
t’Morgan, je vous prie de répondre en votre propre nom :


Reconnaissez-vous ce contrat comme définitif, étant entendu
que, lorsque vous aurez juré, le mariage devra suivre cette cérémonie, ou que
vous devrez en rendre raison devant les familles ici présentes ?
Acceptez-vous en toute connaissance de cause, Kurt t’Morgan ? »


— « J’accepte. »


— « La clause de l’iguun est incluse dans
ce contrat, » poursuivit Nym d’un ton calme. « Les intéressés sont
naturellement Mim et Kurt, et toi, mon fils Kta, ainsi que Hef pour la
conservation de son nom. Est-ce jugé acceptable par toutes les
parties ? »


Un à un, ils inclinèrent la tête.


Il y avait sur la table deux parchemins que, tour à tour,
Nym, t’Osanef et t’Ilev marquèrent de leur sceau imprimé dans la cire.


Ensuite, Dame Ptas ferma les deux documents en pressant
l’index dans la cire molle. Elle en porta alors un à la phusmeha et le
glissa dans les flammes, en l’accompagnant d’un peu de sel.


Elle présenta les paumes au feu en chantonnant une prière si
ancienne que Kurt n’en comprit pas toutes les paroles, sinon qu’elle implorait
que le mariage soit béni.


« Les fiançailles sont accomplies, » déclara Nym.
« Kurt Liam t’Morgan u Patrick Edward, veuillez regarder Mim h’Elas e Hef,
votre épouse. »


Il le fit, bien qu’il ne pût et ne dût pas la toucher durant
toutes les longues journées d’attente avant la cérémonie du mariage proprement
dit. Le visage de Mim rayonnait de bonheur.


Ils étaient aux côtés opposés de la pièce comme le voulait
la coutume. Les nemets se faisaient un plaisir de taquiner les jeunes hommes et
femmes aux fiançailles, sachant bien les désirs qu’ils éprouvaient. Les
invités, particulièrement Bel et Kta, entraînèrent Kurt dans une direction,
tandis que les femmes, dont Aimu et Ptas, s’emparèrent de Mim, pour l’emmener
en hâte dans les rires.


La cloche de l’entrée retentit, inopportune. Hef se glissa
hors de la salle pour y répondre, le devoir et la courtoisie d’Elas prenant le
pas sur le plaisir, même en un tel moment.


Les taquineries cessèrent. Les nemets riaient entre eux,
entre amis, mais comme il y avait des visiteurs à la porte, tout le monde
redevint calme.


Des voix se firent entendre. Celle de Hef – la
courtoisie même – sur le ton de la discussion ; puis ce furent les
pas pesants d’étrangers pénétrant dans le hall, le choc résonnant d’un bâton
frappant la pierre polie, une altercation entre voix inconnues.


Le silence s’établit dans le rhmei. Mim, les yeux
écarquillés, s’accrochait au bras de Dame Ptas. Nym alla à la rencontre des
intrus dans le hall, suivi de Kurt, de Kta et des autres invités.


C’étaient les hommes de la Methi, le visage sombre, portant
la robe rayée des hommes de la ville, les cheveux torsadés en une seule natte
sur la nuque. Ils avaient les yeux étroitement fendus que l’on retrouvait chez
certains habitants de Néphané, comme Bel et son père Han t’Osanef.


Les gardes de la Methi ne firent pas le dernier pas qui les
aurait introduits dans le rhmei où le feu brûlait au foyer. Nym leur
barrait le passage de son corps et, malgré ses cheveux argentés, il était
membre de l’Upei, le Conseil de Néphané, un homme de haute taille, aux larges
épaules. Soit par respect des lieux, soit par peur de lui, ils n’allèrent pas
plus loin.


« C’est Elas, ici, » déclara Nym. « Songez à
l’endroit où vous vous trouvez, messieurs. Je ne vous ai pas invités à entrer
et je n’ai pas non plus entendu le chan d’Elas vous y autoriser. »


— « Ce sont les ordres de la Methi, »
l’informa le plus âgé des quatre. « Nous sommes venus chercher l’humain.
Ces fiançailles ne sont pas permises. »


— « Dans ce cas, vous arrivez trop tard. Si la
Methi désirait intervenir, c’était son droit mais, à présent, les fiançailles
sont conclues et scellées. »


Ils furent étonnés. « Nous devons néanmoins le ramener
à l’Afen, » déclara le chef.


— « Elas lui permettra d’y retourner s’il en
décide lui-même ainsi, » souligna Nym.


— « Il va venir avec nous, » insista l’homme.


Han t’Osanef alla se placer près de Nym, foudroyant du
regard les gardes de la Methi. « T’Senife, je vous demande de venir ce
soir à la maison d’Osanef. Je vous y invite, t’Senife, ainsi que ces jeunes
hommes. Faites-vous accompagner de vos pères. Nous causerons. »


Les hommes avaient un comportement différent devant
t’Osanef : du ressentiment, mais aussi du respect.


— « Nous avons nos fonctions qui nous retiennent à
l’Afen, » répondit le nommé t’Senife. « Nous n’avons pas le temps.
Mais nous dirons à nos pères que t’Osanef nous a parlé dans la maison
d’Elas. »


— « Alors retournez à l’Afen ! » ordonna
t’Osanef. « C’est moi qui vous le demande. Vous offensez
Elas. »


— « Nous avons nos consignes et il nous faut
l’humain, » maintint t’Senife.


— « J’y vais, » intervint Kurt en s’avançant.
Il avait l’impression de n’être pas seul en cause. Il sentait avec angoisse la
haine qui vibrait dans l’air. Kta tendit la main pour le retenir.


— « L’invité d’Elas, » lança Nym d’une voix
terrifiante, « a la liberté de sortir par la porte d’Elas s’il le veut,
mais la Methi elle-même n’a aucun pouvoir de faire envahir ce lieu !
Attendez dehors. Quant à vous, ami Kurt, n’y allez pas contre votre gré. La loi
l’interdit. »


— « Nous attendrons dehors, » consentit
t’Senife sous le dur regard de t’Osanef. Mais aucun d’eux ne s’inclina en s’en
allant.


 


« Mon ami ! » s’écria t’Osanef, en
s’adressant à Nym, « je rougis de honte pour ces jeunes gens. »


— « Ce sont en effet de jeunes
hommes, » dit Nym, la voix tremblante. « Elas parlera aussi à leurs
pères. Ne partez pas, Kurt t’Morgan. Vous n’y êtes pas obligé. »


— « Je pense qu’en fin de compte on ne me
laisserait pas le choix, » fit observer Kurt. « Mieux vaut que
j’aille discuter avec Djan-methi, si c’est possible. » Mais il songeait
qu’il était peu vraisemblable qu’il parvînt à la raisonner. Il regarda Mim qui
se tenait, silencieuse et effrayée, près de Dame Ptas. Il ne pouvait pas la
toucher. Même en un tel moment, il savait que les autres ne comprendraient pas.
« Je serai de retour dès que possible, » lui assura-t-il.


Mais, sur le seuil d’Elas, avant d’aller se livrer entre les
mains des gardes, il s’adressa à Kta :


« Prenez soin de Mim. Et je ne veux pas qu’elle, ou
vous, ou votre père, ou tout autre membre d’Elas vienne à l’Afen. Je ne veux
pas qu’elle soit mise en cause, et j’ai peur pour vous tous. »


— « Vous n’êtes pas forcé d’y aller, »
insista Kta.


— « Il faudrait bien en arriver là, pour finir.
Vous m’avez enseigné qu’il y a un certain honneur à tenir compte des nécessités.
Prenez soin d’elle. » Et, pour Kta, qu’il connaissait si bien, il avança
d’instinct la main, puis se retint.


Ce fut Kta qui la lui prit, d’un geste incertain, maladroit,
qui n’avait rien de nemet. « Vous avez des amis et des parents,
maintenant. Ne l’oubliez pas. »










VI


« CE n’est pas la
peine ! » criait Kurt en repoussant les mains des gardes qui
s’acharnaient à lui faire presser le pas aux portes de l’Afen. Si vite qu’il
marchât, il fallait encore qu’ils le bousculent et mettent la main sur lui, si
bien que les gens dans les rues s’arrêtaient pour le regarder fixement, d’une
façon très contraire aux habitudes des nemets, et fort embarrassante pour Elas.
Ces hommes n’agissaient ainsi que pour narguer Nym, pensait-il et, plutôt que
faire empirer les choses devant le public, il avait encaissé les brutalités
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés dans la cour de l’Afen, où il n’y avait plus
de témoins.


Une longue allée menait des grilles de fer à la porte
principale, en bois. Kurt s’était alors mis à discuter avec eux, mais il
s’aperçut qu’ils s’écartaient pour l’empêcher d’accéder à la porte même à
laquelle ils le conduisaient.


Il devinait leur jeu. Ils avaient eu envie qu’il résistât.
Ce qu’il avait fait. Et maintenant, ils avaient le prétexte qu’ils avaient
cherché ; ils commencèrent à se rapprocher de lui.


Il partit en courant par la seule voie encore ouverte,
jusqu’au bout de la cour, jusqu’au mur de basalte gris qui la limitait. C’était
sur cette roche même que se dressait l’Afen proprement dite. L’endroit était
hors de vue de quiconque passerait sur l’allée, de la porte à la grille.


C’est là qu’ils le poussaient, il s’en rendait compte, aussi
entrerait-il dans leur jeu tant qu’il aurait assez de place pour battre en
retraite, bien décidé à payer en double au moins l’un d’entre eux quand on en
viendrait finalement à la bagarre. T’Senife, celui qui avait insulté Nym, voilà
celui qu’il avait le plus envie de tuer, un gaillard aux yeux étroitement
fendus, avec un air d’arrogance naturelle.


Mais le tuer mettrait Elas en danger ; il n’oserait
pas, aussi savait-il comment cela finirait. Rien qu’en résistant, il mettrait
d’autres vies en péril.


Il y avait une petite porte ménagée dans le mur, près de la
roche. Il s’y précipita, surprenant les gardes, et tenta désespérément de
repousser la barre de fermeture.


Derrière s’étendait une vaste cour, pavée de marbre poli,
fermée par un unique bâtiment à hautes colonnes, un cube blanc avec trois
pignons triangulaires au-dessus d’un long perron.


Il courut, reconnut la sécurité de la rue des remparts,
qu’il connaissait, sur sa gauche, et qui menait à l’artère principale de
Néphané, de nouveau à la vue des passants.


Toutefois, pour protéger Elas, il ne voulait pas reporter
l’affaire devant le public. Il connaissait bien Nym et Kta, qui se mêleraient
de l’histoire, à leur grand dam, et sans pouvoir lui venir en aide.


Il prit donc sa course à travers la cour blanche, dans
l’écho de ses sandales et de celles de ses poursuivants, en ce lieu désert. La
rue des remparts était la seule voie d’accès – et de fuite. L’enceinte,
quant à elle, formait impasse, fermée qu’elle était au fond par le temple et,
sur les côtés, par un mur élevé d’une part, par la roche nue de l’autre.


Ses poursuivants accélérèrent soudain l’allure. Il en fit
autant, songeant tout à coup qu’ils voulaient l’empêcher d’atteindre ce lieu
religieux, ce sanctuaire.


Il escalada les degrés quatre à quatre, glissant et
trébuchant dans sa hâte, fatigué qu’il était déjà.


À l’intérieur, un feu grondait, un énorme bassin crachait
les flammes, dégageant une chaleur intense qui se faisait sentir même
au-dehors ; c’était une phusmeha d’une telle dimension qu’elle
teintait d’or tout ce qui l’entourait, ronflant comme un haut-fourneau.


Il s’immobilisa, figé de terreur, le visage brûlant,
l’esprit littéralement noyé sous le bruit. C’était un rhmei, et il en
connaissait le caractère sacré.


Les gardes s’étaient également arrêtés, à quelques pas
derrière lui, sur les marches. Il jeta un coup d’œil en arrière. T’Senife lui
faisait signe.


« Descendez ! » lui lança-t-il. « Nous
sommes chargés de vous conduire devant la Methi. Si vous refusez de venir, ce
n’en sera que pire pour vous. Descendez ! »


Kurt le crut. C’était un lieu de pouvoirs où la présence
d’un humain constituait une profanation – ce n’était pas un asile, pas
pour un humain – et il n’y avait pas de Dame Ptas bienfaisante pour lui
ouvrir le rhmei et l’y accueillir.


Il redescendit donc et ils le prirent par les bras pour le
mener à travers la cour jusqu’à la porte restée ouverte de l’Afen, qu’ils
refermèrent sur eux.


Alors ils le collèrent au mur et se vengèrent, avec
habileté, sans laisser sur lui de marques visibles.


Il était peu vraisemblable qu’il se plaigne, tant pour sa
propre honte que pour la protection de ses amis – surtout Kta – qui
feraient une affaire d’honneur de la revanche à prendre sur les gardes de la
Methi.


Kurt se redressa de son mieux, dans son état, et t’Senife
remit en place son ctan qui s’était dérangé, puis le reprit par le bras.


Ils l’amenèrent à une entrée latérale par un escalier qu’il
ne connaissait pas. Ils se retrouvèrent ensuite dans les salles familières,
près du centre de la bâtisse.


Un autre de leur espèce les accueillit, un jeune homme en
robe rayée, aux cheveux tressés, beau comme Bel, mais aux yeux sombres et
haineux. Les hommes lui marquaient une profonde déférence. Ils l’appelaient
Shan t’Tefur.


Ils parlèrent des fiançailles et annoncèrent qu’ils étaient
arrivés trop tard.


« Alors il faut communiquer la nouvelle à la
Methi, » conclut t’Tefur, et ses yeux étroits se portèrent vers une
épaisse porte ouverte sur une chambre. « C’est vide. Gardez-le là en
attendant que j’aie informé la Methi. »


Ils obéirent. Kurt s’assit sur un tabouret de bois près de
la petite fenêtre garnie de barreaux, ce qui lui évitait de croiser les regards
braqués sur son dos, et du même coup de donner le moindre prétexte à de
nouveaux mauvais traitements.


Finalement, t’Tefur vint annoncer que la Methi allait le
recevoir.


 


Elle tenait à être seule pour le voir. T’Tefur, le regard
furieux, protesta, mais Djan le fixa des yeux de telle sorte que l’homme finit
par s’incliner et sortir de la pièce.


Elle se retourna, l’air tout aussi furieux, vers Kurt.


« Pénétrer sur les terrains du temple était une
erreur ! » lança-t-elle. « Si vous étiez entré dans le temple
proprement dit, je ne sais même pas si j’aurais pu vous sauver. »


— « J’y ai songé. »


— « Qui vous a dit que vous aviez toute liberté de
vous faire des relations à Néphané et d’épouser cette nemet ? »


— « On ne m’en a rien dit. Pas plus qu’à Elas,
sinon ils ne l’auraient pas permis. Ils sont loyaux envers vous. Et ils n’ont
pas été bien traités, Djan. »


— « Et le moindre des problèmes que vous avez
soulevés pour moi n’est certes pas ce manque de respect envers
Elas ! » Elle s’approcha du mur du fond et écarta un panneau qui
révéla une terrasse vitrée. C’était la nuit. Ils avaient vue sur la mer. Elle
contemplait l’extérieur, lui laissant voir uniquement son dos, et elle resta
ainsi un long moment. Il songeait aux pensées qu’elle retournait :
lui-même et Elas.


Pour finir, elle fit volte-face. « Eh bien, »
dit-elle, « je suis désolée des dérangements causés à Elas. Je leur ferai
savoir que vous êtes sain et sauf. Vous n’avez pas encore dîné, n’est-ce
pas ? »


L’appétit était son souci le plus lointain. Cependant il
avait l’estomac à la fois vide et rempli de douleur, ainsi que d’une peur
soudaine que ce changement radical d’attitude ne soulageait nullement.
« Vous avez mortellement effrayé ma fiancée, » souligna-t-il, « vous
m’avez livré en spectacle dans les rues de Néphané, et ce qui m’inquiète
spécialement… »


— « Je crois qu’il vaut mieux remettre la
conversation à plus tard, » trancha-t-elle. « Moi, je vais
dîner. Si vous tenez à un débat, Shan vous trouvera une chambre isolée où vous
aurez tout loisir de réfléchir. Mais vous ne quitterez l’Afen – si
jamais vous la quittez – que lorsqu’il me plaira de vous renvoyer. »


Elle appela alors une fille du nom de Pai, qui s’inclina
profondément après avoir reçu ses ordres.


« Elle est chan de l’Afen, » indiqua Djan
quand la fille se fut retirée. « Il semble que j’en aie hérité. Elle est
très loyale et très silencieuse, deux vertus à la fois. Sa famille était au
service du dernier methi, il y a cent ans. Plus anciennement encore, la famille
de Pai se composait de chanis des methis, avant même et pendant
l’occupation humaine. Il n’existe rien à Néphané qui n’ait des racines, sauf
vous et moi. Oubliez votre colère, mon ami. J’ai moi-même perdu mon sang-froid.
Cela m’arrive rarement. Je regrette. »


— « Alors vous allez me dire tout ce que vous
voudrez, et je retournerai chez Elas. »


— « C’est probable, » convint-elle avec calme
sans tenir compte de l’irritation de Kurt. « Venez ici. Asseyez-vous. Je
suis fatiguée de rester debout à discuter avec vous. »


Il s’approcha, rejetant ses appréhensions d’un haussement
d’épaules. La terrasse était sombre. Elle ne l’éclaira pas et s’assit sur le
bord de la fenêtre, pour regarder la mer, loin au-dessous d’elle. La vue de
Néphané était extraordinaire, avec les lumières étagées au flanc de la falaise,
qui se découpait elle-même en ombre chinoise sur le clair de lune. La surface
de la mer n’était rayée que du sillage d’un unique navire qui voguait vers le
large.


« Si j’étais raisonnable, » soupira Djan quand il
l’eut rejointe et se fut assis à la fenêtre, face à elle, « si j’étais le
moins du monde raisonnable, je vous ferais emmener et jeter en pleine mer.
Malheureusement, j’en ai décidé autrement. Je me demande toujours ce que vous
feriez à ma place. »


Il s’était lui-même posé la question. « J’aurais les
mêmes pensées que celles qui vous sont venues, » répondit-il.


— « Pour aboutir à la même réponse ? »


— « Je le crois. Je ne vous fais pas de
reproches. »


Elle eut un sourire ironique. « Alors peut-être
aurons-nous un avenir plus brillant que les autres humains qui ont occupé
Néphané. Ce sont eux qui ont construit cette partie de l’Afen, vous
savez ? C’est pourquoi l’endroit n’a pas de cœur, pas de rhmei. Elle
est unique sous cet angle. La forteresse sans cœur, le bâtiment sans âme.
Est-ce que Kta vous a raconté ce qu’ils sont devenus ? »


— « Les nemets les ont chassés, je sais
cela. »


— « Les humains ont gouverné Néphané pendant une
vingtaine d’années. Mais ils se sont mêlés aux nemets. La maîtresse du
commandant de la base appartenait à une grande famille indras, celle d’Irain.
Les humains étaient très cruels envers les nemets et se réjouissaient
d’humilier ainsi les Grandes Familles. Mais une nuit cette femme a fait entrer
ici ses frères, et toute la ville de Néphané s’est révoltée contre les humains,
la nuit d’une grande fête, alors que la plupart des humains étaient ivres de telise.
Alors ils ont perdu leurs machines et se sont enfuis au sud où ils sont
devenus les Tamurlins, des animaux, en une génération, ou deux au plus. Seul
l’ancêtre de Pai, On t’Erefe, a défendu les humains dans l’Afen, étant le chan
et, par conséquent, dans l’obligation de protéger son seigneur humain. Le methi
humain et On moururent ensemble, là, dans le hall. Les autres victimes humaines
furent tuées dans la cour et ceux qui furent pris vivants furent ramenés ici et
exécutés.


» J’ai personnellement lu les archives traitant de ce
qui s’est passé avant leur chute. Le vaisseau ravitailleur leur a fait défaut,
et n’est jamais revenu, sans doute après avoir touché Aeolus ; il a dû
être détruit pendant son voyage de retour, encore une perte passée inaperçue
dans la guerre. Les années s’étaient écoulées, et ils avaient réussi à se faire
détester par les nemets d’ici. Ils les menaçaient depuis vingt ans du retour
imminent du vaisseau, mais la menace perdait rapidement de son poids. Alors ils
sont tombés. Mais quand nous sommes arrivés à notre tour, les nemets ont pensé
que la menace s’était matérialisée et qu’ils allaient tous périr. Selon tout
l’équipage, nous aurions dû anéantir Néphané pour conserver la base. Mais je ne
l’ai pas voulu. Et quand j’ai libéré les nemets du danger permanent que
représentaient mes compagnons, ils m’ont nommée methi. Certains prétendent que
j’ai été envoyée par le Destin ; ils pensent la même chose de vous. Pour
les Indras, rien n’arrive jamais sans un objectif logique. Leur univers est
rationnel, en totalité. Je les en admire. Il y a chez ces gens bien des choses
qui valent la peine. Et je vous crois d’accord avec moi. Il est évident que
vous êtes très confortablement installé dans la maison d’Elas. »


— « Ce sont mes amis, » dit-il.


Djan s’adossa au montant de la terrasse et regarda
par-dessus son épaule. Le navire était presque arrivé au brise-lames.
« C’est un monde où l’on ne se hâte pas et où l’on réfléchit longuement.
Imaginez-vous deux nefs comme celle-là se dirigeant l’une vers l’autre pour un
combat ? Nos vaisseaux arrivent plus vite que ne va la pensée, de la
vision zéro jusqu’au contact, ils attaquent et disparaissent. Mais ces
bâtiments, avec leurs voiles et leurs avirons… avant qu’ils soient à portée
l’un de l’autre, il y a amplement le temps de réfléchir. Elle est terrible,
cette lente démarche des nemets. Ils manœuvrent d’une manière très réfléchie,
en pleine conscience, mais, une fois qu’ils ont adopté une route, ils s’y
tiennent. »


— « Vous ne parlez plus de navires, en ce
moment. »


— « Savez-vous ce qu’il y a de l’autre côté de la
mer ? »


Son cœur bondit ; il pensa à Mim et sa première idée
terrifiante fut que Djan était au courant. Mais il ne laissa rien transparaître
sur son visage. « Indresul, » répondit-il. « Une cité hostile à
Néphané. »


— « Vos amis d’Elas sont des Indras. Le
saviez-vous ? »


— « Oui, je l’avais entendu dire. »


— « Il en va de même pour la plupart des Grandes
Familles de Néphané. Les Indras ont en un temps établi ici une colonie, quand
ils eurent conquis la forteresse intérieure de Chteftikan et commencé à
construire celle-ci grâce à des esclaves sufakis pris pendant cette guerre.
Indresul n’a pas d’amour à perdre envers les Indras néphanites, mais elle n’a
jamais oublié que, grâce à eux, elle maintient une certaine prise sur cette
ville-ci. Elle la veut. Je suis sur la corde raide, Kurt Morgan, et vos amis
indras d’Elas ainsi que votre intervention dans les affaires des nemets me
causent des ennuis en un moment où je ne peux pas le permettre. Il me faut la
paix dans cette cité. Et je ferai le nécessaire pour l’avoir. »


— « Je ne suis intervenu qu’à l’intérieur
d’Elas. »


— « Et de façon fort malheureuse. Elas ne fait
rien qui n’ait des répercussions sur Néphané. C’est la rançon de la richesse et
du pouvoir. La nef que voilà est en route pour Indresul. La Methi d’Indresul a
éludé toutes mes tentatives d’entretien. Vous ne sauriez imaginer à quel point
ces gens-là méprisent les Sufakis et les humains. Enfin, ils doivent m’envoyer
un ambassadeur, un nommé Mor t’Uset ul Orm, un conseiller de haute classe à
Indresul. Il viendra au retour de ce vaisseau. Et il vaut mieux que vos
fiançailles, rendues publiques aujourd’hui, n’attirent pas l’attention de
t’Uset à son arrivée. »


— « Je n’ai aucun désir d’être remarqué par qui
que ce soit. »


Elle lui lança un coup d’œil glacial. Mais au même instant,
Pai-lechan et une autre jeune femme arrivèrent à pas menus et légers, portant
le thé, le telise et un repas assez frugal qu’elles posèrent sur une
table basse devant l’appui de la fenêtre.


Djan les congédia toutes les deux, bien que la stricte
étiquette eût exigé qu’au moins l’une d’elles restât pour servir. Les deux chanis
s’inclinèrent et s’en allèrent.


— « Prenez quelque chose avec moi, » offrit à
nouveau Djan, « du thé ou du telise, si vous ne voulez rien
d’autre. »


Il avait retrouvé un peu d’appétit. Il se mit à grignoter et
s’aperçut soudain qu’il était littéralement affamé. Il mangea sa bonne part et
attendit pendant qu’elle posait près de lui une tasse de telise. Elle
desservit la table elle-même et revint s’installer sur l’appui de la fenêtre,
près de lui. Le vaisseau avait depuis longtemps quitté le port, dont la surface
était maintenant livrée entièrement au vent et à la lune.


— « Il est tard, » fit-il remarquer.
« J’aimerais retourner dans la maison d’Elas. »


— « Cette fille nemet… comment
s’appelle-t-elle ? »


D’un seul coup, le repas lui pesa comme du plomb sur
l’estomac.


« Comment s’appelle-t-elle ? »


— « Mim, » répondit-il en prenant sa tasse
pour avaler un peu de telise, ardent et léger à la fois.


— « Avez-vous compromis cette fille ? Est-ce
la raison de ce mariage précipité ? »


La tasse en main, il se figea. Il la regarda et il comprit
qu’elle lui avait bien posé la question comme il l’avait entendue. Son visage
s’empourpra, et ce n’était pas l’effet du telise.


— « Je suis amoureux d’elle. »


Les yeux froids de Djan le fixaient, le soupesaient.
« Les nemets sont une belle race. Ils ont un certain charme. Et j’imagine
que leurs femmes exercent… une attirance flatteuse sur un homme de notre
espèce. Avec elles, leur homme a toujours raison. »


— « Cela ne vous causera aucune difficulté, »
assura-t-il.


— « J’en suis certaine. » Elle laissa la
menace sous-entendue planer un moment, puis haussa délicatement les épaules.
« Je n’ai rien personnellement contre cette jeune personne. Je ne pense
pas qu’il me devienne jamais nécessaire de me pencher sur ce problème. Je fais
confiance à votre bon sens sur ce point. Épousez-là. À l’occasion, vous vous
apercevrez, comme moi-même, que les pensées, les apparences et les manières des
nemets – ainsi que leurs préjugés – vous dépassent largement. C’est
ce fait qui m’a inspirée, » avoua-t-elle, « sinon vous tiendriez
compagnie aux Tamurlins ou aux poissons. Je préfère penser que nous sommes des
compagnons, humains et relativement civilisés. Cette jeune Mim, ce n’est qu’une
chan ; néanmoins elle vous apportera un certain degré de
respectabilité, si vous faites bien attention. Je suppose que ce n’est pas un
tellement mauvais choix, voilà pourquoi j’estime que ce mariage ne me causera
pas trop d’ennuis. Je pense aussi que vous m’avez bien comprise, Kurt. »


La tasse tremblait dans la main de Kurt. Il la posa de côté,
de peur de briser entre ses doigts le cristal fragile.


— « C’est avec votre propre vie que vous jouez,
Djan. Je ne me laisserai pas bousculer. »


— « Je ne bouscule jamais plus qu’il ne faut pour
me faire bien comprendre. Et je crois que nous nous comprenons fort bien tous
les deux. »










VII


LA clarté grise de
l’aube planait sur Néphané, se diffusant à travers une brume qui enveloppait tout,
sauf le haut des murs de l’Afen. Au départ de la grille, la rue pavée en pente
était humide, et les rares personnes qui avaient affaire dehors à cette heure
s’enveloppaient de leurs capes.


Kurt s’avança jusqu’à la porte de la maison d’Elas et en
essaya la poignée dans l’espoir, vite déçu, qu’elle céderait. Il dut alors
frapper doucement au battant, car il ne voulait pas éveiller toute la
maisonnée.


Plus vite qu’il ne s’y attendait, des pas précautionneux
approchèrent de la porte, hésitants. Il se planta bien au milieu de
l’encadrement pour se laisser reconnaître par le trou de surveillance.


La barre s’écarta, le battant s’ouvrit vers l’intérieur. Mim
se tenait là, en robe de nuit. Elle poussa un soupir de soulagement, se
précipita dans ses bras et l’étreignit avec force.


« Chut ! » fit-il. « Tout va bien, Mim,
tout va bien. »


Ils étaient restés sur le seuil. Il l’entraîna à
l’intérieur, puis referma le lourd battant et mit l’épar en place. Mim
s’essuyait les yeux sur ses larges manches.


« Les gens sont-ils éveillés ? »
murmura-t-il.


— « Tout le monde a fini par aller se coucher. Je
suis ressortie de ma chambre pour attendre dans le rhmei. J’espérais…
j’espérais que vous reviendriez. Êtes-vous bien, seigneur ? »


— « Assez. » Il l’enlaça d’un bras et
l’entraîna vers la chaleur du rhmei. Là, à la lumière, elle le regarda
de ses grands yeux et lui serra les mains, d’une faible pression.


— « Vous tremblez, » observa-t-elle.
« Est-ce le froid ? »


— « Le froid et la fatigue. » Il lui était
difficile de se remettre au néchai après des heures de langue humaine. Son
accent refaisait surface.


— « Que voulait-elle ? »


— « Elle m’a posé diverses questions. Ils m’ont
gardé toute la nuit, Mim. Il faut que je monte dormir un peu. Ne vous
tourmentez pas, Mim. Je vais bien. »


— « Mon seigneur, » fit-elle, la voix
étouffée par les pleurs, « c’est très mal de mentir devant la phusmeha.
Pardonnez-moi, mais je sais que vous mentez. »


— « Laissez-moi seul, Mim, je vous en prie. »


— « Il ne s’agissait pas seulement de questions.
Si c’était bien la vérité, regardez-moi en face et dites-moi que c’est
vrai. »


Il fit une tentative. En vain. Les yeux sombres de la jeune
fille étaient lourds de tristesse.


— « Je suis désolé. » Il ne trouvait rien
d’autre à dire.


Elle crispa les mains sur celles de Kurt. Ce regard sombre
ne voulait pas le lâcher. « Souhaitez-vous rompre notre contrat, ou
désirez-vous le maintenir ? »


— « Et vous ? »


— « Si tel est votre choix. »


De sa main glacée, il lui écarta les cheveux du visage et
essuya une tramée de larmes. « Je ne l’aime pas, » déclara-t-il.
Puis, en hommage à la franchise dont faisait preuve Mim, il ajouta :
« Mais je comprends ses sentiments, Mim. Je me sens moi-même ainsi,
parfois. Il arrive qu’Elas me paraisse étranger et que j’aie envie d’être
humain pendant un moment. C’est ce qu’elle éprouve. »


— « Elle pourrait vous donner des enfants, et vous
seriez le seigneur de tout Néphané. »


Il l’écrasa contre lui, respirant le parfum de feuilles d’aluel
de ses vêtements, savourant la fraîcheur de sa peau, et se rappelant l’odeur
humaine – synthétiques et alcool – de Djan, qui la rendait agréable
en certains instants. Il y avait de la bonté chez Djan, ce qui la rendait
dangereuse parce que cela menaçait sa fierté.


Et, du même coup, c’était une menace pour Elas.


— « S’il était dans la nature de Djan de se
marier – ce qui n’est pas le cas – je ne changerais quand même pas de
sentiment, Mim. Mais je suis incapable de prétendre que je suis allé à l’Afen
pour la dernière fois. Si vous ne supportez pas cette idée, dites-le-moi dès
maintenant. »


— « Je serais votre concubine et non votre
première épouse, si tel était votre vœu. »


— « Non ! » dit-il en se rendant compte
de la façon dont elle avait interprété ses paroles. « Non, l’unique raison
qui pourrait m’inciter à vous écarter, ce serait de vous protéger. »


Elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui prendre la
figure entre ses deux mains soyeuses, et l’embrassa avec infiniment de
tendresse. Puis elle recula, les mains encore levées, comme incertaine de sa
réaction. Elle semblait apeurée.


— « Mon seigneur et mari, » souffla-t-elle.
Elle avait le droit de l’appeler ainsi, puisqu’ils étaient fiancés. Ces mots
prenaient une sonorité insolite entre eux deux. Et elle se permettait avec lui
des familiarités dont il savait que nulle honorable dame nemet n’aurait usé
avec son fiancé, même s’ils se fussent trouvés seuls. Mais Mim se dégageait de
ses manières habituelles pour lui faire plaisir et peut-être, songeait-il avec
crainte, pour lutter et le garder, à sa façon personnelle et désespérée.


Il l’étreignit encore une fois et la relâcha. « Mim, je
vous en prie, allez-vous-en avant que quelqu’un s’éveille et vous surprenne
ainsi. Il faut que je parle à Kta. »


— « Allez-vous lui raconter ce qui s’est
passé ? »


— « C’est mon intention. »


— « S’il vous plaît, n’attirez pas la violence sur
cette maison. »


— « Partez, Mim. »


Elle lui lança un coup d’œil chargé d’angoisse, mais elle
obéit.


Il omit de frapper à la porte de Kta. Il n’y avait déjà eu
que trop de bruit dans la demeure endormie. Il ouvrit le battant et se glissa
dans la chambre, puis alla écarter le rideau qui isolait la couche de Kta,
avant de prononcer son nom.


Le nemet s’éveilla en sursaut et poussa un juron, puis il
regarda Kurt, les yeux encore vagues. Il quitta son lit et enfila une courte
tunique. « Par les dieux, » s’exclama-t-il, « vous paraissez
mortellement frappé, mon ami ! Que vous est-il arrivé ? Comment vous
sentez-vous ? Y a-t-il quoi que ce soit… »


— « Je viens tout juste de me trouver dans
l’obligation d’expliquer une certaine situation à Mim, » répondit Kurt,
qui s’aperçut que ses jambes tremblaient sous lui, en réaction tardive à tout
ce qu’il avait ressenti. « Kta, j’ai besoin de conseils. »


Le nemet lui désigna une chaise. « Asseyez-vous, ami.
Que votre cœur s’apaise et je vous aiderai si vous parvenez à me faire
comprendre de quoi il retourne. Voulez-vous boire quelque chose ? »


Kurt s’assit et baissa la tête, les mains nouées sur la
nuque jusqu’à ce qu’il eût retrouvé le calme propre à la maison d’Elas. L’odeur
d’encens, la faible clarté de la phusa, le silence, tout cela le réconfortait
et la panique le quitta, sinon la crainte.


— « Je vais bien, » déclara-t-il enfin.
« Non, ne vous donnez pas la peine de me servir à boire. »


— « Vous arrivez seulement
maintenant ? » s’enquit Kta, car la lueur du matin entrait par la
fenêtre.


Kurt fit un signe affirmatif, puis regarda dans les yeux Kta
qui laissa lentement fuser son souffle.


« Affaire personnelle ? » s’informa Kta avec
une délicatesse remarquable.


— « Il semble que tout Elas ait mieux déchiffré
les signes que moi-même quand je suis allé à l’Afen. Était-ce tellement
évident ? Est-ce que toute la ville est à présent au courant ? Ou
n’existe-t-il aucune intimité dans la cité ? »


— « Mim savait, pour le moins. Mais, Kurt, par la
lumière du Ciel, il n’y avait pas besoin de deviner. Quand les hommes de la
Methi sont revenus nous affirmer que vous étiez en sûreté, ce fut assez clair,
ajouté à la réaction de la Methi à vos fiançailles. N’ayez pas honte, mon ami.
Nous avons toujours eu conscience que votre vie serait liée à celle de la Methi.
Néphané a considéré cela comme inévitable, dès le jour de votre arrivée. Ce
sont vos fiançailles avec Mim qui ont stupéfait tout le monde. Je vous parle
franchement. Je pense que la vérité doit avoir son instant, même si elle est
amère. Oui, tout Néphané est au courant, mais personne n’en est le moins du
monde surpris. »


Kurt lança un juron bien humain, bien grossier, puis regarda
par la fenêtre, incapable de soutenir le regard du nemet.


« Éprouvez-vous de l’amour pour la Methi ? »
s’enquit Kta.


— « Non ! » répondit durement Kurt.


— « Vous avez décidé d’y aller alors qu’Elas était
prêt à combattre pour vous, » lui rappela Kta.


— « Elas n’a rien à faire dans cette
histoire. »


— « Si nous vous laissions nous protéger de cette
manière, nous n’aurions plus d’honneur. Mais vos désirs sont clairs à nos yeux.
Voulez-vous que nous intervenions ? »


— « Pas du tout. »


— « Est-ce bien le souhait de votre cœur ? Ou
persistez-vous à croire que vous pouvez nous défendre ? Vous nous devez la
vérité pure et simple, Kurt. Dites-nous oui ou non, et nous croirons à votre
parole et agirons selon vos vœux. »


— « Je n’aime pas la Methi, » déclara-t-il
d’un ton calme. « Mais je ne veux pas qu’Elas soit pris entre nous. »


— « Cela ne m’apprend rien. »


— « Je crains que ce ne soit pas la dernière
fois, » souligna Kurt, qui continuait à avoir du mal à croiser le regard
sombre mais aimable de Kta. « J’ai une dette envers elle, Kta. Si ma
conduite offense l’honneur de Mim ou d’Elas, dites-le-moi. Je n’ai nulle envie
d’apporter la souffrance à cette maison, et surtout pas à Mim. Dites-moi ce que
je dois faire. »


— « La vie est une grande force. Vous prétendez
haïr la Methi, et peut-être vous déteste-t-elle ; mais l’instinct de
survivre et de se perpétuer peut être un sentiment d’honneur supérieur à tous
les autres honneurs. Mim m’en a parlé. »


Kurt se sentait malade en entendant ces paroles. À cet
instant, il ne souhaitait même plus vivre.


« Mim vous respecte profondément, » reprit Kta. « Si
votre cœur a changé vis-à-vis d’elle, vous n’en êtes pas moins lié, mon ami. Je
craignais cela, et Mim le prévoyait. Je vous supplie de ne pas penser à rompre
cet engagement avec Mim, elle en serait déshonorée. Ai, ami, nous sommes
un peuple qui ne croit pas aux mariages soudains, et pourtant, cette fois, nous
nous sommes laissés prendre au sentiment ; nous avons été inspirés par le
désir de vous rendre heureux ainsi que Mim. À présent, j’espère que nous
n’avons pas été, au contraire, cruels. Vous ne pouvez plus défaire ce que vous
avez fait avec Mim. »


— « Il n’en est pas question non plus. Je ne veux
rien y changer. »


— « Alors, tout est pour le mieux. »


— « Il faut pourtant que je continue à vivre dans
cette ville, » dit Kurt. « Alors, comment les gens vont-ils prendre
la chose, et qu’en résultera-t-il pour Mim ? »


Kta haussa les épaules. « C’est l’affaire de la Methi.
Il est courant qu’un homme ait des obligations envers plusieurs femmes.
Naturellement, on ne peut pas considérer la Methi comme une concubine
ordinaire. Mais il appartient à la maison de la femme de veiller à la décence
et à la respectabilité. Toute femme honorable s’en occupe, comme nous l’avons
fait pour Mim. Qu’une femme ou sa famille n’y veillent pas, c’est d’eux que
cela dépend, et non de vous. » Il ajouta : « Qu’une ou un methi
puissent agir à peu près à leur guise, particulièrement quand il s’agit
d’humains, ou de feu Tehal-methi, c’est bien connu. Djan-methi est une femme
efficace. Une bonne methi. Le peuple a le pain et la paix et, tant que cela
durera, vous ne retirerez que de l’honneur de votre association avec elle. Je
m’inquiète seulement de ce que vos sentiments pourraient revenir uniquement à
ce qui est humain, et qu’ainsi Mim n’aurait été qu’un membre d’un peuple
étranger qui vous aurait amusé pour un temps. »


— « Non. »


— « Je vous demande pardon si cela devait jamais
arriver. »


— « Cela n’arrivera jamais. »


— « J’ai offensé mon ami, » soupira Kta.
« Je sais que vous êtes devenu nemet, et j’ai confiance dans cette partie
de votre être ; mais, excusez-moi, je suis incapable de comprendre l’autre
partie. »


— « Je ferais n’importe quoi pour protéger Mim… ou
Elas. »


— « Alors pensez en nemet et non en humain, »
reprit sérieusement Kta. « Ne faites rien en dehors de votre famille. Ne
cachez rien à votre famille. Les Familles sont sacrées. La Methi elle-même n’a
pas la possibilité de vous faire du tort tant que vous êtes avec nous et nous
avec vous. »


— « Eh bien, vous ne connaissez pas
Djan ! »


— « Il y a la loi, Kurt ! Tant que vous
n’avez pas pris les armes contre elle ou que vous ne l’avez pas directement
provoquée, la loi la retient. Elle doit passer par l’Upei, et une simple
querelle – veuillez me pardonner ! – avec son amant, n’est
certes pas une affaire qu’elle pourrait porter devant le Conseil. »


— « Elle pourrait se contenter de vous affecter
avec le Tavi à un voyage jusqu’au bout du monde connu. Elle a plusieurs
possibilités, Kta. »


— « Si la Methi cherche querelle à Elas, elle aura
fait un mauvais choix. Elas était ici avant que la Methi n’y vienne, et avant
que le premier humain ait posé le pied sur ce sol. Nous connaissons notre ville
et notre peuple, et notre voix est écoutée dans les Conseils des deux bords de
la Mer Séparatrice. Quand Elas prend la parole à l’Upei, les Grandes Familles
écoutent ; et en ce moment particulièrement, la Methi n’oserait pas se
mettre les Familles à dos. Sa position n’est pas aussi assurée qu’il le
semble ; et elle le sait fort bien, mon ami. »










VIII


LE vaisseau d’Indresul
arriva au port tard dans la journée prévue. C’était une birème à voile rouge… l’emblème
international, expliqua Kta qui se tenait sur le quai près de Kurt, par lequel
la nef demandait l’immunité contre toute attaque. C’était un blasphème envers
les dieux que de s’en prendre à un navire portant ce signe, tout comme c’en était
un de se réclamer de l’immunité sans raison justifiée.


La foule néphanienne observa un silence lourd de menace
quand l’ambassadeur quitta le bord et mit pied à terre. Conformément à la
nature des nemets, il n’y eut pas de clameurs de haine, mais le public mit
suffisamment de temps à s’écarter sur le passage de l’escorte pour faire sentir
que l’ambassadeur n’était nullement le bienvenu à Néphané.


Mor t’Uset ul Orm, avec ses cheveux gris et son visage
sombre, monta à pied la colline jusqu’à la hauteur de l’Afen sans accorder
attention aux malédictions formulées à voix basse derrière son dos.


Tandis qu’ils suivaient le mouvement, Kta dit à Kurt :
« La maison d’Uset, celle qui est de ce côté-ci de la Mer Séparatrice, ne
sortira pas de ses murs aujourd’hui. Ils ne se rendront pas à l’Upei, par
simple honte. »


— « Honte aux yeux de Mor t’Uset ou à ceux de la
population de Néphané ? »


— « Les deux. C’est terrible quand une famille est
divisée. Les Gardiens d’Uset, des deux côtés de la mer, sont en conflit. Ei,
ei, se battre contre les Tamurlins est déjà bien assez affligeant, mais
c’est encore pire quand deux races se battent pour cette terre. Et quand on en
vient à se battre contre sa propre famille, au sein de laquelle on se partage
les mêmes dieux et ancêtres, où les cœurs ont en un temps été animés de la même
flamme… ai… que le Ciel nous préserve d’une telle calamité ! »


— « Je ne crois pas que Djan conduise cette ville
à la guerre. Elle sait trop bien comment cela finit. »


— « Aucun des partis ne le désire, » répondit
Kta. « Et les Indras descendants de Néphané moins que tous autres. Notre
querelle avec… »


Il se tut quand ils arrivèrent à l’endroit où la rue se
rétrécissait pour franchir la grille de la première muraille défensive. Un
homme venu de la direction opposée les regardait fixement, grand, taillé en
force, portant la natte et la robe à rayures d’usage assez courant dans la
basse ville et dans la garde de la Methi.


Kurt le reconnut immédiatement. C’était Shan t’Tefur. La
haine paraissait habiter en permanence son regard étroit. Un instant, le cœur
de Kurt accéléra et ses muscles se contractèrent, car t’Tefur s’était arrêté
sur le seuil de la grille et semblait sur le point de leur barrer le passage.


Kta heurta volontairement Kurt et lui prit durement le coude
sous son ctan pour le pousser en avant, lui démontrant ainsi qu’il ne
devait pas s’immobiliser.


— « Cet homme, » dit Kurt, qui devait faire
effort pour ne pas se retourner, car la prise de Kta se resserrait en
avertissement, « cet homme appartient à l’Afen. »


— « Avancez, » insista Kta.


Ils ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint la zone de la
rue haute, proche de l’Afen, où se dressaient les vastes demeures des Familles,
parmi lesquelles l’une des plus imposantes était celle d’Elas. Kta avait repris
un peu plus d’aisance et ralenti le pas tandis qu’ils se dirigeaient vers la
porte d’Elas.


— « Cet homme est venu dans la pièce où l’on me
gardait, » précisa Kurt. « C’est lui qui m’a conduit dans les
appartements de la Methi. Il s’appelle t’Tefur. »


— « Je connais son nom. »


— « Il semble ne guère aimer les humains. »


— « Et pas seulement eux, » répliqua Kta.
« C’est une affaire viscérale, pourrait-on dire. Il n’aime aucun d’entre
nous. C’est un Sufaki. »


— « J’ai remarqué sa natte et ses robes… Ce ne serait
donc pas la tenue de la garde de la Methi ? »


— « Non. C’est le vêtement sufaki. »


— « Osanef… Osanef est un Sufaki. Han t’Osanef et
Bel ne portent pas… »


— « Non. Osanef est un Sufaki, mais la jafikn, les
cheveux longs tressés dans le dos, c’est une coutume ancienne, la natte des
guerriers. Personne ne la portait plus depuis la Conquête. Elle a été interdite
aux Sufakis à l’époque. Mais depuis quelques années, les esprits rebelles ont
remis la coutume en vigueur, ainsi que les Robes de Couleur, qui distinguent
leurs maisons. Trois maisons de l’ancienne aristocratie sufaki ont survécu, et
t’Tefur en fait partie. C’est un homme dangereux. Son nom est Shan t’Tefur u
Tlekef, ou, comme il préfère s’appeler lui-même, Tlekefu Shan Tefur. C’est un
cruel ennemi d’Elas et il est aussi le vôtre, et pas seulement à cause
d’Elas. »


— « Parce que je suis un humain ? Mais
j’avais cru comprendre que les Sufakis n’avaient pas de haine particulière
envers… » L’idée lui vint soudain et il sentit son visage s’empourprer.


— « Oui, il est l’amant de la Methi depuis bien
des mois, » confirma Kta.


— « Et que devons-nous faire, lui et moi, selon
votre coutume ? »


— « La coutume sufaki veut qu’il tente de vous
forcer à le combattre. Et il ne le faut pas. Absolument pas. »


— « Kta ! Je suis peut-être un incapable dans
tous les domaines nemets, mais qu’il désire m’obliger à me battre, c’est une
chose que je comprends. Entendez-vous par là une simple bagarre, ou une lutte à
mort ? Ce n’est pas que j’aie tellement envie de le tuer à cause d’elle,
mais je ne vais pas non plus me laisser… »


— « Écoutez. Entendez-moi bien. Vous devez éviter
une rencontre avec lui. Je ne mets nullement en doute votre courage ni vos
capacités. Je vous le demande au nom d’Elas. Shan t’Tefur est dangereux. »


— « Pensez-vous que je me laisserais
supprimer ? Est-ce en ce sens qu’il est dangereux, ou
autrement ? »


— « Il est puissant chez les Sufakis. Il voulait
davantage de pouvoir, tout ce que la Methi pouvait lui conférer. Vous lui avez
fait perdre l’honneur et vous menacez sa position de commandement. Vous résidez
chez Elas et nous sommes de descendance indras. Jusqu’à présent, la Methi a eu
un penchant pour les Sufakis, depuis le jour où elle s’est dispensée de mes
services d’interprète. Elle s’est entourée de Sufakis, des amis choisis par
Shan t’Tefur, et il s’appuie beaucoup sur eux, à tel point que les Grandes
Familles sont inquiètes. Et voilà que tout d’un coup, Shan t’Tefur ne se sent
plus solide sur ses pieds. »


Ils marchèrent un moment en silence. Kurt, envahi de pensées
de plus en plus amères et embarrassantes, lança un coup d’œil au nemet.
« Vous m’avez retiré du port. Vous m’avez sauvé la vie. C’est vous qui
m’avez donné tout ce que j’ai, par la grâce de Djan. Vous êtes allé la trouver
pour me réclamer, sinon, je serais… En tout cas, je n’arpenterais pas les rues
en liberté. Alors ne vous méprenez pas sur ce que je vais vous demander. Mais
vous m’avez dit que dès l’instant où je suis arrivé à Néphané, les gens ont su
que j’aurais affaire à la Methi. Y ai-je été poussé, Kta ? Ai-je été lancé
sur elle, comme arme des Indras contre Shan t’Tefur ? »


À sa grande peine, Kta ne répondit pas immédiatement.


« C’est donc la vérité ? » insista Kurt.


— « Kurt, vous vous êtes marié dans ma
maison. »


— « Est-ce la vérité ? » répéta Kurt.


— « Je ne sais pas comment un humain entend les
choses, » protesta Kta. « Ni si vous m’imputez des motivations
qu’aucun nemet n’entretiendrait, ou si vous ne saisissez pas ce qui serait
évident à tout nemet. Par les dieux, Kurt… »


— « Répondez-moi. »


— « La première fois que je vous ai vu, j’ai
pensé : « Il est de l’espèce de la Methi. » N’est-ce pas
parfaitement évident ? Cela a-t-il quoi que ce soit d’offensant ? Et
j’ai pensé : « Il faut le traiter avec bonté, puisqu’il est bon lui-même,
et parce qu’un jour il sera peut-être plus qu’il ne semble pour le
moment. » Et puis il m’est venu une pensée indigne : « Ce serait
avantageux pour ta maison, Kta t’Elas. » Et cela non plus n’est pas
offensant. À l’époque, vous n’étiez pour moi qu’un humain et, pour un nemet,
cela n’implique aucune obligation d’agir selon la morale. Je vous offense. Je
vous cause du chagrin. Mais c’est ainsi. Maintenant, je pense différemment. Et
je suis honteux. »


— « Ainsi Elas m’a recueilli pour son propre
usage ? »


— « Non ! » fit vivement Kta.
« Nous ne vous aurions jamais ouvert nos… »


Il se tut sous le regard fixe de Kurt. « Continuez. Ou
bien ai-je déjà compris ? »


Cette fois, Kta croisa son regard, signe de contrition chez
les nemets. « Elas nous est sacré. Je vous dois une vérité. Nous ne vous
aurions jamais ouvert nos portes… ni à quiconque… Très bien, je vais le
dire ! Il est impensable que j’aie exposé mon foyer à l’influence humaine,
quels que soient les avantages que cela pouvait promettre de la part de la
Methi. Notre hospitalité est sacrée, et aucune faveur ne saurait l’acheter.
Mais j’ai commis une erreur. Dans mon vif désir de m’acquérir vos faveurs, je
vous ai donné ma parole, et la parole d’Elas est également sacrée. Alors je
vous ai accepté. Ami, que notre amitié survive à la vérité que voici :
Quand les autres Familles ont reproché à Elas d’avoir accueilli un humain dans
son rhmei, nous avons simplement rétorqué qu’il valait mieux pour un
humain se trouver dans une maison indras que d’être envoyé chez les Sufakis,
car ils disposent déjà de puissantes et dangereuses influences. Et je crois
qu’une autre pensée a incité Djan-methi à m’écouter. Votre vie aurait
constamment été en danger dans une maison sufaki, à cause de l’honneur de Shan
t’Tefur, bien que je n’aie pas osé le dire. Je crois qu’elle craignait les
réactions de t’Tefur, même si vous restiez dans l’Afen. »


— « Je comprends, » dit Kurt, qui jugeait
devoir dire quelque chose. Cela lui fit mal. Il ne voulait pas trop parler.


— « Elas vous aime et vous honore, » souligna
Kta, et comme Kurt ne répondait toujours pas, il tendit précautionneusement la
main pour lui toucher le bras, avec la légèreté d’une plume, comme Mim. C’était
un geste hors du naturel pour un nemet ; un geste réfléchi, imité, exécuté
en cet instant, dans la rue, comme un acte de désespoir.


Kurt s’immobilisa et crispa les mâchoires pour réprimer les
larmes qu’il sentait monter à ses yeux.


« Évitez t’Tefur, » supplia Kta. « Si l’ami
de la maison d’Elas tue l’héritier de Tefur – ou s’il vous tue – le
massacre ne s’arrêtera pas là. Il vous provoquera à la moindre occasion.
Agissez avec sagesse. Ne vous laissez pas manœuvrer. »


— « Je comprends. Je vous l’ai déjà dit. »


Kta baissa les yeux en esquissant un salut de la tête. Sa
main retomba. Ils repartirent vers la maison.


« Ai-je une âme ? » demanda soudain Kurt en
se tournant vers son compagnon.


Le visage du nemet trahit son émoi, sa frayeur.


« Ai-je une âme ? » répéta Kurt.


— « Oui, » répondit Kta avec une difficulté
visible.


Kurt songeait que cet aveu avait déjà dû coûter à Kta une
bonne part de sa paix d’esprit.


L’Upei, le Conseil, se réunit ce même jour dans l’Afen, puis
s’ajourna selon la loi au coucher du soleil, pour se réunir de nouveau à
l’aube.


Nym revint à la maison au soir et salua Dame Ptas et Hef sur
le seuil. Quand il entra dans le rhmei où il y avait de la lumière, le
sénateur apparut épuisé, totalement vidé. Aimu s’empressa de lui apporter l’eau
de la toilette pendant que Ptas préparait le thé.


Il ne fut aucunement parlé d’affaires pendant le repas. Les
soucis que Nym pouvait avoir en tête se découvriraient pendant la séance de thé
qui suivrait. Nym s’enquit poliment auprès de Mim et d’Aimu de l’état des
préparatifs du mariage, car elles passaient leurs journées à coudre et à
dresser des plans pour la cérémonie, agitant toute la maisonnée de leurs propos
joyeux, et parfois de leurs larmes. Aimu baissa joliment les paupières et
annonça qu’elle avait presque terminé son propre trousseau et qu’elles
s’occupaient maintenant des affaires de Mim car, de l’avis d’Aimu, leur cher
humain ne choisirait probablement pas les longues fiançailles officielles
qu’elle avait elle-même eues avec Bel.


« J’ai rencontré notre ami t’Osanef l’aîné, »
annonça ensuite Nym, « et il n’est pas impossible, ma petite Aimu, que
nous avancions la date de ton propre mariage. »


— « Ei, » murmura Aimu, les yeux
soudain écarquillés. « De combien, honoré père ? »


— « Époux bien-aimé ! » s’écria Dame
Ptas avec effarement, « une telle hâte ? »


— « C’est bien une mère qui parle, » fit
observer Nym d’une voix attendrie. « Aimu, mon enfant, va avec Mim nous
chercher encore du thé. Et ensuite, reprenez votre couture. Nous avons à parler
d’affaires. »


— « Dois-je… ? » fit Kurt, en montrant
qu’il était prêt à se retirer.


— « Non, non, notre invité. Je vous prie de rester
avec nous. Ces affaires ont trait à la maison, et vous ne tarderez pas à en
faire partie. »


Le thé arriva et fut servi avec le cérémonial d’usage.
Ensuite Mim et Aimu se retirèrent. Nym but une longue gorgée et leva les yeux
sur sa femme.


« Vous aviez une question à poser, Ptas ? »


— « Qui a demandé que l’on avance la date ?
Osanef, ou vous-même ? »


— « Ptas, je crains que nous ayons une
guerre. » Ce mot fit naître un silence dans la salle. Il reprit à voix
basse : « Si nous souhaitons ce mariage, j’estime que nous devons le
hâter dans toute la mesure que permet la décence. Une union entre Sufaki et
Indras pourrait aider à combler la brèche entre les Familles et les fils de
l’Est ; nous en conservons l’espoir. Mais il faut agir vite. »


La dame d’Elas pleurait sans bruit ; elle s’essuya les
yeux au bord de son châle. « Que vont-ils faire ? Nym, ce n’est pas
juste de les charger d’une telle responsabilité. »


— « Que préférez-vous ? Une rupture des
fiançailles ? Il est impossible que nous demandions une chose pareille…
non. Non. Et si le mariage doit se conclure, alors il faut nous hâter. Avec la
guerre qui menace, Bel souhaitera certainement laisser un fils pour perpétuer
le nom d’Osanef. Il est le dernier à le porter. Tout comme toi, Kta, mon fils.
J’ai passé soixante ans d’âge, et il m’est aujourd’hui venu à l’esprit que je
ne suis pas immortel. Cela fait des années que tu aurais dû déposer à mes pieds
un petit-fils. »


— « Oui, Monsieur, » dit Kta d’un ton calme.


— « On ne peut pleurer éternellement les morts et
je voudrais que tu fasses un choix afin de savoir comment te faire plaisir.
S’il est une jeune femme des Familles qui ait touché ton cœur… »


Kta haussa les épaules, le regard fixé sur le sol.


Son père lui suggéra avec douceur : « Peut-être
les filles de Rasim ou d’Irain… »


Kta haussa de nouveau les épaules, sans relever les yeux.


— « Tai t’Isulan, » dit-il.


— « Charmante fille, » opina Ptas, « et
qui fera une vraie dame. »


Encore un haussement d’épaules de Kta. « Une jeune
fille, à la vérité. Mais du moins, je la connais et je pense que je ne lui
déplairais pas. »


— « Elle a… combien ?… dix-sept
ans ? » s’informa Nym, et quand Kta acquiesça : « Isulan
est une bonne et religieuse maison. J’y réfléchirai et peut-être en parlerai-je
à Ban t’Isulan si tu n’as pas changé d’idée dans quelques jours. Mon fils, je
suis désolé de te presser ainsi, mais tu es mon seul garçon et le temps nous
fait défaut. Ptas, versez-nous du telise. »


Elle s’en acquitta. Les premières gorgées se burent en
silence. C’était décent. Puis Nym poussa un faible soupir.


« Notre foyer est bien agréable, ma femme.
Puissions-nous rester comme nous sommes ce soir. »


— « Qu’il en soit ainsi, » approuva gravement
Ptas, en même temps que Kta.


« Pour l’affaire portée devant le Conseil, »
enchaîna-t-elle, « qu’a-t-il été décidé ? »


Nym fronça les sourcils et son regard se perdit.


— « T’Uset n’est pas venu ici en mission de paix,
mais seulement pour présenter de nouvelles exigences de Methi Ylith. Djan-methi
n’a pas paru à l’Upei aujourd’hui ; cela ne semblait pas être de sagesse.
Et je soupçonne… » Ses yeux se portèrent sur Kurt, comme pour
l’évaluer ; celui-ci sentit la chaleur lui monter au visage. Il se prépara
soudain à se retirer, mais Nym le lui interdit du geste, aussi se rassit-il en
inclinant la tête, les yeux baissés.


« Nos paroles pourraient vous offenser, » déclara
Nym. « Qu’il n’en soit rien, je vous prie. »


— « Je sais combien mes semblables se sont révélés
peu acceptables parmi vous, » répondit Kurt.


— « Ami de mon fils, » reprit doucement Nym,
« votre attitude avisée et paisible est un honneur pour cette maison. Je
ne vous insulterai pas en répétant les paroles de t’Uset. Il a été impossible
de raisonner avec lui. Les Indras de la cité-mère haïssent les humains et
refusent de négocier avec Djan-methi. Et ce n’est pas le bout de nos
difficultés. » Il chercha le regard de Ptas. « T’Tefur a soulevé une
amère discussion avant même que t’Uset se soit assis, en demandant que nous ne lui
permettions pas d’être présent à l’invocation. »


— « Lumière du Ciel ! » murmura Ptas.
« À portée d’oreille de t’Uset ? »


— « Il était devant la porte. »


— « Nous avons rencontré t’Tefur le jeune
aujourd’hui, » rappela Kta. « Il n’y a pas eu de mots, mais ses manières
étaient volontairement provocantes envers Kurt. »


— « Vraiment ? » demanda Nym, inquiet.
Il se retourna vers Kurt : « Ne tombez pas entre ses mains. Ne vous
mettez pas en position de devenir un motif, notre ami. »


— « Je suis averti. »


— « Aujourd’hui, » reprit Nym, « une
malédiction a été prononcée entre la maison de Tefur et la maison d’Elas,
devant l’Upei, et nous devons tous nous tenir sur nos gardes. T’Tefur a
blasphémé, en criant pour couvrir l’invocation, et je lui ai répondu comme sa
conduite le méritait. Il prétend que c’est une trahison que nous invoquions
encore le nom d’Indresul la resplendissante. Et il a dit cela de façon à être
entendu de t’Uset. »


— « Et, à cause de cela, » intervint Dame
Ptas, « nous devons supporter d’être maudits et exclus du feu familial
d’Elas-en-Indresul, et notre nom sera tous les ans qualifié d’infâme au
Sanctuaire de l’Homme. »


— « Mère, » intervint Kta en s’inclinant très
bas, « tous les Sufakis n’ont pas les mêmes sentiments. Bel n’est pas
comme cela. Il s’y refuserait. »


— « Il faut que le nombre des partisans de t’Tefur
augmente, » estima Ptas, « pour qu’il ose se présenter devant l’Upei
et dire de pareilles choses. »


Kurt les examinait tour à tour, avec ahurissement. Nym
entreprit de lui fournir des explications. « Nous sommes des Indras. Il y
a un millier d’années, Nai-methi d’Indresul a envoyé des colons vers les Iles,
au sud de cette côte, puis elle a fait poser les fondations de Néphané, comme
une forteresse destinée à protéger le rivage des incursions de pirates sufakis.
Elle a détruit Chteftikan, la capitale du royaume sufaki. Ensuite, les colons
indras de cette citadelle ont administré les provinces nouvelles. La plupart du
temps, nous avons dominé les Sufakis. Mais l’arrivée des humains a coupé nos attaches
avec Indresul et, à la fin de ces sombres années, nous avons effacé toutes les
antiques et cruelles lois qui assujettissaient les Sufakis, et nous les avons
accueillis à l’Upei. Pour t’Tefur, cela ne suffit pas. Ce qui révèle bien de
l’amertume. »


— « C’est une question de religion, »
intervint Ptas. « Les Sufakis ont des dieux nombreux, ils croient à la
magie et adorent les démons. Pas tous. La maison de Bel est plus évoluée. Mais
les Indras refusent de mettre le pied dans l’enceinte du temple, le prétendu Oracle
de Phan. Et il serait dangereux de se promener dans la rue des remparts une
fois la nuit tombée, même en ce moment. C’est devant nos propres foyers que
nous prions et invoquons en commun les Ancêtres que nous partageons avec les
maisons de l’autre côté de la Mer Séparatrice. Nous ne leur faisons aucun mal,
nous ne leur infligeons aucune peine, mais ils nous en veulent. »


— « Cependant, vous n’êtes pas d’accord avec
Indresul, » constata Kurt.


— « C’est impossible, » répondit Nym.
« Nous sommes de Néphané. Nous avons vécu parmi les Sufakis ; nous
avons eu affaire aux humains. Nous ne saurions désapprendre ce que nous
estimons comme la vérité. Nous lutterons contre Indresul s’il le faut. Les
Sufakis semblent ne pas le croire, mais c’est ainsi. »


— « Non ! » protesta Kurt, avec tant de
vigueur que les nemets se turent. « Non. Ne faites pas la
guerre ! »


— « Un excellent conseil, » déclara Nym au
bout d’un temps. « Mais il se peut que nous n’ayons plus le pouvoir de
diriger nos propres affaires. Quand un homme s’aperçoit qu’il n’y a pas de
solution à ses difficultés, que son existence n’est plus en accord avec le
Ciel, que sa vie même dérange le yhia, alors il doit choisir de mourir
pour que vive l’ordre. C’est bien, s’il le fait sans violence. Aux yeux du
Ciel, les nations même sont finalement amenées à cette logique, et même les
nations sont parfois forcées au suicide. Elles ont leurs méthodes –
composées de nombreux esprits et non d’un seul, elles ne peuvent avancer vers
leur destinée avec autant de dignité qu’un homme seul – mais elles
avancent quand même. »


— « Ei, honoré père ! » s’écria
Kta. « Je vous supplie de ne pas dire de telles choses. »


— « Comme Bel, crois-tu aux présages ? Pas
moi. Du moins, je ne crois pas que les paroles, malavisées ou autres, aient un
pouvoir sur l’avenir. Le Futur existe déjà, il est déjà dans nos cœurs,
emmagasiné, attendant de se développer quand nous serons arrivés au temps et au
lieu appropriés. Notre destinée, c’est notre propre nature. Tu es jeune, Kta.
Tu mérites mieux que ce que t’a apporté mon époque. »


Le silence s’établit dans le rhmei. Soudain, Kurt
s’inclina encore plus, pour demander la parole. Nym le regarda.


— « Vous avez une methi qui ne veut pas faire la
guerre, » souligna Kurt. « Je vous en prie, permettez-moi d’aller lui
parler, en tant qu’humain. »


Quelques mouvements trahirent un malaise. Kta ouvrit la
bouche comme pour protester, mais Nym acquiesça.


— « Allez, » dit-il simplement.


Kurt se releva, ajusta son ctan, replaça la fibule.
Il s’inclina devant eux tous et tourna les talons. Quelqu’un se précipita
derrière lui ; il pensa que c’était Hef qui avait pour devoir d’ouvrir la
porte. Mais ce fut Kta qui le rattrapa dans le hall d’entrée.


— « Prenez garde ! » lança-t-il. Quand
il eut ouvert le battant sur la nuit, il ajouta : « Je vous
accompagne jusqu’à l’Afen, Kurt. »


— « Non. Il vous faudrait m’y attendre, et on vous
remarquerait à pareille heure. Tâchons de rester inaperçus. »


Cependant, une fois la porte refermée, quand il se retrouva
dans la rue sombre, Kurt sentit une sorte de malaise. Le calme était plus
profond qu’à l’ordinaire. Un homme emmitouflé de robes rayées se tenait dans
l’ombre de la maison d’en face. Kurt vira et entama rapidement la montée.


Djan tourna le dos à la baie donnant sur la mer et s’appuya
contre le montant, silhouette métallique contre le noir derrière la vitre. Elle
était habillée ce soir en humaine, d’un tissu synthétique ajusté, bleu foncé,
qui scintillait comme de la poudre de verre le long des lignes de son corps. C’était
une robe qu’elle n’aurait pas osé porter devant les pudiques nemets.


« L’ambassadeur des Indras fait voile demain, »
dit-elle. « Bon sang ! Vous n’auriez pas pu attendre ? Je
m’efforce de maintenir l’humanité hors de sa vue et de son ouïe le plus possible,
et il faut que vous veniez arpenter les couloirs ! Il est à l’étage juste
au-dessous. Si un membre de sa suite était sorti… »


— « Il ne s’agit pas d’une visite de
politesse. »


Djan laissa fuser son souffle et il lui fit signe de prendre
un siège près d’elle. « Elas et l’histoire de l’Upei. J’en ai entendu
parler. Qu’est-ce qu’ils vous envoient me dire ? »


— « Ils ne m’envoient pas. Mais si vous disposez
de moyens pour dominer la situation, c’est le moment de les employer. »


Elle le jaugea, de ses yeux d’un vert froid. « Vous
avez peur. Elas a dû vous révéler quelque chose d’important. »


— « Cessez de me dicter mes paroles. Si cela
continue, il ne restera plus rien, qu’Indresul, qui ramassera les miettes. Il
existait ici une sorte d’équilibre, Djan. La stabilité régnait. Vous avez fait
de tout cela… »


— « C’est Nym qui l’a dit ? »


— « Non. Écoutez-moi… »


— « Il y avait en effet un équilibre des
pouvoirs, » reconnut-elle. « Un équilibre qui penchait en faveur des
Indras et contre les Sufakis. Je n’ai rien fait d’autre que de m’en servir avec
impartialité. Les Indras n’y sont pas accoutumés. »


— « Avec impartialité ? L’observez-vous
envers Shan t’Tefur ? »


Elle releva la tête. Ses yeux s’étrécirent un peu, puis elle
sourit. Elle avait un beau sourire, même quand il était dépourvu d’humour.
« Ah ! » fit-elle. « J’aurais dû vous informer. Maintenant,
vous avez les plumes hérissées. »


— « Je suis certain que cela ne m’importe
nullement, » répliqua-t-il. Il allait ajouter des mots encore plus
tranchants, mais il regrettait déjà ce qu’il avait dit. En un certain sens,
cela l’avait atteinte ; peut-être éprouvait-elle aussi des sentiments
envers lui. Sa colère se lisait dans ses yeux, mais elle la contenait.


— « Shan est un ami, » déclara-t-elle.
« En un temps, sa famille était maîtresse de ce pays. Il croit pouvoir me
plier à ses ambitions, qui sont probablement immenses, et il apprend peu à peu
qu’il n’y parviendra pas. Votre présence le met en colère, mais cela lui
passera. J’ai en lui à peu près autant de confiance qu’en vous lorsqu’il s’agit
de vos intérêts personnels. Je pèse ce que vous dites l’un et l’autre et je
m’efforce de trouver où intervient la partialité. »


— « Parce que, naturellement, vous êtes
parfaite. »


— « Il n’est pas besoin de methi dans cette forme
de gouvernement. Les methis servent quand il est indispensable d’en
avoir : en période de crise, pour nouer l’autorité civile et militaire en
un tout qui soit capable d’agir rapidement. Ma raison d’être est un peu
différente. Je suis methi précisément parce que je ne suis ni Sufaki ni Indras.
Oui, j’ai l’appui des Sufakis. Si je me retirais, les Indras désigneraient
aussitôt un ou une methi indras. L’Upei est indras : la noblesse est la
qualité exigée de ses membres, et il ne subsiste chez les Sufakis que trois
maisons nobles. Les autres ont été massacrées il y a mille ans. Maintenant Elas
va marier une fille dans l’une d’entre elles, si bien qu’Osanef deviendra une
branche des Familles. C’est l’Upei qui fait les lois. Il se peut que
l’Assemblée soit sufaki, mais tout ce qu’elle peut faire, c’est de voter oui ou
non lorsque l’Upei daigne lui soumettre une question. L’Assemblée ne s’est pas
unie dans un seul veto depuis sa création. Alors que reste-t-il aux Sufakis, en
dehors de la Methi ? S’opposer aux Familles par le veto de
l’Assemblée ? C’est peu vraisemblable alors que l’existence des Sufakis
dépend des grandes compagnies de navigation comme Irain, et Ilev, et
Elas ? Un peu de dépit s’est manifesté aujourd’hui. C’est regrettable.
Mais c’est peut-être un bien si cela conduit les Familles à comprendre la
gravité de la situation. »


— « Ça n’a pas été un bien, » rétorqua Kurt.
« Ni au moment où cela s’est fait, ni en ce lieu, ni en ce contre quoi
cela s’est fait. L’ambassadeur en a été témoin. Vos informateurs vous ont-ils
fourni ce détail ? Djan, votre cécité sélective va faire de cette ville un
chaos. Écoutez les Familles. Convoquez leurs Pères. Écoutez-les comme vous
écouteriez Shan t’Tefur. »


— « Ah ! Ainsi, vous le gardez sur le
cœur ! »


Il se leva. Elle était mécontente de ce qu’il lui disait.
Cela s’était senti à chacun de ses mots. Il eut la pensée de s’en aller, mais
cela n’aurait pas fait oublier à Djan ce qu’il avait dit. La nécessité repoussa
sa fierté. « Djan, je n’ai rien contre vous. Malgré… à cause de… ce que
nous avons fait une nuit, j’ai une certaine considération pour vous. J’avais
quelque espoir que vous voudriez bien entendre mes raisons, pour le bien de
tous les intéressés. »


— « Je m’en occuperai. Je ferai ce que je
pourrai. » Et, alors qu’il pivotait pour se retirer : « Je n’ai
guère de nouvelles de vous. Êtes-vous heureux dans la maison
d’Elas ? »


Il la regarda, surpris de la gentillesse de la question.
« Je suis heureux, » répondit-il simplement.


Elle sourit. « Je vous envie, dans une certaine
mesure. »


— « Vous avez les mêmes possibilités que
moi. »


— « Non. Pas selon la loi nemet. Songez à moi et
songez à votre petite Mim, et vous verrez ce que je veux dire. Je suis methi.
Je fais ce qu’il me plaît. Sinon, ce monde m’imposerait des liens dans lesquels
je ne pourrais pas vivre. Votre propre vie deviendrait pitoyable si vous deviez
accepter les mêmes conditions que me poserait ce monde. Je m’y refuse. »


— « Je comprends, » fit-il. « Je vous
souhaite tout le bien possible, Djan. »


Elle laissa percer sa tristesse sous son sourire. Puis elle
contempla les lumières de Néphané durant un instant, sans faire attention à
lui.


— « Il y a peu de gens que j’aime, »
souffla-t-elle doucement. « À votre manière insolite, vous avez pénétré
dans mon affection, davantage que Shan, davantage que tous ceux qui ont leurs
propres motivations pour l’utiliser. Sortez d’ici, retournez à Elas, avec
discrétion. Partez. »










IX


MIM choisit pour son
mariage une cérémonie restreinte, en privé. Les invités et les témoins étaient
à peine plus nombreux que ne l’exigeait la loi. Du côté Osanef, il y avait Han
t’Osanef u Mur, sa femme, la t’Nefak, et Bel. La maison Ilev était représentée
par Ilmar t’Ilev ul Imetan et son épouse Tian t’Elas e Ben, cousine de Nym, et
leur fils Cam ainsi que leur nouvelle belle-fille, Yanu t’Pas. Mim les
connaissait bien tous, et Kurt soupçonnait qu’Osanef et Ilev étaient parmi les
rares maisons qui savaient accepter le mariage sur des fondements religieux.


Même si ces gens avaient des scrupules sur cette question,
ils avaient la grâce d’aimer quand même Mim et de traiter avec la plus grande
courtoisie le mari qu’elle avait choisi.


La cérémonie se déroula dans le rhmei, où Kurt
s’agenouilla d’abord devant le vieux Hef et jura que les deux premiers fils,
s’il y en avait, recevraient le nom de h’Elas en tant que chanis de la
maison, afin que la lignée de Hef se perpétuât.


Et Kta prêta également serment de respecter la coutume de l’iguun,
selon laquelle il se chargerait de fournir les héritiers promis, si
nécessaire.


Alors Nym se dressa et, les paumes tournées vers clarté de
la phusmeha, il invoqua les esprits gardiens des Ancêtres d’Elas. À l’extérieur,
le soleil commençait seulement à décliner. Il était impossible de conclure les
rites du mariage une fois que Phan avait quitté le ciel.


« Mim, » dit Nym en lui prenant la main,
« appelée Mim-lechan h’Elas e Hef, tu n’es plus chan de cette
maison, mais tu en deviens la fille bien-aimée, Mim h’Elas e Hef. Consens-tu à
dédier tes deux premiers fils à Hef, ton père adoptif ? »


— « Oui, mon seigneur d’Elas. »


— « Acceptes-tu toutes les clauses du contrat de
mariage ? »


— « Oui, mon seigneur d’Elas. »


— « Désires-tu fermement, fille d’Elas, te lier
par ces vœux définitifs et irrévocables ? »


— « Oui, mon seigneur d’Elas. »


— « Et vous, Kurt Liam t’Morgan u Patrick Edward,
consentez-vous à vous engager par ce serment définitif et irrévocable à prendre
la femme libre Mim h’Elas e Hef comme première et sincère épouse, à l’aimer par-dessus
tout, à remettre votre honneur entre ses mains et à lui confier le soin de
protéger votre force et votre sort ? »


— « Oui, mon seigneur. »


— « Hef h’Elas, » dit Nym, « les
bénédictions de cette maison et de ses Gardiens couvrent cette union. »


Le vieillard s’avança et couronna la cérémonie en mettant la
main de Mim dans celle de Kurt et en répétant pour chacun d’eux les vœux
solennels qu’ils avaient prononcés. Puis, selon la tradition, Dame Ptas alluma
une torche à la phusmeha et la remit à Kurt, qui la passa à Mim.


— « J’ai donné en toute pureté, » dit Kurt,
récitant la formule ancienne en Haut Néchai. « En tout respect je
considérerai Mim h’Elas e Hef shu-Kurt, mon épouse bien-aimée. »


— « J’ai reçu en toute pureté, »
répondit-elle à voix basse. « En tout respect je me garderai toute à toi,
jusqu’à la mort, Kurt Liam t’Morgan u Patrick Edward, mon seigneur et
époux. »


Tandis que les dames versaient les pleurs rituels et que les
hommes débitaient les compliments traditionnels, Kurt sortit du rhmei, avec
Mim. Portant la lumière, elle monta derrière lui les degrés jusqu’à la porte de
sa chambre qui était désormais aussi la sienne.


Il entra et la regarda pendant qu’elle allumait avec sa
torche la lampe triangulaire en bronze, la phusa, que l’on avait
replacée dans sa niche. Il l’entendit pousser un faible soupir de soulagement,
car le présage aurait été terrible si la flamme n’avait pas pris immédiatement.
Mais la lampe de Phan brûla de façon régulière, et elle éteignit la torche.
Elle s’agenouilla pour prier devant la clarté alors que Kurt refermait la
porte.


« Mes Ancêtres, moi, Mim t’Nethim e Sel shu-Kurt,
nommée par mes amis bien-aimés Mim h’Elas, moi, Mim, je demande votre pardon de
m’être mariée sous un nom qui ne m’appartient pas, et c’est maintenant en mon
propre nom que je jure de respecter les vœux que j’ai prononcés sous un autre.
Ancêtres, voyez cet homme, mon époux Kurt t’Morgan et, si loin que soient les
esprits des siens, soyez en paix avec eux, je vous le demande en grâce. Paix,
mes Pères, et que la paix soit avec Elas des deux côtés de la Mer Séparatrice. Ei,
que soient écartées les pensées de guerre entre nos deux pays. Que l’amour
règne dans cette maison et entre nous deux à jamais. Puissent les terribles
Gardiens de Nethim m’entendre et recevoir les promesses que j’ai faites. Et
puissent les grands Gardiens d’Elas m’accepter comme ils l’ont toujours fait,
car nous sommes maintenant de la maison et en leur sauvegarde. »


Elle acheva sa prière, abaissa les mains et tendit la droite
à Kurt qui l’aida à se relever.


— « Mim t’Nethim, » fit-il. « Ainsi je
n’avais jamais encore entendu ton véritable nom. »


Elle leva sur lui ses grands yeux. « Nethim n’a pas de
maison à Néphané, mais à Indresul nous sommes les ennemis ancestraux d’Elas. Je
n’ai pas voulu accabler Kta de la connaissance de mon vrai nom. Il me l’a
demandé et j’ai refusé de répondre, aussi doit-il me soupçonner d’être d’une
maison hostile, mais la culpabilité de mon silence, s’il en comporte, ne repose
que sur moi. Et j’ai prononcé souvent son nom devant les Gardiens de Nethim, et
je n’ai pas eu l’impression qu’ils soient désolés de mon choix, mon seigneur
Kurt. »


Il allait la prendre dans ses bras mais, à présent, il
hésitait, les mains à faible distance d’elle, effrayé soudain de Mim et de ce
qu’elle représentait d’inconnu. Sa robe était très belle et avait coûté des
journées de travail, il l’avait remarqué ; il ignorait comment la lui
ôter, ni si elle attendait ce geste de sa part. Quant à Mim elle-même, c’était
un être complexe et inconnaissable, tout enveloppé de coutumes au sujet
desquelles les enseignements de Kta ne l’avaient nullement préparé.


Il se rappelait que Kta avait trouvé Mim effrayée parmi les
Tamurlins, et il craignait qu’elle voie soudain en lui un humain et le déteste…
une fois qu’il serait dépouillé de l’aspect et de la conduite qui faisaient de
lui – à première vue – un nemet.


— « Mim, » dit-il, « je ne voudrais pas
qu’il vous arrive quoi que ce soit de mal. »


— « Ce sont d’étranges paroles, seigneur. »


— « J’ai peur pour vous. Je vous aime vraiment,
Mim. »


Elle ébaucha un sourire, puis partit d’un éclat de rire, en
baissant les yeux. Ce doux rire était comme un trésor, Mim était plus jolie que
jamais. Puis elle le prit par la taille, des deux bras, et le serra contre
elle. La force qu’elle montrait dans cette étreinte rassura Kurt quant à la
fragilité de la jeune femme.


— « Kurt, » reprit-elle, « Kta est un
très cher ami, que j’honore profondément. Je sais que vous avez parlé de moi,
tous les deux. N’est-ce pas ? »


— « Oui. »


— « Kta m’a également parlé ; il a peur pour
moi. Je rends hommage à son souci. C’est pour nous deux. Mais je fais confiance
à votre cœur tout en ne connaissant pas vos habitudes ; je sais que si
jamais vous me faites du mal, ce sera contre votre gré. » Elle glissa ses
mains chaudes dans celles de Kurt. « Prenons le thé, mon époux, comme
premier repas chez nous. »


C’était déjà contre son gré, mais cela faisait plaisir à la
jeune femme. Elle alluma le petit poêle de la chambre, mit l’eau à bouillir et
prépara le thé qu’ils savourèrent, assis tous les deux sur le lit.


Il avait bien des choses en tête, mais peu à dire ; Mim
non plus, mais elle le regardait fréquemment.


— « Est-ce que cela ne fait pas assez de
thé ? » lui demanda-t-il enfin, avec cette même courtoisie qu’il
montrait toujours dans la maison d’Elas, et que Kta lui avait enseignée, malgré
sa résistance. Cette fois, il posait la question avec impatience, et Mim
ébaucha un sourire timide.


— « Quelle est la coutume de chez vous,
maintenant ? » lui demanda-t-elle.


— « Quelle est la vôtre ? » répondit-il.


— « Je n’en sais rien, » avoua-t-elle, les
yeux baissés, l’air désemparé. Alors, pour la première fois, il se rendit
compte de son manque d’attention et en fut contrit ; elle n’avait jamais
été en relations avec un être de sa propre espèce, ni avec un seul humain
convenable.


— « Range les tasses et viens près de moi,
Mim, » dit-il.


 


La clarté du matin entrait par la fenêtre ; Kurt
s’agita dans son sommeil et sa main sentit la peau douce de Mim près de lui. Il
ouvrit les yeux pour la regarder. Elle avait les paupières fermées, ses cils
longs et épais jetant une ombre sur sa joue dorée. Ses lèvres charnues étaient
détendues. Elle avait une petite cicatrice à la tempe et d’autres, plus
marquées, sur le dos et les hanches. Qu’un individu quelconque ait pu
maltraiter Mim, il ne le supportait pas.


Il bougea, s’arc-bouta sur un bras et lui effleura les
lèvres, puis lissa le voile noir et brillant de ses cheveux répandus sur
l’oreiller. Elle remua et lui rendit doucement son baiser.


« Bonjour, Mim, » murmura-t-il.


Elle lui entoura le cou de ses deux bras. Puis elle cligna
les paupières pour chasser ses larmes, qu’il essuya aussitôt.


« Mim ? » interrogea-t-il, ému, mais elle lui
sourit, et laissa même fuser un petit rire.


— « Kurt chéri, » fit-elle, lui encadrant le
visage de ses deux mains. Puis, pour gagner le bord du lit, elle commença à se
tortiller, cherchant à se libérer. « Ei, ei, seigneur, il faut que
je me hâte – et toi aussi – le soleil est levé. Les invités doivent
nous attendre. »


— « Les invités ? » répéta-t-il, effaré.
« Mim… »


Elle enfilait déjà sa robe de chambre tout en trottant vers
la baignoire. Il l’entendit d’abord charger de bois le poêle.


— « C’est la coutume, » dit-elle, en passant
la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Ils reviennent à l’aube pour
prendre le petit déjeuner avec nous. Ils sont déjà en bas et, si nous sommes
très en retard, ils riront. »


C’était la coutume, songea Kurt, tout en rassemblant son
courage pour affronter l’air froid et la pierre nue du sol, alors qu’il avait
prévu une matinée bien plus chaude et agréable.


Il rejoignit Mim dans la salle de bains et elle lui lava le
dos, soulevant des nuages de vapeur avec l’eau bien chaude, riant sans cesse,
et ne se préoccupant pas de sa robe de chambre trempée.


Elle était satisfaite de lui.


Et, par moments, l’éclat de ses yeux et ses doigts qui
s’attardaient disaient qu’elle était plus que satisfaite.


 


L’épreuve la plus dure qui les attendait, c’était la
descente de l’escalier et l’entrée dans le rhmei, et Mim tremblait
vraiment à cette idée. Il la prit par le bras pour l’aider, mais elle en fut
offensée. Elle se dégagea et se mit en marche comme une grande dame nemet,
derrière lui, libre de ses mouvements.


Les invités et la famille les accueillirent au pied de
l’escalier, parmi les rires et les plaisanteries osées que Kurt n’aurait pas
crues possibles de la part des pudiques nemets. Il faillit se mettre en colère
mais, en entendant le rire de Mim, il comprit que c’était normal et accepta la
situation.


Après toutes les salutations, Aimu vint servir le thé du
matin, sucré et brûlant, et les aînés s’assirent sur des chaises alors que les
jeunes, Kurt et Mim compris, et même Hef, maintenant chan, s’installaient
sur les fourrures pour savourer le breuvage en écoutant les propos des anciens.
Kta leur joua une chanson nostalgique sur l’aos. Tout le monde l’écouta
religieusement.


Mim serait honorée dans la maison et dégagée de toute tâche
pendant quelques jours, après quoi elle reprendrait sa part des travaux avec
Ptas et Aimu ; pour l’instant, elle se contentait de recevoir les
attentions, les félicitations et les bons vœux. Mim n’avait jamais envisagé
mieux que d’être une concubine de second plan du maître d’Elas, acceptée par
accord privé, sans grande légitimité… et voilà qu’elle devenait le centre de
tout !


C’était son heure.


Kurt ne lui en voulait nullement, ne se vexait pas même de
l’humour des nemets. Il abaissa le regard sur elle et vit son visage illuminé
de fierté et de bonheur… et d’amour… d’un amour qu’elle lui eût accordé même
sans promesses et vœux, s’il eût insisté. Il lui sourit et lui pressa la main,
et les autres s’abstinrent de lancer des plaisanteries à cet instant.










X


DIX jours s’écoulèrent
avant que le monde extérieur fasse de nouveau irruption dans la maison d’Elas.


Cela se fit en la personne de Bel t’Osanef u Han, qui
arriva, escorté par Mim, dans le jardin qui s’étendait à l’arrière de la
demeure. Kta était en train d’instruire Kurt dans l’art de l’ypan, la
longue épée courbe qui était l’arme favorite des Indras, et aussi leur sport
préféré.


Kurt vit Bel et retourna sa lame, la tenant des deux mains
pour signifier la fin de l’assaut. Kta s’interrompit en plein mouvement et
tourna la tête. Alors, avec le rituel compliqué de la passe d’armes amicale,
Kta toucha sa main gauche de la lame et s’inclina devant Kurt, qui fit le même
geste. Les nemets estimaient ce cérémonial nécessaire pour conserver
l’équilibre des âmes entre ceux qui se battaient sportivement ; ils se
méfiaient des armes tranchantes. Les maisons des Familles conservaient les ypai-sulis,
les Grandes Armes consacrées en une cérémonie solennelle aux Gardiens de la
maison, et qui avaient baigné dans le sang. Elles n’étaient jamais tirées des
fourreaux à moins qu’un homme ait décidé de mourir ou de tuer, et ne pouvaient
être rengainées avant d’avoir tranché une vie. Il fallait manier avec
précaution même les épées d’exercice, de peur que les esprits toujours aux
aguets ne se méprennent sur les intentions d’un des adversaires et fassent en
sorte que le sang soit versé.


En un temps, ç’avait été la mort des Sufakis que de toucher
ces armes de moindre péril, ou même de regarder les ypai-sulis
accrochées aux murs, si bien que l’escrime était un art que les Sufakis
n’avaient jamais pratiqué. Ils étaient exercés au javelot et à l’arc, armes de
combat à distance.


Bel attendit à quelques pas que les lames aient été remises
au fourreau et posées de côté, puis il s’avança et s’inclina.


« Mes seigneurs, » intervint Mim, « vous
servirai-je le thé ? »


— « Oui, s’il vous plaît, Mim, » approuva
Kta. « Bel, mon prochain frère… »


— « Kta, » coupa Bel, « ce qui m’amène
est plutôt urgent. »


— « Asseyez-vous donc, » fit Kta, intrigué.
Il y avait quelques bancs de pierre dans le jardin. Ils occupèrent le plus proche.


Puis Aimu sortit de la maison. Elle s’inclina modestement
devant son frère. « Bel, » fit-elle ensuite, « vous venez chez
Elas sans m’envoyer au moins vos salutations. Que se passe-t-il ? »


— « Kta, je vous demande qu’il soit permis à votre
sœur de s’asseoir parmi nous. »


— « D’accord, » murmura Kta sans réfléchir,
comme s’il avait seulement lancé un « merci ». Aimu se laissa tomber
sur le banc voisin. Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Le thé allait
arriver. L’humeur de Bel paraissait troublée. Il n’y eut pas de conversation
avant que Mim ait apporté le service complet sur un plateau.


Aimu se leva pour l’aider à servir, puis les deux femmes
s’installèrent sur le même banc, pendant que se buvaient dans le silence de
rigueur les premières gorgées du breuvage délicieux.


« Ami Bel, » fit Kta après avoir satisfait aux
rites, « est-ce le malheur, ou la colère, ou la nécessité qui vous amène
en cette demeure ? »


— « Puissent les esprits de nos maisons rester en
paix, » répondit Bel. « Je suis ici parce que j’ai plus de confiance
en vous qu’en tous les autres, sinon les Osanef. Je crains qu’il n’y ait du
sang répandu à Néphané. »


— « T’Tefur ! » s’écria Aimu d’un ton
fort amer.


— « Je vous en prie, Aimu, laissez-moi aller
jusqu’au bout avant de m’interrompre. »


— « Nous vous écoutons, Bel, » le pria Kta.
« Mais il me vient tout à coup la crainte que l’affaire doive être portée
devant nos pères. »


— « Les soucis de nos pères doivent se concentrer
sur Tlekef. Shan t’Tefur n’est pas digne de leur intérêt, mais c’est lui qui
est dangereux, plus et de beaucoup que Tlekef. Shan et moi… nous avons été
amis. Vous le savez. Et vous comprenez combien il m’est difficile de venir dans
une maison indras pour déclarer ce que j’ai à dire. C’est ma vie que je vous
confie. »


— « Bel, Elas vous défendra ! » lança
Aimu, éperdue.


— « Elle a raison, » confirma Kta.
« Mais Kurt… préférerait peut-être ne pas entendre ce qui va
suivre. »


Kurt se prépara à se retirer. C’était le consentement de Bel
à sa présence que Kta mettait en doute ; Kurt vivait maintenant depuis
assez longtemps chez Elas pour saisir les subtilités des nemets. On attendait
de Bel qu’il refuse.


— « Il faut qu’il reste, » affirma ce
dernier, avec plus de chaleur que n’en exigeait l’étiquette. « Il est en
cause. »


Kurt reprit sa place, mais Bel resta encore un moment
silencieux, les yeux fixés sur ses propres mains.


« Kta, » se décida-t-il enfin, « il faut que
je vous parle en Sufaki. Il fut un temps – vous le savez – où nous
gouvernions le pays de la roche de Néphané à Tamur, et à l’intérieur des terres
jusqu’au cœur du Chteftik, et à l’est jusqu’à la Mer Grise. Rien ne pourrait
ramener ces jours anciens ; nous le comprenons. Vous nous avez pris nos
terres, nos dieux, notre langue, nos coutumes. Vous ne nous recevez en frères
que si nous vous ressemblons, si nous parlons comme vous et, quand nous
différons, vous nous méprisez comme des sauvages. C’est la vérité, Kta.
Regardez-moi. Me voici, né prince d’Osanef, et je me coupe les cheveux, et je
porte vos robes indras, et je parle avec les sons clairs et lisses d’Indresul,
comme un brave homme de civilisé, et l’on m’accepte. Shan a plus de bravoure.
Il fait ce que nous serions nombreux à faire si nous ne trouvions pas la vie si
confortable selon vos conditions. Mais Elas lui a donné une leçon que je n’ai
pas apprise. »


— « Il nous a quittés dans la colère. Je n’ai pas
oublié ce jour. Mais vous, vous êtes resté. »


— « J’avais onze ans et Shan douze. À l’époque,
nous pensions que c’était un grand honneur d’être amis avec un Indras, d’être
invité sous le toit d’une des Grandes Familles, de nous mêler aux Indras.
J’étais venu souvent, mais ce jour, j’ai amené Shan, et il se trouvait que Ian
t’Ilev était aussi votre invité ce même jour. Ian a fait clairement comprendre
qu’il trouvait nos manières bizarres. Shan est parti sur-le-champ ; vous
m’en avez empêché et m’avez persuadé de rester, car nous étions davantage amis,
de plus longue date. Et depuis ce jour, Shan t’Tefur et moi-même nous sommes
éloignés l’un de l’autre en plus d’un domaine. Je ne pouvais pas le rappeler à
moi. Le lendemain, quand je l’ai rencontré, je me suis efforcé de le convaincre
de revenir vous parler, mais il n’a pas voulu. Il m’a frappé au visage et m’a
chassé en me maudissant, et il a dit qu’Osanef n’était bon qu’à servir de
domestiques aux Indras – en termes plus grossiers – et que lui-même
s’y refusait. Il n’a plus cessé de me mépriser. »


— « Ce n’était pas bien, tout cela, » déclara
Kta. « J’ai échangé de dures paroles avec Ian à ce sujet, jusqu’à ce qu’il
comprenne un peu mieux la courtoisie, et mon père est allé voir le père d’Ilev.
Je vous assure que c’est la vérité. Je ne vous l’ai pas raconté ; je n’ai
jamais trouvé le moment favorable. »


— « Kta, si j’avais été un Indras, auriez-vous
trouvé le moment favorable pour moi ? »


Kta se démonta un peu, le visage assombri et troublé.
« Bel, si vous étiez un Indras, votre père serait venu chez Elas en colère
et le mien m’aurait traité fort durement. Je ne pensais pas que cela avait de
l’importance, parce que vos habitudes sont différentes. Mais les temps
changent. Vous allez devenir parent d’Elas par le mariage. Pouvez-vous croire
que nous n’agirons pas en toute justice vis-à-vis de vous ? »


— « Je ne mets pas votre amitié en doute, »
souligna Bel en se tournant vers Aimu. « Les temps changent, oui,
puisqu’un Sufaki peut épouser une Indras, alors qu’autrefois les Sufakis
n’étaient pas même admis dans les rhmeis où ils auraient pu rencontrer
les filles des Familles. Mais il subsiste des limites, ami Kta. Nous cherchons
à nous lancer dans les affaires et nous sommes constamment dépassés et
désarçonnés par les combinaisons des riches maisons d’Indras ; les
renseignements circulent de foyer en foyer selon des voies de communication qui
nous restent fermées. Quand nous prenons la mer, c’est sous les ordres de
capitaines indras, comme je le fais sous les vôtres, mon ami, parce que nous
n’avons généralement pas la fortune nécessaire pour l’entretien de vaisseaux de
guerre, et rarement même, de bâtiments marchands. Un homme comme Shan –
qui se rend différent, qui porte la jafikn, qui arbore les Robes de
Couleur, qui conserve son accent… vous le tournez en ridicule avec vos sourires
secrets, à cause de ce qui constituait sans conteste une marque d’honneur dans
notre peuple. Il nous reste si peu de ce que nous avons été ! Kta,
savez-vous qu’après tant d’années, je ne suis plus vraiment un Sufaki ? En
êtes-vous surpris ? Vous nous avez si complètement ruinés que vous ne
connaissez même plus notre véritable nom. Les gens de cette côte sont des
Sufakis, l’ancienne appellation de cette province quand nous la gouvernions,
mais la maison d’Osanef et la maison de Tefur sont cheftikanis, du nom de
l’ancienne capitale. Et mon propre nom, même si je l’ai corrompu pour plaire
aux oreilles indras, n’est pas Bel t’Osanef u Han. C’est Hanu Belaket Osanef,
et il y a neuf cents ans, nous étions les rivaux de la dynastie Insu quant au
pouvoir sur le Chteftik. Il y a mille ans, alors que vous n’étiez que des
colons luttant contre les difficultés, nous étions rois, et nul homme n’aurait
osé s’approcher de nous autrement qu’à genoux. Maintenant, je change de nom
pour montrer que je suis civilisé, et je supporte que votre accent cultivé en
déforme la sonorité. Kta, je n’ai nulle amertume envers vous. Je vous dis tout
cela pour que vous compreniez, parce que je sais que la maison d’Elas est l’une
de celles des Indras qui m’écoutera peut-être. On ne saurait vous faire
confiance, à vous autres, Indras. On parle d’un certain arrangement secret que
vous auriez pris avec vos parents d’Indresul, on raconte que toutes vos
protestations contre la guerre ne sont que des mots, que vous n’agissez ainsi
que comme les poissonniers au marché, pour faire monter le prix de votre
contrat avec Indresul. »


— « Arrêtez là ! » coupa Kta. Pour la
première fois, la colère flamboyait dans ses yeux. « Puisque vous vous
êtes senti poussé à la sincérité avec moi – et je vous en sais gré –
je vais vous répondre de même. Si Indresul attaque, nous combattrons. Le
raisonnement des Sufakis a toujours été erroné en ce qu’il présume qu’Indresul
nous aime comme ses enfants perdus ; bien au contraire. Nous sommes
maudits tous les ans par les familles mêmes auxquelles vous nous croyez
inféodés. Nous partageons nos Ancêtres jusqu’à il y a environ mille ans mais, à
partir de ce temps, nous sommes deux foyers distincts et deux collections
d’Ancêtres en conflit, et nous sommes des Néphanis. En toute loyauté familiale –
cette loyauté que vous craignez tant – nous sommes des Néphanis, et je
vous jure par la lumière du Ciel qu’il n’existe pas de conspiration de cette
nature entre les Familles. Nous vous avons pris vos terres, oui, et il y a eu
des lois cruelles, oui, mais c’est le passé, Bel. Voudriez-vous que nous
abandonnions nos coutumes pour nous faire Sufakis ? Nous préférerions
mourir. Mais je ne crois pas que nous vous imposions nos mœurs. Nous ne vous
forçons pas à adopter notre costume ni à observer nos habitudes, sauf lorsque
vous êtes sous nos toits. Vous accordez vous-mêmes le plus grand honneur à ceux
qui paraissent Indras. Vous vous détestez trop entre vous pour vous unir pour
le commerce comme le font nos grandes maisons. Shan t’Tefur lui-même l’avoue
quand il vous supplie de constituer des compagnies commerciales pour rivaliser
avec nous. Faites-le donc ! Cela améliorerait le sort de vos pauvres, qui
nous sont à charge ! »


— « Et pourquoi, Kta ? Vous présumez que nous
pouvons nous élever à votre niveau. Mais avez-vous jamais songé que nous
pourrions bien ne pas vouloir vous ressembler ? »


— « Voyez-vous une autre solution ? Certains,
comme Shan, incitent à la destruction de tout ce qui est indras. Est-ce que
cela résoudrait le problème ? »


— « Non. Nous ne saurons jamais ce que nous
aurions pu devenir ; notre nation a disparu, fondue dans la vôtre. Mais je
doute fort que vos manières nous eussent plu, même si la situation avait été
l’inverse et que nous ayons dominé. »


— « Bel ! » s’écria Aimu. « Vous ne
pouvez pas penser de pareilles choses. Vous êtes bouleversé. Vous changerez
d’attitude. »


— « Non. Je n’en ai jamais changé. J’ai toujours
su que c’était le monde d’Indras, et que mes fils et les fils de mes fils
deviendront de plus en plus indras, jusqu’à ne plus comprendre la pensée des
gens tel que moi. Je vous aime, Aimu, et je ne regrette pas mon choix, mais
peut-être vous en repentez-vous. Je ne pense pas que vos amis indras de bonne
éducation vous jugeraient déshonorée si vous brisiez nos fiançailles. La
plupart en seraient plutôt soulagés, en se disant que vous avez repris vos esprits,
je crois. »


Kta se raidit. « Attention, Bel ! Ma sœur n’a
nullement mérité ces paroles acerbes. Tout ce que vous pouvez me dire ou me
faire, c’est une chose. Mais ceci en est une autre, et vous allez trop loin en
lui parlant ainsi ! »


— « Je vous demande pardon, » murmura Bel en
jetant un coup d’œil à Aimu. « Nous étions amis avant d’être fiancés,
Aimu. Je pense que vous savez me comprendre et je crains que vous en veniez à
regretter nos fiançailles, et même de m’avoir connu. Une maison sufaki sera
déjà un étrange lieu pour vous ; je ne voudrais pas que vous en
souffriez. »


— « Je m’en tiens à notre engagement, »
répondit-elle. Elle avait le visage pâle, le souffle précipité. « Kta, ne
t’offense pas de ce qu’il a dit. »


Kta baissa les yeux, fit un vague geste d’excuse, puis
releva la tête. « Que désirez-vous de moi, Bel ? »


— « Votre influence. Parlez à vos amis indras,
faites-leur comprendre. »


— « Comprendre quoi ? Qu’ils doivent cesser
d’être des Indras pour copier le comportement des Sufakis ? Ce n’est pas
ainsi que s’ordonne le monde. Bel. Quant à la violence, si elle se déclare,
elle ne viendra pas des Indras. Ce n’est pas dans nos manières, et cela n’y
entrera jamais. Vous devriez essayer de la persuasion sur vos
semblables. »


— « Vous avez créé un Shan t’Tefur, »
souligna Bel, « et il en trouve d’autres, semblables à lui. Maintenant,
ceux d’entre nous qui se sont liés d’amitié avec les Indras ne savent plus
comment se conduire. » Bel tremblait. Il joignit les mains, les coudes
posés sur les genoux. « Il n’y a plus de paix, Kta. Mais que les Indras ne
répondent pas à la violence par la violence, sinon le sang coulera dans les
rues une fois venu le mois de Nermotai et les jours sacrés. Je vous demande de
me pardonner, mes amis. » Il se leva en secouant ses robes. « Je
connais le chemin. Inutile de me raccompagner. Faites ce que vous voudrez de ce
que je vous ai exposé. »


— « Bel, » intervint Aimu, « Elas ne
vous rejettera pas à cause des menaces de Shan t’Tefur. »


— « Mais Osanef doit les craindre. Ne comptez pas
me revoir ici dans un proche avenir. Vous restez mes amis. J’ai confiance en
votre honneur et votre jugement, Kta. Ne réduisez pas mes espoirs à
néant. »


— « Je le raccompagne jusqu’à la porte, » dit
Aimu, violant ainsi les traditions et la pudeur. « Oui, Kta ? »


— « Va, » répondit-il. « Bel, mon frère,
nous ferons de notre mieux. Prenez bien soin de vous-même. »










XI


NÉPHANÉ portait bien
son nom de cité des brumes. Elles s’amassaient et duraient des jours tandis que
le temps devenait plus chaud, et les pavés des rues étaient glissants. Les
navires entraient avec précaution dans le port, et le bruit plaintif de leurs
cloches de bord montait de temps à autre au long des pentes de Néphané, dans
l’air immobile. Des voix étouffées s’interpellaient au loin.


Kurt se retourna, inquiet, se demandant si la disparition
des pas qui le suivaient depuis qu’il avait quitté la porte d’Elas signifiait
que la filature avait pris fin.


Un ombre apparut près de lui. Il faillit tomber du bord
invisible du trottoir et reprit son équilibre pour se trouver devant d’autres
ombres surgies de l’atmosphère grise, enveloppées de capes, anonymes. Il
recula, puis s’immobilisa, averti par un frottement de cuir contre la
pierre : il y en avait encore derrière lui. Son estomac se serra, ses
muscles se bandèrent.


Une forme se rapprocha. Tout le cercle se resserrait. Il
baissa la tête, fonça entre deux silhouettes et se mit à courir. Des rires bas
le suivirent, mais rien de plus. Il continua de courir.


La grille de l’Afen se matérialisa dans le brouillard. Il la
poussa vers l’intérieur. Il s’était calmé quand il parvint à la porte
principale. En ce jour inclément, les gardes étaient restés à
l’intérieur ; ils négligèrent un bref instant leur partie de cartes pour
le regarder, et le laissèrent passer. Ils étaient assez éveillés mais, en bons
Sufakis, ils ne s’embarrassaient pas des formalités. D’un coup d’épaule, Kurt
rejeta le ctan sous son bras droit, dans la position classique, puis
s’engagea dans l’escalier. En haut, les sentinelles se mirent au garde-à-vous –
sans doute la discipline imposée par Djan – et, pour une fois, semblèrent
s’opposer à son entrée.


Il avança quand même et ouvrit la porte. L’un des gardes se
précipita dans la pièce, fonçant vers les appartements privés, pour annoncer
son arrivée.


Il eut le temps d’arpenter le sol, allant à plusieurs
reprises devant les vastes fenêtres de l’antichambre. Avec la brume épaisse, il
ne distinguait guère que Haichema-tleke, la Roche de la Vierge, la falaise qui
se dressait au-dessus du port, et contre le flanc de laquelle étaient
construites aussi bien l’Afen que les maisons des Grandes Familles. Grise et
fantomatique dans un monde livide, elle paraissait ancrer la cité de nuages au
terrain solide.


Une porte s’ouvrit en sifflant dans la pièce suivante et il
recula. Djan était avec lui. Elle portait un ensemble d’un mince tissu vert
argenté, qui lui collait au corps. Ses cheveux cuivrés et soyeux pendaient sur
les épaules, chargés d’électricité statique. À la voir, on sentait que c’était pour
elle le matin, quelle était reposée, mais encore alourdie de sommeil.


« Il est près de midi, » fit-il remarquer.


— « Ah ? » murmura-t-elle, le regard
tourné vers la fenêtre, derrière lui. « Nous voilà de nouveau enveloppés.
Maudit brouillard ! Je le déteste. Désirez-vous déjeuner ? »


— « Non. »


Elle haussa les épaules et, après avoir pris divers
ustensiles dans l’armoire ouvragée, se mit à préparer le thé qui fut
instantanément chauffé. Elle lui en offrit une tasse qu’il accepta, selon la
coutume nemet. Cela lui donnait une occupation pour ses mains.


Quand ils furent assis, elle reprit : « J’imagine
que vous n’êtes pas sorti par un temps pareil rien que pour m’éveiller d’un
profond sommeil et me dire bonjour. »


— « J’ai manqué de peu ne pas parvenir jusqu’ici,
et c’est de cette situation que je voudrais vous entretenir. Le voisinage
d’Elas n’est pas sûr, même en plein jour. Il y a dans le quartier des Sufakis
qui n’ont rien à y faire. »


— « On a rapporté les ordonnances de quarantaine,
vous savez ? Je ne peux pas leur interdire d’aller où bon leur
semble. »


— « S’agit-il d’hommes à vous ? Je me
sentirais mieux si c’était le cas… du moins si les vôtres et ceux de Shan
t’Tefur ne font pas qu’un seul et même groupe, ce qui n’est pas le cas, je
crois. Pendant longtemps, cela ne s’est produit que la nuit, mais depuis le
premier Nermotai, cela arrive même le jour. »


— « Ont-ils fait du mal à qui que ce
soit ? »


— « Pas encore. Les gens du voisinage
s’abstiennent d’aller dans les rues. Les enfants ne sortent plus. C’est une
atmosphère menaçante. Je ne sais pas si je suis spécialement visé ou si c’est
Elas en général, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’il se passe
quelque chose. »


— « Vous n’avez rien fait de particulier pour
provoquer cet état de choses ? »


— « Non, je peux vous l’affirmer. Mais il y a
trois jours que cela dure. J’ai, pour finir, décidé de courir le risque.
Allez-vous agir ? »


— « Je vais faire enquêter par mes gens et, s’il
le faut, je ferai déporter les individus en cause. »


— « En tout cas, ne chargez pas Shan t’Tefur de
cette tâche. »


— « J’ai dit que j’allais m’en occuper. Ne venez
pas me demander de faveurs pour vous retourner ensuite insolemment contre
moi. »


— « Je vous demande pardon. Mais c’est bien ce que
je crains, que vous lui confiiez l’affaire. »


— « Je ne suis pas aveugle, mon ami. Mais vous
n’êtes pas seul à avoir des raisons de vous plaindre. Shan lui-même est menacé
de mort. Je l’entends dire des deux côtés. »


— « Par qui ? »


— « Je préfère ne pas citer mes sources. Mais vous
connaissez les maisons indras et aussi les conservateurs à tout crin. Vous
pouvez en tirer les conclusions qui s’imposent. »


— « Les Indras ne sont pas des gens violents.
S’ils ont fait des menaces, c’est plutôt une promesse froidement réfléchie, à
mon avis, et cela vient des actes qu’il tente de fomenter. Si Shan t’Tefur a sa
liberté d’action, il y aura des émeutes dans les rues. »


— « J’en doute. Vous voyez, je suis parfaitement
franche avec vous, je vous accorde un peu de confiance. Shan emploie cette
audace apparente comme une tactique, mais c’est un homme intelligent et ses
ennemis feraient bien de ne pas l’oublier. »


— « Et est-il également responsable des heures
tardives auxquelles vous vous couchez ? »


Un éclair d’amusement passa soudain dans les yeux de la
methi. « Vous voulez dire… comme ce matin ? »


— « Ou vous êtes naïve, ou vous le croyez naïf.
Cet homme est dangereux, Djan. »


L’humour disparut de ses yeux. « C’est bien à vous de
vous charger de m’avertir des dangers qu’il y a à fréquenter les
nemets ! »


— « Vous courez le danger d’une guerre étrangère
et vous avez besoin de la bonne volonté des Familles indras ; mais vous
vivez avec un homme qui menace de tuer tous les Indras et d’incendier la
flotte. »


— « Des mots. Si les Indras s’inquiètent, tant
mieux. Ce n’est pas moi qui ai causé cette situation ; je suis arrivée
dedans, pour ainsi dire. Je m’efforce de maintenir l’ordre dans la ville. Il
n’y aura pas de guerre si elle reste unie. Et elle restera unie si les Indras
reprennent leurs esprits et accordent justice aux Sufakis. »


— « Ce serait possible, sans Shan t’Tefur.
Envoyez-le faire un long voyage, n’importe où. S’il reste à Néphané et tue
quelqu’un – ce qui est probable, tôt ou tard – alors vous serez dans
l’obligation de lui appliquer la loi dans toute sa rigueur. Ce qui vous mettra
dans une position difficile, n’est-ce pas ? »


— « Kurt… » Elle posa sa tasse.
« Voulez-vous la guerre civile dans la cité ? Alors, agissons à votre
manière des deux côtés : un ultimatum à Shan pour qu’il s’en aille et, par
équité, un autre à Nym… alors, il ne restera pas pierre sur pierre de Néphané,
une fois la fumée dispersée. »


— « Essayez d’interdire votre chambre à coucher à
Shan t’Tefur, pour commencer. Votre prestige parmi les Familles restera en lambeaux
tant que vous serez la maîtresse de Shan t’Tefur. »


Cela porta. Il ne l’aurait pas cru et, soudain, il
s’apercevait qu’elle n’était pas aussi bien cuirassée qu’il l’avait pensé.


— « Vous m’avez donné votre avis, » fit-elle,
soudain glaciale. « Retournez chez Elas. »


— « Djan… »


— « Dehors ! »


— « Djan, vous parlez de l’intangibilité de la
civilisation locale, de l’équilibre des pouvoirs, mais vous paraissez croire
qu’il vous est possible de choisir vous-même les règles. Dans une certaine
mesure, je ne blâme pas Shan t’Tefur. Vous finirez par être cause de sa mort, à
jouer de son ambition et de sa fierté, puis à refuser de respecter les coutumes
qu’il connaît. Savez-vous ce que vous lui faites ? Savez-vous ce que c’est
pour un nemet que d’être pris comme amant, puis de servir de pion sur
l’échiquier politique ? »


— « Je lui ai dit très honnêtement qu’il n’avait
aucun droit sur moi. Il a choisi. »


— « Pensez-vous vraiment qu’un nemet puisse
le croire ? Et pensez-vous qu’il ne croie pas avoir à présent de
prétentions à la loyauté de la Methi, quoi qu’il fasse en votre nom ? Un
jour ou l’autre, il vous mettra en demeure de prendre votre décision. Il ne se
laissera pas indéfiniment manipuler par vous. »


— « Il est au courant de ma position. »


— « Alors demandez-lui vous-même pourquoi il vient
en courant quand vous l’invitez dans votre lit, et si vous découvrez que ce
n’est pas à cause de vos puissants charmes personnels, vous ne direz pas que
j’ai omis de vous avertir. Un nemet ne se laisse pas traiter ainsi à moins
d’une bonne raison qui l’y pousse. Si telle est votre méthode pour dominer les
Sufakis, vous vous êtes trompée d’homme. »


— « De toute façon… » Sa voix tremblait, bien
qu’elle s’efforçât de le dissimuler. « … mes erreurs sont de mon propre
choix. »


— « Est-ce que cela ferait revenir un mort à la
vie ? »


— « C’est mon choix ! » insista-t-elle
d’une voix si intense que cela lui donna à réfléchir.


— « Vous n’êtes pas amoureuse de lui,
Djan ? » Une question et une prière à la fois. « Vous êtes trop
intelligente pour cela, Djan. Vous avez dit vous-même que ce monde ne vous
donne pas le choix. Vous devrez le tuer ou il sera cause de votre mort tôt ou
tard. »


Elle haussa les épaules, et il retrouva en elle le cynisme
amer sur lequel il comptait. « J’ai été conçue pour servir l’État. Une
habitude impossible à perdre. D’autres gens – comme vous, mon ami –
des gens normaux se servent eux-mêmes. Des notions telles que se servir
soi-même ou servir les autres me sont étrangères. Je me croyais égoïste, mais
je commence à voir que ce mot a diverses dimensions. Je trouve les rapports
personnels ennuyeux, ces jeux de moi et toi. Je goûte le compagnonnage. Je…
vous aime. J’aime Shan. Cela n’a pas le même sens que « J’aime
Néphané ». Cette cité est à moi, elle est mienne. Épargnez-moi vos
appels à l’affection particulière. Je détruirais aussi bien lui que vous si
j’étais parfaitement convaincue que ce soit indispensable au maintien de la vie
de la cité. Ne l’oubliez pas. »


— « Vous me faites pitié, » dit-il.


— « Sortez ! »


Les yeux de Djan s’emplissaient de larmes, ce qui démentait
ses paroles. Elle luttait pour conserver sa dignité, et elle perdait. Les
larmes jaillirent, ses lèvres tremblèrent sous la poussée des sanglots. Elle
crispa les mâchoires, se détourna et lui fit signe de se retirer.


— « Je suis désolé, » dit-il avec compassion,
mais elle secoua la tête et resta le dos tourné jusqu’à la fin de cette crise.


Il la prit par les bras pour la réconforter, en se sentant
coupable à cause de Mim ; mais il avait le même sentiment envers Djan
également, et il craignait qu’elle ne lui pardonne jamais de l’avoir vue ainsi.
Il y avait longtemps, bien plus longtemps que lui qu’elle vivait dans ce pays.
Il connaissait bien ce cauchemar, de s’éveiller dans la nuit pour s’apercevoir
que la réalité était devenue le rêve et que le rêve à son tour était aussi réel
que l’inconnue proche de lui, à la vue d’un visage qui n’était pas humain, en
distinguant la laideur là où l’instant d’avant régnait la beauté.


— « Je suis fatiguée, » laissa-t-elle enfin
tomber en s’appuyant à lui. Sa chevelure dégageait un parfum exotique sur ce
monde, un parfum sorti d’un laboratoire, comme Djan, des odeurs qui évoquaient
le monde natal, un millier de mondes éparpillés parmi les étoiles, dont les
nemets n’avaient jamais eu la moindre idée. « Kurt, je travaille,
j’étudie, j’essaie. Je suis mortellement épuisée. »


— « Je vous aiderais si vous me le
permettiez. »


— « Vos loyautés vont ailleurs, » dit-elle
finalement. « Je regrette de vous avoir envoyé chez Elas, où vous avez
appris à être nemet, à leur appartenir. Vous désirez certaines choses pour
votre cause, Shan en désire pour la sienne. Je sais tout cela, et parfois je
voudrais l’oublier. C’est une faiblesse humaine. Ne puis-je en avoir ?
Rien qu’une ? Vous êtes venu ici pour me demander des faveurs. Je savais
que cela arriverait un jour ou l’autre. »


— « Je ne vous demanderais rien par calcul, pour
vous causer du tort. J’ai ma dette envers vous, tout comme j’en ai une envers
Elas. »


Elle s’écarta de lui. « Et c’est quand vous agissez
ainsi que je vous déteste le plus ! L’intérêt que vous me manifestez est
touchant, mais je n’ai pas confiance en vous. »


— « Néphané vous tue. »


— « Je suis capable de me débrouiller. »


— « Probablement. Mais j’aimerais vous aider. »


— « Ah oui ! Tout comme Shan me vient en
aide. Mais dans ce sens-là, cela ne vous plaît pas, n’est-ce pas ? Maudit
individu ! Je vous ai accordé l’autorisation de vous marier, et vous
l’avez fait, vous avez vous-même fait votre choix, si tentant que cela ait pu
être de… »


Elle n’acheva pas sa phrase. Il découvrit soudain une raison
d’être mal à l’aise dans cette omission. Djan n’était pas de nature à laisser
ses mots en l’air, au hasard…


— « En venant ici, » dit-il, « chaque
fois que j’y viens, je m’efforce dès la porte de me débarrasser de mes liens
avec Elas. Vous n’avez jamais tenté de me pousser à les oublier, et je ne me
sers pas de vous, Djan. »


— « Votre petite Mim… » fit-elle.
« Comment est-elle ? Typiquement nemet ? »


— « Pas typiquement. »


— « Elas se sert de vous, » reprit-elle.
« Que vous vous en rendiez compte ou non, il en est ainsi. Je pourrais y
mettre fin, je pourrais tout simplement vous faire affecter un logement ici,
dans l’Afen. Aucun mandat d’arrêt n’est soumis à l’Upei. Sur ce point, le
pouvoir de la methi est absolu. »


Elle l’envisageait réellement. Il eut froid le long de
l’échine en se rendant compte qu’elle le pouvait et quelle le ferait, et il
comprit d’un coup quelle voulait prendre là une mesquine revanche, lui ôter la
paix de l’esprit en représailles de l’humiliation qu’elle avait subie un moment
auparavant. La fierté avait pour elle une grande importance.


— « Souhaitez-vous que je vous prie de ne pas
prendre cette décision ? » demanda-t-il.


— « Non, » répondit-elle. « Si je décide
de vous faire loger ici, je le ferai, et si je ne le décide pas, cela ne se
fera pas. Cependant, je vous conseille vivement de vous tenir tranquille, ainsi
que la maison d’Elas. »










XII


LE brouillard ne se
dissipait pas. Il enveloppait encore la ville le lendemain matin et les
cloches, dans le port, sonnaient de façon assourdie. Kurt ouvrit les yeux sur
la grisaille de la fenêtre, puis les ramena vers le pied du lit où Mim peignait
sa longue chevelure noire et soyeuse, qui lui tombait à la taille une fois
dénouée. Elle se retourna vers lui en souriant, et ses yeux étranges, d’une
beauté insolite, étaient chaleureux.


« Bonjour, seigneur. »


— « Bonjour, » murmura-t-il.


— « La brume est toujours avec nous. Tu entends
les cloches du port ? »


— « Combien de temps cela peut-il
durer ? »


— « Bien des jours, parfois, quand les saisons
s’achèvent, particulièrement au printemps. » Elle sépara ses cheveux en
plusieurs mèches, et ses doigts agiles se mirent à les tresser. Ensuite, elle
en masserait la majeure partie sur le haut de sa tête, les fixerait avec des
épingles et des peignes, selon un rituel quotidien… pour défaire son ouvrage le
soir. Il aimait la regarder. Elle s’attaqua à une autre tresse.


Mim se mit à parler : « Nous disons que le
brouillard est le manteau de l’imiiné, l’esprit du ciel Nué, quand elle
vient en visite sur la terre et marche parmi les hommes. Elle cherche son
bien-aimé, depuis longtemps perdu, aux temps où régnaient les dieux-rois.
C’était un mortel qui avait offensé un des dieux-rois, un fils d’Yr qui
s’appelait Knyha ; pauvre homme… il fut tué par Knyha et son corps répandu
sur toute la côte de Néphané, pour que Nué ignore ce qu’il était devenu. Elle
continue de le chercher et se déplace sur la terre et sur la mer, et hante les
rivières, surtout au printemps. »


— « Crois-tu vraiment cela ? » demanda
Kurt, sans ironie… on ne pouvait pas en manifester avec Mim. Il était prêt à se
rappeler par cœur cette histoire, si elle le désirait.


Mim sourit. « Non, pas vraiment. Mais c’est une belle
histoire, n’est-ce pas, seigneur ? Il y a des vérités et d’autres vérités,
dirait mon seigneur Kta, et il y a la Vérité même, le yhia. Comme les
mortels sont incapables de pousser toujours leur raisonnement jusqu’à la vraie
Vérité, nous trouvons de petites vérités suffisamment vraies à notre niveau.
Mais toi tu es très savant sur les choses. Je crois que tu pourrais savoir
exactement ce qui fait venir la brume. Est-ce un nuage qui se pose sur la mer,
ou prend-elle naissance d’une autre manière ? »


— « Je crois que je préfère de beaucoup
Nué, » affirma Kurt. « Elle me paraît plus séduisante que la vapeur
d’eau. »


— « Tu me crois sotte et tu penses que tu
n’arriverais pas à me faire comprendre. »


— « Cela te rendrait-il plus avisée de savoir d’où
vient le brouillard ? »


— « Je voudrais discuter avec toi de toutes les
questions qui t’intéressent. »


Il fronça les sourcils en se rendant compte qu’elle parlait
sérieusement. « C’est toi qui m’intéresses. Et cette maison, ce
monde m’intéressent aussi, Mim. »


— « Je sais si peu de choses. »


— « Que voudrais-tu savoir ? »


— « Tout. »


— « Eh bien, tu dois, avant tout, me servir le
petit déjeuner ! »


Elle ébaucha un sourire, plaça un dernier peigne, puis
tapota sa coiffure. Elle se vêtit du chatem, la robe fendue à quatre
pans qui se passait par-dessus le pelan, le sous-vêtement transparent.
Il y avait une quantité de boutons aux poignets et au corsage, jusqu’au col
très haut. Elle se mit avec patience à les boutonner.


— « Ton thé sera prêt quand tu seras en
bas, » dit-elle. « Je crois qu’Aimu aura… »


Un son prolongé, creux, profond, passa sur la ville, et Kurt
tourna la tête vers la fenêtre en étouffant un juron. C’était la note lointaine
et plaintive d’un gong.


« Ai, » fit Mim. « Intaem-Inta. C’est
le grand temple. C’est le début de Cadmisan. »


Le gong gémit de nouveau dans le brouillard épais, à quatre
reprises régulièrement espacées. Puis ce fut fini, les derniers échos
s’éteignirent.


« C’est le quatre Nermotai, » annonça Mim.
« Le premier des jours saints de Sufak. Le temple sonnera l’inta
tous les matins et tous les soirs des sept jours à venir, et les Sufakis feront
des prières en invoquant les Intanis, les esprits de leurs dieux. »


— « Que font-ils là-bas ? » s’enquit
Kurt.


— « C’est l’ancienne religion, qui était ici avant
les Familles. Je ne suis pas tellement certaine de ce qui s’y fait et je ne
tiens pas à le savoir. J’ai entendu dire qu’ils invoquent même les noms des
dieux-rois dans le propre temple de Phan, mais nous n’y allons jamais. Il y
avait de vieux dieux dans le Chteftik, les vieux et méchants dieux des Premiers
Jours et, une fois par an, les Sufakis invoquent leurs noms et leur rendent
hommage, pour apaiser la colère qu’ils éprouvent d’avoir perdu cette terre au
bénéfice de Phan. Il s’agit d’êtres que nous autres, Indras, ne nommons
pas. »


— « Bel nous a avertis qu’il pourrait y avoir des
troubles pendant les jours saints, » rappela Kurt.


Mim fronça les sourcils. « Kurt, je voudrais que tu
prennes particulièrement soin de ta sécurité et que tu ne sortes pas la nuit
pendant cette période. »


Le coup était dur. Mim parlait certainement sans allusion
spéciale à la Methi, ou tout au moins sans acrimonie ; si Mim devait
l’accuser, il savait bien qu’elle l’aurait fait directement. « Je
n’envisage pas de sortir la nuit, » dit-il. « La nuit
dernière… »


— « C’est toujours dangereux, »
déclara-t-elle avec une dignité parfaite avant qu’il eût fini, « que de se
promener la nuit pendant Cadmisan. Les dieux sufakis sont des esprits de la
terre, nés d’Yr, et monstrueux. Il y a beaucoup de mauvaise conduite et
d’ivrognerie. »


— « Je suivrai tes conseils, »
acquiesça-t-il.


Elle s’approcha, lui toucha des doigts les lèvres et le
front, mais retira vivement la main avant qu’il ait pu la lui prendre, en
souriant. C’était un de leurs jeux.


— « Il faut que je descende m’acquitter de mes
devoirs, » lui signifia-t-elle. « Cher époux, tu vas me faire la
réputation d’une femme dévergondée dans la maisonnée si tu continues à nous
mettre en retard pour le petit déjeuner. Non ! Cher seigneur, je te
reverrai en bas pour le thé du matin. »


 


« Où crois-tu aller ainsi ? »


Mim s’immobilisa dans le hall faiblement éclairé, soulevant
un instant son voile en se retournant. Puis elle le rabattit avec soin sur ses
cheveux, rejetant le bout libre sur son épaule.


— « Au marché, mon époux. »


— « Seule ? »


Elle sourit en haussant les épaules. « À moins que tu
veuilles jeûner ce soir. Je vais acheter des provisions pour le dîner. Regarde,
le brouillard est parti, le soleil brille et les hommes qui faisaient le guet
de l’autre côté de la rue ont disparu depuis hier. »


— « Tu ne vas pas sortir seule. »


— « Kurt, Kurt ! À cause des propos
inquiétants de Bel ? Par la très chère lumière du Ciel, il y a des enfants
qui jouent dans la rue, ne les entends-tu pas ? Et devrais-je avoir peur
de parcourir ma propre rue en plein après-midi ? À la nuit tombée, c’est
une autre affaire, mais je crois que tu prends les avertissements trop au
sérieux. »


— « J’ai mes raisons, Mim. »


Elle leva les yeux avec une expression de patience étudiée.
« Et devrons-nous mourir de faim ? Ou bien allez-vous, toi et le
seigneur Kta, m’escorter au marché les armes à la main ? »


— « Non, mais je vais t’y accompagner et te
ramener. » Il lui ouvrit la porte et Mim sortit, puis l’attendit, le panier
au bras, l’air visiblement embarrassé.


Kurt inspecta la rue avec inquiétude, surtout les coins où
les hommes de t’Tefur se postaient la nuit. Ils étaient, en effet, partis. Des
enfants indras jouaient tranquillement. Il n’y avait pas de menace apparente,
pas de gardes de la Methi non plus, mais Djan n’agissait jamais ouvertement. Il
n’avait rencontré aucune difficulté en rentrant tard chez Elas ; elle
avait probablement pris les mesures appropriées, songeait-il avec soulagement.


« Es-tu sûre que le marché soit ouvert un jour de
fête ? » demanda-t-il.


Mim le regarda avec curiosité tandis qu’ils se mettaient en
route. « Bien sûr, et très actif. J’ai reculé le moment d’y aller, tu
comprends, pendant ces jours de brume et de troubles dans les rues, et je suis
navrée de te causer tous ces ennuis, Kurt, mais nous sommes vraiment à court et
le brouillard pourrait revenir demain, aussi vaut-il mieux y aller aujourd’hui.
J’ai quand même du bon sens, en définitive. »


— « Tu sais très bien que je pourrais facilement
aller chercher ce qu’il te faut pour le dîner, ce qui t’éviterait de te
déranger ainsi. »


— « Ai, mais Cadmisan est une période
tellement formidable au marché, avec tous les gens de la campagne qui y
viennent, et les artistes et les musiciens ! De plus, » ajouta-t-elle
en voyant que le visage de Kurt restait sombre, « mon cher mari, tu ne
saurais même pas quoi acheter, ni à quel prix. Je ne crois pas que tu aies
jamais utilisé notre monnaie. Et les autres femmes se moqueraient de moi en se
demandant quel genre d’épouse je suis pour faire exécuter mon travail par mon
mari, ou alors elles penseraient que je suis de mœurs trop faciles pour qu’il
me fasse confiance hors de la maison. »


— « Elles n’ont qu’à s’occuper de leurs propres
affaires, » répondit-il, sans tenir compte de la désinvolture qu’elle
affectait ; son petit visage avait l’air résolu.


— « Si tu y allais seul, » reprit-elle,
« le fait est que les gens devineraient qu’Elas a peur, ce qui,
précisément, encouragerait les ennemis d’Elas. »


Il comprenait ce raisonnement, bien qu’il n’en tirât aucun
réconfort. Il resta sur ses gardes tandis qu’ils descendaient la rue et
quittaient la petite zone de maisons aristocratiques entourant l’Afen et
l’enceinte du temple. Mais ici, dans la partie sufaki de la ville, les gens
vaquaient à leurs affaires comme d’ordinaire. Il y avait bien quelques hommes
en Robes de Couleur, mais ils marchaient en groupes oisifs et ne leur
accordaient même pas un regard au passage.


« Tu vois bien que j’aurais été parfaitement en sûreté, »
lui fit-elle observer.


— « Je voudrais bien avoir autant
d’assurance. »


— « Écoute bien, Kurt, je connais ces gens. Voilà
Dame Yafes, et ce petit garçon, c’est Edu t’Rachik u Gyon… les Rachikis sont
une très grande maison. Ils ont tellement d’enfants qu’on en plaisante à
Néphané. Ce vieillard, sur le trottoir, c’est t’Pamchen. Il se prend pour un
savant. Il dit qu’il remet en pratique l’ancienne écriture sufaki et qu’il est
capable de lire sur les pierres antiques. Son frère est prêtre, mais il désapprouve
le vieux. Ces gens sont inoffensifs. Ce sont mes voisins. Tu te laisses trop
impressionner par la petite bande de pirates de t’Tefur. T’Tefur serait ravi
s’il savait qu’il t’inquiète à ce point. C’est la seule victoire qu’il
cherchera à remporter si tu ne lui laisses pas une chance de te lancer un
défi. »


— « Sans doute, » fit Kurt, sans conviction.


La rue descendait à la ville basse par une succession de
longs degrés, en zigzaguant autour des remparts. Ensuite, la route se perdait
entre les maisons plus pauvres, les marchés, les quais du port. Il y avait là
plusieurs vaisseaux, deux larges bâtiments marchands et trois étroites galères,
des nefs de guerre, tous avirons rentrés ou ôtés de leurs logements, les
vergues sans voiles ; sur leurs ponts les charpentiers menaient grand
bruit. Un des bâtiments avait à la coque une plaque de bois neuf et brillant.


On préparait les vaisseaux à une guerre éventuelle. Le Tavi,
la nef de Kta, était passé par là ; on l’avait regréé, puis retiré
dans l’avant-port, une petite baie de l’autre côté de Haichema-tleke. Ce rappel
du malaise international, ces bruits incessants de marteaux et de scies,
étaient sous-jacents à la gaieté de la foule encombrant le marché.


« C’est un vaisseau d’Ilev, n’est-ce pas ? »
s’enquit Kurt en désignant de la main le bâtiment marchand le plus proche, car
il lui semblait reconnaître l’oiseau blanc à la proue, l’oiseau blanc qui était
l’emblème de cette maison.


— « Oui, » répondit Mim. « Mais je ne
reconnais pas son voisin. Il y a des maisons qui n’existent que dans les Iles.
Le seigneur Kta les connaît toutes, même celles des nombreuses colonies
d’Indresul. Il faut qu’un capitaine en soit informé. Naturellement, la plupart
ne viennent jamais à Néphané. Celui-ci doit être un vaisseau marchand qui ne
vient que rarement, peut-être du nord, du voisinage de l’Yvorst Omé, où les
mers sont de glace. »


Parmi les éventaires, la foule était au coude à coude. Ils perdirent
de vue le port, et faillirent se perdre eux-mêmes. Kurt saisit le bras de Mim,
qui protesta, l’air scandalisé : même mari et femme ne se touchaient pas
en public.


— « Reste avec moi, » dit-il en la lâchant.
« Ne t’échappe pas de ma vue. »


Mim parcourait le labyrinthe des allées devant lui,
s’arrêtant de temps à autre pour admirer l’étalage fantaisiste d’un ferronnier,
ou intriguée par les petits poissons en écailles articulées qui s’agitaient
quand le vent en froissait les nageoires.


« Ce n’est pas pour cela que nous sommes venus, »
fit Kurt, irrité. « Viens ! Que ferais-tu d’un pareil objet ? »


Mim soupira, un peu vexée, et le mena dans le coin du marché
où se trouvaient les agriculteurs, des paysans qui avaient à vendre des
légumes, des fromages et des volailles, des pêcheurs avec le produit de leurs
filets, des bouchers dont l’étal exhibait des carcasses entières pendant à des
crochets.


Mim déplorait la mauvaise qualité du poisson ce jour-là,
mais elle choisit chez un marchand de légumes de curieux tire-bouchons jaunes
appelés lats, et d’autres, orangés et mouchetés, des gillybais. Elle
connaissait la femme du commerçant, qui la félicita de son récent mariage et
s’extasia sur Kurt de façon embarrassante – elle paraissait un peu frémir,
mais elle faisait preuve d’une courageuse politesse – puis s’embarqua dans
une longue histoire au sujet de l’enfant d’une fille qu’elles connaissaient
toutes les deux.


Conversation de femmes. Kurt se tenait un peu en retrait,
oublié ; puis, certain que Mim était avec des gens sûrs et ne voulant pas
passer pour un tyran absolu, il s’écarta encore un peu. Il examinait des
éventaires voisins, un peu intéressé par l’aspect inhabituel des poissons et
des autres produits dont, songeait-il mal à l’aise, il avait sans nul doute
mangé sans en avoir connu l’aspect cru. Une grande partie des fruits de mer
n’étaient pas du tout appétissants aux yeux d’un Terrestre.


Le martelage incessant venait du port, se réfléchissant en
un contrepoint insensé sur les murs, sur le fond bruyant des foules colorées.


Quelqu’un le bouscula. Il releva les yeux sur le visage
sévère d’un Sufaki en Robes de Couleur. L’homme ne dit pas un mot. Kurt
s’inclina un peu pour s’excuser, sans que l’autre réponde, et se retourna pour
aller chercher Mim.


Un autre homme lui barra le passage. Kurt voulut passer à
côté. Le Sufaki se replaça devant lui, le regardant de ses yeux rapprochés,
pleins de menace. Un autre encore apparut à sa gauche, le refoulant vers la
droite.


Il fit un mouvement brusque pour essayer de se faufiler
entre eux. Ils le coupèrent de la vue de Mim. Les chalands bruyants se
pressaient autour d’eux. Kurt n’osait pas engager une bagarre à proximité de
Mim, qui pouvait en subir les conséquences.


Ils le forçaient à suivre une seule direction : un
espace entre les boutiques installées contre le mur d’un entrepôt. Il aperçut
le passage et fonça.


D’autres l’attendaient au tournant, ses poursuivants étaient
sur ses talons. Il l’avait prévu et fonça sans hésitation contre ses
adversaires. Il évita un couteau et décocha un coup de pied à son propriétaire
qui hurla de douleur, il en frappa un deuxième au visage et un troisième au bas
du ventre avant d’être rejoint par les poursuivants.


Il reçut un coup entre les épaules et un autre sur la tête,
qui l’aveuglèrent en partie. Il tomba sous une masse de corps mouvants, écrasé
au sol tandis que plusieurs lui ramenaient brutalement les bras en arrière et
lui liaient les poignets.


Il avait brisé le bras d’un de ses agresseurs, constata-t-il
avec satisfaction quand ils le remirent debout et tentèrent de porter secours à
leurs propres blessés.


Ensuite, ils le prirent par les bras et le poussèrent plus
avant dans le passage.


Les arrières de Néphané étaient un labyrinthe à la géométrie
étrange, des bâtiments de forme insolite incroyablement entassés dans la courbe
de l’S décrit par la grand-rue, avec des façades en bon ordre, alors que les
parties intérieures s’emmêlaient en un dédale de passages étroits. Kurt perdit
rapidement le sens de l’orientation.


Parvenus à la porte de derrière d’un magasin, ils l’y
projetèrent et entrèrent dans la salle sombre après lui, refermant le battant
si bien qu’il ne pénétrait plus de jour que par une petite ouverture ménagée
dans la porte.


Kurt se débattit pour s’échapper dans les zones d’ombre, à
présent certain qu’on le retrouverait plus tard la gorge tranchée, sans aucun
indice de l’identité des assassins.


Ils le rattrapèrent avant qu’il ait fait trois pas, le
jetèrent sur le sol poussiéreux et lui passèrent une corde aux chevilles.
Finalement, malgré ses coups de pied et ses efforts, il se retrouva pieds et
mains liés. Ils lui firent alors ouvrir de force les mâchoires et lui
fourrèrent dans la bouche un épais tampon de tissu, qu’ils fixèrent avec tant
de brutalité qu’il en eut le visage écorché.


« Faites de la lumière ! » commanda une voix.


La porte s’ouvrit avant. Leurs camarades les avaient
rejoints, amenant l’homme au bras cassé. Quand on eut donné de la lumière, ils
se mirent en devoir de remettre le membre en place, malgré les cris de la
victime qu’ils essayaient d’étouffer.


Kurt se tortilla jusqu’à des ballots de toile, les nerfs à
vif à chaque cri de la victime. Ils le lui feraient payer, c’était certain,
avant de se débarrasser de lui.


C’était, du moins, ce qu’auraient fait des humains. Il
espérait toutefois que, sous cet angle, ces gens-là étaient différents.


 


Des heures s’écoulèrent. Le blessé dormait, après avoir
avalé un breuvage qu’ils lui avaient préparé. Kurt s’affairait à tenter de
desserrer les nœuds de ses liens. Ils étaient hors de portée de ses doigts. Il
s’efforçait donc de tendre les cordes. Ses doigts enflèrent et dépassèrent le
point de douleur. Celle-ci gagna les bras. Il avait les pieds engourdis.
Respirer même, lui coûtait un effort.


Du moins ne le touchèrent-ils pas. Ils jouaient au bho, un
jeu de hasard et, assis dans la lumière, ils formaient un tableau irréel. La
clarté ne dessinait que les bords des ballots et des caisses.


De la lointaine colline parvinrent les sonorités profondes
de l’Intaem-Inta. Les joueurs interrompirent la partie, avec respect,
puis la reprirent.


Kurt entendit au-dehors un vague frottement de sandales sur
la pierre. Ses espoirs lui revinrent. Il songea à Kta qui devait le chercher.


Au contraire, on frappa fortement au battant. Les autres
firent entrer les nouveaux venus, l’un en costume indras, ses compagnons en
Robes de Couleur ; ils portaient des dagues à la ceinture.


L’un d’eux avait été l’un des espions devant la maison
d’Elas.


« Nous allons maintenant nous occuper de lui, »
dit celui qui était vêtu en Indras, un petit homme aux yeux si rapprochés que
ce ne pouvait être qu’un Sufaki. « Mettez-le debout. »


Deux hommes relevèrent Kurt et coupèrent les liens de ses
chevilles. Il ne serait pas resté sur ses pieds s’ils ne l’avaient pas soutenu.
Ils le secouèrent et le frappèrent pour l’y obliger, mais quand il devint
évident qu’il ne tenait plus sur ses jambes, ils le prirent chacun par un bras
et l’entraînèrent en toute hâte dans le brouillard et la nuit, par le dédale
des ruelles.


Ils descendaient de façon continue et Kurt était de plus en
plus certain de leur destination : les eaux noires de la baie
dissimuleraient son corps sans laisser de preuve pour accuser les Sufakis de sa
disparition, sans que personne puisse dire de quelle manière il avait été
escamoté.


Personne que Mim, et qui ne serait peut-être même pas en
mesure de les identifier.


C’était cette pensée qui le tourmentait le plus. Si Mim
avait pu rejoindre Elas, la maisonnée devait être en train de fouiller Néphané
de fond en comble. Mais il n’y avait rien pour indiquer que des recherches
fussent en cours.


Le porteur de lanterne contourna un angle, laissant les
autres dans le noir. Deux hommes le soutenaient péniblement. Bien que ses pieds
eussent alors repris leur capacité de mouvement, il ne faisait rien pour les
aider.


Ils pressèrent le pas pour rattraper l’homme à la lanterne,
le maudissant de marcher si vite. En même temps, ils exercèrent une traction
brutale sur les bras de Kurt, cherchant à le forcer à se supporter tout seul.


Soudain, il donna un coup d’épaule à gauche, où des degrés
descendaient jusqu’à une porte, renversant un de ses gardes, qui poussa un cri.
Il pivota ensuite autour de l’autre qui, le maintenant par sa robe et par le
bras, l’empêchait de se libérer.


Kurt fit un mouvement brusque. Le tissu se déchira. Il mit
toute sa puissance dans le coup de pied qu’il décocha au porteur de lanterne.


Celui-ci s’écroula, l’huile se répandit, la flamme monta.
L’homme, brûlé, se mit à hurler tout en s’efforçant de se débarrasser de ses
vêtements. La prise de son compagnon se relâcha, une lame de poignard brilla.
Il tenta de la planter dans le ventre de Kurt.


Ce dernier esquiva, fut atteint le long des côtes, s’arracha
à son gardien et lui planta un genou dans le ventre, tandis que les flammes qui
dévoraient l’homme gagnaient des débris inflammables dans la ruelle.


Kurt était libre. Il virevolta et partit en courant dans la
nuit et le brouillard où flottait maintenant une odeur de chair et de fibres
brûlées.


Après plusieurs détours, il osa enfin s’arrêter et s’appuya
contre un mur, prêt à s’évanouir faute de souffle, car le bâillon entravait
toujours sa respiration.


Finalement, en faisant le moins de bruit possible, il
s’agenouilla près de l’escalier de derrière d’un entrepôt et exécuta un
mouvement de torsion pour fouiller les détritus amassés dans le coin. Il y
avait dans le tas des fragments de poteries. Il trouva un éclat suffisamment
coupant et se pencha sur une marche, le cœur battant de fatigue et l’oreille
tendue malgré le grondement du sang dans sa tête.


Il lui fallut longtemps pour entamer les cordelettes bien
serrées. Puis un brin céda, puis un autre, et il fut en mesure de se
débarrasser du reste. De ses mains engourdies, il frotta l’attache du bâillon
et cracha le tissu étouffant. Ce fut avec un plaisir ineffable qu’il inspira
profondément l’air humide et froid.


Maintenant, il pouvait bouger et il avait une chance grâce
au manteau de l’obscurité et de la brume. Il fallait qu’il remonte vers la
colline… il n’avait pas le choix. La grille d’accès était l’endroit où,
logiquement, ses ennemis devaient se tenir en embuscade. Mais c’était l’unique
voie pour pénétrer le rempart qui encerclait la ville haute.


Quand il y parvint, il éprouva un grand soulagement. Il ne
lui fut pas difficile de trouver un tas de détritus amoncelés contre l’antique
fortification. Abris et bâtiments proliféraient dans ce secteur, entassés entre
les constructions autorisées et le rempart proprement dit. En escaladant les
toits de trois de ces bâtisses, il atteignit la crête du mur, pour s’apercevoir
que l’ordre était beaucoup mieux respecté de l’autre côté. Il longea le mur,
hésitant à sauter en bas. Il découvrit un point où l’érosion séculaire avait
mangé un mètre et demi de pierre ; il se laissa glisser, resta un instant
suspendu par les mains, puis tomba d’une hauteur étourdissante sur le pavé de la
ville haute.


La secousse, sans lui faire perdre entièrement connaissance,
l’abasourdit, lui laissant à peine l’énergie de se traîner jusque dans un
recoin plus sombre. Un bon moment s’écoula avant qu’il se sente assez bien pour
tenter de marcher de nouveau, ne se rendant plus très bien compte du chemin
qu’il suivait.


Il arriva dans la grand-rue. Elle était déserte. Il ne la
suivit que lorsqu’il ne pouvait faire un détour, et finit par prendre le pas de
course quand il vit la porte d’Osanef. Il se plongea dans l’ombre amicale du
porche.


Personne ne répondait. Une lumière imprécise perçait le
brouillard sur la partie supérieure de la colline, une lueur diffuse provenant
du temple ou de l’Afen. Il se souvint de la fête religieuse et en conclut que
la maison d’Osanef, malgré l’influence indras, devait être au temple.


Il se trouvait à deux pâtés de maisons d’Elas. Il fonça, se
fiant à sa vitesse, n’osant pas se présenter dans les autres maisons indras.
Les gens n’aimaient guère les humains ; Kta l’en avait informé.


Il piquait le sprint final quand il songea que la porte
d’Elas était peut-être sous surveillance – devait logiquement l’être –
à moins que les gardes de la Methi soient dans le secteur. Trop tard pour
s’arrêter. Il parvint à l’arche en triangle et frappa sauvagement au battant,
sans même jeter un coup d’œil derrière lui.


« Qui est là ? » fit la voix faible de Hef.


— « Kurt. Ouvrez. Ouvrez, Hef ! »


Le verrou glissa, la porte s’ouvrit et Kurt se faufila à
l’intérieur, puis s’appuya au battant refermé, haletant, dans la chaleur et la
lumière soudaines d’Elas.


— « Mim, » fit Hef. « Seigneur Kurt,
qu’est-il arrivé ? Où est Mim ? »


— « Pas… pas ici ? »


— « Non. Nous espérions au moins – quoi qu’il
se soit passé – que vous étiez ensemble. »


Kurt reprit haleine, manquant s’étouffer, puis se campa
solidement sur ses jambes. « Appelez Kta. »


— « Il est parti avec Ian t’Ilev et Val t’Ran, à
votre recherche à tous les deux. Ai, seigneur, que pouvons-nous
faire ? Je vais appeler le seigneur Nym… »


— « Dites à Nym… dites à Nym que je vais demander
le secours de la Methi. Donnez-moi une arme, n’importe laquelle… »


— « Je ne peux pas, seigneur, je ne peux pas. Les
ordres interdisent que… »


Kurt poussa un juron, rouvrit brutalement la porte, puis
courut au long de la rue vers l’Afen.


Quand il parvint au mur de la forteresse, la grande grille
était fermée et la rue des remparts qui menait à l’enceinte du temple était
bourrée de Sufakis, ivres pour la plupart. Kurt s’appuya aux barreaux et cria
pour se faire entendre des gardes, mais sa voix se perdait dans le bruit de la
foule, car tous les Sufakis de Néphané étaient rassemblés sur la place, un peu
plus bas, débordant jusque dans la rue. Certains d’entre eux, plus ivres que
les autres, se mirent également à secouer les barreaux pour ameuter la garde.
Mais s’il y avait des hommes de service, ils ne prêtaient aucune attention au
vacarme.


Kurt reprit haleine, épuisé, isolé de l’aide de Kta ou de
Djan. Puis il se rappela l’autre entrée, la poterne au bout du mur attenant au
Haichema-tleke et donnant sur l’esplanade du temple. C’était cette entrée que
l’on devait garder, la plus voisine du temple. On l’entendrait peut-être et on
lui ouvrirait.


Il fonça au long du mur, bousculant des Sufakis, tant son
avance était irrégulière, coupée de heurts. Certains des ivrognes riaient et se
raccrochaient à ses vêtements, d’autres lui lançaient des injures et s’efforçaient
de lui barrer le passage.


Une clameur commença à s’élever, protestant contre sa
présence. Des Sufakis portant la jafikn se mirent en travers de son
chemin, le firent pivoter. Il reçut un coup qui manqua de peu l’expédier sur le
pavé.


Il se remit à courir, mais ils ne voulaient pas le laisser
sortir de la place, lui en barrant les issues. C’étaient des hommes de t’Tefur,
en armes.


Une autorité, songeait-il, une autorité responsable ne
laisserait pas se produire pareille chose. Il partit de côté en direction des
degrés du temple, rejetant de lui hommes et femmes qui hurlaient.


Des mains se tendaient pour l’agripper. Il s’y arracha et
arriva presque en haut des marches avant qu’ils fussent assez nombreux pour le
maintenir.


« C’est Elas qui l’envoie ! » cria une voix
hystérique, d’en bas. « Tuez l’humain ! »


Kurt se débattit pour se retourner et voir qui avait lancé
ce cri. Il vit une mer de visages inconnus dans la clarté diffuse des torches,
à travers la brume. « Où est Shan t’Tefur ? » hurla-t-il à son
tour. « Où a-t-il emmené ma femme ? »


Les voix tumultueuses s’apaisèrent un instant ; les
nemets avaient un grand respect pour leurs épouses. Kurt prit une profonde
inspiration et cria à la foule : « Shan t’Tefur ! Si vous êtes
ici, avancez-vous et faites-moi face ! Où est ma femme ? Qu’en
avez-vous fait ? » Un silence scandalisé s’établit, puis un murmure
s’éleva comme un tonnerre lointain quand un prêtre âgé descendit les degrés et
fendit la foule. Il se frayait passage grâce à son emblème, un bâton entouré de
lianes. Le bâton se tendit presque jusqu’à toucher Kurt, et le prêtre lui
cracha quelques mots inintelligibles.


Ce fut alors le silence absolu, où ne perçaient plus que de
lointains rires d’ivrognes, vers la rue des remparts. Dans la foule, personne
ne bougeait. Même Kurt resta silencieux. Le bâton s’approcha encore de lui et,
saisi d’une horreur instinctive, il tenta de reculer, se refusant à se laisser
toucher par ce prêtre qui marmonnait des paroles à ses dieux. Mais on le
maintenait, et le bois grossier du bâton tremblait contre sa joue.


« Blasphémateur envoyé par Elas pour profaner nos
rites ! » lança enfin le prêtre, de façon intelligible, cette fois.
« Menteur ! Maudit de la terre seras-tu, par les vieux dieux, par les
dieux anciens, par les fils de Thael dispensateur de la vie ! Fils d’Yr
uni à Phan, descendant d’Aem, sois maudit des dieux de l’antique Chteftik ! »


— « Et malédiction sur vous tous ! » lui
lança en retour Kurt au visage. « Malédiction si vous avez pris part au
complot de t’Tefur ! Ma femme n’a jamais fait de mal à l’un d’entre vous,
à personne ! Où est-elle ? Vous, les gens… Vous qui étiez au marché
aujourd’hui… Vous qui vous êtes enfuis… Êtes-vous tous dans le complot ?
Qu’ont-ils fait d’elle ? Où l’ont-ils conduite ? Est-elle
vivante ? Par vos propres dieux, vous pouvez au moins me dire cela !
Est-elle vivante ? »


— « Personne ne sait rien de cette femme, humain, »
dit le vieux prêtre. « Et tu es malavisé de venir ici débiter tes
boniments d’ivrogne. Qui ferait du mal à Mim h’Elas, elle-même fille de
Sufak ? Tu viens ici profaner nos mystères ; il est clair qu’on ne
t’a pas enseigné le respect, chez Elas. Sois maudit, humain ! Et si tu ne
t’en vas pas immédiatement, nous laverons ces pierres de la souillure de tes
pieds dans ton propre sang ! Lâchez-le, laissez partir l’humain,
laissez-lui une chance de s’en aller ! »


Ils le libérèrent et Kurt chancela sur les degrés, cherchant
un visage connu dans la foule. D’Osanef ou de tout autre ami, pas trace. Il se
retourna vers le prêtre.


— « Elle est perdue dans la ville, blessée ou
morte, » supplia-t-il. « Vous êtes homme de religion. Faites donc
quelque chose ! »


Un instant, la pitié ou la conscience touchèrent presque le
visage sévère et ridé. Les lèvres fendillées tremblotèrent comme pour parler.
La foule se taisait.


« C’est un acte des Indras ! » lança une voix
d’homme. « Elas veut trouver une offense pour se dresser contre les
Sufakis, Elas tente d’en créer une ! Cet humain n’est qu’une créature des
Elas ! »


Kurt pivota vivement et distingua pour la première fois une
figure connue.


« C’en est un ! » s’écria-t-il. « C’est
l’un des hommes qui étaient au marché quand ma femme a été enlevée. Ils ont
essayé de me tuer et ils ont pris ma femme… »


« Menteur ! » hurla un autre. « Ver est
resté au temple depuis la sonnerie de l’lnta. Je l’ai vu de mes yeux.
L’humain cherche à accuser un innocent ! »


« Tuez-le ! » cria quelqu’un d’autre, et la
foule reprit le cri, s’avançant massivement. Des hommes jeunes, vêtus des Robes
de Couleur. Des hommes de t’Tefur.


« Non ! » protesta le vieux prêtre, frappant
les dalles de son bâton. « Non, emmenez-le hors d’ici, éloignez-le de
l’enceinte du temple ! »


Kurt recula quand les hommes vinrent en essaim autour de
lui ; presque écrasé sous la poussée, il sauta brusquement, les jambes
tendues, pour franchir tous les degrés, et il retomba parmi la foule.


Il lutta, haletant, s’efforçant de se dégager les bras et
les pieds pour cogner, pour se défendre tandis qu’on le propulsait à travers la
cour, vers la rue des remparts.


Et la grille était ouverte et cinq hommes de la garde de la
Methi étaient là, estompés dans le brouillard et la lueur vacillante des
torches, mais ils étaient environnés d’éclats métalliques, leurs casques de
bronze brillaient sous la clarté incertaine, menaçants, belliqueux.


« Livrez-le-nous ! » ordonna leur chef.


— « Traîtres ! » riposta un des jeunes
hommes.


— « Livrez-le-nous ! » répéta
l’officier.


C’était t’Senife.


Pris de colère, ils projetèrent Kurt vers les gardes, le
jetant à plat ventre sur les dalles. Dans leur hâte, les soldats ne furent
guère plus cléments, le relevant sans égards et le traînant vers la poterne,
vers les terrains de l’Afen.


La foule se mit à clamer comme une bande de déments quand la
porte se referma, empêchant les furieux d’entrer. Quelque chose de lourd heurta
le battant, puis il y eut un bombardement, telle la grêle, sur le bois pendant
un moment. Les hurlements s’amplifièrent, puis décrurent.


Les gardes de la Methi le relevèrent, le saisissant par ses
bras endoloris, l’entraînant avec eux jusqu’au moment où ils se rendirent
compte qu’il pouvait se mouvoir par ses propres moyens.


Ils lui firent monter l’escalier de derrière.










XIII


« ASSEYEZ-vous ! »
fit sèchement Djan.


Kurt se laissa aller dans le fauteuil le plus proche, bien
que Djan restât debout. Elle regardait par-dessus la tête de Kurt les gardes en
attente.


« La situation est redevenue normale ? »


— « Ils n’oseraient pas pénétrer sur les terrains
de l’Afen, Methi. »


— « Éveillez la garde de jour. Doublez les
sentinelles à tous les postes, surtout la poterne de sortie. T’Lised, amenez
ici h’Elas. »


Kurt releva la tête : « Mim… »


— « Oui, Mim. » Djan congédia ses gardes du
geste et ramena d’un ample mouvement ses jupes de soie et de brocart devant
elle pour s’asseoir. Pas une lueur de sympathie n’éclaira son visage quand Kurt
leva une main tremblante pour s’essuyer la figure. Il s’efforçait de surmonter
ses nerfs à bout.


— « Comment va-t-elle ? » s’enquit-il.


— « Elle se remettra. Nym a signalé votre absence
en ne vous voyant pas rentrer. Mes hommes l’ont rencontrée en train d’errer sur
les quais. Je n’ai rien pu tirer d’elle de cohérent – elle ne cessait pas
de demander qu’on la ramène à Elas – et j’ai finalement réussi à lui faire
comprendre que vous aviez également disparu. Alors Kta est venu ici pour dire
qu’il faudrait que vous reveniez à Elas, et me laissant le soin de vous
retrouver. Il avait réussi à franchir les grilles en compagnie de quelques-uns
de mes hommes, sinon, je doute qu’il ait pu passer, étant donné l’humeur de la
foule aux alentours. Je l’ai donc fait raccompagner chez lui par une escorte,
et lui ai dit d’y rester en attendant des nouvelles. J’espère qu’il a obéi.
Avec l’émeute que vous avez soulevée dans l’enceinte du temple, il était simple
de vous retrouver. »


Kurt inclina la tête, heureux de savoir que Mim était saine
et sauve, trop fatigué pour discuter.


« Vous rendez-vous seulement un peu compte des troubles
que vous avez causés ? Mes hommes courent le risque de se faire tuer
au-dehors, par votre faute. »


— « J’en suis navré. »


— « Que vous est-il arrivé ? »


— « Les hommes de t’Tefur m’ont entraîné loin du
marché, m’ont retenu prisonnier dans un entrepôt jusqu’à la nuit et m’ont fait
ressortir… pour se débarrasser de moi dans les eaux du port, j’imagine. Je me
suis échappé. Je… il se peut que j’en aie tué un ou deux. »


Djan étouffa un juron. « Et ensuite ? »


— « Ceux qui voulaient m’emmener du temple… si vos
hommes les ont reconnus… l’un d’eux était au marché. Des hommes de t’Tefur.
L’un deux était parmi ceux qui surveillaient la maison d’Elas, comme je vous
l’ai dit… »


— « Dois-je convoquer Shan ici ? Si vous
répétez devant lui ce que vous venez de dire… »


— « Je le tuerai ! »


— « Vous n’en ferez rien ! » s’écria
Djan, soudain à bout de patience. « Vous m’avez déjà occasionné assez
d’ennuis, vous et votre précieuse petite femme indigène. Je connais bien votre
entêtement, mais je peux vous promettre que si vous me causez encore le moindre
dérangement, je vous en tiendrai responsables, vous et toute la maison
d’Elas ! »


— « Que suis-je censé faire ? Attendre le
prochain attentat ? Ma femme va-t-elle se trouver dans l’obligation de se
cacher par peur d’eux alors que je serai dans l’incapacité d’agir et de mettre
la main sur les coupables ? »


— « Vous avez choisi de vivre ici, vous m’avez
suppliée de vous en accorder le droit, et vous avez assumé tous les problèmes
de la vie dans une maison nemet comme d’avoir pour femme une nemet. Maintenant,
jouissez de ces privilèges ! »


— « Je vous demande d’intervenir. »


— « Et moi, je vous dis que vous ne m’avez causé
que trop d’ennuis ! Vous devenez dangereux pour moi. »


La porte s’ouvrit discrètement et Mim entra dans la pièce,
pour rester figée quand Kurt se leva. Elle fondit en larmes et fut un instant
sans bouger. Puis elle se jeta à genoux et se prosterna devant Djan.


Kurt s’approcha d’elle et la releva dans ses bras, lui
caressant les cheveux. Elle colla sa joue contre lui et laissa couler ses
larmes. Sa robe était ouverte, les boutons arrachés jusqu’à la taille, son pelan
était souillé de sang et de la boue des rues.


— « Vous feriez mieux de prendre des
mesures, » souligna Kurt en regardant bien Djan, « parce que si
maintenant je rencontre l’un d’entre eux, je le tuerai ! »


— « Si vous croyez que je ne ferai pas ce que j’ai
dit, vous vous trompez ! »


— « Qu’est-ce que cette ville, s’il peut arriver
une chose pareille à une femme comme elle ? Quel devoir ai-je envers votre
loi quand il se passe de pareilles choses et que les responsables peuvent s’en
tirer impunis ? »


— « H’Elas, » fit Djan, sans prêter attention
à Kurt, « vous rappelez-vous à présent qui vous a fait cela ? »


— « S’il vous plaît, ne rendez pas mon mari
honteux, » la supplia Mim.


— « Votre mari a des yeux pour voir ce qui vous
est arrivé. Il menace de prendre la justice entre ses propres mains, ce qui
serait fort malheureux pour Elas, et pour lui aussi. Alors il vaudrait sans doute
mieux que la mémoire vous revienne, h’Elas. »


— « Methi, je… ne me rappelle que ce que je vous
ai dit. Ils m’ont gardée enveloppée… dans une cape, je crois… et je pouvais à
peine respirer. Je n’ai pas distingué de visages… et je me rappelle… je me rappelle
que l’on m’a transportée et que j’ai tenté de m’échapper, mais ils… ils m’ont
frappée. Ils… »


— « Assez ! » s’écria Kurt, la prenant
dans ses bras. « Assez, Djan. »


— « Depuis combien de temps vivez-vous à Néphané,
h’Elas ? »


— « Qua… quatre ans, Methi. »


— « Et vous n’avez jamais entendu ces voix, jamais
vu un visage de connaissance, même au début ? »


— « Non, Methi. Peut-être… peut-être venaient-ils
de la campagne. »


— « Où vous a-t-on gardée ? »


— « Je l’ignore, Methi. Je ne m’en souviens pas
clairement. Il faisait noir… une bâtisse, les ténèbres… je ne voyais rien. Je
ne sais pas. »


— « C’étaient les hommes de t’Tefur ! »
coupa Kurt. « Laissez-la tranquille. »


— « Il y a des hommes plus brutaux que Shan
t’Tefur, ceux qui visent à tout démolir ici, et vous venez justement de leur
fournir tous les prétextes dont ils avaient besoin, en tuant deux d’entre eux
et en profanant le temple ! »


— « Qu’ils viennent ouvertement m’accuser !
Je ne pense pas que ce soit leur genre. Ou s’ils s’en prennent encore à
moi… »


— « Je vous ai averti, Kurt, dans les termes les
plus clairs dont je dispose. Ne faites rien ! »


— « Je ferai ce qu’il faudra pour protéger ma
femme ! »


— « Ne me poussez pas à bout ! N’allez pas
vous imaginer que votre vie ou la sienne aient plus d’importance pour moi que
la ville. »


— « La prochaine fois, » prévint Kurt en
serrant Mim contre lui, « je serai armé. Si vous avez l’intention de me
refuser la protection de la loi, alors je m’occuperai moi-même de l’affaire, en
public ou en privé, par des moyens honnêtes ou par traîtrise. »


— « Mon seigneur, » supplia Mim, « s’il
vous plaît, s’il vous plaît, ne vous querellez pas avec elle. »


— « Vous feriez bien de l’écouter, » souligna
Djan, passant au langage humain. « Les femmes survivent à ces attentats
depuis des milliers d’années. Elle y survivra. Perdre l’honneur plutôt que se
réfugier dans le froid confort de la mort, comme les pratiques des Tamurlins le
lui ont sûrement enseigné… »


— « Elle comprend ! » s’écria Kurt, en
serrant Mim plus étroitement. Djan se tut immédiatement. Mim tremblait. Il
sentait qu’elle avait les mains gelées.


— « Vous êtes libre de vous retirer,
h’Elas, » dit Djan, revenant au néchai.


— « Je la raccompagne, » s’empressa Kurt.


— « Vous, vous n’allez nulle part ce
soir ! » contra Djan. Elle appela la garde, qui arriva aussitôt,
prête à prendre les ordres.


— « Je la raccompagne jusqu’à la maison, »
insista Kurt, « et je reviendrai, si vous y tenez. »


— « Non. J’ai commis une erreur en vous plaçant
chez Elas, et je vous ai averti. À compter de cet instant, vous restez à l’Afen
et il faudra autre chose que les arguments de Kta pour me faire changer d’avis.
Vous avez créé dans cette ville une sécession que de belles paroles
n’arrêteront pas. Ma patience est à bout, Kurt ! T’Udein, raccompagnez
h’Elas chez elle. »


— « Il vous faudra autre chose qu’un ordre pour me
garder ici ! » protesta Kurt.


Mim lui posa la main sur le bras et le regarda dans les
yeux. « Je t’en prie. Non, non, laisse-moi rentrer, et ne te querelle pas
avec la Methi à mon sujet. Elle a raison ; ce n’est prudent ni pour toi,
ni pour Elas. Ce ne sera jamais prudent pour toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive
de mal par ma faute. »


Kurt se pencha pour lui poser un baiser sur le front.
« Je rentre dès ce soir, Mim. Elle pense différemment, voilà tout. Rentre
donc avec t’Udein et dis à ton père de garder la porte close. »


— « Oui, mon seigneur Kurt, » répondit-elle
doucement, en retirant ses mains. « Ne t’inquiète pas pour moi. Ne
t’inquiète pas. »


Elle s’inclina une fois devant la Methi, mais celle-ci la
congédia d’un claquement des doigts avant qu’elle ait pu compléter les
salutations de rigueur. Kurt attendit que la porte soit fermée, puis il reporta
les yeux sur Djan, frémissant de fureur au point qu’il se faisait lui-même
peur.


— « Si jamais vous employez de nouveau de telles
paroles envers ma femme… »


— « Elle est plus intelligente que vous. Elle, elle
n’aurait pas fait faire la guerre pour une offense à sa fierté. »


— « Vous l’avez gardée ici sans même envoyer un
mot à Elas… »


— « J’ai envoyé des nouvelles quand Kta est venu
et, si vous étiez resté à votre place, l’affaire aurait été réglée
tranquillement et efficacement. Maintenant, j’ai d’autres questions à étudier
que votre convenance et vos sentiments. »


— « Sauver t’Tefur, voulez-vous dire. »


— « Sauver cette ville du bain de sang que vous
avez failli faire couler ce soir. On a lancé des pierres à mes soldats !
Aux gardes de la Methi ! S’ils sont prêts à faire une chose pareille, la
prochaine fois, ils égorgeront ! »


— « Demandez donc à vos gardes qui étaient ces
hommes. Ou bien craignez-vous qu’ils vous le révèlent ! »


— « On lance ce soir un tas d’accusations, et
aucune d’entre elles n’est fondée. »


— « Je les fonderai, devant l’Upei. »


— « Oh non ! Sûrement pas ! Portez cette
accusation devant l’Upei, et il y aura bien des choses sur bien des gens –
votre petite ex-esclave de femme comprise – qui seront mises également au
jour, en audience publique, sous serment. Quand vous commencez à en appeler à
la loi, mon ami, la loi continue son œuvre jusqu’à ce qu’apparaisse toute la
vérité, et en ce moment, une affaire pareille serait la ruine de Néphané. Votre
femme serait celle qui en souffrirait le plus, et je crois qu’elle est arrivée
à le comprendre clairement. »


— « Vous l’en avez menacée ? »


— « Je lui ai expliqué la situation. Je ne l’ai
pas menacée. Ces gens-là n’accepteront pas vos accusations, non ; ils
auront des contre-accusations qui ne seront pas plaisantes à entendre.
L’histoire et l’honneur de Mim seront mis en cause, et le fait qu’elle ait
passé des Tamurlins à un mariage avec un humain ne sera pas porté à son crédit,
ni à celui d’Elas. Et puis, croyez-moi, je vous jetterais, elle et vous, en
pâture aux Sufakis s’il le fallait. Alors ne me poussez pas trop loin ! »


— « La ville de t’Tefur ne vaut pas la peine qu’on
la sauve. »


— « Où croyez-vous donc aller ? »


Il se dirigeait vers la porte. Il s’immobilisa, puis lui fit
face. « Je vais chez Elas, près de ma femme. Quand j’aurai la certitude
qu’elle est en sûreté, je reviendrai, et nous pourrons aboutir à une
conclusion. Mais si vous ne désirez pas qu’il y ait d’autres blessés ou
d’autres morts, vous feriez bien de me fournir une escorte. »


Elle le regardait fixement. Il ne l’avait jamais vue plus en
colère, mais peut-être déchiffrait-elle aussi sur son visage à lui les
sentiments qui l’animaient en cet instant. Elle prit une expression plus calme,
plus contrôlée.


— « Jusqu’au matin, » dit-elle. « Faites
votre paix là-bas. Mes hommes vous conduiront en sûreté chez Elas, mais je ne
les renverrai pas deux fois dans les rues en une seule nuit, pour vous promener
parmi les Sufakis comme une provocation à la violence. Restez donc chez vous
jusqu’au matin. Et si vous causez de nouvelles difficultés cette nuit, Kurt, je
vous jure que vous le regretterez ! »


 


Kurt ouvrit d’une poussée la lourde porte d’Elas,
l’arrachant des mains de Hef, puis la referma vivement sur les gardes de la
Methi. Il se tourna vers Hef. « Mim, » fit-il. « Est-elle
ici ? En sûreté ? »


Hef s’inclina : « Oui, seigneur. Il y a quelques
instants qu’elle est arrivée, également escortée par les hommes de la Methi. Je
vous en prie, seigneur, que… » Kurt n’écouta pas la question mais fonça
dans le rhmei qu’il trouva désert, puis monta quatre à quatre les marches
qui menaient à leur chambre.


Il n’y avait pas d’autre lumière que celle de la phusa. Il
vit Mim à genoux devant. Il laissa fuser un long soupir de soulagement, se mit
à genoux et la prit par les épaules.


Elle appuya la tête contre lui, les lèvres entrouvertes
d’émotion, le visage couvert d’une pellicule de transpiration. Puis il vit ses
mains, qu’elle pressait sur son cœur, et il constata qu’elles étaient tachées
de sombre.


« Non ! » cria-t-elle ; et il la retint
alors qu’elle s’écroulait de côté, lâchant des mains la poignée de la lame
profondément enfoncée dans sa poitrine. Elle n’était pas morte ; le métal
cruel bougeait encore à son souffle léger et il ne trouvait pas le courage d’y
toucher. Il pressa la joue contre ses lèvres et perçut encore sa respiration.
La douleur lui fit froncer les sourcils, puis elle se détendit. Elle avait dans
les yeux un étonnement étrange, enfantin.


« Ei, mon seigneur, » l’entendit-il
murmurer.


Et le souffle quitta doucement ses lèvres, et la lumière
quitta ses yeux. Mim était soudain pesante dans son bras. Il laissa échapper un
sanglot étranglé et la serra contre lui, des deux bras.


Des pas rapides sonnèrent sur les marches. Il sut que c’était
Kta. Le nemet s’immobilisa sur le seuil. Kurt tourna vers lui son visage couvert
de larmes.


« Ai, Lumière du Ciel ! » murmura Kta.


Kurt déposa avec précaution le corps de Mim sur le sol, il
lui ferma les yeux et tira doucement la lame. Il reconnut alors l’arme qu’il
avait volée une fois et que Mim lui avait reprise. Il la tenait dans sa main
comme un ennemi vivant, le bras entier agité de tremblements.


« Kurt ! » s’exclama Kta en se précipitant
sur lui. « Non, Kurt ! Donnez-moi ça… Donnez ! »


Kurt se redressa en chancelant, l’arme toujours à la main,
et la silhouette de Kta oscillait devant lui comme dans une brume, la main
tendue, suppliante. Son regard s’éclaircit. Il baissa les yeux sur Mim.


« Kurt, je vous en prie ! »


Kurt crispa de nouveau les doigts sur la poignée. « Une
tâche m’attend, à l’Afen, » dit-il d’une voix rauque.


— « Alors il faudra me tuer pour passer, »
s’interposa Kta, « parce que vous allez tuer Elas si vous tuez la Methi,
et je refuse de vous laisser partir. »


La famille de Kta. Kurt lisait dans les yeux du nemet
l’amour et la peur, et ne pouvait lui en faire reproche. Kta tenterait de lui
barrer la route, il le croyait. Il regarda la lame, privé de vengeance, n’ayant
ni le courage, ni la volonté, ni le sentiment qui avait poussé Mim à se la
planter dans le cœur.


« Kurt. » Kta lui prit la main et lui ôta l’arme
des doigts. Nym se tenait derrière lui dans l’ombre… Nym et Aimu et Hef. Hef
pleurait, discret jusque dans sa peine. L’instant était comme suspendu dans
l’irréel.


« Venez, » dit doucement Kta, « venez. »


— « Ne la touchez pas. »


— « Nous allons la porter dans le rhmei, »
expliqua Kta. « Venez, ami, venez. »


Kurt secoua la tête, reprenant un peu ses esprits. « Je
vais la porter moi-même. C’est ma femme, Kta. »


Kta le lâcha alors et Kurt s’agenouilla pour soulever le
corps de Mim. Il n’avait plus la même impression que par le passé. Cela ne
ressemblait plus à Mim, plutôt à une poupée cassée.


La famille se rassembla en silence dans le rhmei :
Ptas et Nym, Aimu et Kta et Hef, et Kurt déposa son fardeau aux pieds de Ptas.
Celle-ci, en pleurs, croisa les mains de Mim sur sa poitrine. On n’entendait
d’autre bruit que les sanglots étouffés des femmes et de Hef. Kurt n’avait plus
de larmes à répandre. Quand il leva les yeux sur le visage de Nym, il y lut une
colère sombre, terrifiante.


« Qui l’a conduite à ce destin ? » demanda
Nym, si bien que Kurt se mit à trembler sous le poids de sa propre culpabilité.


— « Je n’ai pas pu la protéger, je n’ai pas pu
l’aider, » gémit-il. Il baissa les yeux sur elle et soupira. « C’est
la Methi qui l’a poussée à cela. »


Nym lui jeta un coup d’œil attristé, puis pivota et alla
dans la clarté du foyer. Le seigneur d’Elas resta un instant la tête penchée,
puis la releva, les bras dressés devant le feu sacré, comme une ombre puissante
devant la lumière dorée.


— « Nos Ancêtres, » pria-t-il, « recevez
cette âme qui n’est pas de nos parents ; esprits de nos Ancêtres,
accueillez Mim h’Elas. Prenez-la parmi vous, comme une des nôtres, comme si
elle l’était par la naissance, chérie, bien-aimée. La paix régnait dans son
cœur, cette enfant d’Elas, fille de Minas, d’Indras, de la cité qui brille au
loin. »


— « Esprits d’Elas, » reprit Kta, les mains
tendues vers le feu, « nos Ancêtres, éveillez-vous et regardez-nous.
Gardiens d’Elas, voyez le mal qui nous a été fait. Pour une prompte vengeance,
nos Ancêtres, éveillez-vous et regardez-nous. »


Kurt était perdu, incapable de se lamenter comme eux, même
en cet instant. Et il observa Ptas qui prenait des mains de Kta la lame ornée
du dragon. Elle se pencha sur Mim avec la lame, et c’était insupportable. Kurt poussa
un cri, mais Ptas ne coupa qu’une boucle des cheveux sombres de Mim et la jeta
dans les flammes sacrées.


Aimu poussa un gros sanglot. Kurt n’y pouvait plus tenir. Il
s’enfuit soudain dans l’entrée, vers la porte.


 


« C’est fait, » dit Kta en s’agenouillant près de
Kurt, dans le coin de l’entrée où il s’était accroupi. Il lui posa la main sur
l’épaule. « C’est fini maintenant. Nous allons la mettre au repos.
Souhaitez-vous y assister ? »


Kurt frissonna et tourna la tête vers le mur. « Je ne
peux pas, » fit-il, dans sa propre langue. « Je ne peux pas. Je
l’aimais, Kta. Je ne peux pas. »


— « Alors nous allons nous occuper d’elle, mon
ami. »


— « Je l’aimais, » répéta-t-il. Kta
accentua sa pression sur l’épaule de Kurt.


— « Y a-t-il… quelque rite que vous désireriez
voir respecter ? Nos Ancêtres n’y trouveraient certainement rien de
mal. »


— « Que pourrait-elle avoir de commun avec ma
race ? » Kurt avala difficilement sa salive en secouant la tête.
« Non. Faites ce qu’il faut d’une façon qu’elle comprendrait. »


Kta se leva pour s’éloigner, puis se baissa de nouveau.
« Ami, venez d’abord dans ma chambre. Je vais vous donner quelque chose
qui vous fera dormir. »


— « Non. Laissez-moi seul. Laissez-moi. »


— « Vous me faites peur. »


— « Prenez soin d’elle. Faites cela pour
moi. »


Kta hésita, puis s’en alla sans bruit. Kurt tendit l’oreille.
La famille quittait le rhmei par le couloir de gauche, et le bruit des
pas diminuait. Kurt se redressa, ouvrit la porte sans bruit et la referma de
façon que l’épar retombe de lui-même en place.


Les rues étaient désertes depuis que les gardes de la Methi
avaient pris position dans la rue des remparts. Il ne se dirigea pas vers
l’Afen, mais vers le bas, vers le port.










XIV


LE jour finissait par
percer le brouillard et répandait une clarté grisâtre ; un premier souffle
de vent annonçait que la brume allait se dissiper.


Kurt longeait le rempart extérieur de Néphané et distinguait
les silhouettes fantomatiques des vaisseaux qui se balançaient dans la
grisaille de l’aube. Personne ne surveillait ce secteur du port où les vieilles
murailles s’incurvaient au flanc de la pente de l’Haichema-tleke, jusqu’au bord
de l’eau où elles atteignaient vingt mètres de haut.


C’était là qui finissait la ville et que commençait la
campagne. Un chemin de terre partait au sud, creusé d’ornières par les roues
des charrettes à bras, et remplies de boue à la suite des récentes pluies. Kurt
se mit à courir au bord du chemin, puis le quitta pour s’enfoncer dans les
terres.


Il ne savait pas encore clairement où il allait. Elas lui
était fermée. S’il posait les yeux sur Djan ou t’Tefur en ce moment, il les
tuerait, ce qui entraînerait la ruine d’Elas. Il se contentait donc de courir
en espérant que ce serait t’Tefur qui le poursuivrait, loin, là où il n’y
aurait plus de témoins ni de loi.


Cela ne lui ramènerait pas Mim. Mim était maintenant
enterrée, froide sous le sol. Il ne pouvait pas l’imaginer, pas y croire, mais
c’était la vérité.


À bout de larmes, il courait, cherchant l’effondrement.
Soudain, la douleur fut plus forte que le chagrin et il tomba d’épuisement dans
l’herbe humide, presque sans connaissance.


Quand il recommença à penser, il avait l’esprit curieusement
lucide. Il se rendait compte pour la première fois qu’il avait une plaie qui
saignait… cela avait duré toute la nuit, depuis l’instant où la lame de
l’assassin lui avait frôlé les côtes. Cela commençait à faire mal. Il constata
que la plaie, si elle n’était pas profonde, avait cependant la longueur de sa
main. Il n’avait rien pour la panser. Cela ne saignait pas assez pour qu’il en
meure. Ses contusions étaient plus douloureuses ; il avait de la peine à
fléchir les poignets et les chevilles où avaient mordu les liens. Il était
presque soulagé de songer à ces petites misères, plutôt qu’à la peine sans
limites que lui causait la perte de Mim. Il s’efforça de chasser ce souvenir et
se remit en marche, d’un pas mal assuré pour commencer, puis plus régulier
quand il eut choisi sa direction.


Il ne voulait pas s’aventurer dans les villages. Il évitait
les pistes de terre qui croisaient parfois sa marche. Au fur et à mesure que le
jour devenait plus chaud, il avançait avec plus de sûreté, se dirigeant au sud
en s’orientant suivant le soleil.


Il lui arrivait de traverser des champs cultivés où les
pousses sortaient encore à peine du sol, et les arbres les plus précoces
n’étaient encore qu’en fleurs. Les racines telle que le stas étaient
emmagasinées dans la sécurité des granges ; on n’en trouvait pas dans les
champs.


Vers le crépuscule, la faim lui causa une faiblesse car il
n’avait rien mangé… depuis le petit déjeuner de la veille, calcula-t-il. Ne
connaissant pas le pays, il n’osait pas goûter aux plantes sauvages. Il sut
alors qu’il lui faudrait voler ou mourir de faim ; il le regrettait parce
que les paysans étaient en général à la fois courtois et pauvres.


Il lui vint l’amère pensée que sa présence parmi les
innocents habitants de ce monde n’avait causé que des peines. Il n’y avait que
ses ennemis qu’il ne pût jamais atteindre.


Mim était toujours présente à son esprit. Il ne pouvait pas
regarder les étoiles au-dessus de lui sans entendre les noms qu’elle leur
donnait : Ysimé, l’étoile polaire, mère du vent du nord ; Lineth la
bleue, celle qui annonçait le printemps, sœur de Phan. Son chagrin s’était
fondu en une peine plus calme, qui couvrait toutes choses.


Dans le noir, il lui vint aux narines une odeur de feu de
bois, apportée par le vent de nord-ouest.


Il tourna de ce côté, recueillant d’autres détails en
approchant de l’endroit, des odeurs animales et le parfum délicieux de la
cuisine. Il avançait en silence, avec prudence, vers le creux dans les collines
d’où tout cela venait.


Il n’y avait pas de maison ; c’était un feu de camp
entretenu par deux hommes et un adolescent, des campagnards, des bergers, des cachirens.
Il entendait le doux appel de leurs bêtes porteuses de laine, parquées
derrière un enclos de broussailles, de l’autre côté du feu.


Un grondement avertisseur trancha le silence de la nuit. Le tilof
hirsute qui gardait les bêtes leva la tête, le poil hérissé, pour alerter les cachirens.
Ils se dressèrent, les armes à la main, et l’animal fonça vers l’intrus.


Kurt s’enfuit, cherchant à gagner un éboulis de pierres des
collines pour s’y réfugier. Les crocs de la bête le prirent à la
cheville ; il se dégagea d’une secousse et grimpa plus haut.


« Descendez ! » cria l’adolescent, le javelot
prêt pour le lancer. « Descendez de là ! »


— « Retenez cet animal ! » dit Kurt en
forçant la voix. « Je serai heureux de descendre si vous voulez bien le
tenir. »


Les deux autres gardèrent leurs javelots braqués dans sa
direction pendant que le jeune homme montait et saisissait par la peau du cou
la bête qui grondait et crachait.


Kurt quitta avec précaution son perchoir et leur parla
doucement et poliment car, de la pointe de leurs armes, ils le poussaient vers
le feu, et il appréhendait leur réaction quand ils verraient son visage humain.


Une fois parvenu devant la flamme, il garda la tête baissée
et s’accroupit, prenant un air décontracté. La pointe aiguë d’un javelot le
piqua sous l’épaule. Les deux autres hommes vinrent devant lui pour l’examiner.


« Un humain ! » s’exclama l’un, et la pointe
s’enfonça davantage, faisant grimacer Kurt.


— « Où sont les autres ? » demanda le
plus âgé qui avait les cheveux blancs.


— « Je ne suis pas un Tamurlin, » dit Kurt,
« et je suis seul. Je vous en prie, j’ai besoin de nourriture.
J’appartiens aux gens de la Methi. »


— « Il ment, » fit le garçon derrière lui.


— « Possible, mais il parle comme un homme, »
releva le vieux.


— « Vous n’avez pas besoin de me donner
l’hospitalité, » insista Kurt, car le partage du pain et du feu créait à
jamais un lien religieux, à moins qu’il n’y eût accord sur ce point dès le
début. « Mais je vous demande quand même à manger et à boire. C’est la
deuxième journée que je passe sans repas. »


— « D’où venez-vous ? » demanda le plus
âgé.


— « De Néphané. »


— « Il ment, » insista le garçon. « La
Methi a tué les autres. »


— « À moins que l’un d’eux se soit échappé. »


— « Ou plus d’un. »


— « Puisse la lumière de Phan descendre doucement
sur vous, » prononça Kurt, selon la formule courante. « Je vous jure
que je ne vous ai pas menti et que je ne suis pas un ennemi. »


— « Du moins, ce n’est pas un Tamurlin, »
intervint le deuxième homme. « Êtes-vous ami de la maison de la Methi,
étranger ? »


— « D’Elas, » répondit Kurt.


— « D’Elas, » répéta le vieux, stupéfait.
« Aux fils de la tempête, un humain comme ami de maison ? C’est
difficile à croire. Les descendants d’Indras sont trop fiers pour cela. »


— « Si vous honorez le nom d’Elas, ou d’Osanef,
qui est notre ami, » insista Kurt, « donnez-moi à manger. Sinon, je
vais m’évanouir de faim. »


L’homme âgé réfléchit encore, puis finit par tendre le bras
en une invitation à participer au repas qu’ils avaient laissé mijoter près du
feu. « Ce n’est pas l’hospitalité, étranger, puisque nous ne vous
connaissons pas, mais voici de la nourriture et de quoi boire. Nous sommes de
pauvres gens. Servez-vous avec discrétion, mais en toute aise, si vous avez
aussi faim que vous le dites. Puisse la lumière de Phan descendre sur vous en
bénédiction ou en malédiction selon ce que vous méritez. »


Kurt bougea avec circonspection car la pointe de javelot
était certainement derrière son dos. Il s’agenouilla près de la pierre où
chauffait la nourriture et prit une des trois galettes de farine, qu’il cassa
en deux, puis une miette du fromage mou posé sur un morceau de cuir graisseux.
Mais il adopta les belles manières d’Elas, n’osant pas agir autrement sous
leurs yeux attentifs, sous la menace du javelot.


Quand il eut mangé, il se releva et s’inclina en
remerciement. « Je vais reprendre la route, » dit-il.


— « Non, étranger, » intervint le deuxième
homme. « Je pense que vous devriez rester avec nous et vous rendre à notre
village demain matin. Nous ne voyons pas souvent de voyageurs de Néphané dans
cette région, et je crois que vous serez plus en sûreté près de nous. Quelqu’un
pourrait vous prendre pour un Tamurlin et vous traverser de son javelot avant
de s’apercevoir de l’erreur. Ce qui serait une triste chose pour vous et pour
lui. »


— « J’ai affaire ailleurs, » protesta Kurt,
jouant la comédie selon les règles qu’ils fixaient et s’inclinant poliment.
« Et je vous sais gré de votre souci, mais je m’en vais à présent. »


Le plus âgé reposa son javelot en travers sur ses paumes.
« Je crois que mon fils a raison. Vous êtes en fuite, cela, c’est certain,
et je ne suis pas sûr que vous soyez ami de la maison d’Elas. Non, il est plus
probable que la Methi a simplement oublié de vous tuer avec les autres et, à la
campagne, nous savons très bien ce que sont les humains. »


— « Si je viens de chez Djan-methi, elle ne vous
remerciera pas de m’avoir retardé dans ma mission. »


— « Quoi ? Est-ce que la Methi enverrait au
loin ses gens sans provisions ? »


— « J’ai eu un accident, » expliqua-t-il.
« Ma mission est urgente ; je n’avais pas le temps de retourner en
arrière. Je comptais sur l’hospitalité des gens de la campagne pour m’aider en
chemin. »


— « Étranger, non seulement vous mentez, mais vous
mentez mal. Nous allons vous mener au village, et nous verrons ce que l’Afen a
à nous dire de vous. »


Kurt s’enfuit ; il bondit sauvagement par-dessus la
barricade de broussailles, parmi les cachinis surpris, déclenchant chez
eux la panique. Leurs corps laineux s’égaillèrent, filant d’abord vers les
pierres, puis revenant vers la clôture, qu’ils écrasèrent dans leur fuite
éperdue. Les cris du tilof résonnaient en aigu contre les roches. Pour
le moment, la bête et les hommes étaient suffisamment occupés.


Kurt grimpait, s’accrochant des mains et des pieds aux
crevasses de la roche, expédiant en bas une avalanche de cailloux. Il parvint à
la crête, se trouva sur un terrain plat parsemé de buissons et détala,
désespérément, souhaitant que la poursuite soit au moins retardée.


Mais on en parlerait à Néphané, Djan serait informée, et
elle saurait maintenant la direction qu’il avait prise. Les vaisseaux pouvaient
avancer plus vite que lui, au long de la côte.


S’il ne parvenait pas jusqu’à sa capsule de sauvetage
abandonnée, pour y trouver les moyens de survivre, c’était la fin pour lui dans
ce pays. Djan aurait déjà deviné son but, et il ne lui restait plus qu’à tendre
une bonne embuscade.


Si elle connaissait la position exacte de l’engin, il ne
pouvait pas espérer l’éviter.


 


Le soleil se leva sur cette même prairie qui l’entourait
depuis plusieurs jours, de l’herbe sèche, du vent et de la poussière.


Kurt s’appuya sur son bâton, une branche d’arbre qu’il avait
dépouillée de ses branchettes, et regarda vers le sud. Pas trace de son petit
vaisseau. Rien. Encore une journée de marche, par l’accablante chaleur, avec l’infection
qui faisait battre le sang dans sa blessure. Il se remit en route, s’appuyant
sur son bâton, avec une douleur brutale à chaque pas, la bouche si sèche que
déglutir même était pénible.


Parfois il s’arrêtait avec l’envie de s’étendre au sol, de
cesser de lutter contre la soif ; parfois, il cédait, mais les souffrances
qui s’ensuivaient et l’habitude de vivre le remettaient sur pied et en route.


La présence de Phan était terrible en ces lieux, il était
aveuglant dans la journée et désertait la nuit pour laisser le sol dans un
froid mordant. Kurt détachait la peau brûlée de son nez et de ses mains. Le
soleil lui avait couvert les jambes et les genoux d’une infinité de petites ampoules
qui se gonflaient puis éclataient, répandant le pus et le sang.


La soif devenait insupportable quand le soleil atteignait le
zénith. Il n’y avait pas d’eau ; il n’en avait pas revu depuis qu’il avait
franchi un petit ruisseau, la veille… ou l’avant-veille ? Le temps
s’embrouillait maintenant qu’il errait sur ces terres. Il commençait à se
demander s’il n’avait pas déjà dépassé son engin, en oubliant d’inspecter un
endroit quelconque derrière une colline. Quelle ironie ce serait que d’avoir
vécu en guidant un spationef d’une étoile à une autre avec précision, pour
manquer maintenant l’objectif à cause d’une simple butte !


Il obliqua finalement à l’ouest, vers la mer, en se disant
qu’il trouverait au moins la côte et que le terrain moins élevé recèlerait
peut-être de l’eau buvable. Le changement de saison l’avait mis dans la
confusion. Il se rappelait de la verdure autour de l’engin, de la verdure en
hiver. Était-il allé si loin au sud ? Le voyage par mer… il ne se
souvenait pas combien de jours il avait duré.


Dans l’après-midi, il ne se soucia plus de sa direction, il
comprit qu’il était en train de se tuer, mais peu lui importait. Il descendit
au flanc d’une hauteur, trop fatigué pour choisir une pente moins dangereuse,
et se laissa glisser sur l’herbe poussiéreuse. Il dévalait, rouvrant les
écorchures de ses mains et de ses genoux, déchirant la peau brûlée de soleil de
ses ampoules.


La douleur s’atténua finalement, ou il s’y accoutuma ;
il n’aurait su le dire. Il se retrouva en marche sans se souvenir de s’être
relevé. Rien n’avait plus d’importance, ni le vaisseau, ni la mer, ni la vie,
ni la mort. Il bougeait, donc il vivait, donc il avançait.


Le soleil plongeait à l’horizon, rougissant le ciel, et Kurt
se guidait dessus, c’était son point de repère, son étoile conductrice dans ce
désert d’herbe. Cela le menait vers les basses terres où il y avait des arbres,
où le paysage était plus familier.


La nuit tomba comme il se tenait sur la large crête d’une
colline, appuyé sur son bâton, craignant, s’il s’asseyait, de ne pas avoir la
force de se remettre sur pied. Il entama la longue descente vers la tache
sombre des bois.


Une lumière brillait de l’autre côté de la large vallée,
comme un feu de camp. Il s’immobilisa pour se frotter les yeux. Il y avait bien
un petit point brillant, intermittent, comme une faible étoile, qui restait
perceptible malgré la distance.


Il allait, mu par un espoir fiévreux, résolu à tuer s’il le
fallait pour se procurer à boire et à manger.


Le feu scintilla, plus proche, alors même qu’il croyait
l’avoir perdu pendant sa descente. Il le voyait à travers la broussaille. Des
voix d’hommes – des voix de nemets – lui parvenaient, faibles ;
un bruit de conversation.


Puis le silence s’établit. Le taillis bougea. Le feu luisait
encore. Il hésitait, pris de panique en un instant, avec l’impression d’être à
son tour traqué.


Des branchettes se brisèrent près de lui, un bras puissant
s’enroula autour de sa gorge, le renversant en arrière. Il tomba sous le poids
de deux hommes, qui lui prirent chacun un bras, le maintenant sous leur genou.
Un couteau siffla en sortant de sa gaine et vint se poser en travers de sa
gorge.


L’homme à sa gauche retint l’autre en lui saisissant le
poignet. Kurt cessa de se débattre, se concentrant sur sa respiration.


« C’est t’Morgan, » murmura une voix. Des mains
précautionneuses tâtèrent sa ceinture pour voir s’il n’avait pas d’armes, sans
rien trouver. On lui libéra alors les bras et on le mit debout, toujours avec
précaution, puis on le soutint.


— « Êtes-vous seul ? » demanda l’un des
hommes.


— « Oui, » s’efforça de répondre Kurt. Ils
durent presque le porter jusque dans le cercle de clarté du feu de camp.
D’autres nemets sortirent de l’ombre.


Kta était parmi eux. Kurt reconnut son visage et crut avoir
perdu la raison. Il se dégagea des mains qui le retenaient pour s’approcher de
Kta.


Il tomba. Quand il réussit à s’appuyer sur les mains pour
s’asseoir, Kta était près de lui. Le nemet lui versa sur la figure l’eau d’une
gourde, puis la lui porta aux lèvres et la lui retira avant qu’il ait bu assez
pour être malade.


« Comment se fait-il que vous soyez ici ? »
Kurt reconnaissait à peine sa propre voix.


— « Je vous cherchais, » répondit Kta.
« Je pensais que vous comprendriez la signification d’un feu, pour vous
guider, comme celui qui m’a une fois attiré jusqu’à vous. Et vous l’avez vu,
loués soient les dieux ! Je comptais retrouver votre engin volant et vous
y attendre, et je n’ai pas réussi. Mais, par les dieux, personne ne s’aventure
dans la campagne ! C’est de la démence. »


— « Une marche pénible, » convint Kurt. Kta
lui écarta les cheveux, tout crasseux, en arrière des joues, effleurant à peine
le visage boursouflé de brûlures de soleil, puis lui versa un peu d’eau sur la
peau.


— « Vous avez la peau cuite. Doux esprits du Ciel !
Regardez-moi cela ! »


Kurt frotta la barbe qui lui couvrait le menton, se rendant
compte de l’aspect bestial qu’il devait avoir aux yeux des nemets, qui
n’étaient que très peu poilus. Il tenta de s’asseoir et, en pliant les genoux,
il eut l’impression que son épiderme allait se fendiller. « À manger, »
supplia-t-il, et l’un des hommes lui tendit un morceau de fromage. Il ne put
guère en avaler, mais il le fit passer avec une gorgée de telise du
flacon de Kta.


Alors il lui sembla que le peu de forces qu’il lui restait
s’écoulait hors de lui. Il se rallongea et les nemets l’installèrent le plus
confortablement possible avec leurs capes. Ils lavèrent à l’eau la vilaine
blessure de son flanc puis – il se laissa aller à pousser un cri –
ils y versèrent le brûlant telise.


« Pardonnez-moi, pardonnez-moi, » entendait-il Kta
répéter, dans la brume de son délire. « Mon pauvre ami, c’est fini, cela
va guérir. »


Et il s’endormit profondément.


Le campement s’anima de nouveau vers l’aube et Kurt
s’éveilla alors qu’un des hommes remettait du bois sur le feu. Kta était déjà
assis et l’observait avec inquiétude.


Kurt s’assit à son tour en grognant, puis croisa les jambes
malgré les douleurs de ses genoux. « À boire, s’il vous plaît, Kta. »


Celui-ci adressa un signe de tête au jeune Pan, qui
s’empressa d’apporter à Kurt une gourde et du stas cuit la veille au
soir. La galette était froide mais, avec du sel, cela paraissait bon, et de
petites gorgées de telise facilitaient la tâche à Kurt. Il mangea
jusqu’à la dernière miette, mais n’osa pas s’attaquer à une deuxième, avec son
estomac désaccoutumé de la nourriture.


— « Vous sentez-vous mieux ? » lui
demanda Kta.


— « Tout va bien, » répondit-il. « Vous
n’auriez pas dû vous lancer à ma recherche. »


Puis il lui vint une pensée terrifiante : « Ou
bien serait-ce Djan qui vous a envoyé pour me reprendre ? »


Kta pinça les lèvres, avec une expression de colère mortelle
qui refroidit instantanément Kurt. « Non, » expliqua-t-il.
« J’ai été mis hors la loi. La Methi a tué mon père et ma mère. »


— « Non ! » protesta Kurt en secouant
farouchement la tête, comme s’il pouvait ainsi chasser la vérité. « Oh
non, Kta ! » Mais c’était exact. Le visage du nemet restait d’un
calme terrifiant. « C’est moi qui en suis la cause, » gémit
Kurt. « C’est moi ! »


— « Elle les a tués, comme elle a tué Mim, »
reprit Kta. « Nous connaissons l’histoire de Mim, des lèvres même de la
Methi, qui l’a racontée à mon père. Mon peuple ne peut pas vivre sans honneur,
aussi mes parents sont-ils morts. Mon père a fait comparaître la Methi devant
l’Upei pour le meurtre de Mim et pour d’autres crimes, et elle l’a chassé de
l’Upei, comme elle en avait le droit. Mon père et ma mère ont choisi la mort,
comme ils en avaient le droit. Et Hef également. Il n’a pas voulu les laisser
partir dans les ombres sans serviteur. »


— « Aimu ? » s’inquiéta Kurt.


— « Je l’ai donnée en mariage à Bel. Que
pouvais-je faire d’autre ? Quel autre espoir pour elle ? Elas n’est
plus à Néphané. Son foyer s’est éteint. Je suis en exil. Je refuse de servir la
Methi plus longtemps, mais je reste en vie pour honorer mon père et ma mère et
Mim et Hef. C’est moi qui en ai désormais la charge. Je suis tout ce qu’il
demeure de nous maintenant qu’Aimu ne peut plus invoquer les Gardiens
d’Elas. »


Les lèvres de Kta tremblaient. Kurt souffrait autant pour
lui que pour sa famille, car il ne convenait pas qu’un descendant des Indras
versât des larmes. Cela lui eût causé une terrible honte que de se laisser
aller.


— « Si vous voulez vous décharger de votre dette
envers moi, c’est fait, » déclara Kurt. « Je suis capable de vivre
sur ces vertes terres si vous consentez seulement à me donner des armes et des
vivres. Kta, je ne vous reprocherais rien si vous refusiez de jamais me
revoir ; je ne vous en voudrais même pas de me supprimer. »


— « Je suis venu vous chercher. Vous appartenez
aussi à Elas, bien que vous ne puissiez perpétuer ni nos rites ni notre sang.
En vous frappant, la Methi nous a frappés. Nous sommes d’une seule et même
maison, vous et moi. Tant que l’un de nous n’est pas mort, nous sommes comme la
main gauche et la main droite. Il ne vous est pas permis d’aller votre chemin.
Je ne vous y autorise pas ! »


Il parlait en seigneur d’Elas, ce qui était devenu son
droit. Le lien forgé par Mim se réaffirmait. Kurt inclina respectueusement la
tête.


— « Où allons-nous maintenant ? »
demanda-t-il. « Et que ferons-nous ? »


— « Au nord, » répliqua Kta. « Par la
lumière du Ciel, j’ai su aussitôt où vous deviez aller, et je suis certain que
la Methi le sait également, mais il aurait été plus commode que vous posiez
votre engin loin au nord. L’Omé Sin est une sorte de bouteille dans laquelle
les vaisseaux de la Methi peuvent nous donner la chasse à plaisir. Si nous ne
parvenons pas à sortir du goulet pour atteindre les mers nordiques, c’est la
fin pour vous et moi, mon ami, ainsi que pour tous ces braves qui m’ont
suivi. »


— « Bel est-il ici ? » s’enquit Kurt,
car il voyait autour de lui bien des visages connus, mais il éprouvait de vives
craintes pour t’Osanef et Aimu s’ils avaient choisi de rester à Néphané.
T’Tefur pourrait reporter sa vengeance sur eux.


— « Non, » fit Kta. « Bel est un Sufaki
et son père a terriblement besoin de lui en ce moment. Pour tous ceux d’entre
nous qui sont venus jusqu’ici, il n’est pas question de retour tant que régnera
Djan. Mais elle n’a pas d’héritier. Et comme elle est humaine… il n’y a pas de
dynastie. Nous sommes prêts à attendre. »


Kurt espérait en silence ne pas lui en avoir donné,
d’héritier. Ce serait le comble de l’amertume que de ruiner ainsi ces braves
gens, après les avoir conduits à cette extrémité.


« Levons le camp ! » décida Kta. « Nous
partons… »


Un objet siffla dans l’air et frappa de la chair. Tout le
campement devint un immense chaos.


« Kta ! » lança un homme, en avertissement,
et il s’écroula, une flèche plantée dans la gorge. Tout autour d’eux, dans la
clairière encore faiblement éclairée par l’aube, se déversait une horde de
créatures hurlantes que Kurt reconnut comme étant de son espèce. Un des nemets
s’écroula presque à ses pieds, le visage réduit à une tache sanglante, et
l’instant d’après un terrible coup à la nuque jeta Kurt en travers du corps.


Des mains brutales le relevèrent et ses yeux ahuris
s’ouvrirent sur une face humaine barbue. L’homme, apparemment aussi surpris,
immobilisa sa hache, puis hurla un ordre à ses guerriers.


La tuerie cessa, les bruits s’éteignirent.


L’humain tendit la main pour toucher le visage de Kurt,
laissant voir ses yeux étonnés sous les épais sourcils. « De quelle
bande ? » demanda-t-il.


— « Je suis venu en vaisseau, » répondit
Kurt. « En vaisseau interstellaire. »


Les yeux bleu du Tamurlin s’assombrirent ; tout en
poussant un grondement, il arracha le devant du vêtement nemet de Kurt, comme
si c’eût été le démenti de cette prétention à l’humanité. Mais les autres
humains poussèrent une clameur d’étonnement admiratif. L’un d’eux approcha son
bras bruni par le soleil de l’épaule pâle de Kurt, puis se retourna vers ses
compagnons, comme pour leur demander leur opinion.


— « Un homme des abris ! » cria-t-il.
« Un habitant des vaisseaux. »


— « Il est venu à bord de la nef, » reprit un
autre, « la nef, la nef ! »


Ils reprirent tous le cri : « La
nef ! », le répétant sans cesse, tout en dansant et en agitant leurs
armes. Kurt regardait le carnage qu’ils avaient fait dans la clairière, le cœur
serré en voyant tous ceux qu’il connaissait étendus sur le sol. Il espérait que
Kta avait pu s’échapper… certains d’entre eux s’étaient perdus dans les
taillis.


Pourtant, pas lui. Kta gisait, la tête près du feu, sans
connaissance… mais il était visible qu’il respirait.


« Tuez les autres ! » commanda le chef des
Tamurlins. « Nous garderons l’humain. »


— « Non ! » s’écria Kurt en
s’efforçant vainement de se dégager des bras qui le maintenaient. Il sauta sur
le premier argument qui lui vint à l’esprit. « L’un d’eux est un seigneur
nemet. Il peut vous apporter des richesses. »


— « Montrez-le. »


— « Celui-ci, » fit Kurt, en désignant Kta
d’un signe du menton. « Le plus près du feu. »


— « Emmenons tous ceux qui sont vivants, »
proposa un autre d’un ton qui ne promettait rien de drôle pour les nemets.
« On s’en occupera ce soir, au camp. »


— « Ouais ! » hurlèrent les
autres, tous d’accord, et le chef lança un ordre à contrecœur, car l’idée ne
venait pas de lui. D’un ample geste du bras, il reprit le commandement.
« Ramassez-les tous, tous les vivants, et emmenez-les. Nous verrons si cet
homme vient vraiment du vaisseau. Sinon, nous découvrirons ce qu’il est en
réalité. »


Les autres crièrent qu’ils étaient d’accord, et reportèrent
leur attention sur les nemets étendus au sol, à commencer par Kta. Ils le
secouèrent et le giflèrent jusqu’à ce qu’il se remette à se débattre, puis ils
lui ramenèrent les mains derrière le dos et les lui lièrent.


Ils trouvèrent deux autres nemets qui n’étaient pas
gravement blessés et les traitèrent de la même façon.


Ils tentèrent d’en faire marcher un troisième, mais il en
était incapable, une flèche lui ayant transpercé la jambe. Un Tamurlin lui
donna un coup de pied dans la jambe intacte, le jetant à terre, puis lui
défonça le crâne avec sa hache.


Kurt se tortilla, parvint à voir le visage de Kta, dont
l’expression était terrifiante. Les Tamurlins tuèrent encore deux hommes de la
même façon, et Kta fit la grimace à chaque coup de hache, mais ses yeux
restaient fixes. En le voyant, on aurait cru qu’ils l’avaient également tué.










XV


LE vaisseau reposait
dans la position que se rappelait Kurt, le sas toujours ouvert. Tout autour
campaient maintenant une centaine de Tamurlins, vêtus de peaux ou nus, dont les
huttes d’herbes, de bâtons et de cuir, entouraient les béquilles d’atterrissage
en métal étincelant.


Ils vinrent en courant contempler les prises du groupe de
guerriers, une bande d’hommes et de femmes sauvages avec leurs quelques enfants
faméliques. Ils adressaient des menaces obscènes aux nemets, mais ils
s’écartèrent en murmurant quand ils s’aperçurent que Kurt était un humain. Un
jeune homme s’approcha avec prudence – bien que Kurt eût les mains liées –
et d’autres le suivirent. L’un d’eux imprima une poussée à Kurt, puis le frappa
au visage, mais le chef le tira en arrière, pour défendre son bien.


« À quelle bande appartient-il ? » s’enquit
l’un.


— « Pas des nôtres, » répondit le chef.


— « Mais c’est un humain, » firent plusieurs
autres, signalant l’évidence.


Le chef saisit Kurt au collet et lui rabattit son pel jusqu’à
la ceinture, puis le bouscula vers les autres. « Quoi qu’il soit, il n’est
pas des nôtres. Il n’appartient pas aux tribus. »


Leur réaction ressemblait à la panique, ils bavardaient dans
l’affolement. Ils regardaient leurs mains sales pour les comparer à celles de
Kurt, car ils avaient la peau tannée par le soleil et fripée de rides
prématurées dues aux intempéries, où la crasse restait nichée. Ils tâtaient le
corps de Kurt du bout de leurs doigts durs, tiraillaient ses vêtements, lui
passaient la main sur la peau, et hurlaient de joie quand il leur lançait des
jurons et s’efforçait de leur décocher des coups de pied.


C’était devenu un jeu : ils couraient pour le toucher,
puis se retiraient quand il tentait de se protéger ; mais quand il s’en
fatigua et les laissa faire, tout fut gâché, et ils se mirent en colère. Ils frappèrent
et, cette fois, c’était sérieux. L’un d’eux, pris d’une crise d’arrogance
offensée, le jeta au sol et entreprit de lui marteler à coups de pied les
côtes, soulevant les rires tonitruants des autres, qui redoublèrent quand un
petit garçon arriva et se mit à faire de même. Kurt réussit à se mettre à
genoux pour tenter de se relever, et le chef le prit par le bras pour l’aider.


« D’où êtes-vous ? » demanda-t-il.


— « D’un autre monde, » répondit Kurt, les
lèvres ensanglantées. Il voyait par-dessus l’épaule du chef son engin, un
sanctuaire de son propre temps qu’il ne pouvait atteindre. Il était dévoré de
honte de se voir ainsi traité, d’autant plus que les nemets avaient sous les
yeux ses frères de race, brutes hirsutes et sans intelligence, alors qu’ils
avaient été les seigneurs de la Terre. « C’est ce vaisseau qui m’a amené
ici. »


— « Le Vaisseau ! » reprirent en chœur
tous les autres. « Le Vaisseau Sacré ! Le Vaisseau des
Étoiles ! »


— « Ce n’est pas le Vaisseau ! »
cria le chef pour les faire taire, le doigt pointé, la main tremblant de
colère. « Qu’il soit maudit !… Cet homme n’est pas ce que disent les
Articles ! »


L’emblème de l’Alliance. Kurt avait oublié l’insigne de
l’Alliance qui ornait la capsule. C’étaient des Haniens. Il regardait dans la
direction où pointait l’index du chef, se demandant, avec une certaine nausée,
ce que ces sauvages pouvaient bien se rappeler de la guerre.


— « C’est un homme des étoiles ! » lança
un des jeunes, sur un ton de défi. « Un homme des étoiles ! Le
Vaisseau est en route ! »


Les autres reprirent ses paroles en une clameur, les mêmes
qui avaient jeté Kurt dans la poussière un instant auparavant.


— « Le vaisseau, oui, le Vaisseau, le Vaisseau,
les machines et les armées ! »


— « Ils arrivent ! »


— « Indresul ! Indresul ! Fini
d’attendre ! »


Le chef renversa Kurt d’un revers de main, lui décocha un
coup de pied pour manifester son mépris, et sa bande lança une clameur
réprobatrice. Un jeune homme se précipita… on ne saurait jamais pourquoi. Le
chef l’abattit d’un seul coup de poing et s’avança vers les meneurs des
dissidents.


— « Je reste le Capitaine ici ! »
rugit-il. « Et je connais les Articles et les Écritures, et je demande qui
est prêt à en discuter avec moi ? »


Un des hommes resta indécis un instant, mais quand le
capitaine s’approcha de lui, il baissa la tête et s’écarta. La rébellion ne fut
plus qu’un sourd ressentiment.


« Vous avez vu le signe, » reprit le capitaine.
« Peut-être le Vaisseau est-il proche. Mais cette petite chose n’est pas
ce qu’annoncent les Écritures. » Il baissa sur Kurt un regard chargé de
menaces. « Où sont les machines, le Vaisseau gros comme une montagne, les
armées des mondes stellaires qui nous mèneront à Indresul ? »


— « Pas loin, » affirma Kurt, en passant au
mensonge, ce qui n’avait jamais été son fort. « J’ai été envoyé d’Aeolus
pour vous trouver. Est-ce donc ainsi que vous m’accueillez ? Si vous me tuez,
vous ne verrez plus jamais de Vaisseaux. »


Cette réponse coupa le sifflet au chef.


— « Mère Aeolus ! » s’écria un des
hommes, bien qu’il prononçât Elus, « la grande Mère. Il a vu la Grande
Mère de Tous les Hommes ! »


Le capitaine regardait Kurt en dessous, avec haine, avec un
rien d’incertitude, aussi. « Eh bien, » reprit-il, « que vous
a-t-elle dit ? »


Le mensonge se refermait sur lui, d’une complexité qui
dépassait son entendement. Aeolus – la terre natale – confondue avec
la Mère Isoi, la Mère des Hommes des nemets ; la religion nemet et les
espoirs humains mêlés dans l’attente de la Nef Promise. « Elle… vous a
perdus, » dit-il, en se relevant péniblement. Ils la
personnifiaient ; il espérait avoir au moins compris cet aspect de la
situation. « Son messager s’est égaré en route il y a des centaines
d’années, et elle était en colère et vous le reprochait. Mais elle a décidé de
renvoyer quelqu’un, et maintenant le Vaisseau arrivera si je lui fournis un
compte rendu satisfaisant. »


— « Comment se fait-il que son messager porte la
marque de Phan ? » souligna le capitaine. « Vous êtes un
menteur. »


Le soleil rayonnant, emblème de la capsule de
sauvetage ! Kurt résista à l’impulsion qui l’aurait fait tourner la tête
dans la direction désignée par le capitaine, lui ôtant du même coup sa dignité.
« Je ne mens pas, » affirma-t-il. « Et si vous ne m’écoutez pas,
vous ne la verrez jamais. »


— « Vous venez de Phan, » gronda le
capitaine. « De Phan, pour nous mentir et nous livrer aux
nemets ! »


— « Je suis un humain. Êtes-vous
aveugle ? »


— « Vous campiez avec les gens de la terre. Vous
n’étiez pas leur prisonnier. »


Kurt redressa les épaules et le regarda dans les yeux, en
faisant passer dans sa voix un faux sentiment d’offense. « Nous croyions
que vous autres, les humains, dominiez ces nemets. Après tout, c’était la tâche
qui vous incombait quand on vous a laissés ici, et vous avez disposé pour cela
de trois cents ans. Voilà pourquoi je n’avais aucune peur des nemets et
pourquoi ils ont pu s’emparer de moi par surprise et me désarmer il y a quelque
temps. Il m’a fallu tout ce temps pour m’échapper de Néphané et venir dans le
sud. Ils m’ont pourchassé, avec ordre de me ramener vivant à Néphané, voilà
pourquoi ils ne m’ont fait aucun mal dans leur campement, mais cela ne signifie
pas que nos rapports aient été amicaux. Je n’aime pas spécialement les nemets,
mais je vous conseille de laisser la vie à ces trois-là. Quand mon capitaine
arrivera – ce qui ne manquera pas d’ici peu – il voudra interroger
quelques nemets et ceux-ci feront parfaitement l’affaire. »


Le capitaine se mordit la lèvre, puis se mâchonna la
moustache. Il porta sur les trois nemets un regard chargé de haine, puis cracha
une obscénité qui n’avait guère changé depuis plusieurs centaines d’années.
« Nous allons les tuer. »


— « Non ! » contra Kurt. « Nous
avons besoin d’eux vivants et en bon état. »


— « Trois nemets ? » grogna le
capitaine. « Un. Nous n’en garderons qu’un seul en vie. Choisissez
lequel. »


— « Tous les trois, » insista Kurt, bien que
le capitaine eût brandi sa hache. Il lui fallut tout son sang-froid pour éviter
de bouger quand l’arme passa près de sa tête.


Le capitaine fit alors tournoyer son arme en un arc
étincelant en direction des nemets, pour défier ouvertement Kurt. Les humains
murmurèrent, les yeux aussi étincelants que le métal. La hache passa à deux
centimètres de Kta et de son voisin.


— « Choisissez ! » répéta le chef.
« Choisissez, homme des étoiles. Un nemet. Nous prenons les deux
autres. »


Les hurlements se changèrent en une longue plainte. Un des
petits garçons cria de plaisir et accourut, frappant les trois nemets de son
bâton.


« Lequel ? » s’enquit de nouveau le
capitaine.


Kurt ne laissa pas transpercer son désespoir ; il
s’aperçut que Kta le regardait, lui envoyant des yeux un message désespéré et
coléreux, mais il feignit de n’en rien voir et continua de faire face au
capitaine.


— « Celui de gauche, » dit enfin Kurt.
« Celui-là. Leur chef. »


 


Un des deux nemets mourut avant la tombée de la nuit.
L’exécution eut lieu au milieu du camp et Kurt se trouva forcé d’y assister
jusqu’à la fin, car les yeux étrécis du capitaine se fixaient plus souvent sur
lui que sur le nemet, à l’affût de sa moindre réaction. Kurt regardait le plus
possible dans le vague, les bras croisés, pour dissimuler ses tremblements.


Le nemet était courageux et son dernier geste raisonné fut
un coup d’œil adressé à Kta, où ne se trahissait pas du désespoir, mais qui
demandait approbation. Kta était debout, les mains liées. Le maître d’Elas fixa
des yeux le condamné, comme s’il lui eût donné un ordre à bord de son propre
navire, et le nemet mourut avec tout ce que lui permirent de dignité les
Tamurlins. Ce fut une boucherie et les Tamurlins poussèrent des clameurs de
plaisir jusqu’au moment où la victime ne réagit plus à aucune forme de torture.
Alors ils l’achevèrent à la hache. Quand la lame s’abattit, Kta manqua de peu
perdre sa maîtrise de soi. Il pleurait, le visage toujours impassible, tandis
que les Tamurlins se le montraient du doigt en riant.


Ensuite, le capitaine fit conduire Kurt dans son propre
abri. Il se mit à le questionner, le menaçant sans toutefois être tout à fait
sûr de pouvoir mettre ses menaces à exécution, l’accusant continuellement de
mensonge. Le capitaine était rusé. Par moments, une lueur d’astuce passait dans
ses yeux ombragés par les sourcils, et il se refusait à se laisser entraîner
sur une tangente quelconque. Il ramenait sans cesse l’interrogatoire aux points
essentiels, citant les Articles – maintenant versifiés – et les
Écritures des Fondateurs en contradiction avec les dires de Kurt.


Il s’appelait Renols, ou quelque chose qui ressemblait à ce
nom assez répandu chez les Haniens, et il était le seul homme instruit du camp.
Son pouvoir reposait sur son savoir. Dès que Renols cesserait de croire ou de
craindre, il disposerait de la vie de Kurt grâce à des mensonges de son
invention. Le capitaine, en bon pragmatiste, en était fort capable ; Kurt
en avait la certitude.


La cabane sentait le feu, la sueur, et les étranges feuilles
acides que mastiquaient les Tamurlins. Une de ses femmes, étendue dans un coin,
préparait les feuilles une à une. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.
Parfois le capitaine tendait la main pour saisir une des minces feuilles grises
et la mâchait sans enthousiasme. Cela parfumait son haleine. Des gouttes de
transpiration commençaient à apparaître à ses tempes. Il était plus calme.


Il présenta le bol de feuilles à Kurt, en insistant. Kurt
finit par en prendre une, qu’il logea habilement dans sa joue, sans y avoir porté
la dent. Cela lui brûla néanmoins la bouche et répandit en lui un
engourdissement qui ne tarda pas à l’inquiéter.


S’il se laissait aller à l’ivresse que cela procurait, il
risquait de dire ce qu’il ne voulait pas ; il se pouvait que sa résistance
à la drogue fût très inférieure à celle de Renols.


« Quand viendra le Vaisseau ? » demanda le
chef.


— « Je vous l’ai dit. Il y a des machines dans mon
engin personnel. Laissez-moi y entrer et j’appellerai mon capitaine. »


Renols, les sourcils froncés, l’examinait en chiquant. Il
avait dans les yeux un dangereux éclat. Mais il prit encore une feuille et
tendit le bol à Kurt pour la deuxième fois. Il avait les doigts courts, les
ongles cassés, les articulations marquées de coupures.


Kurt prit une autre feuille et la fit discrètement passer
près de la première.


Les yeux de Renols gardaient leur expression calculatrice.
« Quel genre d’homme est votre capitaine ? »


Kurt commençait à comprendre. S’il arrivait un vaisseau, si
la Mère Aeolus l’avait bien envoyé, si tous les détails que lui avait fournis
son prisonnier se révélaient exacts, Renols se trouverait alors confronté à une
personne qui aurait plus d’autorité que lui. Renols devait avoir peur du
Vaisseau ; il était de son intérêt personnel qu’il n’en vînt aucun.


Mais il était en outre tout aussi possible que son
prisonnier devînt un personnage important dans le proche avenir et, en
conséquence, Renols devait éprouver des craintes. Kurt en tenait compte et
songeait, avec un certain malaise, que la familiarité pourrait bien dissiper la
peur de Renols, quand il se révélerait que le messager d’Aeolus n’était qu’un
simple mortel.


Kurt se mit à broder : « Mon capitaine se nomme
Ason. Et Mère Aeolus lui a remis toutes les armes dont vous avez besoin. Il vous
les donnera et vous enseignera à vous en servir avant de retourner rendre
compte à Mère Aeolus. »


Il fut évident que cette explication plaisait encore plus à
Renols qu’il ne s’y était lui-même attendu. Il poussa un grognement, un
demi-rire, comme s’il jouissait par anticipation de la situation future.


Puis il lança des ordres à une des femmes aux visages
grisâtres, assise non loin de lui. Elle déposa son bébé sur les genoux de sa
voisine que les feuilles mastiquées avaient endormie, puis elle sortit et
revint leur apporter des aliments. Elle les présenta d’abord à Renols, puis à
Kurt.


Celui-ci prit le morceau de viande graisseuse entre ses
doigts, puis hésita, craignant soudain que les Tamurlins ne soient pas
au-dessus du cannibalisme. Il l’examina et eut la satisfaction de ne trouver
aucun point commun entre cette viande et les anatomies humaine ou nemet. Sa
grande faim et le regard soupçonneux de Renols effacèrent tous autres scrupules
et il se mit à manger la chair non identifiée, en prenant soin de ne pas avaler
les feuilles collées dans sa joue. La viande, malgré l’odeur médicinale accusée
des feuilles, paraissait moisie, ce qui lui donnait presque la nausée. Il
retint son souffle, s’efforçant de ne pas goûter la nourriture, et s’essuya les
mains sur le sol quand il eut fini.


Le capitaine allait lui tendre un second morceau quand son
geste s’interrompit.


Il y avait des bruits au-dehors. Des rires. Puis un cri de
douleur.


Renols reposa le plat de viande et sortit échanger quelques
mots avec l’homme de faction devant le gourbi.


« Vous aviez juré ! » lui cria Kurt à son
retour.


— « Nous vous gardons le vôtre, » répliqua
Renols. « L’autre est à nous. »


À l’extérieur, le tumulte grandissait. Renols paraissait
tiraillé entre sa contrariété d’être interrompu dans son repas et l’envie
d’aller voir ce qui se passait. Il appela brusquement la sentinelle et lui
commanda d’un ton sec d’aller enfermer Kurt.


 


Le silence succéda au vacarme. Kurt tendait l’oreille en
serrant les dents pour contenir la rébellion de son estomac. Il avait craché
les feuilles dans l’ombre de l’abri où on l’avait laissé, les mains liées à un
des piquets de soutien. Il se tortilla pour atteindre le sol de terre dure,
qu’il creusa du bout des doigts pour enterrer les feuilles qu’il avait
rejetées.


Il avait maintenant un goût amer dans la bouche. Sa vue se
troublait, son pouls s’accélérait, son cœur lui cognait les côtes. Son esprit
devint embrouillé et il s’endormit pendant un temps.


Des pas l’éveillèrent. Des ombres pénétrèrent sous l’abri où
la lune projetait des rayons, porteuses d’un corps aux membres ballants.
C’était Kta. Ils attachèrent le nemet à demi évanoui à l’autre piquet et
repartirent.


Au bout d’un moment, Kta releva la tête et l’appuya contre
le poteau. Il ne dit rien, il ne se tourna pas vers Kurt, mais garda les yeux
fixés sur la nuit, le visage et le corps curieusement marqués des taches
lunaires que laissaient pénétrer les parois de branches entrelacées.


« Kta, comment allez-vous ? » finit par
demander Kurt.


Le nemet ne répondit pas.


« Kta, » implora Kurt, qui voyait la mâchoire de
Kta crispée de colère.


— « Est-ce à vous, » répliqua la voix rauque
de Kta, « est-ce à vous que je dois la vie ? Ai-je bien
compris ? Ou dois-je au contraire croire l’histoire que vous avez racontée
aux umanis ? »


— « Je fais tout ce que je peux. »


— « Que voulez-vous de moi ? »


— « Je cherche à sauver nos vies, » assura
Kurt. « J’essaie de vous tirer d’ici. Vous me connaissez, Kta. Pouvez-vous
prendre au sérieux quoi que ce soit que je leur aie dit ? »


Un long silence suivit. Puis, la voix brisée, Kta
demanda : « Je vous en prie, évitez désormais de me venir en
aide. »


— « Écoutez-moi. Il y a des armes dans ma nef, si
je parviens à les persuader de m’y laisser entrer. Si je réussis à lancer les
moteurs, je serai en mesure de brûler ce nid de sauvages. »


— « Je vous pardonnerai quand ce sera fait. »


— « Êtes-vous durement touché ? »
s’informa Kurt après un temps.


— « Je suis vivant. Est-ce que cela vous
suffit ? Dois-je vous expliquer ce qu’ils ont fait au jeune garçon, mon ami
honoré ? »


— « Je n’ai pas pu l’empêcher. Regardez-moi, Kta.
Écoutez. Y a-t-il le moindre espoir que le Tavi vienne à notre
secours ? Si nous parvenions à nous libérer, pourrions-nous nous y
rendre ? »


Pas de réponse.


« Kta, où est ancré votre navire ? »


— « Pourquoi ? Pour payer nos vies avec lui,
en plus ? »


— « Pensez-vous que j’aie l’intention de
dire… »


— « Ils sont de votre espèce, des humains. Il vous
serait possible de continuer à vivre… si vous aviez le moyen d’acheter votre
vie. Je ne vous donnerai pas le Tavi. »


Tant d’amertume décourageait toute réaction. Kurt ravala la
rancœur et la peine qui lui montaient à la gorge. Il resta ensuite silencieux.
Il ne voulait plus entendre les vérités de Kta.


Le silence régnait. Pour finir, ce fut Kta qui tourna la
tête vers lui. « Pourquoi combattez-vous ? » s’enquit-il.


— « Je croyais que vous étiez arrivé à vos propres
conclusions. »


— « Je vous pose la question. Que cherchez-vous à
accomplir ? »


— « À vous sauver la vie. En même temps que la
mienne. »


— « À quoi bon, pour l’un ou l’autre de nous, dans
les circonstances présentes ? »


Kurt se tortilla pour lui faire face. « À quoi bon leur
céder sans résistance ? Est-ce sensé que les laisser vous tuer sans rien
tenter pour vous défendre ? »


— « Cessez de me protéger. Je préfère
mourir. »


— « Comme eux sont morts ? Comme
cela ? »


La voix frémissante, Kta répondit : « Montrez-moi,
montrez-moi donc ce que vous pouvez faire contre ces créatures !
Mettez-moi une arme entre les mains, ou détachez-les seulement, et je saurai
mourir assez proprement. Mais quelle dignité reste-t-il dans une vie
pareille ? Donnez-moi une raison. Dites-moi ce que j’aurais pu raconter à
ceux qu’ils ont tués, pourquoi je suis encore vivant alors que j’aurais dû
périr avant eux ? »


— « Dites-moi, Kta. Y a-t-il l’ombre d’une chance
de gagner le Tavi ? »


— « La côte est à des lieues d’ici. Ils nous
rattraperaient. Votre propre nef… est-ce vrai, ce que vous dites, que vous
pourriez les brûler tous ? »


— « Tous mourraient, et vous aussi, Kta. »


— « Vous savez la valeur que cela a pour moi.
Lumière du Ciel ! De quel genre de monde venez-vous ? Pourquoi a-t-il
fallu que vous vous en mêliez ? »


— « J’ai agi de mon mieux. »


— « Et vous vous êtes trompé ! »


Kurt détourna la tête et laissa le nemet en paix, comme il
le souhaitait à l’évidence. Kta avait des raisons suffisantes de haïr
l’humanité. Presque tout ce qu’il avait jamais aimé était mort aux mains des
humains, sa maison perdue, son foyer éteint et, maintenant encore, les rares
amis qu’il avait conservés, massacrés sous ses yeux. Ses parents, Hef, Mim,
lui-même. Elas était à l’agonie. C’était cela qu’avait apporté à Kta l’amitié
humaine, et la plus grande partie de ses malheurs, c’était à son ami qu’il les
devait.


Avec le temps, Kta parut s’endormir, la tête pendant sur la
poitrine, le souffle lourd.


 


Une ombre se faufila comme une onde noire, s’inclina sous la
porte, rampa à l’intérieur de l’abri. Kurt s’éveilla, bougea, amorça un cri
d’alerte. L’ombre bondit, le maintint, lui plaqua une main dure et calleuse sur
la bouche.


Le mouvement éveilla à son tour Kta, qui sursauta, et un
couteau jeta un éclair dans la faible clarté quand l’intrus fonça pour le
plonger dans la gorge de Kta.


Kurt se tordit et décocha un furieux coup de pied qui
expédia l’assassin rouler au sol. Il se redressa et un visage humain farouche
les regarda tous les deux. L’homme haletait, le couteau toujours prêt dans sa
main.


Il le pointa vers eux, pour leur prouver qu’il était décidé
à agir le cas échéant. « Silence ! » souffla-t-il.
« Tenez-vous tranquilles. »


Kurt frissonna sous l’effet de la réaction après avoir vu
Kta frôler ainsi la mort. Le nemet n’avait pas été atteint ; il respirait
fortement, les yeux fixés sur l’humain aux cheveux en désordre.


— « Que voulez-vous ? » murmura Kurt.


L’humain se rapprocha de lui et vérifia les liens de ses
poignets. « Je m’appelle Garet, » dit-il. « Écoutez. Je vais
vous aider. »


— « M’aider ? » répéta Kurt, toujours
frissonnant, car il lui vint à l’idée que l’individu était peut-être dément. Il
répandait la forte odeur des feuilles. Des mains fiévreuses se posèrent sur les
épaules de Kurt. L’homme se pencha pour murmurer encore plus bas.


— « Vous ne pouvez pas vous fier à Renols, l’idée
du Vaisseau lui fait horreur. Il trouvera le moyen de vous tuer. Il ne sait pas
encore comment, mais il trouvera. Je pourrais vous faire entrer dans votre nef
cette nuit. Je le peux. »


— « Coupez donc mes liens, » répondit Kurt,
sautant sur l’occasion.


— « Je pourrais le faire. »


— « Qu’est-ce que vous voulez, au
juste ? »


— « Vous aurez les armes du petit vaisseau. Alors
vous aurez le moyen de tuer Renols. Je vous aiderai. Je serai votre second et
je continuerai à vous aider. »


— « Vous désirez devenir capitaine ? »


— « Vous avez le pouvoir de me nommer, si je vous
porte secours. »


— « C’est entendu, » dit Kurt, retenant son
souffle pendant que l’homme réfléchissait encore. Il n’osait pas demander en
outre la libération de Kta. Il n’osait pas se retourner contre Garet pour lui
prendre son couteau. La faible chance que lui offrait la situation l’empêchait
de courir un tel risque. À l’intérieur de son vaisseau, dans le silence, il
dominerait Garet et pourrait tenir Renols à distance.


Le couteau s’attaqua aux cordes, tranchant les fibres
résistantes, et Kurt éprouva une douleur intense dans les doigts quand le sang
se remit à y circuler. Il se releva lentement, car Garet pointait l’arme sur
lui, au cas où il ferait un mouvement trop brusque.


Puis les yeux de Garet se portèrent sur Kta. Il se pencha
sur lui, la lame levée.


Kurt lui saisit le bras, ce qui éveilla immédiatement les
soupçons de Garet. Un instant, Kurt eut la langue paralysée, ne trouva pas
d’explication.


« Il est à moi, » finit-il par dire.


— « Nous pourrons nous emparer de nombreux
nemets, » lui opposa Garet. « Qu’est-ce que celui-là a de
spécial ? »


— « Je le connais. Et je peux lui demander de
coopérer avec nous. Il ne va pas crier, car il sait qu’il mourrait
aussitôt ; il sait que je représente son unique chance de rester en vie,
et par la suite, il me fournira tous les renseignements que je voudrai. »


Kta les regardait tous les deux et comprenait fort bien. Que
ce fût de la bonne comédie ou qu’il eût réellement peur de Garet ou de la ruse
humaine, il avait l’air effrayé. Il était parmi des étrangers. Peut-être même
songeait-il qu’il avait été victime d’une longue tromperie.


Garet semblait furieux, mais il remit le couteau à sa
ceinture et passa devant, dans l’enchevêtrement des cabanes.


« Des sentinelles ? » lui demanda Kurt à
l’oreille.


Garet fit un signe négatif et le mena plus loin à travers le
village, jusqu’aux béquilles d’atterrissage, jusqu’à l’échelle dépliée. Il y
avait là une sentinelle, en effet. Garet se prépara à un lancer, le couteau en
équilibre au bout de ses doigts. Il ramena le bras en arrière…


Et le sifflement puis l’impact d’une flèche… il tomba,
griffant le sol de ses ongles. La sentinelle s’accroupit en pivotant et des
hommes jaillirent de l’obscurité. Kurt s’écroula sous le poids de trois
ennemis, puis il se débattit et décocha des coups de pied quand ils l’eurent
relevé pour l’entraîner jusqu’à l’échelle.


Renols se tenait là, hache en main. Il en pressa le manche
contre le ventre de Kurt. Son affreux visage était convulsé de colère.


« Pourquoi ? » demanda-t-il.


— « Il est venu me menacer de mort si je ne le
suivais pas immédiatement, » répondit Kurt. « Puis il m’a révélé que
vous aviez l’intention de me tuer. Je se savais plus que croire. Mais comme il
avait un couteau, j’ai fait ce qu’il demandait. »


— « Les sentinelles sont mortes, » intervint
un homme. « Six morts, la gorge tranchée. Et un de nos éclaireurs n’est
pas rentré. »


— « Les frères de Garet, » fit Renols en
regardant ceux qui l’entouraient. « C’est l’œuvre de ses partisans.
Trouvez ses femmes et ses gosses. Vous donnerez aux familles des morts tous
ceux qu’elles voudront. »


— « Capitaine, » fit remarquer l’homme, en se
mordant la lèvre d’inquiétude. « Capitaine, les Garet sont une grande
famille. Leurs gens appartiennent également tous à la Bande Rouge. S’ils vont
leur raconter des histoires… »


— « Allez les prendre. Immédiatement ! »
cracha Renols.


Les hommes se séparèrent. Seuls ceux qui maintenaient Kurt
restèrent. Renols leva les yeux vers le sas de l’engin, réfléchit en silence,
puis fit un signe à ses hommes, qui emmenèrent Kurt de nouveau dans le camp.
Ils ne faisaient aucun bruit. Le silence régnait. Kurt marchait assez
docilement, malgré les difficultés que lui causaient ses gardes, par dépit.


Ils arrivèrent à l’abri d’où il s’était échappé. Renols se
baissa pour regarder à l’intérieur, où Kta était toujours prisonnier.


Il se redressa. « Le nemet est encore vivant, »
fit-il. Puis il se tourna vers Kurt. « Pourquoi Garet ne l’a-t-il pas
tué ? »


Kurt haussa les épaules. « Garet l’a frappé. J’imagine
qu’il était trop pressé. »


Le front de Renols se plissa davantage. « Cela ne
ressemble pas à Garet. »


— « Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être
craignait-il d’échouer dans son entreprise et ne voulait-il pas laisser un
nemet mort comme preuve de son passage. » Renols réfléchit encore.
« Bon. Comment pouvait-il savoir que vous ne donneriez pas
l’alarme ? »


— « Il l’ignorait. Mais il était raisonnable de
penser que je me tiendrais tranquille. Comment devinerais-je laquelle de toutes
ces histoires je dois croire ? » Renols ricana. « Mettez-le à
l’intérieur. Nous allons prendre un Garet vivant et nous verrons bien. »


 


L’humain s’en alla. Kurt essaya la résistance de ses
nouveaux liens, beaucoup trop serrés. Ses mains s’engourdissaient rapidement…
manifestation mesquine de leur ressentiment envers lui. Il poussa un soupir et
appuya la tête au poteau, sans faire attention au regard de Kta fixé sur lui.


Il n’y avait aucune chance de discuter de la situation. Kta
semblait l’avoir compris car il ne disait rien. Un homme se tenait non loin de
la hutte, visible à travers la paroi de branchages.


Kurt songeait que le nemet avait dû aboutir à ses propres
conclusions. Qu’il soit arrivé à la bonne, c’était une autre affaire.


Le petit jour commençait à révéler les détails de la cabane.
Kta finit par s’endormir, mais Kurt resta éveillé.


Le camp s’agitait, des hommes couraient vers l’abri de
Renols. Des voix lointaines se querellaient. La rumeur se propageait et tout le
camp s’agitait, avec une certaine inquiétude.


Les lieutenants de Renols vinrent les chercher tous les deux
et les conduisirent en les malmenant vers la hutte de leur chef.


« Nous avons trouvé les frères de Garet, » annonça
le capitaine à Kurt.


Celui-ci le regardait, indifférent à cette nouvelle.
« Les frères de Garet ne me sont rien. »


— « Nous les avons trouvés morts. Tous. La gorge
ouverte. Il y avait des empreintes de nemets… porteurs de sandales. »


Kurt se tourna vers Kta, sans avoir à feindre la
stupéfaction.


« Deux de nos éclaireurs ne sont pas revenus, »
ajouta Renols. « Vous prétendez que celui-ci est un chef parmi les nemets.
Un seigneur. Probablement s’agit-il d’hommes à lui. Demandez-le-lui. »


— « Vous avez compris, » dit Kurt en néchai.
« Dites quelque chose. »


Kta se crispa. « Si vous espérez gagner du temps en
leur donnant des renseignements par mon intermédiaire, vous faites
erreur. »


— « Il n’a rien à dire, » traduisit Kurt pour
Renols.


Ce dernier ne parut pas surpris. « Il trouvera des choses
à dire, » promit-il. « Astin, faites doubler les sentinelles. Pas une
femme ne sortira du camp aujourd’hui. Raf, conduisez le nemet dans le grand
cercle. »


Kurt se rendait compte avec un froid au cœur qu’il serait
possible de jouer le jeu jusqu’au bout. Kta ne le trahirait pas plus qu’il ne
trahirait les marins du Tavi. Laisser mourir Kta lui procurerait
peut-être l’heure dont il devait disposer pour opérer un sauvetage. Peut-être
Kta ne le lui reprocherait-il même pas. Il était toujours difficile de deviner
ce que Kta estimerait rationnel.


Il suivit ceux qui emmenaient Kta… un Kta au dos droit,
hérissé, prêt à résister de tout son corps, mais n’émettant pas un bruit. Kurt
lui-même marchait docilement, scrutant du regard la foule hostile ramassée dans
un silence menaçant.


Il laissa faire jusqu’au cercle même, dont le sable était
encore taché du sang de la veille. Il craignait de ne pas avoir le courage de
commettre un acte insensé, de livrer leurs deux vies. Mais quand ils tentèrent
de jeter Kta au sol, il ne prit même pas le temps de penser. Il se déchaîna,
frappa un humain, se baissa, arracha la hache de sa main, sous l’effet de la
surprise, et la balança en direction des gardes de Kta.


Le nemet réagit avec une agilité étonnante, projeta un
humain sur le trajet de la hache, en mit un autre hors de combat d’un coup de
genou bien placé, s’empara d’une dague et s’en servit avec la vitesse
éblouissante dont il maniait l’ypan. Les hommes portèrent les mains à
leurs blessures d’où jaillissait le sang et s’abattirent en hurlant, se tordant
à terre.


« Les archers ! » gueula Renols. Il y avait
un vaste espace dégagé à cet endroit. Kurt et Kta se tenaient dos à dos, tandis
que leurs assaillants se bousculaient pour éviter les coups. Renols était le
plus proche.


Kurt le chargea, brandissant sa hache. Renols, le flanc
ouvert, tomba en roulant dans la poussière. D’autres s’égaillèrent pour
échapper aux coups meurtriers. Kta restait près de lui. La situation se
modifiait. Les gens s’enfuyaient en poussant des clameurs.


« Tirez dessus ! » hurla quelqu’un.


Et ce fut le chaos. Un cri rauque monta derrière la foule.
Quelques-uns des Tamurlins virèrent, en criant de panique, des cris vite noyés
dans le tumulte de la bataille qui se livrait au sein de la foule.


Kta tira Kurt par le bras et ils restèrent un instant
paralysés à la vue de nemets parmi les Tamurlins, de l’étincellement des lames
d’épées au soleil. Plus un Tamurlin ne combattaient… ils cherchaient de
préférence à s’enfuir… et bientôt, il n’y eut plus que des nemets autour des
rescapés. Les humains s’étaient perdus dans les broussailles.


Maintenant, Kta se tenait devant Kurt, en liberté, la dague
au poing, des morts à ses pieds. Le groupe de nemets poussa des hourras.


« Seigneur Kta ! Seigneur Kta ! »
répétaient-ils. Puis ils vinrent, porteurs de leurs épées ensanglantées,
s’agenouiller dans la poussière devant leur maître presque nu et si malmené.
Kta tendit la main dans leur direction, lâcha la dague, puis tourna la paume
vers le ciel, vers la lumière bienfaisante du soleil.


— « Ei, mes amis ! »
s’écria-t-il. « Beau travail, mes amis ! »


Val t’Ran, l’officier commandant après Bel t’Osanef, se
redressa avec l’envie évidente de serrer Kta dans ses bras, s’il avait été
permis aux nemets de céder à de telles impulsions. Les larmes brillaient dans
ses yeux. « Loué soit le Ciel que nous soyons arrivés à temps, Kta-ifhan,
et je croyais pourtant bien que ce ne serait pas possible ! »


— « C’est vous qui avez tué les humains hors de
leur camp, n’est-ce pas ? »


— « Oui, seigneur, et nous avions bien peur que
notre embuscade soit déjouée. Nous pensions que notre présence avait été
découverte. Après quoi nous avons pris les plus grandes précautions pour nous
introduire dans le campement. »


— « Du très bon travail ! » répéta Kta,
avec enthousiasme, et il tendit la main au jeune Pan qui était venu avec les
secours. « Pan, est-ce toi qui les as amenés ? »


— « Oui, seigneur, » répondit le jeune homme.
« J’ai dû m’enfuir, seigneur, il le fallait. Je ne voulais pas vous
quitter. Tas et moi… nous avons estimé que nous ferions mieux de gagner le
navire… mais il est mort en chemin, de sa blessure. »


Kta avala difficilement sa salive. « Je suis désolé,
Pan. Puissent les Gardiens de ta maison le recevoir avec bonté. Allons !
quittons ce lieu puant ! »


Kurt les vit se préparer, baissa les yeux sur le poids qui
lestait sa main engourdie, vit la hache et son bras ensanglanté jusqu’à
l’épaule. Il lâcha l’arme et se mit soudain à trembler de tous ses membres. Il
s’écarta maladroitement du groupe, alla se baisser derrière un abri et vomit
pendant quelques minutes jusqu’à ce que son estomac se fût vidé de tout, drogue
et nourriture des Tamurlins. Toutefois il ne pouvait en faire autant des
visions qu’il avait en tête. Il ramassa du sable et se frotta la peau jusqu’à
l’irriter pour en ôter le sang. Dans une hutte abandonnée, il découvrit une
gourde d’eau, but un peu, puis se rinça la figure. La cabane sentait les
feuilles mastiquées. Il ressortit au soleil en trébuchant.


« Seigneur Kurt, » dit l’un des marins, stupéfait
de le retrouver, « Kta-ifhan est affolé. Venez ! Vite ! Venez,
je vous en prie ! »


Les nemets lui paraissaient bizarres, des étrangers, la
langue lui écorchait les oreilles. Les humains morts gisaient autour de lui.
Les nemets s’en allaient. Kurt n’avait pas envie de se mêler à eux.


« Monsieur. »


Le feu rugissait près de lui ; une vague de chaleur le
rappela à la réalité. On mettait le feu au village improvisé. Il regardait tout
autour de lui comme un homme qui sort d’un rêve.


Il avait pressé une détente, ou un bouton, et tué, de loin,
instantanément. Il avait aidé à incendier un monde, mais d’un poste de
non-combattant. Il s’était agi d’objectifs infimes, une affaire de statistique.


L’air de surprise de Renols le hantait. Il l’avait déjà vu
sur le visage de Mim.


Il gisait dans la poussière, il en avait le goût dans la
bouche, il avait les lèvres écorchées, sa joue lui faisait mal. Il ne se
rappelait pas être tombé. Des mains inconnues mais précautionneuses le
soulevèrent, le retournèrent, passèrent sur sa figure.


« Il a la fièvre, » dit la voix claire de Pan dans
l’éclat du soleil. « Les brûlures, monsieur, le soleil, la longue
marche… »


« Aidez-le, » fit la voix de Kta. « Portez-le
s’il le faut. Il faut nous éloigner d’ici. Il y a d’autres tribus. »


Le parcours fut une brume verte et brune ; parfois il
marchait, incapable de faire autre chose que de suivre celui qui le précédait. À
la fin, quand la pente commença à descendre vers la mer et que l’air se
rafraîchit, il se mit à remarquer de nouveau ce qui l’environnait. Son estomac
se vida une seconde fois, près de la piste ; il en fut affaibli, mais il
fut enfin débarrassé de sa nausée et sa pensée redevint claire. Il but du telise,
et le brave marin qui le lui présenta le pria de garder le flacon ; il
ne songea que plus tard qu’utiliser un objet ayant servi à un humain malade
devait répugner à cet homme. Peu importait ; il était ému que ce marin ait
abandonné son flacon pour lui.


Ensuite, il refusa leur assistance. Il avait retrouvé ses
jambes, même si elles flageolaient un peu, et il avait assez de présence
d’esprit pour se souvenir de son engin et du matériel qu’ils avaient abandonné.
Il était resté dans le brouillard trop longtemps, et les nemets, avec leur
méfiance des machines, avaient tout laissé derrière eux.


« Il faut revenir en arrière, » insista-t-il
auprès de Kta, en s’efforçant de le raisonner.


— « Non. Non. Je ne veux plus perdre d’hommes. Nous
courons déjà le risque que d’autres tribus soient maintenant alertées. »


Pas question de discuter.


Et vers le soir, avec la côte devant eux et le Tavi à
l’ancre au large – une vision bien agréable – un matelot accourut
vers eux sur le sable, trébuchant, le souffle court.


Il vit Kta et ses yeux s’écarquillèrent ; il ébaucha
une courbette devant son maître et débita son message en haletant.


« Le navire de la Methi… en remontant la côte. La vigie
l’a vu de la pointe, là-bas. Ils fouillent tous les bras de mer… et il nous
aurait presque… presque forcés à nous éloigner, mais nous n’avions pas
suffisamment de rameurs. Lumière du Ciel merci, vous êtes arrivé,
monsieur. »


— « Hâtons-nous ! » lança Kta, et ils
prirent leur course sur la pente sablonneuse, vers la plage.


— « Seigneur, » souffla le marin, « je
crois que ce navire est l’Edrif. Sa voile est verte. »


— « L’Edrif ? » Kta tourna les
yeux vers la pointe et toute son attitude trahissait sa fureur. « Que
Yeknis les emporte ! Kurt, vous entendez ? L’Edrif de
Tefur. »


— « J’ai entendu. » Le désir de vengeance lui
remuait les entrailles alors que seulement quelques instants auparavant il
n’aurait même plus envisagé de combattre. Il frissonna dans le vent froid de la
mer et resserra autour de lui son ctan d’emprunt. Il suivit Kta dans la
descente aussi vite que le lui permettaient ses jambes.


— « Notre équipage n’est pas assez nombreux pour
que nous l’affrontions dès maintenant, » marmonna Kta. « Je le
regrette bien ! Nous expédierions ces abominations nées du fils d’Yr dans
les chambres vertes de Kalyt… pour le grand amusement des filles de Kalyt à la
peau couverte d’écailles ! Lumière du Ciel ! Si j’avais tout mon
complément d’hommes en ce moment… »


Ce n’était pas le cas. Il se plongea dans un silence qui
laissait percer la peine qu’il avait à retenir ses larmes. Kurt avait entendu
trembler la voix du nemet et il eut peur pour lui, devant tous ces hommes.










XVI


LA voile bleu foncé du
Tavi se déploya et s’enfla sous le vent de la nuit. Val t’Ran lança un
ordre rauque aux rameurs pour qu’ils rentrent leurs avirons. Les rythmes du
bois et de l’eau cessèrent, les quarante lames soulevées au-dessus des vagues.
Puis, au commandement de Val, elles rentrèrent dans un unique grincement et les
hommes en sueur les fixèrent devant leurs bancs.


Quelque part, l’Edrif poursuivait ses recherches,
mais le navire sufaki était désavantagé par les nombreux bras de mer où le long
et étroit Tavi pouvait s’aventurer, alors que l’Edrif, avec son
nombre de rames plus élevé, devait se maintenir en eaux plus profondes.


Maintenant que le Tavi avait pris le vent, l’eau
défilait rapidement sous sa coque. À tribord, une grande pointe hérissée se
découpait sur le ciel nocturne, une énorme roche rongée par la mer, qui
annonçait des écueils dans les flots sombres. Les vagues s’écrasaient
bruyamment sur la roche, mais le navire passa devant et en évita de peu une
autre, sur bâbord.


Kta connaissait bien ces parages ; l’équipage restait
aux bancs, prêt à intervenir, mais nullement effrayé de l’étroitesse du chenal
qu’ils empruntaient.


« Descendez, » conseilla Kta à Kurt. « Il y a
trop longtemps que vous êtes debout. Je ne désire pas devoir vous retirer de la
mer encore une fois. Écartez-vous du bordé. »


— « Sommes-nous dégagés, maintenant ? »


— « Il existe un passage droit entre ces récifs,
et le vent nous pousse exactement au milieu. Le Ciel nous accorde ses faveurs.
Allons, vous ramassez les embruns ! Lun, conduisez cet homme en bas avant
qu’il périsse. »


La cabine était chaude et bien fermée, mais il y avait de la
lumière, invisible du dehors. Le vieux marin le mena jusqu’à la couchette et
lui dit de s’allonger. Les mouvements de la nef le désorientaient comme il ne
l’avait jamais encore été sur un bateau. Étendu sur la couchette, il ne
s’éveilla que lorsque Lun lui souleva les épaules pour porter à sa bouche un
bol de soupe. Il ne pouvait pas le tenir lui-même, tant il tremblait. Lun le
tint avec patience et la chaleur emplit son ventre, puis se répandit dans ses
membres, lui infusant des forces.


Il pria Lun de lui coincer des couvertures derrière le dos
et de lui apporter un deuxième bol de potage. Alors il put se tenir assis assez
droit, serrant le récipient fumant entre ses mains. Il n’avait pas spécialement
envie d’avaler le breuvage, c’était la chaleur qu’il recherchait, et la
certitude qu’elle était entre ses doigts. Il s’efforçait de ne pas s’endormir
et de ne rien renverser. De temps à autre, il buvait une petite gorgée.


Assis dans un coin, Lun dodelinait de la tête.


La porte s’ouvrit, laissant pénétrer un souffle de vent
froid et Kta entra, secouant sa cape mouillée, qu’il tendit à Lun.


« Voici la soupe, monsieur, » dit le marin en
présentant un bol à Kta, qui le remercia et se laissa choir sur la couchette de
l’autre côté de la petite cabine. Lun se retira en refermant sans bruit le
battant.


Kurt garda longtemps les yeux fixés sur la cloison, sans
volonté pour affronter une nouvelle discussion avec Kta. Celui-ci bougea enfin
pour boire un peu de soupe, puis il laissa fuser lentement son souffle, en
homme épuisé.


« Comment vous sentez-vous ? » finit par
s’enquérir Kta. Il y avait dans sa voix une douceur depuis longtemps
inaccoutumée.


— « Je vais très bien. »


— « La nuit est en notre faveur. Je pense que nous
pourrons quitter cette côte avant que l’Edrif s’en rende compte. »


— « Continuons-nous au nord ? »


— « Oui. Et sans nul doute t’Tefur ne sera pas
loin derrière nous. »


— « Y a-t-il une chance de le vaincre en
combat ? »


— « Nous avons dix bancs dégarnis et aucun
remplaçant. Ou souhaiteriez-vous que je fasse tuer le reste de mes
hommes ? »


Kurt fit la grimace et baissa les yeux. Il n’était pas en
état de faire des comptes. Il ne voulait pas de querelle. Il détourna la tête
et but une gorgée de bouillon pour dissimuler son mouvement.


« Ce n’était pas une accusation contre vous, »
précisa Kta. « Kurt, ces hommes ont tout quitté pour moi, abandonné leurs
familles et leurs foyers sans espoir de retour. Ils sont venus me trouver dans
la nuit et m’ont supplié – supplié ! – de me laisser enlever de
Néphané par eux, sinon j’aurais mis fin à ma vie cette nuit-là, malgré les vœux
de mon père. Je viens de laisser encore douze morts sur cette côte. J’en suis
responsable, Kurt. Mes hommes sont morts et je suis vivant. Entre eux tous,
c’est moi le survivant. »


— « J’ai tenté de sauver chacun
d’eux, » protesta Kurt, « aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai fait
ce que je pouvais. »


Kta vida distraitement son bol, puis le mit de côté. Alors il
resta assis, la mâchoire crispée, les lèvres frémissantes. Cela passa.


— « Mon pauvre ami, » dit-il enfin. « Je
sais, je sais. Il fut un temps où je n’en étais pas certain. Je regrette.
Dormez. »


— « Après ce que vous venez de dire ? »


— « Que voulez-vous que je dise ? »


— « J’aimerais le savoir moi-même, » répondit
Kurt, qui s’étendit de nouveau après avoir posé son bol. La chaleur lui était à
présent descendue jusque dans les os, et les douleurs le reprenaient, la fièvre
de sa peau brûlée, les nerfs à bout.


— « Je ne suis plus en accord avec le yhia, »
reprit alors Kta. « Kurt, il doit y avoir des raisons. J’aurais dû mourir,
mais eux, qui n’étaient pas en danger de mort, sont morts. Mon foyer est mort
et j’aurais dû mourir avec lui, mais eux… C’est la raison de ma colère, Kurt.
Je ne sais pas pourquoi. »


De la part d’un humain, Kurt aurait pensé que cela n’avait
aucun sens ; mais chez Kta, ce n’était pas une mince affaire… que de ne
pas savoir. Cela portait atteinte à tout ce en quoi le nemet avait foi. Kurt le
regardait avec une grande pitié au cœur.


— « Vous êtes allé parmi les humains, »
avança Kurt. « Nous sommes une race imprévisible. »


— « Non, » répondit Kta. « Toute la
création est préconçue. Nous vivons selon des motifs. Et je n’aime pas le motif
que je distingue à présent. »


— « De quoi se compose-t-il ? »


— « Mort après mort, les mourants sur les morts.
Aucun de nous n’est en sûreté, que les morts. Mais ce qu’il doit nous arriver…
c’est toujours en attente. »


— « Vous êtes trop fatigué. Vous réfléchirez dans
la matinée, Kta. La situation ne vous paraîtra plus aussi désespérée. »


— « Et alors ? Est-ce qu’ils seront
ressuscités demain matin ? Indresul aura-t-il fait la paix avec ma nation
et Elas sera-t-il sans dommage à Néphané ? Non. Demain, les mêmes choses
resteront vraies. »


— « Il y en aura peut-être de meilleures.
Couchez-vous, Kta. »


Celui-ci se leva soudain et alla allumer la flamme de prière
dans la petite phusa de bronze installée dans une niche. La lumière de
Phan illumina le coin de ses rayons dorés et Kta s’accroupit sur les talons et
leva les paumes.


Il entama à voix basse les litanies de ses Ancêtres et
bientôt il se tut, les mains jointes sur ses genoux. Pour l’instant, c’était
une capacité que Kurt enviait aux nemets croyants comme Kta, comme Mim, celle
de ne plus éprouver les douleurs physiques. L’esprit entièrement concentré
d’abord sur le centre de la flamme, puis au-delà, à la recherche de ce qu’aucun
humain n’a jamais pu atteindre, malgré tous les efforts déployés en ce sens.


Le calme qui avait régné dans la demeure d’Elas descendit
dans la petite cabine. Il y avait bien les grincements du bois, le bruit de
l’eau contre la coque, le balancement de la mer, mais le calme s’infiltrait
dans l’âme. Kurt trouva enfin la possibilité de fermer les yeux.


Il y avait quelque temps qu’il dormait. Il bougea,
s’éveillant d’un rêve sitôt oublié et vit que la lumière de prière vacillait,
presque à bout d’huile.


Kta était toujours accroupi dans la même position.


Un frisson glacé le traversa. Il songeait à Mim, morte
devant la phusa, et à l’état d’esprit de Kta. Il sauta à bas de sa
couchette. Le visage et le corps demi nu de Kta luisaient de sueur, bien qu’il
ne fît même plus chaud dans la pièce. Il avait les yeux clos, les mains en
repos sur les genoux, et cependant tous les muscles de son corps semblaient
bandés.


« Kta ! » appela Kurt. L’interruption d’une
méditation est une grave affaire pour un nemet, mais il prit quand même Kta par
les épaules.


Ce dernier frémit et inspira bruyamment l’air.


« Kta… ça va ? »


Le nemet relâcha son souffle. Il ouvrit les yeux.
« Oui, » murmura-t-il d’une voix épaisse ; il tenta de bouger
mais n’y parvint pas. « Aidez-moi à me relever, Kurt. »


Celui-ci le souleva, le campa sur ses jambes engourdies. Un
moment s’écoula ainsi, puis le nemet passa la main dans ses cheveux mouillés de
transpiration et redressa les épaules.


Il ne dit rien de plus, alla en titubant jusqu’à sa couche
et s’y laissa tomber, les yeux fermés, aussi détendu qu’un enfant endormi. Kurt
resta un moment à le regarder avec une certaine inquiétude, puis arriva à la
conclusion qu’il n’y avait rien à craindre. Il ramena la couverture sur Kta,
éteignit la lampe, mais laissa la flamme de prière vaciller pour qu’elle
finisse par mourir d’elle-même. Quand on voulait l’éteindre, il y avait des
prières à dire ; il les savait pour avoir entendu Mim les répéter ;
mais ç’aurait été pure hypocrisie que de les prononcer, et une offense envers
Kta que de les omettre.


Il chercha refuge sur sa propre couchette et contempla le
visage du nemet dans la pénombre, se rappelant les invocations adressées par
Kta aux Gardiens d’Elas, ces esprits mystérieux, à présent en colère, qui
protégeaient la maison. Il n’y croyait pas, et pourtant il avait senti une
sorte de pesanteur de l’air quand on les invoquait, et il se demandait avec
quoi la conscience – ou le subconscient – de Kta avait bien pu entrer
en contact.


Il se souvenait des ordinateurs-oracles du Commandement
Central de l’Alliance, qui analysaient, prédisaient, dictaient les mesures à
prendre… émettaient des prophéties. Il se demandait si ces machines et le nemet
ne percevaient pas quelque raison par-delà la raison, si les machines
construites par les hommes fonctionnaient parce que les nemets avaient raison,
parce qu’il existait un motif établi d’avance et que les nemets arrivaient
presque à le connaître.


Il contemplait les traits de Kta, paisibles, immobiles, et
il éprouva une terreur déraisonnable de lui et de ses Ancêtres, comme si ce qui
veillait sur Elas était encore en vie, encore puissant, sans que les hommes
parviennent à le dominer.


Mais Kta dormait avec le visage de l’innocence.


 


Kurt se contracta quand Lun lui renversa un seau d’eau de
mer sur le corps… c’était froid, le sel irritait ses blessures, mais c’était un
réconfort pour son âme. Il était de nouveau propre, rasé, civilisé. L’homme lui
tendit alors une couverture dans laquelle il s’enveloppa avec plaisir, sans se
préoccuper du contact rude du tissu sur ses meurtrissures. Kta, appuyé au
bastingage, le regardait, apitoyé ; sa propre peau bronzée absorbait les
rayons brûlants de Phan apparemment sans difficulté, malgré les mauvais
traitements subis aux mains des Tamurlins, qui d’ailleurs n’avaient laissé que
peu de traces sur l’épiderme foncé. Ses cheveux noirs et raides séchaient au
vent pour reprendre leur place accoutumée, tandis que ceux de Kurt, plus
clairs, restaient en grand désordre. Kta ressemblait à un dieu, renaissant à la
lumière du matin comme un serpent après la mue.


« Cela paraît très douloureux, » observa Kta en
faisant la grimace devant les brûlures dues au soleil qui saignaient aux
genoux, aux poignets et aux chevilles de Kurt. « Un peu d’huile vous
soulagerait. »


— « J’essaierai dans un petit moment, »
répondit Kurt. Il prit ses vêtements et les passa, réveillant ses souffrances.
Ce jour-là, il ne portait que le ctan. C’était suffisant quand il n’y
avait pas de femmes présentes.


« Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre les
Iles ? » Kta lui avait dit que c’était leur première destination.


Kta haussa les épaules. « Encore une journée si le Ciel
et les dames des vents nous favorisent. Outre l’Edrif, ces eaux
comportent leurs dangers ; Indresul possède une colonie à l’ouest, Sidur
Mel, où est basée une flotte… une source de périls que je tiens à éviter. Et
même dans les Iles, la grande colonie de Smethisan est dominée par la maison de
Lur, rivale commerciale d’Elas, et je ne lui fais pas confiance. Mais l’île
d’Acturi est gouvernée par des amis de famille ; j’espère y trouver asile. »


La voile claqua et Kta leva les yeux, puis adressa un signe
à Val. L’équipage du Tavi se mit en mouvement.


« Il se pourrait que les dames grises ne nous
avantagent plus bien longtemps, » émit Kta, en parlant des esprits des
vents. « Les marins ne doivent parler qu’avec respect du Ciel et ne jamais
s’y fier entièrement. »


— « Changement de temps ? »


— « Oui. Mauvais. » Kta paraissait tourmenté.
Il désigna une vague tache grise à l’extrême bord du ciel nordique.
« J’avais cru parvenir aux Iles avant cela. Les vents de printemps sont
incertains et celui-là nous vient tout droit des glaces de l’Yvorst Omé. Il se
peut que nous en sentions le mordant avant la fin de la journée. »


Vers le milieu de la matinée, la voile du Tavi s’emplissait
et se vidait tour à tour. Les dames éthérées de Kta devenaient capricieuses. À midi,
le navire avait pris un mouvement déplaisant, presque sans vent pour gouverner
à la voile. La toile claqua. Val hurla ses ordres à l’équipe de pont, tandis
qu’à la proue, Kta regardait avec ressentiment la masse des nuages qui se
rapprochait.


« Vous feriez bien de trouver des vêtements plus
chauds, » conseilla Kta. « Quand le vent va tourner, vous le sentirez
jusque dans les os. »


Les nuées prenaient un aspect menaçant maintenant qu’elles
étaient plus proches. Elles recouvraient le ciel comme un voile doublé de noir.


— « Le vent va nous repousser en arrière, »
observa Kurt.


— « Nous allons progresser le plus possible, puis
nous essaierons de conserver notre position. Vous n’êtes pas très au
courant ; vous n’avez encore jamais vu de tempêtes comme celles
qu’apportent les vents de printemps. Il ne faudrait pas que vous restiez sur le
pont quand cela va nous tomber dessus. »


Dans l’après-midi, le ciel était devenu d’un noir profond
sillonné d’éclairs et le vent se levait par petites risées, d’abord mal
assurées, venant de diverses directions.


Kta poussa un juron. « Je crois que les démons du vieux
Chteftik nous envoient cela par dépit. Sufak est sous le vent, avec ses récifs
cachés. La seule consolation, c’est que Shan t’Tefur en est plus près que nous
et que si nous nous échouons, il s’échouera avant nous. Hya, vous,
Tkel ! prenez encore un ris ! Ou préférez-vous grimper là-haut en
pleine tempête ? Je vous y enverrais, vous savez ! »


Tkel sourit, fit un signe de compréhension et tira sur le
filin qu’il tenait, car le Tavi commençait à subir les assauts de
grosses vagues.


« Kurt, faites attention ! » avertit Kta.
« Nous allons embarquer avant peu et une lame pourrait vous
emporter. »


— « Comment vos hommes tiennent-ils ? »


— « Ils ne bougent pas sans nécessité. Vous n’êtes
pas marin, mon ami. J’aimerais que vous descendiez. Je ne voudrais pas que vous
alliez divertir les filles de Kalyt aux yeux verts, cette nuit. Je ne sais pas
quels seraient leurs sentiments envers un humain. »


Kurt connaissait la légende. Les marins noyés étaient gardés
dans le domaine de Kalyt, Père de la Mer, jusqu’à ce que les rites appropriés
aient libéré leurs âmes de l’esclavage aux mains des esprits lubriques de ses
filles pour les renvoyer à leurs foyers ancestraux.


Il tint compte de l’avertissement de Kta, mais ce n’était
qu’un conseil et non un ordre, et il n’avait pas envie de descendre. Il se
dirigea vers la poupe et, soudain, une forte lame lui fit perdre l’équilibre.
Il se rattrapa au mât juste à temps pour éviter de se trouver précipité dans la
fosse des rameurs. Humilié, il ne se retourna pas vers Kta. Il se remit
d’aplomb et se dirigea prudemment vers la saillie de la cabine basse, se
réfugiant contre la cloison.


Le Tavi ne tarda pas à éprouver de la difficulté à
tenir son cap contre les flots. La proue se dressait à la lame et le pont
prenait des inclinaisons alarmantes. Au-dessus, un crépuscule prématuré
envahissait le ciel et le vent portait l’odeur de la pluie.


Puis un vaste souffle balaya la mer et vint frapper la nef.
L’écume rejaillit de la proue quand la vague se brisa sur l’éperon recouvert de
bronze. Pendant que Kurt s’essuyait les yeux, la mer et le ciel prirent une
inclinaison insensée. Il maintenait solidement sa prise sur la ligne de
sécurité. Le Tavi n’était plus qu’une fragile coquille de bois, réduit à
des proportions minuscules sous les lames qui, le matin encore, défilaient en
souplesse sous l’étrave.


Les bois et le gréement geignaient comme si le navire avait
de la peine à conserver son unité. Un torrent d’eau manqua de peu arracher Kurt
du pont. La pluie et l’eau salée se mêlaient en un brouillard continu,
aveuglant. Les éclairs se multipliaient, suivis presque immédiatement de coups
de tonnerre. Kurt se tassait contre la cabine, s’attendant à chaque instant à
ce que la nef ne se redresse pas après la plongée au creux de la vague, ou la
chute des eaux sur le pont. Le tonnerre grondait à la verticale avec des
éclairs qui semblaient viser le mât. Il sentait son cœur lui remonter dans la
gorge ; à chaque roulement de tonnerre, il attendait la mort et fermait
simplement les yeux. Il avait affronté une douzaine de batailles spatiales.
Mais la fureur de cette petite mer quasi fermée était plus terrifiante. Il se
cramponnait, à demi noyé, et frissonnait dans le vent hurlant ; alors les
esprits marins aux yeux verts de Kalyt paraissaient réels, menaçants, mauvais,
les profondeurs s’ouvraient mortellement, alternant avec le ciel derrière le
bordé. Il croyait les entendre chanter dans le vent.


Un temps démesuré s’écoula avant que cesse la pluie, mais
les nuages finirent par se déchirer et les vents faiblirent. Sur tribord, à
travers la brume humide, apparut cette terre qu’ils désiraient tant laisser
loin derrière eux, une vague ligne grise, les falaises et les caps dénudés de
Sufak. Kta passa la barre à Tkel et regarda vers l’est, tout en s’essuyant le
visage. L’eau lui dégoulinait des cheveux.


« Sommes-nous retardés ? » demanda Kurt.


— « Considérablement. Considérablement, » confirma
Kta. « Nous devons affronter des vents contraires, au moins pour le
moment. Le printemps est une lutte constante entre les vents du nord et ceux du
sud. Et pour finir, ceux du sud devront gagner. Question de temps… et de
bienveillance céleste. »


— « La bienveillance du Ciel aurait empêché cette
tempête, » releva Kurt. Le froid et l’épuisement le rendaient plus acerbe
qu’à l’ordinaire, mais Kta était blindé, cette fois. Il se contenta de hausser
les épaules devant le cynisme de l’humain.


— « Qu’en savons-nous ? Peut-être
allions-nous droit vers les difficultés et le vent nous a-t-il ramenés en
sûreté. Peut-être la tempête n’avait-elle rien à voir avec nous. L’homme ne
doit pas montrer trop d’orgueil. »


Kurt lui lança un coup d’œil aigu et reprit son équilibre
qu’une lame avait encore menacé. Cela lui fit cependant plaisir de voir Kta se
moquer de lui tout en gardant un visage impassible ; il en avait été ainsi
chez Elas, les soirs où ils bavardaient, sans prêter trop d’attention aux
différences qui les séparaient. C’était bon de savoir qu’ils en étaient encore
capables.


« Hya ! » s’écria tout à coup Val.
« Seigneur Kta ! Navire par l’arrière ! »


En effet, dans la brume grise apparaissait un tout petit
point qui ne faisait partie ni de la mer ni de la terre. Kta poussa un juron.


« Ils ne manqueront pas de nous rattraper,
seigneur ! »


— « C’est certain, » reconnut Kta. Puis il
éleva la voix pour s’adresser à l’équipage : « Compagnons, si c’est l’Edrif
à notre poursuite, le combat nous attend. Armez-vous et vérifiez votre
matériel ; nous n’aurons peut-être plus le temps dans un moment. Mon ami
Kurt, » poursuivit Kta en se tournant vers lui, « quand ils se seront
rapprochés, comme je le crains, ne restez pas à découvert. Les Sufakis sont des
archers très adroits. S’ils nous éperonnent, sautez à l’eau et tâchez de vous
accrocher à une pièce de bois. Servez-vous de l’épée ou de la hache, à votre
choix, mais je ne compte pas aborder ni me laisser aborder si je peux l’éviter.
Si fort que nous désirions nous emparer de Shan t’Tefur, nous ne pouvons courir
ce risque. »


L’espace entre les deux vaisseaux diminuait lentement. Il se
confirmait que c’était bien l’Edrif, une galère à soixante rames, alors
que le Tavi, bien que plus récent et plus rapide, avait dix bancs de nage
démunis, sur cinquante. Pour l’instant, vingt avirons seulement étaient
disponibles.


« Ei ! » lança Kta aux rameurs des
deux côtés, et aux six autres hommes d’équipage occupant des places vides pour
renforcer un peu la force de propulsion. « Ei, pour le moment,
gardez l’allure et écoutez-moi. L’Edrif nous talonne et il va falloir
bouger. Pas de fautes ni d’hésitations. Nous n’avons pas de marge de manœuvre,
pas de remplaçants. C’est notre habileté qui peut nous sauver, habileté,
discipline et expérience ; pas un vaisseau sufaki ne nous atteint dans ces
domaines. Maintenant, sortez le reste des avirons. Vous autres, cessez le
mouvement. Cessez ! »


La cadence s’interrompit, les vingt rames soulevées, jusqu’à
ce que les autres aient été sorties et prêtes. Kta donna lui-même le rythme,
assez modéré. L’Edrif se rapprochait régulièrement, battant la mer de
ses soixante avirons. On distinguait maintenant des silhouettes sur son pont.


Kurt descendit vivement pour prendre une épée au râtelier
dans la coursive puis, à la réflexion, l’échangea contre une hache à manche
court, destinée en principe non au combat, mais à dégager les agrès brisés. Il
ne pensait pas que ses assauts avec Kta avaient fait de lui un escrimeur égal à
un nemet qui avait manié l’ypan toute sa vie, et il ne se sentait pas
certain que tous les Sufakis préféraient l’arc et le couteau à l’ypan.


Il prit aussi le temps de s’habiller, de passer un pel
sous le ctan et d’en boucler la ceinture, car le vent était mordant et
la perspective d’engager le combat à demi nu ne l’enchantait pas.


Quand il remonta sur le pont, même après un si bref instant,
l’Edrif avait encore réduit la distance, si bien que sa figure de proue,
un dragon vert, était clairement visible au-dessus des eaux qui bouillonnaient
de chaque côté de l’éperon. Un officier en robe rayée se tenait à l’avant et
lançait des ordres que le vent emportait.


« Parez à virer ! » cria Kta à son équipage.
« Vite, à tribord tout… Suspendez… Virez ! À fond ! À fond ! »
Le Tavi changea de direction si vite que sa membrure grogna, les avirons
et la barre l’amenant au vent de trois quarts, et Kta lançait déjà un autre
ordre à Pan.


La voile bleu foncé marquée de l’éclair d’Elas déferla de la
vergue et se gonfla, tandis que l’équipage en maintenaient les écoutes. Le Tavi
s’anima sur l’eau, se dirigeant soudain sur l’Edrif avec toute la force
du vent et de quarante-six rames maintenant en action.


Une furieuse activité se déchaîna sur l’autre vaisseau. L’Edrif
commença à abattre, se présentant de flanc pendant un instant, puis continuant
pour montrer sa poupe. Sa voile d’un vert sombre s’étala, mais le navire ne
pouvait pas manœuvrer avec la rapidité de l’agile Tavi et l’équipage
hésitait, sous l’effet de la surprise. Le Tavi, vent dans sa voile,
masquait celle de l’autre.


« Avirons bâbord ! » rugit Kta. « Parés
à rentrer les avirons bâbord ! Hya, Val ! »


« Oui, compris, seigneur ! » hurla Val.


Une clameur de panique s’éleva de l’Edrif tandis que
le Tavi se rapprochait, et Kta lança un ordre aux rameurs de bâbord pendant
que la nef fonçait pour la collision. Les rames sortirent de l’eau et les
hommes de bâbord les rentrèrent frénétiquement pendant que ceux de tribord
tenaient les leurs à l’horizontale.


Poussé par le vent et la vitesse acquise, le Tavi longea
le flanc de l’Edrif, dont les rames de tribord se fracassèrent tandis
que les cris de douleur et de panique s’élevaient des bancs de nage. Les
rameurs sufakis abandonnaient leurs postes, et se sauvaient éperdument malgré
les imprécations de leurs officiers.


« Rentrez la voile ! » lança Kta, et la toile
bleue commença à glisser le long du mât. Elle fut bientôt privée de la force du
vent et la nef glissa sur son erre.


« La barre ! » commanda Kta. « Avirons
tribord… À l’eau… Nagez ! »


Le Tavi commençait à virer sous la barre ; les
rames d’un seul côté le redressèrent, dans la plainte du bois. Il y eut comme
un claquement de fouet : une des longues rames s’était brisée sous
l’effort et avait renversé un homme ensanglanté sur le banc de derrière. Celui
qui l’occupait s’inclina pour laisser tomber le blessé, mais sans interrompre
la cadence, et un homme de pont accourut pour tirer de la fosse le malchanceux.
Des flèches sifflèrent au-dessus du pont. Les archers sufakis.


« Avirons bâbord ! » cria Kta. La bordée,
bien entraînée, était déjà en position. « Toute la rangée… Plongez… et… Tirez ! »


Quarante-cinq avirons frappèrent l’eau ensemble, les muscles
ondulaient sur les dos luisants, coup après coup après coup. Et derrière, l’Edrif
était désemparé, la moitié de ses avirons en morceaux, son pont jonché d’hommes
blessés par les éclats de bois. Déjà les flèches tombaient court, sans aucun
effet. Les hommes du Tavi respiraient fort, à l’unisson, comme le
vaisseau dans le vent, comme si l’équipage et la nef eussent constitué une entité
vivante, se dirigeant au nord et augmentant la distance.


« Première bordée ! » cria Kta.
« Avirons relevés ! » Dans un bruit unique, les lames de bois
quittèrent l’eau pour se figer à l’horizontale, balancées au rythme des eaux et
de la respiration haletante des rameurs.


« Rentrez et fixez les avirons ! Seconde
bordée ! Parés pour nouvelle cadence ! Prenez les temps… Un… deux…
trois… »


Ils adoptèrent l’allure ralentie ; Kta poussa un long
soupir et baissa les yeux sur ses hommes. La première bordée restait penchée
sur les manches de bois, agitée par les efforts de respiration. Certains
toussaient péniblement et cherchaient à remonter leurs capes sur leurs épaules
trempées.


« Bien joué, mes amis ! » s’écria Kta.
« De l’excellent travail ! »


Lun et plusieurs autres levèrent la main en un salut
silencieux, ne trouvant pas la force de parler.


« Hya, Pan, et vous les hommes, je n’ai jamais
vu mieux faire ! Apportez de quoi couvrir les rameurs. Et un peu d’eau
pour chacun. Kurt, donnez un coup de main, voulez-vous ? »


Kurt, heureux de se rendre utile, alla porter une cruche
d’eau dans la fosse de nage. Deux des gars s’étaient évanouis de fatigue. Il
fallut les allonger sur le pont près de celui auquel l’aviron brisé avait
ouvert le ventre. Une laide blessure, mais la paroi interne n’était pas percée.
Il prétendait qu’il reprendrait sa place le lendemain, mais Kta en décida
autrement.


L’Edrif était loin derrière, à présent, un simple
point, et ne tentait plus la poursuite. Val remit la barre à Pan et alla rejoindre
Kta et Kurt à l’avant.


« La coque a bien supporté le choc, » signala Val.
« Chal vient de remonter après l’avoir inspectée. Mais l’Edrif
perdra un bon bout de temps en réparations. »


— « Shan t’Tefur nous haïssait puissamment, »
releva Kta, « et cette humiliation ne diminuera pas sa haine. Dès qu’il
aura pansé ses blessures et installé de nouveaux avirons, il reprendra la
course. »


— « Un chaos sanglant sur son pont, » rappela
Val, d’un ton satisfait. « J’ai très bien vu. Shan t’Tefur a de bonnes
raisons de nous pourchasser, mais il se pourrait que ses marins sufakis
estiment qu’ils en ont assez. Ils devraient se rendre compte que nous aurions
pu les couler si nous l’avions voulu. »


— « Il se peut que l’idée leur en vienne, mais je
doute qu’ils nous en soient reconnaissants. Nous allons gagner le plus de temps
possible. » Il jeta un coup d’œil sur les fosses. « Il y a des années
que je n’ai pas tiré sur une rame, mais cella ne me fera pas de mal. Et vous,
ami Kurt, il vous faudrait des soins attentifs après ce que vous avez souffert,
mais nous avons besoin de vous. »


Kurt haussa les épaules. « J’apprendrai, » dit-il.


— « Allez vous faire bander les mains, » lui
enjoignit Kta. « Il n’y reste guère de peau. Et vous allez maintenant
perdre ce reste ! »










XVII


LE lendemain, les
nuages s’étaient dissipés et Phan répandait sa lumière sur une mer d’un calme absolu.
Le Tavi n’avait qu’un léger roulis, presque immobile sur l’eau, et
l’équipage était couché sur le pont, partout où il y avait de la place, tous
les marins roulés dans leurs capes.


Kurt se rendit à la poupe en se frottant les yeux pour
rester éveillé. Son compagnon de quart, Pan, tenait la barre. Le jeune homme
avait les yeux clos. Il oscillait sur ses jambes.


« Pan, » dit doucement Kurt, et le garçon s’éveilla
en sursaut, les joues empourprées de consternation.


— « Pardonnez-moi, Kurt-ifhan. »


— « J’ai vu votre tête s’incliner il n’y a qu’un
instant, » reprit Kurt. « Allez vous allonger, je me tiendrai à la
barre. Par ce temps, cela n’exige guère d’expérience. »


— « Je ne devrais pas, seigneur, je… »


Ses yeux se fixèrent soudain sur le ciel, avec une lueur
d’espoir, et Kurt sentit également le premier souffle d’une légère brise du
sud. Elle agitait leurs cheveux et leurs capes, leur effleurait le visage et
faisait frissonner les eaux calmes.


« Hya ! » hurla Pan, et sur tout le
pont les hommes s’assirent. « Le vent, le vent du sud ! »


Les marins étaient déjà debout et Kta apparut à la porte de
la cabine pour adresser un signe à Val qui donna l’ordre de hisser la voile.


En un instant, elle s’enfla complètement et le Tavi courut
dans le vent. Une acclamation monta de l’équipage.


« Ei, mes amis, » fit Kta en souriant,
« rations complètes ce matin et permission de boire, mais peu. Je ne veux
pas de migraines. Ce vent va également pousser l’Edrif, alors que les
hommes de veille scrutent attentivement tous les secteurs. Vous autres, les
rameurs, repos ! »


Le vent se maintenait et les hommes harassés étaient heureux
de dormir au soleil, ou de passer de l’huile sur leurs membres gourds et leurs
mains calleuses, ou simplement de bavarder en s’occupant aux menus travaux qui
maintenaient le Tavi en état de naviguer.


Vers le soir, Kta commanda un changement de cap et le Tavi
pointa brusquement au nord-ouest, en direction des Iles. Au crépuscule, un
vaisseau apparut à l’horizon occidental, causant une alarme passagère, mais la
vigie ne tarda pas à l’identifier comme un bâtiment marchand de la maison
d’Ilev, l’oiseau blanc qui était son emblème brillant comme un animal vivant
sur la voile noire, sous le soleil couchant.


Le navire passa sur l’arrière et se perdit dans les ombres
de l’est, ne leur causant aucune inquiétude, Ilev étant un ami.


Bientôt les feux du soir devinrent visibles sur les côtes
d’une petite île. Alors les hommes prirent les rames avec entrain et le Tavi
se rapprocha des lumières : c’était Acturi, le port d’attache de Hnes, une
puissante famille des Iles, d’ascendance indras.


Quand le Tavi se glissa dans le port d’Acturi, Kta
déclara : « Gan t’Hnes ne se laissera pas influencer par les menaces
des Sufakis. Nous serons en sûreté pour la nuit, ici. »


Une cloche sonna sur la côte, des hommes munis de torches
accouraient sur l’appontement quand le Tavi arriva et rentra ses
avirons.


« Hya ! » lança une voix. « Quel
est ce navire ? »


— « Le Tavi, de Néphané. Dites à Gan t’Hnes
qu’Elas lui demande l’hospitalité. »


— « Accostez, Tavi ! Accostez et
débarquez ! Vous êtes chez des amis. Nul besoin de demander. »


— « Êtes-vous sûr d’eux ? » s’inquiéta
Kurt, à voix basse, tandis que les amarres étaient lancées et frappées.
« Et si un navire de la Methi était venu auparavant ? » Il
inspectait d’un air soucieux les autres nefs au long du petit quai, leurs
voiles ferlées, anonymes dans le noir. « Il se pourrait que Hnes soit forcé… »


— « Non. Si Gan t’Hnes n’honorait pas l’amitié de
maison, alors le soleil se lèverait à l’ouest demain matin. Je connais cet
homme depuis mon enfance, et Hnes et Elas sont amis depuis un millier d’années…
euh… au moins neuf cents ans, puisque c’est jusque-là que peut remonter
Hnes. »


— « Et si la parole que l’on vous a donnée ne
venait pas de t’Hnes ? »


— « La paix, soupçonneux humain, la paix ! Si
Acturi avait été arrachée à la domination de Hnes, le choc aurait été ressenti
de côte en côte sur tout l’Omé Sin. Hya, Val, descendez la passerelle,
que j’aille à terre avec Kurt. Restez à bord et gardez l’équipage jusqu’à ce
que j’aie obtenu de Gan l’autorisation qu’il débarque. »


 


Gan t’Hnes était un vieillard vénérable et, en le regardant,
Kurt découvrit des raisons pour que Kta lui fasse confiance. C’était un Indras
convaincu, ce patriarche de l’empire commercial d’Acturi. Sa maison sur la
colline était riche et décente, le feu domestique entretenu par Dame Na t’Ilev
e Ben shu-Kma, épouse de l’aîné des trois fils de Gan, lui-même déjà âgé. Le
Seigneur Gan était veuf ; c’était le nemet le plus vieux qu’eût encore
rencontré Kurt ; étant donné que les nemets vivaient longtemps sans que
l’âge les marque beaucoup, c’était vraiment un ancien.


Bien entendu, les formalités précédèrent toute discussion
d’affaires, accompagnées de tous les rites nemets. Il y avait une jeune femme,
la petite-fille du chan de Hnes. Elle prépara le thé et le servit et, en
la voyant de dos, en observant son port gracieux et l’éclat sombre de ses
cheveux, Kurt songea à Mim. Elle lui ressemblait même un peu de visage et,
quand elle s’agenouilla pour lui présenter une tasse, il la regarda fixement et
éprouva une peine qui lui fit monter les larmes aux yeux.


La fille inclina la tête, en rougissant de se voir ainsi
examinée par un homme. Kurt prit la tasse, baissa les yeux et but son thé,
retrouvant dans le calme et la paix de la demeure indras des pensées qui ne
l’avaient plus effleuré depuis cette fameuse nuit à Néphané. C’était comme un retour
à la maison, car il n’avait jamais prévu de remettre les pieds dans une demeure
amie. Pourtant, le foyer, c’était Elas et Mim, qui avaient disparu l’un et
l’autre.


Hnes était une famille nombreuse, naturellement administrée
par Gan et par Kma, son fils aîné, ainsi que par Dame Na. Il y avait aussi
d’autres membres de la famille, un des fils étant en mer. Il y avait le vieux chan,
Dek, ses deux filles, et plusieurs petits-enfants ; le deuxième fils
de Gan, Lel, son épouse Pym et sa concubine Tekje h’Hnes ; la fille de
Lel, Imué, une charmante petite de douze ans, qui pouvait être la fille de
l’une ou l’autre de ses épouses… elle avait les yeux relevés aux coins, comme
Tekje ; c’était une Sufaki, mais elle se tenait assise près de Pym et traitait
ses deux mères avec une affection respectueuse ; et encore deux petits
garçons, tous les deux fils de Lel.


Le premier service du thé fut consacré à une paisible
conversation. Les nemets étaient intrigués par Kurt, les enfants en avaient
même peur, mais les aînés arrangèrent les choses avec courtoisie.


Puis vint le second service et les femmes se retirèrent avec
les enfants, sauf Dame Na, la première Dame de Hnes, dont l’opinion avait
autant de poids que celle des hommes d’âge.


« Kta, » commença précautionneusement le seigneur
de Hnes, « depuis combien de temps avez-vous quitté Néphané ? »


— « Près de quinze jours. »


— « Alors vous étiez sur les lieux pour participer
à la triste histoire qui nous est parvenue. »


— « Elas n’existe plus à Néphané, seigneur, et je
suis exilé. Mes parents et le chan sont morts. »


— « Vous êtes dans la maison d’amis, »
déclara Gan t’Hnes. « Ai, que j’aie vécu assez longtemps pour voir
pareille chose ! J’aimais votre père comme un grand ami, Kta, et je vous
aime comme si vous étiez un des miens. Donnez-moi les noms des responsables de
ces événements. »


— « Ce sont des noms trop hauts pour qu’on les
maudisse, seigneur. »


— « Personne n’est hors de portée du Ciel. »


— « Je ne voudrais pas que Néphané entière soit
maudite à cause de moi. Les véritables responsables sont la Methi Djan et son
amant sufaki Shan t’Tefur u Tlekef. J’ai juré l’inimitié éternelle entre Elas
et les Élus du Ciel, et la guerre de sang entre Elas et la maison de Tefur,
mais je me suis décidé pour l’exil. Si j’avais voulu la guerre, j’aurais pu la
déclencher cette nuit-là dans les rues de Néphané. Mon père l’aurait également
pu, et a préféré mourir. J’honore sa maîtrise de soi. »


Gan inclina la tête, pensif et attristé. « Un vaisseau
est arrivé il y a deux jours, » leur apprit-il. « Le Dkelis d’Irain,
de Néphané. Sa parole venait de l’Élue du Ciel en personne, selon laquelle Elas
l’avait offensée et avait décidé de disparaître à sa vue ; que le
véritable offenseur était – veuillez me pardonner, mes invités – un
humain qui avait commis des meurtres contre des citoyens de Néphané tout en
étant sous la garde d’Elas. »


— « J’ai tué quelques hommes de t’Tefur, »
reconnut Kurt, le cœur révulsé. Il regarda Kta. « Est-ce cela ?
Est-ce cela qui a tout causé ? »


— « Vous savez bien qu’il y avait d’autres
raisons, » dit sombrement Kta. « C’est seulement son excuse face au
peuple, une façon de rejeter la faute sur autrui. Seigneur Gan, quel était ce
message, en bref ? »


— « En résumé, » dit Gan, « Elas est
hors-la-loi dans tous les domaines de Néphané ; tous les citoyens doivent
vous traiter en ennemis ; vous, Kta, et tous ceux qui sont avec vous devez
être tués… à l’exception du seigneur Kurt, qui doit être ramené vivant et
indemne devant la justice de la Methi. »


— « Hnes ne se conformera certainement pas, »
estima Kta.


— « Certainement pas. Irain le savait. Je doute
même qu’ils aient obéi à cet ordre s’ils s’étaient trouvés face à face avec
vous. »


— « Que souhaitez-vous, monsieur ?
Préférez-vous que nous passions la nuit ailleurs ? Dites-le, cela ne nous
sera pas une offense. Je serais navré de vous causer le moindre
dérangement. »


— « Fils de mon ami, » répondit Gan d’un ton
farouche, « il existe des lois plus anciennes que Néphané, plus même que
la cité étincelante, et il existe une justice supérieure même aux décrets
écrits de la Methi ! Non. Qu’elle examine comment faire appliquer ce
décret. Restez à Acturi. Je ferai de toute l’île une forteresse s’ils veulent
en venir au combat ! »


— « Non, non, mon ami, ce serait terrible pour
votre peuple. Nous demandons tout au plus des vivres et de l’eau, dans des
récipients qui ne portent pas la marque de Hnes. Le Tavi quittera votre
port à l’aube. Personne ne nous a vus venir sinon un bâtiment des Ilev, et ce
sont des amis de maison pour nous deux. Et je n’envisage pas que d’autres nous
voient. Elas est tombée. C’est assez de chagrin. Je ne voudrais pas laisser
dans mon sillage le désastre pour mes amis. »


— « Tout ce dont vous avez besoin est à
vous : le port, les approvisionnements, une escorte de galères si vous le
désirez. Mais laissez-moi vous persuader de rester, Kta… je ne suis pas si
vieux que de ne pouvoir combattre pour mes amis. Toutes les forces d’Acturi
sont à votre disposition. Je ne pense pas qu’avec la guerre imminente contre
Indresul, la Methi ose s’aliéner une de ses possessions dans les Iles. »


— « Je ne croyais pas non plus quelle oserait
faire ce qu’elle a fait contre Elas, monsieur, et Shan t’Tefur est probablement
sur notre piste en ce moment. Nous avons déjà eu une rencontre avec lui, et il
passerait à l’action contre vous sans hésiter. Je ne sais pas de quelle
autorité la Methi l’a nanti, mais pourtant si, comme vous le dites, elle devait
hésiter, l’attaque pourrait être un fait accompli avant même qu’elle en ait eu
vent. Non, monsieur. »


— « C’est à vous de décider, » dit Gan.
« Mais je crois quand même que nous pourrions leur tenir tête. »


— « Seulement des provisions et des armes. C’est
tout ce que je demande. »


— « Alors, occupez-vous-en, mes fils, et
vite ! Portez au Tavi tout ce qu’il lui faut et faites-le charger
immédiatement. »


Les deux fils de Hnes se levèrent et s’inclinèrent
respectueusement à la ronde, puis s’en allèrent rapidement exécuter les ordres.


« Ces approvisionnements sont un cadeau de Hnes, »
reprit Gan. « Il n’y a rien que je puisse envoyer avec vous qui égale
l’affection que je vous porte, Kta, mon presque-fils. Avez-vous assez
d’hommes ? Certains des miens seraient prêts à partir avec vous. »


— « Je ne voudrais pas les mettre en péril. »


— « Ainsi il vous en manque ? »


— « Je ne veux pas les mettre en péril. »


— « Où irez-vous, Kta ? »


— « Dans l’Yvorst Omé, hors de portée de la Methi
et de la loi. »


— « Ce sont de rudes terres qui entourent cette
mer, mais il y a des navires de Hnes qui s’y rendent et en reviennent. Vous les
rencontrerez de temps à autre. Qu’ils servent de messagers entre nous. Ai, quels
jours vivons-nous ! Ma vision va plus loin que celle de la plupart des
hommes, mais je ne vois rien à présent pour me réconforter. Si j’étais jeune,
je pense que je ferais voile avec vous, Kta, car je manque de courage pour
assister à ce qui va se passer ici. »


— « Non, seigneur, je vous connais. Je pense que
si vous aviez mon âge, vous iriez à Néphané pour faire face aux difficultés
comme l’a fait mon père. Comme je l’aurais fait, mais j’avais à tenir compte de
la vie d’Aimu, et j’ai charge d’âmes. »


— « La petite Aimu. J’hésitais à vous en parler.
Je craignais d’autres mauvaises nouvelles. »


— « Non, loué soit le Ciel ! Je l’ai donnée à
un mari qui m’a juré sur sa vie et sur son honneur de la protéger. »


— « Comment s’appelle-t-elle
maintenant ? » s’enquit Dame Na.


— « Madame, c’est Aimu t’Elas e Nym shu-Bel
t’Osanef. »


— « T’Osanef, » murmura Gan, d’un ton qui
signifiait : Ei, un Sufaki, mais avec une nuance de pitié.


— « Ils s’aiment depuis l’enfance, » expliqua
Kta. « C’était la volonté de mon père et la mienne. »


— « Alors, c’est bien, » conclut Gan.
« Que la lumière du Ciel se répande doucement sur eux deux. » Et de
la part d’un Indras orthodoxe, c’était beaucoup. « C’est un homme
courageux, ce t’Osanef, pour être maintenant l’époux de notre Aimu. »


— « C’est la vérité, » fit Kta, qui se tourna
vers Dame Na : « Priez pour elle, Madame. Ils en ont grand
besoin. »


— « Je prierai pour eux, et pour vous, et pour
tous ceux qui sont à votre bord, » répondit-elle, et elle y inclut Kurt
d’un regard de ses beaux yeux. Kurt s’inclina avec le plus profond respect.


— « Je vous remercie, » dit Kta. « Votre
maison ne quittera pas mes pensées. »


— « J’aimerais que vous changiez d’avis et que
vous restiez, » reprit Gan. « Mais peut-être avez-vous raison.
Peut-être un jour la situation changera-t-elle, puisque la Methi est sans
époux. Un jour, il vous sera peut-être possible de rentrer. »


— « Ce sera possible si elle ne se désigne pas un
successeur sufaki, » souligna Kta. « Nous n’en parlons guère, mais
nous craignons qu’il n’y ait pas de retour possible, pas pour notre génération,
du moins. »


Les mâchoires de Gan se crispèrent. « Acturi fera
sortir des navires ce soir, je pense. »


— « Ne combattez pas t’Tefur, » pria Kta.


— « Ils sortiront, dis-je, et ils serviront au
moins d’avertissement à l’Edrif. »


— « Quand Djan-methi le saura… »


— « Alors elle connaîtra la colère des
Iles, » enchaîna Gan. « Et l’Élue du Ciel modérera peut-être son
ambition d’un peu de bon sens. »


— « Ai, » murmura Kta, « je ne
veux pas, Gan. »


— « C’est la décision de Hnes. Elas doit prendre
en considération son propre honneur, et moi le mien. »


— « Ami de mon père, ces eaux sont trop voisines
d’Indresul. Vous ne savez pas ce que cela pourrait déchaîner. C’est une action
dangereuse. »


— « C’est la décision de Hnes ! » répéta
Gan.


Kta inclina la tête, forcé au silence sous le toit de Gan.
Mais il passa une longue partie de la nuit en méditation, restant éveillé dans
la chambre qu’il partageait avec Kurt.


Celui-ci l’observait, mais il ne s’aventura pas à le
questionner. Il avait assez à penser lui-même, car il commençait à assembler
les morceaux de ce que Kta ne lui avait jamais expliqué, la scène qui s’était
probablement déroulée devant l’Upei quand Nym avait demandé justice de la mort
de Mim, alors que la Methi avait trouvé dans les actes de l’invité même d’Elas
le prétexte qu’il lui fallait pour détruire cette maison.


Ainsi Nym était mort et Elas était tombée.


Et Djan pouvait soutenir que c’était lui qui avait rendu la
chose inévitable, son mariage avec Mim et sa loyauté envers Elas étant à
l’origine de tous les ennuis qu’elle avait elle-même connus.


… à l’exception du seigneur Kurt, qui doit être ramené
vivant et indemne devant la justice de la Methi.


Une justice hanienne.


La justice d’une vindicte personnelle dont elle n’aurait
jamais osé porter les accusations devant l’Upei. Elle détruirait tout ce qu’il
aimait, mais elle ne le lâcherait pas. Étant Hanienne, elle ne croyait pas en
un au-delà. Elle ne lui permettrait pas un rapide oubli.


Étendu sur le matelas moelleux de Hnes, il gardait les yeux
ouverts. Il finit par s’endormir juste avant l’aube, troublé de rêves qu’il ne
put se rappeler.


 


Le vent soufflait au nord, à présent, du Bassin de Tamur. La
voile bleue se tendit et la proue du Tavi trancha les vagues, les
éparpillant en une blanche écume.


Néanmoins, Kta regardait souvent en arrière et Kurt ne
savait pas s’il s’inquiétait du sort de Gan t’Hnes ou de la présence possible
de Shan t’Tefur.


« Ce n’est plus entre nos mains, » dit enfin Kurt.


— « Ce n’est plus entre nos mains, »
acquiesça Kta, avec un nouveau regard en arrière. Il n’y avait rien. Il se
mordit la lèvre. « Ei, ei, au moins, il ne sera pas avec nous pour
la traversée du Thiad. »


— « Le Collier. Les Iles Minimes. » Kurt les
connaissait de réputation, des roches dénudées échelonnées dans les eaux les
plus étroites de l’Omé Sin, entre Indresul et Néphané, que ni l’un ni l’autre
parti n’avaient pu occuper avec succès. C’était un labyrinthe par beau temps,
un cimetière de navires par gros temps. « On traverse ou on
contourne ? »


— « On traverse si les conditions nous sont
favorables. On passe du côté de Néphané – il y a là des eaux libres –
si la mer est forte. Je ne manœuvre pas dans les eaux d’Indresul avec l’aisance
des gens des Iles. En tout cas, mon ami, une fois franchie cette barrière, nous
serons libres, aussi libres que les mers du nord et leurs misérables ports nous
le permettront. »


— « J’ai entendu dire qu’il y a par là quelque
civilisation, quelques villes importantes, » avança Kurt.


— « Il y a deux bourgades, encore primitives. On
pourrait qualifier de ville celle de Haithen. Une ville de bois, aux rues
glacées. Yvesta, la mère des neiges, ne quitte jamais ces terres. Il n’y a pas
de cultures, seulement des plaines désolées, des montagnes impossibles, et des
rivières gelées. Dans l’Yvorst Omé flottent des masses de glace capables
d’écraser les vaisseaux, et il y rôde des bêtes marines énormes qui ne visitent
jamais ces eaux bleues. Ai, cela ne ressemble pas du tout à
Néphané. »


— « Avez-vous des regrets d’avoir pris cette
décision ? » s’inquiéta Kurt.


— « C’est un étrange lieu, où nous allons, et
pourtant la honte d’Elas est pire. Je crois que Haithen est sans doute
préférable à la justice de la Methi. Cela me fait peine à dire, mais il se peut
que Haithen soit infiniment préférable à la Néphané de la Methi. Seulement,
quand nous passerons à la hauteur de la côte de Néphané, je penserai à Aimu et
Bel, et je souhaiterai avoir de leurs nouvelles. C’est le plus dur… me rendre
compte que je n’y peux rien. Elas n’est pas accoutumé à l’impuissance. »


 


En t’Siran, capitaine du Rimaris, sauta sur le pont
du navire-courrier Kadese, sous les voiles rouges carguées. Il était si
pressé qu’il ne s’assit même pas pour prendre le thé avec le capitaine avant de
délivrer son message ; il but sa tasse rituelle debout et reprit à peine
haleine avant de remettre la tasse au serveur et de s’incliner devant l’officier
commandant.


« T’Siran, vous nous avez signalé des nouvelles
importantes et urgentes, » avança le capitaine du courrier.


— « Une confrontation entre des vaisseaux des Iles
et un navire de même tonnage, » révéla t’Siran.


— « Vraiment. » Le capitaine reposa sa tasse
et fit signe à un scribe qui se mit à prendre note. « Que s’est-il
passé ? Avez-vous pu reconnaître des maisons ? »


— « Facilement d’un côté. Ils portaient la lune
d’Acturi sur leurs voiles… les fils de Gan t’Hnes, j’en suis certain. L’autre
était une voile inconnue, vert foncé avec un dragon d’or. »


— « Je ne connais pas cet emblème, » dit le
capitaine. « Ce doit être un dessin sufaki. »


— « Certainement, » acquiesça t’Siran, car le
dragon Yr n’était pas un symbole porte-bonheur pour un navire indras.
« C’est peut-être un vaisseau de la Methi. »


— « Une confrontation, avez-vous dit. Et le
résultat ? »


— « Une longue attente. Puis la voile au dragon a
viré de bord en direction de la côte de Sufak. »


— « Et les hommes d’Acturi ? »


— « Ils ont gardé leur position un moment. Puis
ils sont repartis vers les Iles. Nous nous sommes écartés rapidement, ayant
ordre de ne pas provoquer de combat avec les Iles. Voilà donc tout ce que je
peux vous dire. »


— « C’est un compte rendu qui vaut la peine d’être
transmis, » assura le capitaine du Kadese.


— « Mon seigneur. » En t’Siran accepta ce
compliment inusité chez un capitaine de courrier, s’inclina et se retira après
que le capitaine lui eut rendu son salut.


Le capitaine du Kadese fit immédiatement mettre à la
voile et commanda de mettre le cap sur Indresul.


Les prédictions commençaient à se réaliser. Néphané était
maintenant divisée. La Methi d’Indresul était directement intéressée par cette
nouvelle susceptible de modifier les politiques tout au long de l’Omé Sin et
d’avancer la date de la chute de Néphané.


Désormais, songeait le capitaine, la Methi Ylith écouterait
peut-être ses capitaines, qui lui répétaient avec insistance qu’il n’y aurait
jamais de moment plus favorable. Le Ciel était avec eux.


« Les rameurs à leurs bancs ! » ordonna-t-il
à son second. « Remplacements au minimum d’intervalle, pour tous les
membres disponibles de l’équipage ! » Avec quatre équipes de cent dix
rames, le svelte Kadese était paré à couvrir toute la distance d’un
trait. Le vent était bon par l’arrière. Les deux voiles rouges s’enflaient
pleinement. Il n’existait rien de plus rapide d’un côté ou de l’autre de l’Omé
Sin.


 


Des nuages épars, de petites mèches blanches au dessous
gris, grandissaient à l’est avec le passage des heures. L’équipage du Tavi
se préoccupait du ciel, craignant la saute de vent qui signifierait un retard
dans ces eaux dangereuses.


Tout près à l’ouest se dressaient les pointes acérées et
sombres de la Thiad. Le soleil déclinait à l’horizon, colorant les rares nuages
qui erraient de ce côté.


Les lames clapotèrent et les secouèrent quand le Tavi
passa périlleusement près d’un récif dont la pointe seule affleurait. Il y
avait une île dénudée sur tribord, une longue épine de roches hérissées.


C’était le dernier des îlots qu’ils craignaient.


« Nous avons passé ! » exulta Mnek. « En
route pour l’Yvorst Omé ! »


Puis une voile apparut dans l’est assombri.


Val t’Ran, à la parole habituellement rude, ne poussa même
pas un juron quand on la lui signala. Il agit sur la barre pour piquer vers
l’ouest, coupant terriblement près des récifs côtiers au nord de la Thiad. Puis
il envoya Pan aux ordres, à la rencontre de Kta qui accourait lui-même vers la
poupe plus vite qu’il ne s’était jamais déplacé à bord.


« À vos bancs ! » cria-t-il, éveillant ceux
qui n’étaient pas de quart. Les hommes se précipitèrent.


Il alla à la barre et dit à Val de maintenir leur cap à
l’ouest.


« Tkel ! » lança-t-il vers la vigie.
« Quelle voile ? »


— « Je ne vois pas, seigneur ! » Tkel se
tenait en un pénible équilibre sur le marchepied de vergue. « La distance
est trop grande ! »


— « Nous allons faire en sorte que cela
dure, » murmura Kta tout en examinant avec méfiance les hautes falaises et
les eaux mortelles à bâbord.


« Doucement à droite, Val. Même avec d’excellentes
raisons, nous sommes trop près. »


— « Bien, monsieur, » dit Val, et la nef
abattit de quelques degrés.


« Ils nous suivent ! » cria Tkel au bout d’un
moment. « Ils doivent croire que nous venons d’Indresul, seigneur. »


— « Voilà un gamin qui fait trop librement des
suppositions, » grommela Val.


— « Néanmoins, c’est probablement exact, »
fit Kta.


— « Je vais me joindre à l’équipe de pont, »
proposa Kurt. « Ou j’irai comme remplaçant aux bancs de nage. »


— « On vous considère comme membre d’Elas, »
répondit Kta. « Les hommes sont mal à l’aise quand vous manifestez de
l’impatience ou de l’inquiétude. Mais si le travail doit vous soulager les
nerfs, allez. Allez aux rames. »


Kta lui-même avait peur. Il était probable qu’il eût
volontiers manié l’aviron lui-même, ou le gréement, ou n’importe quoi pour
accélérer l’allure du Tavi. Kurt connaissait assez le nemet pour le lire
dans ses yeux, bien que ses traits fussent impassibles. Il brûlait d’agir. Ils
avaient pratiqué l’escrime ensemble, aussi Kurt était-il informé de la nature
impatiente du nemet.


Les Ancêtres, lui avait dit Kta, avaient été des hommes
téméraires. Tel était le caractère d’Elas.


Comme le voyait Kurt de son banc, alors qu’il était lui-même
abruti par le battement des rames et la nécessité de respirer profondément, le
nemet se tenait, l’air serein, près de Val à la barre, les bras croisés, le
regard fixé sur l’horizon.


Puis la voix aiguë de Tkel leur parvint, si stridente
qu’elle parvenait même aux rameurs, malgré le vacarme des avirons.


« Des voiles par bâbord avant ! »


Le Tavi changea de route. L’équipe de pont courut à
la voile, les rames frémirent en s’enfonçant de façon inattendue dans l’eau,
puis se relevèrent. La respiration était plus difficile, la vue brouillée.


« Trois voiles ! » précisa la voix de Tkel.


C’était un tribut à la discipline du Tavi :
personne ne rompit la cadence pour lever les yeux. Kta jeta un coup d’œil, puis
traversa la fosse des rameurs pour gagner le pont principal d’où il verrait
mieux.


« Bon, » dit-il. « Nous faisons route plein
nord. Devant nous, ce sont des navires d’Indresul. Si nous pouvons conserver
notre cap et qu’ils s’intéressent à l’autre vaisseau, tout ira bien. Hya !
Chal, ralentissez le rythme. Adoptez-en un qui puisse durer longtemps. Il se
peut que nous en ayons pour un bon bout de temps. »


Le battement des rames ralentit. Kta retourna à la barre,
sans cesser d’inspecter l’horizon chargé de menaces. Ce que pouvaient faire les
navires d’Indresul échappait au monde des fosses de nage. La cadence se
maintenait ; rien d’autre à voir que le dos ruisselant du rameur de
devant, les mouvements alternés d’avant en arrière, et vice versa.


« Ils nous donnent la chasse, » dit Sten dont le
banc était tout à l’arrière de la vogue de bâbord.


Le rythme ne se rompit pas.


« Ce sont des trirèmes qui nous
interceptent ! » cria enfin Kta, assez fort pour que tous
l’entendent. « Nous ne pouvons pas les semer. La barre toute à tribord.
Nous retournons du côté de Néphané ! »


Ces nefs comptaient au moins deux cent dix rames chacune, et
deux voiles.


Quand le Tavi abattit à droite, Kurt aperçut leurs
poursuivants pour la première fois : deux mâts, une grand-voile et une
plus petite, trois rangées de rames sur le flanc, qui s’élevaient et
redescendaient comme les ailes d’un oiseau au ras de la mer. Elles paraissaient
se mouvoir sans effort malgré leur masse, réduisant la distance à chaque
battement. Et à chaque banc, des remplaçants.


Le Tavi n’en avait pas. Impossible de conserver
longtemps cette vitesse. La vue se brouillait. Kurt avait l’impression de
respirer de l’air souillé de sang.


« Il faut mettre en panne ! » cria Val, de la
barre. « Il faut mettre en panne et nous rendre, monsieur. »


Kta jeta un coup d’œil en arrière. Kurt fit de même et vit
la première des trois trirèmes indras prendre de l’avance sur les autres, ses
voiles blanc et or durement tendues par le vent. La cadence de ses rames doubla
soudain, au maximum de vitesse.


« Accélérez le rythme ! » commanda Kta à Chal,
qui retransmit l’ordre à la vogue, par-dessus les grincements et le clapotis
des rames, poussant la cadence à la limite des possibilités.


Et le vent tomba.


La voile pendit et la vitesse du Tavi s’en ressentit
aussitôt. L’équipage poussa un grognement sourd mais ne réduisit pas son
effort.


La première trirème se rapprochait grâce à la supériorité de
son armement en rameurs.


« Halte ! » cria Kta, la voix rauque en
venant devant les fosses. « Halte ! Relevez les rames ! »


Le rythme cessa, les avirons à l’horizontale, les hommes
penchés dessus pour les maintenir, le souffle bruyant, entrecoupé de toux
violentes.


« Pan ! Tkel ! » cria encore Kta.
« Descendez la voile ! »


Maintenant, un murmure d’effarement montait de la vogue, et
l’équipage hésitait, déchiré entre l’habitude de l’obéissance et un ordre qu’il
ne voulait pas accepter.


« Allons ! » s’emporta Kta. « Descendez
la voile ! Et vous autres, rentrez les rames et sortez de là-dedans !
La peste les emporte ! Ne gâchez pas notre amitié en vous mutinant !
Sortez de là ! »


Lun, le capitaine de vogue, secoua tristement la tête, puis
rentra son aviron avec beaucoup de violence, et les autres l’imitèrent. Pan,
Mnek, Chal et d’autres grimpèrent dans les agrès et bientôt retentit un
« Gare dessous ! » et la voile s’abattit dans le sifflement aigu
des cordages.


Kurt quitta la fosse avec les autres, trouva encore la force
de se tenir debout et alla rejoindre Kta à l’arrière, en chancelant.


Kta prit la barre lui-même et la mit à fond, coupant net
l’erre du Tavi.


Le navire de tête vira un peu, ne pointant plus droit sur
eux, et la tension des hommes du Tavi baissa visiblement.


Puis un signal lumineux apparut sur le pont de la dernière
trirème, et la première changea de nouveau de route, assez proche à présent
pour que l’on voie clairement les marins sur ses ponts élevés. La cadence de
ses rames augmenta brusquement, faisant bouillonner l’eau.


« Par les dieux ! » murmura Val, n’en croyant
pas ses yeux. « Seigneur Kta, ils vont nous éperonner ! »


« Abandonnez le navire ! » hurla Kta.
« Allez, Val !… Allez donc ! Vous aussi, Kurt !… »


Il ne restait plus de temps. La proue noire de la trirème
fonçait sur le Tavi, l’eau écumant autour du double éperon de bronze.
Dans un fracas de bois défoncé, le bordé et le pont du Tavi éclatèrent,
toute la nef soulevée hors de la mer et poussée par le flanc, pour être
démantelée.


Kurt passa le bras autour de la rambarde de l’autre côté et
s’y cramponna, arraché du pont par l’inclinaison subite. Une seconde
inclinaison, vers la normale, encore un grondement du bois meurtri, la trirème battait
en arrière pour se dégager tandis que l’épave du Tavi s’en écartait. Les
morts jonchaient le pont. Des hommes hurlaient. Le sang et l’eau mêlés
coulaient sur les planches disjointes.


« Sautez, Kurt ! » lui cria Kta.


Kurt se retourna vers le nemet, sans force, aussi effrayé de
la mer que des armes de l’ennemi. Derrière lui, la deuxième trirème arrivait du
côté non entamé de la nef inclinée, battant l’eau de ses rames. Les avirons
frappaient des survivants qui tentaient désespérément de s’y raccrocher.


Kta le prit par le bras et le poussa par-dessus bord. Kurt
se tortilla en l’air, frappa durement la surface de la mer, et s’étouffa,
remontant à l’air, sous l’effet de l’instinct.


Sa tête ressortit, il inspira l’air, puis coula de nouveau
en avalant l’eau d’une vague, la main tâtonnant à la recherche d’un support
quelconque. Un corps lourd fit exploser l’eau sombre près de lui et il réussit
à émerger de nouveau, en même temps que Kta, tout près de lui.


« Laissez-vous aller, » lui conseilla Kta.
« Je peux vous soutenir si vous ne vous débattez pas. »


Kurt obéit, sentit le bras du nemet lui prendre le cou,
coula brièvement, puis se rendit compte que la main de Kta, sous son menton,
lui maintenait la tête au-dessus de la surface. Il avala un grand bol d’air, puis
replongea. La nage puissante et sûre de Kta les portait tous les deux, mais les
vagues les submergeaient régulièrement. Soudain, il eut la pensée que Kta
l’avait lâché et fut pris de panique, mais le nemet avait simplement changé de
prise et le traînait contre une poutre flottante.


Kurt passa les deux bras par-dessus, en toussant, les
poumons vidés d’air.


« Tenez bon ! » lui lança Kta. Il crispa ses
bras glacés en regardant le nemet, accroché de l’autre côté du morceau de bois.
Le vent les frappa, accompagné des premières gouttes de pluie. Des éclairs
zébraient le ciel assombri.


Derrière eux, la galère virait. Sur son pont, un marin les
désignait du bras.


— « Attention, » dit Kurt. « Ils nous
ont vus… que vont-ils faire ? »


 


Kurt se souleva du pont où il gisait à plat ventre et
s’agenouilla près du corps trempé de Kta. Le nemet respirait, et le sang d’une
blessure à la tête coulait sur le pont mouillé de pluie. Un instant après, il
commença à se redresser, luttant toujours.


Kurt lui prit le bras et jeta un coup d’œil à l’officier
indras qui se tenait au milieu de l’équipage. Comme il ne disait rien, Kurt
aida Kta à se mettre à genoux. Kta essuya le sang qui lui coulait dans les yeux
puis, appuyé sur les mains, se mit à tousser.


« Debout ! » lança le capitaine indras.


Kta refusa toute aide. Il repoussa la main de Kurt et se
releva tout seul, se campa sur ses pieds et se redressa.


« Votre nom ? » demanda l’officier.


— « Kta t’Elas u Nym. »


— « T’Elas, » répéta l’homme, avec un
hochement de tête satisfait. « Oui, j’étais certain que nous avions fait
une bonne prise. Collez-les tous les deux aux fers. Ensuite, vous mettrez le
cap sur Indresul. »


Kta adressa à Kurt un regard découragé et, à la vérité, ils
n’avaient d’autre solution que de se soumettre. On les conduisit ensemble dans
la cale – il y avait beaucoup plus d’espace sous les ponts de la trirème
qu’à bord du petit Tavi – et là, dans la froide obscurité, on les
enchaîna, puis on les laissa sur les planches nues, sans même une couverture
pour les réchauffer.


« Et maintenant, que va-t-il arriver ? »
s’enquit Kurt, qui serrait les dents pour les empêcher de claquer de froid.


— « Je ne sais pas, » répondit Kta.
« Mais il aurait certainement été préférable que nous mourions noyés comme
les autres. »










XVIII


LA brillante Indresul
était située au fond d’une baie ; c’était une grande et ancienne ville.
Ses bâtiments blancs en triangle s’étalaient très en dehors de ses hautes
murailles, solides et bien protégés. Des vaisseaux de guerre et des navires
marchands étaient amarrés le long des quais. Le port et les larges rues qui en
partaient en étoile jusqu’au cœur de la cité fourmillaient d’activité. Au
centre surélevé de la ville, au sommet de la hauteur autour de laquelle elle
était construite, s’élevait une seconde enceinte cernant de vastes bâtisses de
pierre blanche étincelante, d’un énorme ensemble à la fois forteresse et
temple, l’Indumé, centre et cœur d’Indresul. Là devait se trouver le temple, le
sanctuaire révéré de tous les descendants d’Indras, comme le foyer même de
l’univers.


« Le foyer de mon peuple, » dit Kta, alors qu’ils
se tenaient sur le pont, en attendant que leurs gardiens les emmènent.
« Notre terre, que nous invoquons dans toutes nos prières. Je suis heureux
de la voir, mais je crains que ce ne soit pas pour longtemps, mon ami. »


Kurt ne lui répondit pas. Les paroles n’amélioreraient pas
la situation. D’ailleurs, durant les trois jours qu’ils avaient passés
enchaînés dans la cale, ils avaient eu le temps de bavarder comme autrefois
dans la maison d’Elas, de longues conversations sans importance, parfois
coupées de rires qui leur laissaient néanmoins un goût de cendres dans la
bouche. Mais ce que Kta n’avait jamais dit, c’était ce qui arriverait
probablement à Kurt ; que lui seul, Kta, serait pris en charge par la
maison d’Elas-en-Indresul. Kta avait sûrement des soupçons sur ce point, mais
il refusait d’en parler. Peut-être savait-il déjà ce qu’il pouvait advenir d’un
humain parmi ces Indras les plus orthodoxes. Kurt ne tenait d’ailleurs pas à le
savoir à l’avance.


 


L’écho sinistre des portes qui se fermaient roulait à
travers la salle voûtée dans laquelle, au milieu des lampes et des encensoirs,
brûlait d’un éclat plus vif le feu sacré, le rhmei et la phusmeha
de la forteresse d’Indumé. Kurt s’immobilisa involontairement, comme Kta, perdu
dans cette lumière et dans cette abondance de visages.


D’une porte dissimulée par la fumée et la lumière sortit une
femme, une ombre vêtue de brocart, encadrée par les silhouettes plus massives
d’hommes d’armes.


Les soldats qui les avaient amenées de la trirème les
poussèrent en avant avec la hampe de leurs javelots. La femme ne bougeait pas.
Son visage devenait plus distinct au fur et à mesure qu’ils approchaient
d’elle. Elle était comme une déesse, grande, élancée. Le noir brillant de sa
chevelure était couronné d’une coiffure qui descendait le long du visage comme
les plaques de joues d’un casque et dont les ailes supportaient de fines
chaînettes d’or qui scintillaient. C’était une nemet d’une incroyable beauté :
Ylith t’Erinas ev Tehal, Methi d’Indresul.


Elle tourna ses yeux sombres dans leur direction et Kta se
prosterna devant elle, couché de toute sa longueur sur les dalles polies. Le
regard de la Methi ne bougea pas le moins du monde ; cet hommage lui était
dû. Kurt s’agenouilla à son tour et abaissa la tête, sans lever les yeux.


« Nemet, » dit-elle, « regardez-moi. »


Kta s’anima alors et s’assit sur les talons, mais ne se leva
pas.


« Votre nom ? » lui demanda-t-elle. Elle
avait la voix étonnamment calme, claire, délicate.


— « Methi, je suis Kta t’Elas u Nym. »


— « Elas. Elas de Néphané. Et comment va votre
maison là-bas, t’Elas ? »


— « La Methi le sait peut-être. Je suis le
dernier. »


— « Comment, Elas est tombée ? »


— « Ainsi l’ont voulu le Destin et la Methi de
Néphané. »


— « Vraiment ? Et comment se fait-il qu’un
homme de descendance Indras soit le compagnon d’un humain ? »


— « Il est de ma maison, Methi, et il est mon
ami. »


— « Vous êtes une offense, t’Elas, un affront à ma
vue et à la pure lumière du Ciel. Que l’on soumette t’Elas aux enquêteurs de la
maison qu’il a profanée, et que l’on me communique leurs
recommandations. »


Elle frappa dans ses mains. Les gardes s’avancèrent dans un
cliquetis métallique et relevèrent Kta. Kurt se redressa malencontreusement sur
les genoux, puis s’immobilisa soudain, la pointe d’un javelot contre le flanc.
Kta baissa sur lui le regard d’un homme qui sait que son destin est joué, puis
il se laissa entraîner par les hommes d’armes.


Kurt, dont la colère gonflait la gorge, jeta un coup d’œil à
la Methi.


Une hampe de javelot le rejeta, à demi assommé, sur les
dalles de marbre ; il s’attendait à avoir le dos transpercé l’instant
d’après, mais le coup ne vint pas.


« Humain. » Il n’y avait aucune aménité dans la
façon dont le mot était prononcé. « Asseyez-vous. »


Kurt bougea les bras pour prendre appui sur le sol. Il ne se
hâtait pas assez et un de ses gardes lui secoua le bras, puis le relâcha.


« Avez-vous un nom, humain ? »


— « Mon nom, » répondit-il avec une insolence
évidente, « est Kurt Liam t’Morgan u Patrick Edward. »


Les yeux d’Ylith le parcoururent de la tête aux pieds, puis
se fixèrent sur son visage. « Morgan. Ce doit être votre propre maison
étrangère. »


Il ne répondit pas. Le ton ne le demandait pas.


« Je n’ai encore jamais vu d’humain vivant, » dit
Ylith à voix basse. « À la vérité, celui-ci paraît plus intelligent que
les Tamurlins, n’est-ce pas, Lhé ? »


— « Je ne crois pas que ce soit un Tamurlin,
Methi, » répondit l’homme mince debout à sa gauche.


— « Il est quand même de leur race. » Elle
fronça les sourcils. « C’est un outrage à la nature. On le prendrait pour
un nemet, n’était sa couleur malsaine et sans voir son visage. Qu’on le mette
debout. Je voudrais l’examiner de plus près. »


On prit Kurt par les deux bras et on le mit debout sans
douceur. La honte et la colère lui brûlaient les joues. Mais s’il était un acte
qui dût signer la condamnation de tout Néphané, amis aussi bien qu’ennemis,
c’était que l’ami d’Elas-en-Néphané s’attaque à cette femme. Il détourna obstinément
les yeux jusqu’à ce que la pointe d’une arme le force à relever la tête et à
croiser le regard de la Methi.


« Comme un de ceux qui sont nés des inims, »
observa la Methi. « Ainsi les imaginerait-on, les enfants des couches
supérieures de l’air, un peu comme des oiseaux, avec leurs traits aigus, leurs
yeux déments. Mais il y a là aussi de l’intelligence. Lhé, je voudrais garder
cet humain un certain temps pour l’étudier. »


— « Comme la Methi le désire. »


— « Enfermez-le et, quand j’en trouverai le temps,
je m’occuperai de la chose. » Ylith commençait à tourner les talons, mais
elle fit une pause pour le regarder encore une fois, comme s’il était
incroyable que Kurt fût une réalité. « Laissez-lui un confort raisonnable.
Il est capable de comprendre, donc faites-lui entendre qu’il peut s’attendre à
être plus mal traité s’il cause des difficultés. »


 


Un confort raisonnable, selon l’interprétation de Lhé,
c’était vraiment l’austérité. Kurt était assis le dos contre le mur, sur une
paillasse qui était la seule chose pour l’isoler des pierres nues du sol. L’air
qui passait sous la porte le faisait frissonner. Il avait à la cheville un
anneau de fer, relié par une chaîne à un autre fixé dans le mur, et il aurait
été au-dessus de ses forces de se libérer. De toute façon, il n’aurait su où
aller.


Il redressa la jambe, traînant la chaîne au sol, et
s’allongea à plat ventre sur la paillasse, les mains ramenées sous le corps
pour se réchauffer.


Rien de ce que lui avaient fait subir les Tamurlins n’était
égal à cette humiliation ; les pires coups qu’il avait endurés n’avaient
rien de honteux par comparaison avec le regard que lui avait porté Ylith
t’Erinas. Ils avaient insisté pour le laver, alors qu’il l’aurait fait lui-même
avec plaisir, car il se jugeait répugnant après les jours passés dans la cale,
mais les javelots pointés sur lui l’avaient repoussé contre le mur, on lui
avait ôté son peu de vêtements, et on l’avait frotté à plusieurs reprises avec
un savon fort. On lui avait ensuite jeté sur le corps des seaux d’eau froide,
sans lui donner de quoi se sécher. Il n’avait qu’un pagne de toile, pas même la
décence d’un ctan. Cela, l’anneau de fer et une tasse d’eau à boire,
voilà le confort que lui consentait Lhé.


Des heures passèrent et la lampe à huile s’éteignit sur le
bord de la petite fenêtre à travers laquelle passait le faible reflet des
lumières de la salle. Il réussit à dormir un peu, en se retournant souvent, se
chauffant alternativement les bras et le dos contre la paillasse.


Puis, sans avertissement ni explication, des hommes
envahirent la cellule et le firent sortir, avec une forte escorte qui le
bouscula par des pièces sombres, le chaînon de l’anneau à sa cheville sonnant
tous les deux pas.


 


Leur destination était à l’étage, une petite pièce du
bâtiment principal, chauffée par un feu ordinaire dans un âtre. Le plafond plat
était étayé d’un unique pilier.


On l’y enchaîna, les deux mains passées derrière lui, puis
on le laissa seul un long moment. Ce n’était pas pénible, dans la douce
chaleur. Il en profitait. Il se laissa glisser jusqu’au bas du pilier, bien
adossé, la tête basse, tout prêt à s’endormir.


« Humain. »


Il releva la tête, clignant les paupières dans la faible
clarté. Ylith était dans la pièce. Elle s’assit au bord de la fenêtre étroite
et l’examina avec curiosité. Elle ne portait pas sa couronne, et les lourdes
tresses massées de part et d’autre de son front lui conféraient une grâce
étrangement fragile.


« Vous êtes sûrement l’un des compagnons de la methi
humaine quelle aura oublié de tuer, » déclara-t-elle.


— « Non, je suis venu tout seul. »


— « Vous êtes un humain instruit, comme
elle. »


— « Tout aussi instruit que vous l’êtes,
Methi. »


Les yeux de la femme reflétèrent du ressentiment, et
peut-être de l’amusement. « Toutefois vous n’êtes pas un humain civilisé,
ce que montre clairement votre manque de manières. »


— « Ma civilisation est vieille de douze mille
ans. Et il me reste encore à voir la moindre trace de la vôtre dans cette
ville. »


La Methi éclata de rire. « Jamais je n’ai entendu
pareilles réponses. Je crois comprendre que vous souhaitez mourir. Allons,
humain, regardez-moi. Levez les yeux ! »


Il obéit.


« Il m’est difficile de m’accoutumer à votre
visage, » dit-elle. « Mais vous êtes capable de raisonnement, je le
conçois. Quelle est l’origine des humains ? Le savez-vous ? »


La question était dangereuse, du point de vue religieux.


— « Nous sommes les enfants d’un des frères de la
terre, » répondit-il, « au moins aussi anciens que les nemets. »


— « Mais non pas nés de la lumière, »
répondit Ylith, ce qui signifiait profanes et sans lois. « Dites-moi,
humain avisé, est-ce que c’est aussi Phan qui éclaire votre monde ? »


— « Non. C’est un des frères de Phan. »


Elle haussa les sourcils. « Vraiment ! Un autre
soleil ? »


Il perçut soudain le piège, en se rendant compte que les
Indras de la cité brillante n’étaient pas aussi larges d’esprit et cosmiques de
concept que ceux de Néphané dominée par une humaine venue des étoiles.


« Phan n’a pas d’égaux, » affirma-t-elle.


Il ne tenta pas de répondre. Elle ne s’emportait pas, elle
se contentait de le fixer des yeux, les traits profondément troublés. Elle
n’était pas naïve, Ylith d’Indresul. Elle paraissait réfléchir profondément
sans trouver de conclusion à son goût. « Vous ressemblez exactement à ce
que j’attendrais de Néphané. Les Sufakis ont de telles pensées. »


— « Le yhia, » reprit-il, en
s’aventurant dangereusement, « est hors de la compréhension de l’homme,
n’est-ce pas, Methi ? Et quand l’homme cherche à comprendre, étant homme
et non dieu, il cherche dans les limites des mortels et comprend sa propre
vérité en termes simples et sous le déguisement de mots courants qui ne
permettent pas à ses sens de mortel de s’étendre au-delà de sa capacité de
comprendre. Voilà ce que l’on m’a expliqué. En tant que mortels, nous nous
faisons tous des représentations de la réalité en la simplifiant beaucoup
trop. »


C’était une thèse que Nym lui avait exposée une fois pendant
le thé, dans la paix du rhmei d’Elas, alors que la conversation s’était
portée sur des questions sérieuses, la religion, l’humanité. Ils avaient été en
désaccord, ils avaient discuté, puis ils avaient quand même pu concilier leurs
points de vue en souriant, d’une façon raisonnable. Les nemets adoraient les
débats. Tous les soirs, pendant le thé, s’il n’y avait pas d’affaires pratiques
à régler, on proposait un thème et on en parlait jusqu’à l’épuisement du sujet.


— « Vous m’intéressez, » avoua Ylith.
« Je pense que je vais vous remettre entre les mains des prêtres pour
qu’ils entendent cette merveille : un humain qui raisonne. »


— « Nous sommes des êtres raisonnables. »


— « Avez-vous la même origine que
Djan-methi ? »


— « Nous sommes de la même race, mais nous
différons en politique et en croyance. »


— « Vraiment ! »


— « Nous étions en désaccord. »


Ylith l’examina d’un air intéressé. « Dites-moi, la
couleur de ses cheveux est-elle réellement comme celle du métal ? »


— « Comme du cuivre. »


— « Vous étiez son amant. »


La chaleur monta au visage de Kurt. Il la regarda soudain
dans les yeux, avec ressentiment. « Vous êtes bien renseignée. Où
cachez-vous vos espions ? »


— « Ma question vous offense-t-elle ? Les
humains auraient-ils donc des sentiments de pudeur ? »


— « De même que tous les autres sentiments connus
des nemets, » répliqua-t-il. « Moi, j’aimais votre peuple.
Est-ce à cela que se ramène votre philosophie, à me haïr parce que je dérange
vos idées reçues, parce que vous n’arrivez pas à comprendre mon
existence ? »


Il n’aurait jamais dit pareille chose hors de la maison
d’Elas. Les nemets étaient trop discrets, mais il aurait pu le dire à Kta. Il
était épuisé ; il se faisait tard. Il avait presque les larmes aux yeux et
se sentait honteux de cette sortie.


Mais Ylith avait incliné la tête de côté, son large front
creusé d’un léger plissement. « Vous êtes, en tout cas, différent de la
vérité que j’ai entendue rapporter des humains. » Un moment s’écoula, puis
elle ouvrit la porte derrière laquelle attendait un homme assez âgé dont les
cheveux blancs descendaient sur les épaules et dont le ctan et le pel
étaient blancs bordés d’or.


L’homme s’inclina très bas devant Ylith, mais il ne
s’agenouilla pas. Toutefois, il était évident qu’elle était informée de sa
présence en ce lieu, qu’ils s’étaient entendus à l’avance.


« Prêtre, » dit-elle, « regardez cette créature
et dites-moi ce que vous voyez. »


Le prêtre se redressa et porta sur Kurt ses yeux humides.
« Levez-vous, » demanda-t-il d’un ton doux. Kurt rassembla ses
membres presque engourdis et se dressa maladroitement. Il reprenait soudain
espoir ; il ignorait pourquoi ce vieillard le réveillait en lui, mais sa
voix était douce et ses yeux sombres paraissaient une bénédiction.


— « Prêtre ! » insista la Methi.


— « Grande Methi, ce n’est pas facile, »
dit-il. « Que ce soit un homme dans le sens où nous entendons le mot, je
ne saurais le dire. Mais ce n’est pas un Tamurlin. Que la Methi agisse selon la
justice qui est la sienne, mais il se peut qu’elle ait affaire à un être
sensible et pensant, qu’il soit ou non un homme. »


— « Cette créature est-elle bonne ou mauvaise,
prêtre ? »


— « Qu’est-ce que l’homme, grande
Methi ? »


— « L’homme, » lança la Methi, impatientée,
« est l’enfant de Nae ! De qui lui est-il l’enfant,
prêtre ? »


— « Je l’ignore, grande Methi. »


Ylith baissa alors les yeux, jeta un regard en coin à Kurt,
puis les baissa de nouveau. « Prêtre, je vous donne mission de débattre la
question devant le Collège clérical et de me rapporter une réponse. Emmenez-le
avec vous, si nécessaire. »


— « Methi, je vais consulter le Collège, et nous
l’enverrons chercher si sa présence semble utile. »


— « Alors, vous pouvez vous retirer, »
dit-elle, et le vieillard s’en alla.


Puis elle partit également et Kurt se laissa glisser au bas
de son pilier, l’esprit confus, terriblement fatigué, et embarrassé. Il était
seul et heureux de l’être. Il aurait été désolé qu’on le traite ainsi devant
des amis ou des ennemis connus.


Il se laissa aller, les membres gourds, et tenta de trouver
le sommeil. Dans le sommeil, le temps coulait. Dans le sommeil, il n’avait pas
à réfléchir.


Des portes s’ouvraient et se refermaient bruyamment. Des
gens s’agitaient autour de lui, en allées et venues, le forçant à reprendre
conscience.


La Methi était revenue.


Cette fois, on amena Kta.


Kta le vit – un soulagement passa dans ses yeux –
mais il ne pouvait pas lui parler. La présence de la Methi requérait toute son
attention. Kta alla s’agenouiller devant elle et se prosterna. Ses mouvements
paraissaient gauches. Il semblait avoir été molesté.


Et elle feignait de ne pas le voir, le regard fixé par-dessus
lui sur un homme de haute taille, au visage sévère, qui se mit raidement à
genoux et se releva immédiatement.


« Vel t’Elas, » dit Ylith, « qu’a décidé
Elas-en-Indresul à propos de ce Kta ? »


Le parent éloigné de Kta s’inclina de nouveau, puis reprit
sa pose raide. Il rappelait Nym dans son écrasante dignité. « Nous le
remettons au jugement de la Methi, pour la vie ou pour la mort. »


— « Quelles sont vos conclusions quant à sa
conduite envers Elas ? »


— « Que la Methi montre sa grâce. Il a observé
notre loi et continue d’honorer nos Ancêtres, sauf l’offense pour laquelle nous
vous le livrons : ses relations avec cet humain – et le fait qu’il
soit de Néphané. »


— « Kta t’Elas u Nym, » dit Ylith.


Kta releva le visage et s’accroupit sur les talons.


« Kta t’Elas, votre peuple a choisi une étrangère pour
le gouverner. Pourquoi ? »


— « Elle a été choisie par le Ciel, Methi, et non
par les hommes, et c’était un choix acceptable selon les oracles. »


— « Confirmé comme il convient par l’Upei et les
Familles ? »


— « Oui, Methi. »


— « Eh bien, » dit-elle en regardant les
officiers entrés dans la salle, « le Ciel a décidé de mettre une fois de
plus Néphané entre nos mains. Et pour vous, u Nym, qui êtes né Indras, à qui va
votre loyauté maintenant ? »


— « À la terre de mon père, Ylith-methi, ainsi
qu’à mes amis de maison. »


— « Refusez-vous toute loyauté à cette
maison d’Elas que voici, qui a été la mère de vos Ancêtres ? »


— « Grande Methi, » dit Kta d’une voix qui se
brisait, « j’ai du respect pour vous et pour le foyer de mes Ancêtres,
mais je tiens à Néphané par des liens tout aussi forts. Je ne peux pas me
déshonorer en même temps que les Ancêtres d’Elas en me retournant contre la
cité qui m’a donné le jour. Elas-en-Indresul ne comprendrait pas que j’agisse
ainsi. »


— « Vous jouez l’équivoque. »


— « Non, Methi, c’est ma conviction. »


— « Comment s’appelait votre mère ? U
Nym ? Était-elle Sufaki ou Indras ? »


— « Methi, elle était Dame Ptas t’Lei e Met
shu-Nym. »


— « Des plus honorables, la maison de Lei. Ainsi,
des deux côtés vous êtes Indras et de bonne famille, certainement d’une maison
orthodoxe. Pourtant vous avez choisi la compagnie des Sufakis et des humains.
Je trouve cela très difficile à comprendre, Kta t’Elas u Nym. »


Kta inclina la tête sans répondre.


« Vel t’Elas, » reprit la Methi, « est-ce que
ce fils de votre maison est d’une façon ou d’une autre un fidèle de l’hérésie
sufaki ? »


— « Grande Methi, Elas constate qu’il a été
accoutumé à utiliser les connaissances et les erreurs étrangères, mais sa
formation est orthodoxe. »


— « Kta t’Elas, » s’enquit la Methi,
« quelle est l’origine des humains ? »


— « Je ne sais pas, Methi. »


— « Affirmez-vous qu’ils possèdent une âme et
qu’ils sont les égaux des nemets ? »


Kta leva la tête. « Oui, Methi, » déclara-t-il
d’un ton ferme, « je le crois sincèrement. »


— « Vraiment, vraiment ! » Ylith fronça
les sourcils et se leva de son siège en lissant les pans de son chatem. Elle
adressa un dur regard aux gardes. « Lhé, reconduisez ces deux prisonniers
dans les prisons à l’étage et fournissez-leur ce qui est nécessaire à leur
bien-être. Mais enfermez-les séparément et ne leur permettez pas de communiquer
entre eux. Pas la moindre communication, Lhé. »


— « Bien, Methi. » Il accepta les ordres en
s’inclinant.


Elle attarda son regard dégoûté sur Kurt : « Cette
créature ressemble à un nemet, » dit-elle. « Il convient quelle soit
vêtue décemment. Dans la mesure où elle se croit nemet, traitez-la en
conséquence. »


 


Une lumière jaillit.


Kurt cligna les paupières et se frotta les yeux. La porte
était ouverte et des hommes entraient, porteurs de torches, le jetant d’un
profond sommeil dans la panique. Des ombres sans visage s’avancèrent sur lui.


Il rejeta la couverture et se leva du lit de camp qui
garnissait sa nouvelle prison – pas pour se battre, pas pour se battre –
ce serait la pire chose à faire pour lui et pour Kta.


« Il faut venir, » lui dit la voix de Lhé,
derrière l’éclat des lumières.


Kurt se força à s’incliner courtoisement, alors que ses
instincts se rebellaient. « Oui, monsieur, » dit-il en commençant à
s’habiller.


Quand il eut terminé, un garde mit la main sur lui.


« Seigneur ! » protesta-t-il à l’adresse de
Lhé, l’air réprobateur. Et Lhé, le digne, l’élégant Lhé était bien le
personnage civil qu’estimait Kurt ; il était trop nemet et trop Indras
pour méconnaître les rites courtois quand on les lui présentait.


— « Je pense qu’il nous suivra de son propre
gré, » dit Lhé à ses compagnons, qui ne lâchèrent Kurt qu’à regret.


— « Je vous remercie. » Kurt effectua une
petite courbette. « Pouvez-vous me dire où et pourquoi… ? »


— « Non, humain. Nous ne savons rien, sinon que
vous êtes convoqué dans la salle de justice. »


— « Les procès se déroulent-ils chez vous pendant
la nuit ? » demanda Kurt, sincèrement choqué. Même dans la
libérale Néphané aucune affaire juridique ne devait se poursuivre après que la
lumière de Phan avait quitté la terre.


— « On ne peut pas vous juger, » dit Lhé.
« Vous êtes humain. »


Dans une certaine mesure, il n’en fut pas surpris, mais il
n’avait pas clairement examiné la légalité relative de sa situation. Peut-être
son effarement était-il visible, car Lhé parut mal à l’aise et fit un geste
d’impuissance.


« Il faut venir, » répéta-t-il.


Kurt alla entre eux par des salles nues, par des escaliers
tournants, jusque devant une énorme porte à deux battants entre lesquels on le
fit passer. Il se trouva dans une pièce en pierre ancienne.


Le plafond à poutres apparentes se distinguait difficilement
à la clarté de l’unique flambeau qui brûlait dans une torchère. Le seul mobilier
était une longue table de tribunal, avec des sièges.


Il y avait dans le sol dallé un anneau de métal avec une
chaîne. Lhé lui demanda avec courtoisie – une immense courtoisie – de
se tenir à cet endroit, et l’un des hommes boucla la chaîne à l’anneau qui lui
encerclait la cheville.


Il jeta à Lhé, qui détourna les yeux, un regard insolent et
furieux.


« Venez, » dit Lhé à ses hommes. « Il ne nous
a pas été ordonné de rester. » Il s’adressa à Kurt : « Humain,
vous avez bien plus à gagner en vous montrant humble qu’en manifestant votre
fierté. »


Était-ce amabilité ou dérision ? Kurt regarda leurs dos
qui s’éloignaient, tremblant de colère et d’appréhension.


Tout à coup il se mit à crier et à se débattre contre son
attache, dans une crise de fureur, tirant à coups répétés, quitte à se briser
la cheville s’il le fallait, pour leur faire voir qu’il ne se laisserait pas
malmener ainsi.


Tous ses efforts ne l’amenèrent qu’à perdre l’équilibre, car
la chaîne était trop courte, et il s’était écorché la cheville. Il s’étala sur
les dalles qui le meurtrirent, puis se mit à quatre pattes, la tête basse.


« Vous êtes content ? » demanda la Methi.


Il pivota sur un genou vers la voix, derrière la clarté de
la torche. Une porte invisible se referma avec un faible bruit et elle s’avança
dans le cercle de lumière. Elle portait une robe qui n’était guère plus qu’un
simple pelan, d’un tissu bleu transparent, et sa chevelure était comme
un nuage de nuit, maintenue à la hauteur des tempes par un cercle d’argent.
Elle s’immobilisa près de la table du tribunal, ses courts sourcils haussés en
une expression amusée.


« Ce n’est pas le comportement d’un être
intelligent, » fit-elle observer.


Il se calma pour s’asseoir à la mode nemet, sur les talons,
les mains sur les genoux, la paume en l’air, dans la position la plus correcte
du visiteur dans un foyer ami.


— « Ce n’est pas le genre de bienvenue qui m’a été
accordé à Néphané, où j’avais pourtant des ennemis, » dit-il. « Je
suis désolé si je vous ai offensée, Methi. »


— « Nous ne sommes pas à Néphané, »
répondit-elle. « Et je ne suis pas Djan. » Elle s’assit dans le
fauteuil le plus proche d’elle et lui fit face, ses mains aux longs ongles
croisées devant elle sur la table. « Si vous deviez jamais frapper
quelqu’un de mes gens… »


Il s’inclina légèrement. « Ils ont été bons pour moi.
Je n’ai l’intention de frapper personne. »


— « Ai, » fit-elle, « voilà que
vous essayez de nous impressionner. »


— « J’appartiens à une maison, » répondit-il
en espérant qu’il n’allait pas causer de nouvelles difficultés à Kta par cette
affirmation. « On m’y a enseigné la courtoisie. On m’y a enseigné que
l’honneur de la maison se manifeste par la courtoisie. »


— « Bonne réponse, » releva-t-elle.


C’était le premier mot aimable qu’elle lui accordait. Il se
décontracta un peu. « Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? »
s’enquit-il.


— « Vous avez troublé mes rêves. J’ai jugé bon de
troubler les vôtres. » Elle plissa pensivement le front. « Mais,
faites-vous des rêves ? »


Il se rendit compte que ce n’était pas de l’humour. C’était
même, pour une nemet, une question justifiée sur le plan religieux.


— « Oui, » répondit-il. Elle réfléchit un
temps.


— « Les prêtres sont incapables de me dire ce que
vous êtes, » se décida-t-elle enfin à déclarer. « Certains insistent
pour que l’on vous mette à mort, tout simplement ; d’autres réclament que
l’on vous tue par l’atia. Savez-vous ce que cela signifie,
t’Morgan ? »


— « Non. » Ce n’était pas une menace qu’elle
proférait, mais une simple question.


— « Cela signifie qu’ils pensent que vous vous
êtes échappé des régions infernales et que l’on devrait vous y renvoyer avec de
telles douleurs et de telles malédictions que vous y resteriez enfermé à
jamais. Cela vous donne la mesure de leur désarroi devant vous. On n’a plus
pratiqué l’atia depuis des siècles. Il faudrait qu’on fasse des
recherches sur les rites avant de pouvoir les accomplir. Je crois que quelques
prêtres s’en occupent en ce moment même. Mais Kta t’Elas soutient que vous avez
une âme, bien qu’il risque de perdre la sienne en exprimant cette
hérésie. »


— « Kta est un homme sage et religieux, » dit
Kurt avec difficulté, tant il était effrayé. « Il… »


— « T’Morgan, c’est vous qui m’intéressez
pour le moment. Ce que vous êtes. »


— « Vous ne tenez pas à le savoir. Vous me poserez
la question jusqu’à ce que vous obteniez la réponse que vous désirez entendre,
voilà tout. »


— « Vous avez l’air d’un oiseau, »
reprit-elle, « d’un oiseau de proie. D’autres humains que j’ai vus ont des
faces de bêtes. Je n’en ai jamais vu de vivants, ou de propres. Dites-moi, sans
cette chaîne, que feriez-vous ? »


— « J’aimerais soulager mes genoux, » dit-il.
« Ces dalles sont froides. »


C’était d’une impudence téméraire. Par bonheur, elle s’en
amusa. Il y avait même une certaine douceur dans son rire. « Vous avez du
charme. Et si vous étiez nemet, je ne tolérerais pas cette attitude de votre
part. Mais que vous passe-t-il vraiment par la tête ? Que feriez-vous si
vous étiez libre ? »


Il haussa les épaules, le regard tourné vers un coin sombre.
« Je… je vous demanderais la liberté pour Kta. Et nous quitterions
Indresul pour aller où nous pourrions trouver refuge. »


— « Vous êtes loyal envers lui. »


— « Kta est mon ami. Je suis d’Elas. »


— « Vous êtes humain. Comme Djan, comme les
Tamurlins. »


— « Non, ni comme l’une ni comme les
autres. »


— « Où voyez-vous une différence ? »


— « Nous sommes de nations différentes. »


— « Vous étiez son amant, t’Morgan. D’où venez-vous ? »


— « Je l’ignore. »


— « Vous l’ignorez ? »


— « Je suis perdu. Je ne sais pas où je suis ni où
se trouve mon monde. »


Elle l’examinait, et son beau visage paraissait davantage
non-humain dans cette lumière tombant sous un angle particulier ; elle
évoquait une œuvre d’art un peu abstraite. « Le foyer domestique de votre
race, en admettant que vous soyez civilisé, est bien lointain. Ce serait
affreux de mourir parmi des étrangers, d’être enterré selon des rites qui ne
seraient pas les vôtres, sans personne pour vous appeler de votre propre
nom. »


Kurt baissa la tête, revoyant soudain une autre chambre
sombre, Mim étendue devant le foyer d’Elas, Mim privée de son propre nom pour
son enterrement à Néphané : des mots étrangers et des dieux étrangers, et
l’impuissance dans laquelle il s’était trouvé. Il se sentait soudain pris d’une
peur à laquelle elle avait donné un nom, et il se vit mort, manipulé par eux,
et enterré au nom de dieux qui n’étaient pas les siens, selon des rites qu’il
ne comprenait pas. Il souhaitait presque être jeté à la mer pour que les
poissons le dévorent, pour le plaisir des filles de Kalyt aux cheveux verts.


« Aurais-je touché un point sensible ? »
demanda doucement Ylith. « Trouviez-vous que les Gardiens d’Elas
réprouvaient un peu votre présence, ou vous imaginiez-vous que vous étiez
nemet ? »


— « Elas était mon foyer, » dit-il.


— « Vous y étiez marié. »


Il leva la tête, étonné, réagissant malgré lui.


« Était-elle consentante, ou vous l’avait-on
donnée ? » demanda-t-elle.


— « Qui… qui vous a parlé de cela ? »


— « Elas-en-Indresul a interrogé Kta t’Elas sur ce
point. Je vous demande si elle a librement consenti ? »


— « Elle était consentante. » Il refoula sa
colère et prit l’air humble au nom de Mim, faisant une petite courbette.
« Methi, elle était de votre propre peuple. Née du côté d’Indresul. Elle
s’appelait Mim t’Nethim e Sel. »


Les sourcils d’Ylith se haussèrent d’effarement.


— « Avez-vous parlé de cela à Lhé ? »


— « Pardon, Methi ? »


— « Il est de Nethim. Lhé t’Nethim u Kma, deuxième
fils du seigneur Kma. Nethim n’est pas en grande amitié avec Elas. T’Elas n’a
pas mentionné le nom de maison de Dame Mim. »


— « Il ne l’a jamais su, Methi. Elle a été
enterrée sans son véritable nom. Ce serait pure bonté si vous vouliez bien dire
au seigneur Kma qu’elle est morte, pour que la famille prie pour elle. Je ne
crois pas qu’il leur plairait d’entendre cette demande venant de moi. »


— « Ils voudront savoir qui est responsable de sa
mort. »


— « Shan t’Tefur u Tlekef et Djan de
Néphané. »


— « Pas Kurt t’Morgan ? »


— « Non. »


Il baissa les yeux, ne voulant pas paraître faible devant
elle. Les souvenirs des cauchemars qu’il avait repoussés de son esprit dans la
lumière du jour revenaient maintenant, l’ombre et le feu, et Nym debout devant
la flamme pour invoquer les Ancêtres, pendant que Mim gisait morte à ses pieds.
Nym pouvait leur exposer directement ses peines, à présent. Nym et Ptas et Hef.
Ils marchaient et respiraient cette nuit-là, et maintenant ils étaient allés la
rejoindre. Tous des ombres, désormais ; tous.


— « Je parlerai à Kma t’Nethim et à Lhé, »
dit-elle.


— « Peut-être vaudrait-il mieux omettre de leur
dire qu’elle avait épousé un humain. »


Ylith resta un instant silencieuse. Puis elle reprit :
« Je crois que vous éprouvez trop de peine pour elle. Notre loi nous
enseigne que vous n’avez pas d’âme et qu’elle aurait commis un très grand péché
en consentant à une telle union. »


— « Elle est morte. Tenons-nous-en là. »


Mais elle continua, poursuivant à fond sa pensée :


— « Si… si j’admettais qu’il n’en soit pas
ainsi, alors cela voudrait dire que beaucoup d’hommes sages se sont trompés,
que nos prêtres sont dans l’erreur, que notre État vit dans l’erreur depuis des
siècles. Je devrais admettre que dans un univers ordonné il y ait des créatures
qui n’entrent pas dans l’ordre ; je devrais admettre que notre monde n’est
pas le seul, que Phan n’est pas le seul dieu. Il faudrait que j’admette des
idées pour lesquelles des hommes ont été condamnés à mort sous le chef
d’hérésie. Regardez-moi, humain. Regardez-moi ! »


Il obéit, terrifié, car il comprenait tout d’un coup ce
qu’elle disait. Elle soupçonnait la vérité. Toute discussion était sans espoir.
Il n’était pas pratique, des points de vue politique ou religieux, de répandre
la vérité dans le public.


« Vous maintenez, » reprit-elle, « qu’il
existe deux univers, le mien et le vôtre, et que vous êtes passé dans le
mien d’une façon ou d’une autre. Selon mes renseignements, vous êtes un
animal ; ma raison veut bien accepter que même un animal puisse posséder
des caractéristiques extérieures telles que la parole et la station debout.
Mais sous d’autres angles aussi, vous ressemblez à un nemet. J’ai rêvé,
t’Morgan. J’ai rêvé et vous étiez mort dans mon rêve, et je contemplais votre
visage et cela me troublait infiniment. Je songeais que vous aviez été vivant
et que vous aviez aimé une nemet et que, par conséquent, vous deviez avoir une
âme. Et je me suis éveillée, mais je suis restée troublée, infiniment. »


— « Kta n’a rien fait d’autre que ce que vous avez
fait, » souligna-t-il. « Il était troublé. Il m’a aidé. Il devrait
être remis en liberté. »


— « Vous ne comprenez pas. C’est un nemet. La Loi
s’applique à lui. Vous… on peut vous garder. Sur lui, il faut que je passe
condamnation. Choisiriez-vous de mourir avec Kta plutôt que de jouir de la vie
en prison ? On pourrait vous fournir un certain confort. Ce ne serait pas
une vie tellement pénible. »


Il s’étonna de ne trouver que peu de difficulté à répondre.
Pour le moment, il n’avait même plus peur. « J’ai des dettes envers
Kta, » dit-il. « Il n’a jamais objecté à ma compagnie dans la vie. Et
cela me semble un rare cas d’amitié, chez les nemets. »


Ylith n’eut l’air qu’un peu surprise. « Bien, »
conclut-elle en se levant et en lissant sa jupe. « Je vais vous laisser
retourner à votre sommeil, t’Morgan. Je satisferai à certaines de vos demandes.
On rendra honneur à votre épouse chez Nethim, sur ma prière. »


— « Je vous suis au moins reconnaissant de cela,
Methi. »


— « Désirez-vous quoi que ce soit ? »


— « Parler à Kta, surtout. »


— « Cela ne sera pas permis, » lui
signifia-t-elle.










XIX


UN cliquetis de clés.
Kurt s’arracha à la torpeur d’une longue attente. Il se rendit compte qu’il ne
s’agissait pas du petit déjeuner. Il y avait trop de gens dans la salle. Il les
entendait bouger. Il perçut le bruit de la clé insérée dans la serrure. Une
nouvelle fantaisie d’Ylith-methi, se dit-il.


Ou était-ce le peloton d’exécution ? Et allait-il
apprendre le sort de Kta ?


C’était Lhé qui les conduisait, Lhé, les yeux cernés de
fatigue, les cheveux en désordre alors qu’il était toujours si soigné. Il
portait à la ceinture un tai, une courte épée.


« Attendez dans la salle, » dit-il aux autres.


Ils ne voulaient pas s’éloigner. Il répéta son ordre,
sauvagement, cette fois, et ils s’écartèrent précipitamment de lui.


Non ! Kurt allait protester, se soulevant de sa
couchette, mais les autres étaient partis. Lhé referma la porte et s’y adossa,
la main à la garde de son tai.


« Je suis t’Nethim, » dit-il. « Mon père a
affaire à Vel t’Elas. Moi, c’est à vous. Mim t’Nethim était ma cousine. »


Kurt reprit sa dignité et salua brièvement, sans paraître
remarquer que les narines de Lhé palpitaient de fureur. Après un tel début, il
n’avait rien d’autre à faire. « Je lui rendais honneur, amplement, »
dit-il.


— « Non, » contra Lhé. « Vous n’avez pas
fait cela ! »


— « S’il vous plaît. Dites le rituel pour
elle. »


— « Nous avons répété les rites, et bien des
prières pour la paix de son âme. À cause de Mim t’Nethim, nous avons parlé en
bons termes d’Elas à nos Gardiens, pour la première fois depuis des
siècles : même dans l’ignorance, ils lui ont donné asile. Mais il y a
d’autres choses que nous ne pardonnerons pas. Il n’y a pas de paix entre les
Gardiens de Nethim et vous, humain. Ils n’acceptent pas cette
disgrâce ! »


— « Mim pensait qu’ils étaient d’accord sur son
choix, » dit Kurt. « La paix était en Mim. Elle aimait Nethim et elle
aimait Elas, et elle m’aimait. »


Cela ne plaisait guère à Lhé, même cela l’affecta beaucoup.
Ses lèvres se pincèrent. Ses sourcils furent aussi près de se rejoindre qu’il
était possible chez un nemet.


— « Elle était consentante ? »
demanda-t-il. « Elas ne lui a pas commandé, ne vous l’a pas
donnée ? »


— « Pour commencer, ils s’opposaient à notre
union, mais j’avais demandé le consentement de Mim avant celui d’Elas. Je
souhaitais qu’elle soit heureuse, t’Nethim. Et si cela ne vous offense pas de
l’entendre, je l’aimais. »


Une veine battait à la tempe de Lhé. Il resta un moment
silencieux comme pour rassembler tout son sang-froid. « Nous sommes
offensés. Mais il est clair qu’elle avait confiance en vous puisqu’elle vous a
révélé son vrai nom dans la maison de ses ennemis. Elle avait plus confiance en
vous qu’en Elas. »


— « Non. Elle savait que je garderais le secret
pour moi seul, mais ce n’était pas par peur d’Elas. Elle honorait trop Elas
pour infliger à leur honneur le fardeau de connaître le nom de sa
maison. »


— « Je vous remercie d’avoir confié à la Methi son
vrai nom pour que nous puissions réconforter son âme. C’est beaucoup pour nous
que de remercier un humain. »


— « Je le sais, » répondit Kurt en
s’inclinant, la courtoisie étant devenue chez lui une seconde nature. Il leva
prudemment les yeux sur le visage de Lhé ; nullement radouci !


Des pas rapides approchèrent de la porte. Après avoir
timidement frappé, un garde de rang inférieur entrouvrit le battant et s’inclina
gauchement pour s’excuser. « Monsieur, monsieur. La Methi attend cet
humain. S’il vous plaît, monsieur, elle a envoyé t’Iren pour s’informer de la
raison de ce retard. »


« Dehors ! » aboya Lhé. La tête disparut de
l’entrebâillement. Lhé resta un moment planté, les doigts blancs sur la poignée
du tai. Puis il montra brusquement la porte. « Humain, ce n’est pas
à moi de décider de vous. Dehors ! »


Cette fois, Kurt était convoqué dans le rhmei de la
forteresse, où se tenaient rassemblés les seigneurs d’Indresul, sombres
silhouettes dans la salle du conseil, éclairée par le feu. Ylith en personne
attendait près du foyer, portant de nouveau la couronne ailée, une mince forme
claire dans l’atmosphère sombre, vêtue d’une robe couleur de flamme et auréolée
des reflets qui jouaient autour de son visage.


Kurt s’agenouilla et se prosterna sans y avoir été
forcé ; néanmoins, un garde le maintint ainsi, du bout de sa hampe.


« Qu’il s’assoie, » dit Ylith. « Il peut me
regarder. »


Kurt s’accroupit, tandis que les seigneurs d’Indresul
faisaient entendre un grand murmure. Il se rendait compte qu’ils protestaient
contre cette autorisation. Il n’était pas qualifié pour rencontrer leur Methi
même comme un humble chan, après une prosternation rapide et digne. Il
noua ses doigts sur ses genoux, l’attitude appropriée pour un homme qui n’avait
pas été accueilli courtoisement et garda la tête basse, malgré la permission.
Il ne voulait pas exciter la colère. Il ne savait comment s’y prendre avec eux,
pour qui il n’était qu’un animal. Protestations ou actes n’auraient rien
changé.


« T’Morgan, » insista doucement Ylith.


Il se refusait à lever les yeux, même pour elle. Elle le
laissa tranquille, puis demanda à quelqu’un d’aller chercher Kta.


Ce ne fut pas long. Kta vint de lui-même jusqu’à l’endroit
où Kurt était agenouillé. Il se mit à genoux et inclina la tête, mais il ne se
prosterna pas et personne ne l’exigea. En tout cas, il n’avait pas
l’humiliation de porter à la cheville un anneau de fer comme Kurt.


S’ils devaient mourir, songeait Kurt, il leur demanderait de
le lui ôter. Il ne voyait pas en quoi cela importait, mais c’était quand même
important. Cela offensait sa fierté plus que les autres indignités, que d’avoir
sur sa personne quelque chose de bouclé et contre laquelle il ne pouvait rien.
Il en avait horreur.


« T’Elas, » dit la Methi, « vous avez eu
toute une journée pour revenir sur votre décision. »


— « Grande Methi, » répondit Kta, d’une voix
sourde mais ferme, « je vous ai donné ma réponse définitive. »


— « Pour l’amour de Néphané ? »


— « Oui. »


— « Et pour l’amour de qui a détruit votre
foyer ? »


— « Non. Mais pour Néphané. »


— « Kta t’Elas, j’ai parlé longuement à Vel
t’Elas. Ils sont prêts à vous accueillir dans la demeure de vos Ancêtres, et je
suis prête à l’accepter si vous consentez à vous rappeler que vous êtes
Indras. »


Il hésita longuement là-dessus. Kurt sentait l’inquiétude
qui l’habitait, mais il ne voulait pas offenser la dignité de Kta en influant
sur lui dans un sens ou dans l’autre.


— « J’appartiens à Néphané, » affirma Kta.


— « Allez-vous donc m’opposer un refus, un
refus direct, t’Elas, en en connaissant les conséquences ? »


— « Methi, » plaida Kta, « veuillez
condescendre à me laisser en paix. Ne me forcez pas à vous répondre. »


— « Ainsi, vous avez été élevé dans le respect de
la loi indras et de l’Ind. »


— « Oui, Methi. »


— « Et vous reconnaissez que j’ai autorité pour
exiger de vous l’obéissance ? Que je peux vous maudire hors de tout foyer,
hors de la ville, hors des rites sacrés, même ceux de la sépulture ? Que
j’ai le pouvoir de condamner votre âme immortelle à la perdition pour
l’éternité ? »


— « Oui, » fit Kta, et ce n’était guère qu’un
murmure dans le mortel silence.


— « Alors, t’Elas, je vous renvoie vous et
l’humain t’Morgan devant les prêtres. Réfléchissez, réfléchissez bien aux
réponses que vous leur fournirez. »


Le temple s’étendait dans une vaste cour, toujours dans les
murs de l’Indumé, un cube de marbre blanc, aux dimensions dépassant tout ce que
l’on pouvait imaginer. Le bas même de la porte était à hauteur d’épaule
d’homme, et dans le rhmei flambait la phusmeha du plus grand de
tous les sanctuaires, le foyer ardent de toute l’humanité.


Kta s’arrêta au seuil du sanctuaire intérieur ; la
merveilleuse lumière jaune baignait son visage en sueur et se reflétait dans
ses yeux. Il avait une expression de terreur que Kurt ne lui avait jamais
connue. Il hésitait, se refusant à avancer, aussi les gardes
l’entraînèrent-ils, en le saisissant par les bras, à l’intérieur du sanctuaire
où le grondement de la flamme noyait le son même des pas.


Kurt voulut le suivre en hâte. Une hampe de javelot le
frappa en travers du ventre, le pliant en deux dans un cri de douleur qui se
perdit dans les autres bruits.


Quand il se redressa, entre les mains des gardes, empêché
d’entrer dans le lieu saint, il vit Kta se laisser tomber face au sol sur les
dalles. Les gardes s’inclinèrent et portèrent la main à leurs lèvres en signe
de respect, s’inclinèrent de nouveau et se retirèrent quand les prêtres en
robes blanches entrèrent par le fond du sanctuaire, derrière la flamme.


L’un d’eux était le vieillard qui l’avait défendu devant la
Methi, le seul de tous en qui Kurt eût espoir.


Il se libéra d’une secousse, poussa un cri à l’adresse du
prêtre, vite noyé dans le rugissement de la flamme. Kta s’était levé et avait
disparu avec les prêtres dans la lumière.


Ses gardes le reprirent, le ramenant en arrière avec une
violence dont il eut à peine conscience.


« Le prêtre, » leur répétait-il, « ce prêtre,
celui aux cheveux blancs, je veux lui parler. Ne puis-je pas lui
parler ? »


— « Respectez le silence ici ! » jeta
durement un garde. « Nous ne savons pas de quel prêtre il s’agit. »


— « Ce prêtre-là ! » s’écria Kurt, en se
libérant une nouvelle fois, expédiant un homme sur le sol poli et courant
jusque dans le rhmei, pour se jeter la face en avant, si près de la
grande flamme qu’il en eut la peau brûlée.


Combien de temps il resta étendu là, il n’aurait su le dire.
Il faillit s’évanouir et, pendant un long moment il ne vit que la brume rouge
et l’air fut trop brûlant pour sa respiration. Mais il s’était réclamé du droit
d’asile, comme Mère Isoi s’en était réclamée la première dans le Chant de
l’Ind, quand Phan vint pour détruire l’humanité.


Des prêtres en robe blanche l’entouraient, et finalement une
main âgée, veinée de bleu, s’abaissa vers lui et il leva les yeux sur le visage
qu’il avait espéré voir.


Il pleurait, sans honte. « Prêtre, » dit-il, ne
sachant quel titre donner à cet homme pour l’honorer, « je vous prie de me
venir en aide. »


— « Un humain ne devrait pas demander
asile, » répondit l’homme. « Ce n’est pas selon la loi. Vous
constituez une souillure pour ces pierres sacrées. Êtes-vous de notre
religion ? »


— « Non, monsieur. »


Les lèvres du vieillard frémirent. Ce pouvait être l’effet
de l’âge, mais il y avait de la peur dans ses yeux humides.


— « Il nous faut purifier ce lieu, » dit-il,
et un des plus jeunes prêtres demanda : « Mais qui va aller informer
la Methi de cet événement ? »


— « S’il vous plaît, » pria Kurt, « s’il
vous plaît, donnez-nous refuge ici. »


— « Il veut dire à Kta t’Elas, » fit un
autre, comme si c’eût été si étonnant pour eux.


— « Il est ami de la maison d’Elas, » dit le
vieillard.


— « Lumière du Ciel ! » souffla le
jeune, « Elas… avec cela ? »


— « Nethim est également en cause, » reprit
le vieux.


— « Ai, » murmura un autre.


Ensemble, ils ramassèrent Kurt et l’emportèrent, tout en
discutant, leurs pas éveillant des échos maintenant qu’ils s’éloignaient du feu
sacré.


 


Ylith se tourna lentement, les chaînettes de sa coiffure se
balançant doucement et étincelant sur sa chevelure, la lumière du foyer de la
forteresse clignotant sur son visage. Un coup d’œil au prêtre, puis elle
s’assit dans son fauteuil et baissa les yeux sur Kurt.


« Prêtre, » se décida-t-elle enfin, « vous
avez sûrement abouti à des conclusions après les avoir si longtemps détenus
tous les deux. »


— « Grande Methi, le Collège est divisé
d’opinion. »


— « Ce qui veut dire qu’il n’a pas abouti à une
conclusion, après trois jours d’interrogatoires et de débats. »


— « Il est néanmoins arrivé à plusieurs
conclusions… »


— « Prêtre ! » s’écria la Methi,
irritée. « Oui ou non ? »


Le vieillard s’inclina très bas. « Methi, certains
pensent que les humains sont ce que l’on appelait en un temps les dieux-rois,
les enfants du grand serpent de terre Yr et de la colère de Phan quand il était
l’ennemi de l’humanité et enfantait des monstres pour détruire le monde. »


— « C’est une vieille, vieille théorie, et les
dieux-rois remontent au passé lointain, et ils étaient incapables de mélanger
leur sang à celui de l’homme. Y a-t-il jamais eu un croisement de sang humain
et de sang nemet ? »


— « Aucun n’a été démontré, grande Methi. Mais
nous ignorons l’origine des Tamurlins, et il est évidemment de leur espèce. Or
vous nous demandez en réalité de résoudre dans l’immédiat le problème des
Tamurlins, alors que nos connaissances trop limitées nous l’interdisent, grande
Methi. »


— « Vous l’avez, lui. Je vous l’ai envoyé
pour que vous l’examiniez. Ne vous a-t-il rien dit ? »


— « Ce qu’il nous dit est inacceptable. »


— « Ment-il ? S’il ment, vous pouvez
certainement le prendre en défaut. »


— « Nous avons essayé, grande Methi, et il ne veut
pas démordre de ce qu’il dit. Il parle d’un autre monde et d’un autre soleil.
Je pense qu’il y croit. »


— « Et vous, y croyez-vous, prêtre ? »


Le vieillard inclina la tête et joignit ses mains fatiguées.
« Que la Methi se montre bonne ; ces questions sont ardues, sinon
vous n’auriez pas consulté le Collège. Nous nous demandons ceci : s’il
n’est pas nemet, quelle peut être son origine ? Nos vaisseaux ont parcouru
les mers en long et en large sans jamais rencontrer son semblable. Quand les
humains veulent venir, ils nous arrivent avec des machines et des forces que
notre science ne comprend pas. S’il ne vient pas d’un lieu quelconque entrant
dans notre connaissance, alors – veuillez pardonner ma simplicité –
il faut bien qu’il vienne quand même de quelque part. Il appelle ce lieu une
autre terre. Peut-être s’agit-il d’une faiblesse de vocabulaire, d’un malentendu ;
mais où donc, entre toutes les terres que nous connaissons, peut se trouver son
monde d’origine ? »


— « Et s’il y avait un autre monde ?
Comment notre religion en tiendrait-elle compte ? »


Le prêtre se tourna vers Kurt, à genoux près de lui.


— « Je ne sais pas, » dit-il.


— « Donnez-moi une réponse, prêtre. Je veux que
vous vous engagiez. Répondez-moi ! »


— « Je… je préférerais le croire mortel
qu’immortel, et je ne peux pas tout à fait admettre qu’il soit un animal.
Pardonnez-moi, grande Methi, c’est peut-être une hérésie que de se le demander,
mais Phan n’était pas l’aîné des fils d’Ib. Il existait d’autres êtres, dont la
nature est indéterminée. Peut-être y en avait-il d’autres de l’espèce de Phan.
Et y en aurait-il un millier d’autres que cela n’ôterait rien à la vérité de l’yhia. »


— « C’est de l’hérésie, prêtre. »


— « Oui, je le confesse. Mais je ne connais pas
d’autre réponse. »


— « Prêtre, quand je le regarde, je ne vois ni
raison ni logique. Je mets en doute ce qui ne devrait pas faire de doute. Si ce
monde-ci est celui de Phan et s’il en existe un autre, alors qu’est-ce que cela
annonce, cette… intrusion… des humains dans notre monde ? Il y a une
puissance supérieure à Phan, oui ; mais comment se fait-il que la nature
doive être si bouleversée, tellement à l’envers ? À quoi tendent ces
événements, prêtre ? »


— « Je l’ignore. Mais si c’est contre le Destin
que nous luttons, alors notre combat nous amènera à la ruine. »


— « L’yhia ne nous impose-t-il pas de
n’accepter les choses que dans les limites de notre nature ? »


— « Il est impossible de faire autrement,
Methi. »


— « Et par conséquent la nature ne nous commande-t-elle
pas parfois de résister ? »


— « On a ainsi raisonné, Methi, bien que tout le
Collège ne soit pas d’accord sur ce point. »


— « Et si nous résistons au Destin, nous devons
périr ? »


— « Sans nul doute, Methi. »


— « Et un jour notre destin pourrait être de
périr ? »


— « C’est possible, Methi. »


Elle abaissa violemment la main sur le bras de son fauteuil.
« Je refuse de m’incliner devant cette possibilité ! Je refuse de
périr, prêtre, ou de mener des hommes à leur perte ! En somme, le Collège
ne connaît pas la réponse ? »


— « Non, Methi, nous devons l’avouer. »


— « J’ai moi-même une certaine autorité
spirituelle. »


— « Vous êtes la vice-reine de Phan sur la
terre. »


— « Les prêtres respecteront-ils ce
titre ? »


— « Les prêtres ne tiennent guère à ce que la
question soit reportée entre leurs mains. Ils seront heureux de votre
intervention dans l’affaire de l’origine des humains, Methi. »


Elle reprit : « Il est dangereux pour le peuple
que de telles pensées se fassent jour hors de cette pièce. Vous ne répéterez
pas les raisonnements auxquels nous sommes arrivés ensemble. Sur votre vie,
prêtre, et sur votre âme, vous ne répéterez pas ce que je vous ai
dit ! »


Le vieillard tourna la tête pour adresser à Kurt un coup
d’œil furtif, troublé. « Que la Methi se montre bonne… cet être ne mérite
de châtiment pour aucun mal. »


— « Il est entré dans le Rhmei de
l’Homme. »


— « Pour demander asile. »


— « Le lui avez-vous accordé ? »


— « Non, » avoua le prêtre.


— « C’est bien. Vous pouvez vous retirer,
prêtre. »


Le vieillard fit une profonde révérence et s’en alla à
reculons. Les pas lourds et le cliquetis des armes accompagnèrent l’ouverture
de la porte. Les hommes d’armes restèrent quand elle fut refermée. Kurt était
conscient de leur présence, mais il ne devait pas les regarder. Il savait qu’il
n’avait guère de temps. Il ne voulait pas le raccourcir encore. La Methi
continuait à l’observer de haut, le visage pensif entre les chaînettes qui
s’agitaient.


« Vous faites naître des difficultés partout où vous
allez, » dit-elle à voix basse.


— « Où est Kta, Methi ? Ils n’ont pas voulu
me le dire. Où est-il ? »


— « Ils nous l’ont renvoyé il y a une journée. »


— « Est-il… ? »


— « Je n’ai pas rendu mon jugement. » Elle
haussa les épaules, puis le regarda dans les yeux. « Je désire réellement
ne pas le tuer. Il pourrait m’être très utile. Il le sait. Je pourrais le
montrer aux autres descendants d’Indras de Néphané et leur dire :
« Voyez, nous sommes charitables, nous pardonnons, nous sommes de votre
peuple. Ne nous combattez pas. » Voilà ce que je désirerais. »


Kurt leva les yeux vers elle, perdu un instant dans ce
regard sombre, croyant Ylith t’Erinas comme la croiraient bien d’autres qui
l’entendraient. Un espoir insensé se fit jour en lui, d’après la douceur de la
voix, devant son habileté à ouvrir des perspectives heureuses. Mais, bonne et
ou mauvaise, il ne savait pas clairement ce qu’elle était.


Elle n’était pas comme Djan, une créature connue et humaine,
maniant le pouvoir comme un général. Ylith était une methi selon le concept
ancien : une déesse-sur-la-terre, agissant pour des raisons de déesse,
avec une moralité amorale, créant elle-même sa vérité.


Récrivant les choses comme elles devraient être.


Il éprouvait devant elle un respect mêlé de crainte, comme
jamais mortel ne lui en avait inspiré, il croyait vraiment qu’elle pouvait les
effacer tous les deux comme s’ils n’avaient jamais existé. Il était entré dans
le Rhmei de l’Homme, près du feu… la peau de ses bras le faisait encore
souffrir. Quand Ylith parlait, il se sentait noyé dans le grondement de la
flamme.


Il avait de la fièvre. Il était épuisé. Il le sentait, et
c’était de sa propre faiblesse qu’il avait peur.


— « Kta vous serait utile, » insista-t-il,
« même contre son gré. » Il se sentait coupable, connaissant bien la
fierté obstinée de Kta. « Elas a été victime d’une methi ; les
Familles de Néphané seraient impressionnées si une autre methi leur manifestait
de la bonté. »


— « Vous ne manquez pas d’une certaine logique. Et
vous ? Que vais-je faire de vous ? »


— « Je veux bien rester en vie, » dit-il.


Elle sourit de son sourire de déesse, les yeux animés.
« Votre existence est une contrariété, mais si je me débarrasse de vous,
cela ne résoudra pas la question. Vous aurez quand même existé. Que devrais-je
écrire après votre mort ? Qu’en ce jour nous avons détruit une créature
qui ne pouvait absolument pas exister, pour restaurer l’ordre dans l’univers ? »


— « Il y en a qui vous y incitent, » lui
rappela-t-il.


Elle s’adossa, enroulant ses doigts chargés de bagues aux
poissons sculptés dans les bras du fauteuil.


— « Si d’autre part nous admettons que vous
existez, alors, où existez-vous ? Nous avons toujours méprisé les
Sufakis parce qu’ils acceptent les humains et les nemets comme un état de
fait ; c’est ainsi qu’ont pris naissance les hérésies par lesquelles ils
pervertissent la religion pure, des hérésies que nous ne saurions
tolérer. »


— « Comptez-vous les supprimer ? Cela ne les
transformera pas. »


— « Il ne faut pas que l’hérésie vive. Sinon, nous
nierions notre propre religion. »


— « Ils n’ont pas traversé la mer pour venir vous
causer des ennuis. »


La main d’Ylith s’abattit une fois de plus sur le bois.
« Vous atteignez les limites, humain ! »


Kurt baissa les yeux.


« Vous êtes un ignorant, » reprit-elle.
« C’est compréhensible. J’ai entendu dire que Djan-methi est… d’approche
facile. Je vous en ai déjà averti. Je ne suis pas comme elle ! »


— « Je vous prie d’écouter… d’écouter un
instant. »


— « Convainquez-moi d’abord que vous êtes au fait
des manières des nemets ! »


Il s’inclina encore une fois, peu décidé à une discussion
sans aucun avantage.


Elle reprit au bout d’un temps : « Qu’auriez-vous
à dire qui mérite mon attention ? Vous l’avez pour un instant.
Parlez. »


— « Methi, » déclara-t-il posément, « ce
que j’aurais dit, ce sont les réponses à des questions que vos prêtres n’ont
pas su me poser. Mon peuple est maintenant très ancien, nous avons un passé de
milliers et de milliers d’années d’erreurs que vous n’avez pas à commettre.
Mais il se peut que je me trompe, peut-être est-ce ce que vous appelez l’yhia,
peut-être que je me suis introduit où je n’avais pas le droit de le faire
et ne voulez-vous pas m’écouter parce que vous ne savez pas écouter. Cependant
je pourrais vous en dire plus que vous n’en voulez entendre, je pourrais vous
prédire l’avenir, où votre chère petite guerre avec Néphané risque de vous
mener. Je pourrais vous dire que mon monde n’existe plus, ni celui de Djan,
tout cela pour une guerre qui a pris tellement d’ampleur, qu’elle réduit en
ruine des planètes entières, comme la vôtre coule des vaisseaux. »


— « Vous blasphémez ! »


Il avait commencé ; elle voulait qu’il se taise. Il débita
ce qu’il avait à dire d’un trait, bien que les gardes accourussent vers lui.


— « Si vous tuez jusqu’au dernier des Sufakis,
vous trouverez encore des différends pour continuer à vous battre. Vous n’aurez
plus personne sur cette terre avant d’avoir éliminé tous les différends.
Écoutez-moi, Methi. Vous savez… si vous avez la moindre intelligence, vous
savez déjà ce que je vous raconte. Vous pouvez m’écouter ou tout recommencer,
et vos descendants se trouveront dans ma position présente. »


Lhé le tenait et le tirait en arrière pour le forcer à se
relever. Ylith s’était dressée devant son siège.


— « Silence ! » lui souffla Lhé en lui
enfonçant les doigts dans le bras.


— « Emmenez-le d’ici ! » ordonna Ylith.
« Mettez-le avec Elas. Ils sont tous les deux déments. Qu’ils se consolent
l’un l’autre de leur folie ! »


— « Methi ! » cria Kurt.


Lhé avait maintenant de l’aide. On l’entraîna hors de la
salle, dans le couloir, où il reprit enfin son bon sens et cessa de se
débattre.


— « Vous étiez si près de sauver votre vie, »
dit Lhé.


— « C’est bon, t’Nethim. Vous ne serez pas
déçu. »


Ils regagnèrent les prisons de l’étage. Kurt connaissait le
chemin et, quand ils furent arrivés devant la porte, Lhé renvoya les gardes –
malgré eux – hors de portée d’oreille. « Vous êtes vraiment
déments, » dit-il en insérant la clé. « Tous les deux. Elle aurait
rendu l’honneur à Elas, et il refuse. Il a tenté de se suicider ; nous
avons dû l’en empêcher. C’était notre devoir. On le faisait sortir du temple. Il
voulait se jeter en bas, au sol, mais nous l’avons repoussé et c’est sur les
degrés qu’il est tombé. Nous lui avons offert des secours dont il ne veut pas
user. »


Kurt lut dans les yeux de Lhé la colère et l’incertitude.
Lhé t’Nethim lui demandait quelque chose ; il ne vit pas quoi pendant un
instant, puis il songea que la Methi ne serait guère contente que Kta échappe à
sa justice. Elas avait en un temps risqué son honneur et son existence pour
recevoir un prisonnier sur parole, et Elas avait perdu. La loi de la Methi.
Elas avait couru ce risque à cause d’une promesse qui s’était révélée fausse,
par erreur.


Nethim était dans le coup ; le prêtre l’avait dit.
L’honneur de Nethim courait un grave danger. Aussi bien Elas que la Methi
l’avaient entamé.


La porte s’ouvrit. Lhé lui fit signe d’entrer et referma la
porte sur eux.


Il y avait deux couchettes dans la pièce, et une table sous
une haute et étroite fenêtre. Kta gisait tout habillé, couvert de poussière et
de sang séché. On l’avait ramené la veille. Pendant tout ce temps, on ne s’était
pas occupé de lui et il n’avait pas bougé. Kurt explosa intérieurement de
fureur contre tous les nemets, Kta inclus.


« Kta. » Il se pencha sur lui ; il vit ses
yeux s’ouvrir et fixer d’un regard glacé le néant. Il n’y avait là que le vide.
Kurt ne demanda pas la permission ; il s’approcha de la table où se
trouvaient la cuvette et le broc usuels. On y avait également déposé des
vêtements propres et du linge de toilette, ainsi qu’un flacon de telise. Lhé
n’avait pas menti. C’était Kta qui avait décidé de ne pas s’en servir.


Kurt étala le tout sur le sol, près du lit de Kta, ouvrit le
flacon de telise et, soutenant la tête de Kta d’un bras, le porta à ses
lèvres.


Kta avala un peu de la liqueur ardente, s’étouffa, avala de
nouveau. Kurt reboucha le flacon et le mit de côté. Il trempa une serviette
dans l’eau et entreprit de laver le visage du nemet. Kta frissonna au contact
de l’eau froide sur son cou.


« Qu’est-il arrivé, Kta ? »


— « Rien, » répondit le nemet sans même le
regarder. « Ils m’ont… ils m’ont ramené… »


Kurt le considérait avec chagrin. « Écoutez, ami, je
fais de mon mieux. Mais s’il vous faut d’autres soins, si vous avez quelque
chose de cassé, dites-le. On fera venir du secours. Je le demanderai. »


— « Ce ne sont que des égratignures. » La
menace d’intrusion paraissait redonner des forces à Kta. Il s’efforça de se
soulever sur un coude terriblement écorché. Kurt l’aida. Le telise
faisait son effet ; mais il n’apporterait qu’un bref soulagement. Kta
bougeait comme s’il n’était pas gravement blessé. Kurt plaça un oreiller dans
l’encoignure et Kta s’y appuya en faisant la grimace et en soupirant. Il baissa
les yeux sur son genou et son tibia lacérés, puis fléchit le genou pour
vérifier le bon fonctionnement de l’articulation.


« Je suis tombé, » dit-il.


— « C’est aussi ce que l’on m’a dit. » Kurt
replia le linge souillé et se mit à nettoyer la plaie du genou.


Il lui fallut un bon moment pour faire disparaître la saleté
vieille d’un jour, et ce fut douloureux. De temps à autre, Kurt donnait une
goutte de telise au blessé, et ce ne fut que vers la fin que Kta montra
qu’il souffrait atrocement. Il parlait peu. Quand il n’eut plus rien à faire,
Kurt s’assit et regarda son ami, dont la fatigue était évidente. C’était plus
que les blessures et le manque de sommeil, c’était quelque chose de mortel,
d’intérieur.


Kurt s’allongea, un oreiller sous la tête. En réfléchissant
qu’il n’avait lui-même qu’à peine dormi depuis trois jours, il songeait qu’il y
avait peut-être une majeure part d’épuisement chez Kta, mais celui-ci gardait
les yeux braqués sur l’infini.


« Kta. »


Le nemet ne réagit pas. Kurt le secoua. Kta cligna tout
juste les paupières.


« Kta, vous m’entendez et je le sais. Arrêtez et
regardez-moi. Qui donc punissez-vous ainsi ? Moi ? »


Pas de réaction. Kurt gifla le visage de Kta, légèrement,
mais assez pour que ce soit sensible. Les lèvres du malheureux tremblèrent et
Kurt fut pris aussitôt de remords, avec l’impression qu’il venait d’ajouter
l’ultime paille au fardeau du nemet. Il était terrifié.


Kurt, plus que fatigué et réduit à l’impuissance,
s’accroupit sans quitter Kta des yeux. Il avait envie d’aller se recoucher pour
dormir ; il était incapable de réfléchir plus longtemps. Tout ce qu’il
savait, c’était que Kta désirait mourir et qu’il n’y pouvait rien.


— « Kurt. » La voix était si faible, si
lointaine, que les lèvres de Kta paraissaient à peine bouger.


— « Dites-moi comment vous soulager. »


Kta ferma les yeux, puis tourna la tête, l’esprit en éveil
pour l’instant, semblait-il. « Kurt, mon ami, ils… »


— « Qu’ont-ils fait, Kta ? Quoi
donc ? »


— « Ils veulent que je les aide et… si je ne veux
pas… je perds ma vie et mon âme. Elle me maudira sur la terre… et près des
dieux anciens… les… » Il s’étouffa, ferma les yeux et se força au calme.
« J’ai peur, une peur mortelle, mon ami. Pour toute l’éternité. Mais
comment pourrais-je faire ce qu’elle demande ? »


— « Qu’est-ce que votre aide pourrait bien faire
contre Néphané ? » demanda Kurt. « Voyons, cela ne peut pas
changer grand-chose dans un sens ou dans l’autre. Djan a suffisamment d’armes
et Ylith assez de vaisseaux. Laissez les autres régler leurs comptes. Qu’est-ce
que vous êtes ? Elle vous offre la vie et la liberté, et c’est plus que ne
vous a donné Djan. »


— « Je ne pourrais pas non plus accepter les conditions
de Djan-methi. »


— « Est-ce que cela vaut la peine, Kta ?
Regardez-vous donc et dites-moi si cela vaut la peine ! Écoutez, je ne
saurais vous faire de reproches. Tout Néphané sait comment vous y avez été
traité. Qui donc à Néphané vous blâmerait de vous mettre du côté
d’Indresul ? »


— « Je refuse d’écouter vos
arguments ! »


— « Ils sont sensés. » Kurt le prit par le
bras pour l’empêcher de se retourner vers le mur. « Ce sont des arguments
valables et vous le savez, Kta. »


— « Je n’entends plus raison. Le temple et la
Methi vont condamner mon âme pour avoir fait ce que je sais être juste. Kurt,
je comprendrais fort bien la mort, mais ceci… ceci n’est plus la justice.
Comment un Ciel raisonnable peut-il placer un homme devant un pareil
choix ? »


— « Faites ce qu’ils veulent, simplement, Kta.
Cela ne coûte pas beaucoup d’efforts et, du moment que vous serez en vie, vous
aurez tout le temps après de penser à la justice et à l’injustice. »


— « J’aurais dû périr avec mon navire, »
murmura le nemet. « C’est là que j’ai commis une erreur. Le Ciel m’avait
donné la chance de mourir, à Néphané, puis chez les Tamurlins, puis sur le Tavi.
J’aurais alors connu la paix et l’honneur. Mais il y avait toujours vous.
C’est vous qui êtes la rupture dans mon destin. Ou sa manifestation. Vous êtes
toujours ici, pour marquer la différence. »


Kurt s’aperçut que sa main tremblait quand il ajusta la
couverture du nemet délirant. Il s’efforçait de l’apaiser, de ne pas compter
les mots qui lui faisaient mal. « Je vous en prie, reposez-vous,
Kta. »


— « Ce n’est pas votre faute. Il est possible de
raisonner… On doit toujours raisonner… pour savoir… »


— « Taisez-vous. »


Mais Kta continuait avec une fiévreuse insistance :
« Si j’étais mort à Néphané avec mon père, alors mes amis et mon équipage
m’auraient vengé. N’est-ce pas ? »


— « Oui, » admit Kurt en se rappelant la
compagnie d’hommes comme Val et Tkel, et leur tempérament. « Oui, ils
auraient tué Shan t’Tefur. »


— « Et ainsi jeté Néphané dans le chaos, et ils
seraient morts et auraient rejoint Elas dans le royaume des ombres. Maintenant,
ils sont morts – comme ils auraient voulu mourir – mais moi je
suis vivant. À présent, moi, Elas… »


— « Reposez-vous. Taisez-vous. »


— « Elas était conçu pour la ruine de Néphané,
pour entraîner la ville dans sa chute. Je suis le dernier d’Elas. Si j’étais
mort plus tôt, je serais mort innocent du sang de ma cité, et ma mort aurait
été le fait de Djan-methi. Alors mon âme aurait trouvé le repos avec les siens,
quoi qu’il dût advenir de Néphané. Au contraire, je vis… et pour cela, je
mérite mon sort présent. »


— « Taisez-vous, Kta. Dormez. Vous avez l’estomac
plein de telise, sans nourriture pour compenser. Cela vous dérange
l’esprit. Reposez-vous, je vous en prie. »


— « C’est la vérité. Je suis né pour la ruine de
mon peuple. C’est justice… ce qu’ils tentent de me faire faire. »


— « Vous pouvez m’en imputer le blâme, » dit
Kurt. « Je préférerais vous entendre le dire que vos divagations.
Dites-moi ce que je suis, ou avouez que vous êtes incapable de prédire
l’avenir. »


— « Il est logique que le destin humain vous ait
conduit ici pour vous occuper du destin humain. »


— « Vous êtes ivre, Kta. »


— « Vous êtes venu pour Djan-methi. Vous êtes pour
elle. »


Les yeux sombres de Kta se fermèrent. Kurt bougea enfin,
sentant ses entrailles se nouer, sentant monter la peur maladive, la crainte
des Gardiens et des Ancêtres et des raisonnements du nemet.


Kta s’endormit enfin. Kurt le contempla longtemps avant
d’aller s’étendre sur sa couchette, non pas pour dormir – il n’osait pas –
mais pour reposer son dos courbatu. Il ne voulait pas laisser Kta sans
surveillance, mais ses paupières se faisaient lourdes. Il les ferma pour un
bref instant.


Il s’éveilla en sursaut, pris de panique en percevant un
bruit et en se rendant compte qu’il avait dormi.


La pièce était presque dans les ténèbres, mais une très
faible clarté tombait de la fenêtre sur la table. Kta était debout, tout nu en
dépit du froid, et avait posé le seau d’eau sur la table. Debout au-dessus
d’une rigole d’écoulement qui se perdait sous le mur, il commençait à se laver.


Kurt regarda la fenêtre et fut stupéfait de voir que la
clarté, c’était l’aube. Que Kta s’inquiétât de son apparence, cela paraissait
plutôt bon signe. Il puisait méthodiquement de l’eau dans ses mains et se
frottait. Quand il eut fait de son mieux avec ces moyens primitifs, il prit le
seau et fit couler le liquide lentement sur son corps.


Il regagna ensuite son lit et s’enveloppa dans la
couverture. Puis il alla s’adosser au mur, les yeux fermés, les lèvres remuant
sans émettre de sons. Peu à peu il atteignit l’état de méditation et demeura
immobile, tandis que le soleil levant commençait à éclairer son visage. Il
semblait être en paix et resta ainsi pendant une demi-heure environ.


Ce fut le plein jour et un rayon lumineux passa entre les
barreaux de la fenêtre. Kurt se secoua et rajusta ses vêtements dérangés
pendant son sommeil.


Kta se leva et se vêtit également de ses propres frusques
usées, refusant les dons de la Methi. Il regarda dans la direction de Kurt avec
un sourire pâle et pourtant rassurant.


« Vous vous sentez bien ? » lui demanda Kurt.


— « Assez, compte tenu de tout. Il me semble que
j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû… »


— « C’était le telise. Je ne les ai pas
prises au sérieux… »


— « Je vous honore comme mon frère. »


— « Et vous savez bien que je vous honore de
même, » répondit Kurt.


Il pensait que si Kta avait parlé ainsi, c’était à cause des
pas précipités qui se faisaient entendre dans la salle. Il lui avait donc
répondu en hâte pour que Kta comprenne.


Les pas s’arrêtèrent devant la porte. Une clé tourna.










XX


CETTE fois, ce n’était
pas Lhé qui les conduisait, mais un autre homme entouré d’inconnus. On ne les
menait pas au rhmei, mais hors de la forteresse.


Arrivés dans la cour, en voyant qu’on ne les dirigeait pas
vers le temple, mais vers la porte extérieure de l’Indumé, Kta adressa à Kurt
un coup d’œil effrayé qui communiquait une compréhension involontaire.


« Nous allons vers le port, » dit-il. À la fois
question et réponse.


— « Ce sont nos ordres, » répondit le
capitaine du détachement, « puisque la Methi y est et que la flotte
s’apprête à faire voile. Avancez, t’Elas, ou préférez-vous que l’on vous traîne
enchaînés dans les rues ? »


Kta releva la tête et, un bref instant, la fierté de Nym
t’Elas passa dans ses yeux noirs. « Quel est votre nom ? »


Le chef des gardes parut soudain regretter sa menace.
« Ne me lancez pas de malédiction, t’Elas. Je vous ai répété les paroles
de la Methi. Elle ne pensait pas que les chaînes soient nécessaires. »


— « Non, elles ne le sont pas, » répondit
Kta.


Il baissa de nouveau la tête et marcha au pas des gardes, à
côté de Kurt. Le nemet avait triste allure à la dure lumière du jour, avec ses
vêtements sales, son visage mal rasé… et pourtant la barbe poussait lentement
chez eux.


Ils suivaient les rues et les gens s’immobilisaient pour les
regarder. Kta maintenait son regard fixé droit devant lui. Connaissant sa
fierté, Kurt devinait la peine qu’il éprouvait, sa honte devant tout ce monde.
Il ne pouvait s’empêcher de songer que Kta t’Elas aurait soulevé moins de
commentaires sur son malheur s’il n’avait pas eu, en outre, la compagnie
déshonorante d’un humain. Certaines observations murmurées parvenaient aux
oreilles de Kurt, et il commençait à en souffrir : combien laid, combien
couvert de poils, combien semblable à un nemet, et lié à un descendant
d’Indras, d’autant plus étonnant, dommage pour la maison d’Elas-en-Indresul de
voir un de ses fils de l’étranger dans un tel état et en une telle compagnie !


La passerelle de la première trirème à quai était
accessible. Les rameurs et le reste de l’équipage s’affairaient à vérifier le
gréement. À la poupe était dressée une tente bleue soutenue par des piquets à
pointe dorée, sous laquelle Ylith se tenait assise, penchée sur des cartes,
avec Lhé t’Nethim. Elle ne parut pas remarquer l’approche des prisonniers.


Quand elle jugea enfin bon de voir qu’ils étaient
agenouillés devant elle, elle congédia Lhé du geste et se tourna vers eux. Elle
portait sa couronne mais était modestement vêtue du chatem et du pelan,
en soie vert pâle ; elle paraissait fine et délicate sur ce vaisseau
de guerre. Ses yeux se posèrent sans émotion sur Kta, qui se prosterna à ses
pieds, de même que Kurt, ce dernier de mauvaise grâce.


Ylith fit claquer ses doigts. « Il vous est permis de
vous asseoir, » dit-elle. Ils se redressèrent. Ylith les examinait
pensivement, surtout Kta.


« Ei, t’Elas, » fit-elle d’un ton posé,
« avez-vous pris une décision ? Venez-vous demander ma
clémence ? »


— « Non, Methi. »


— « Kta ! » s’écria en langage humain
Kurt, qui avait eu de l’espoir. « N’allez pas… »


Ylith le coupa : « Si vous cherchez dans votre
langue barbare à conseiller le fils d’Elas contre son gré, il ferait bien de
vous écouter. »


— « Methi, » reprit Kta, « j’ai
réfléchi, et je ne peux pas consentir à ce que vous exigez. »


Ylith reporta sur lui ses yeux où montait la colère.


— « Espérez-vous faire un geste pour que je me
montre ensuite indulgente et vous pardonne ? Ou vous enseignent-ils une
telle impiété de l’autre côté de la Mer Séparatrice que les conséquences aient
si peu d’importance pour vous ? Avez-vous tant de goût pour les hérésies
sufakis que vous vous sentiez plus à l’aise avec leurs sombres esprits que nous
ne nommons pas ? »


— « Non, Methi, » dit Kta d’une voix
chevrotante. « Pourtant, nous autres d’Elas, étions une pieuse famille, et
nous ne bénéficions pas de la justice de votre part. »


— « Vous prétendez que je suis dans l’erreur,
t’Elas ? »


Kta baissa la tête, désespérément pris entre le oui et le
non, entre proférer un blasphème et le confirmer.


« T’Elas, » reprit-elle, « vous est-il si
terriblement difficile d’accepter ce que nous souhaitons ? »


— « J’ai donné ma réponse à la Methi. »


— « Et vous choisissez de mourir
maudit ! » Elle se tourna vers l’océan et tendit la main dans cette
direction. « Un lieu de repos bien froid, en tout cas, t’Elas, tout comme
il fait froid dans les bras des filles de Kalyt. Le tombeau d’un félon, la mer,
le tombeau de ceux qu’aucune maison ne connaît pour siens, de ceux qui ont mené
des vies si remplies de honte qu’il n’y a plus personne – pas même leur
propre maison – pour porter leur deuil et leur donner le repos. Un tel
sort est réservé à ceux qui seraient assez impies pour défier leur père ou
l’Upei, ou encore pour déshonorer les femmes même de leur maison. Mais moi,
t’Elas, je suis plus que l’Upei. Si je vous maudis, ce n’est pas seulement pour
chasser votre âme de tout foyer et de toute ville, mais aussi de toute
l’humanité. Les domaines inférieurs de la mort vous recevront : Yeknis,
ces lieux de ténèbres où vivent les ombres, les innommables premiers-nés du
Chaos. Vous enseigne-t-on de telles choses à Néphané, t’Elas ? »


— « Oui, Methi. »


— « Le chaos est la juste destinée d’un homme qui
refuse de s’incliner devant la volonté du Ciel. Prétendez-vous que je ne sois
pas juste ? »


— « Methi, je crois que vous êtes l’Élue du Ciel
et je vous révère, ainsi que le foyer de mes Ancêtres-en-Indresul. Peut-être le
Ciel vous a-t-il désignée pour la destruction de mon peuple, mais si le Ciel
doit détruire mon âme parce que je refuse de vous aider, alors les décrets du
Ciel sont incroyablement durs. Je vous rends hommage, Methi. Je crois que vous,
comme le Destin même, devez en quelque sorte être juste. Alors je ferai comme
je le juge décent, et je ne vous aiderai pas. »


Ylith était furieuse. D’un geste accompagné d’un claquement
de doigts, elle fit venir les gardes pour les emmener.


— « Malheureux homme ! » s’écria-t-elle.
« Aveugle devant la nécessité et doté de la fierté obstinée d’Elas. Cette
qualité d’Elas m’a bien servie jusqu’à présent, et il m’est pénible de
considérer comme un défaut ce que j’ai le plus apprécié dans votre maison. J’ai
sincèrement pitié de vous, t’Elas. Allez réfléchir de nouveau pour voir si vous
avez bien choisi. Les dieux nous accordent toujours un moment pour céder avant
de nous anéantir. Je vous offre encore la vie. C’est cela la justice du
Ciel. Tryn ! Enfermez-les tous les deux sous le pont. Le fils d’Elas et
son ami humain font voile avec nous, contre Néphané. »


 


L’écoutille se rabattit bruyamment sur le pont et une
silhouette descendit les échelons grinçants.


« T’Elas. T’Morgan. » C’était Lhé t’Nethim, et il
vint assez près pour que ses traits devinssent distincts. « Avez-vous tout
ce qu’il vous faut ? » s’enquit-il en s’accroupissant sur les talons,
un peu plus loin que la portée de leurs chaînes.


Kta se détourna. Kurt, qui se sentait un peu endetté du fait
de la longanimité de cet homme, inclina la tête. « Nous sommes assez
bien, » répondit-il, ce qui était exact, compte tenu des circonstances.


Lhé pinça les lèvres. « Je ne viens pas pour me réjouir
de vous voir ainsi, » dit-il, « car vous deux… avez eu de la bonté
envers ma maison. Je suis prêt à vous donner ce que je pourrai. »


— « Vous avez en général été bon pour moi, »
répondit Kurt, encore inquiet de la susceptibilité de Kta. « Cela me
suffit. »


— « Elas et Nethim sont ennemis ; cela ne
change pas. Mais bien que vous soyez humain… si Mim vous a choisi de son plein
gré… vous êtes un humain exceptionnel. Et vous, t’Elas, je vous remercie de
l’avoir accueillie. Nous sommes informés de son esclavage chez les Tamurlins.
Cela, par l’intermédiaire d’Elas-en-Indresul et de la Methi. C’est une
douloureuse histoire. »


— « Elle nous était chère, » dit Kta en le
regardant.


Le visage de Lhé s’assombrit : « L’avez-vous
possédée ? »


— « Non. Elle a été adoptée par le chan
d’Elas. Nul homme de ma maison ne l’a traitée autrement que comme une dame de
qualité, et c’est sur sa demande que je l’ai donnée à mon ami, qui s’est
efforcé de tout son cœur de la rendre heureuse. C’est pour Mim qu’Elas est mort
à Néphané. Voilà jusqu’à quel point nous l’avons protégée. Nous ne savions pas
que c’était une Nethim. Parce qu’elle était Mim et appartenait à notre foyer,
Elas l’aurait défendue même si elle nous avait dit son vrai nom. »


— « Elle était aimée, » intervint Kurt en
voyant le chagrin dans les yeux de Lhé. « Et elle n’avait pas d’ennemis à
Néphané. Ce sont les miens qui l’ont tuée. »


— « Racontez-moi comment c’est arrivé, »
l’invita Lhé.


Kurt baissa les yeux, embarrassé. Mais Lhé était nemet,
certaines choses lui paraîtraient insensées s’il n’était pas informé de toute
la vérité. « Mes ennemis l’ont prise, » dit-il, « et ils en ont
abusé, et la Methi de Néphané l’a humiliée. Elle est morte de sa propre main,
Lhé t’Nethim. Je me le reproche. Si j’avais été assez nemet pour deviner ce
qu’elle allait faire, je ne l’aurais pas laissée seule. »


Le visage de Lhé ressemblait à de la pierre.
« Non, » fit-il. « Mim a eu raison. Si vous étiez nemet, vous le
sauriez. Vous auriez eu tort de l’en empêcher. Nommez-moi les hommes qui ont
fait cela. »


— « Je ne peux pas. Mim ne les connaissait
pas. »


— « Étaient-ce des Indras ? »


— « Des Sufakis. Les hommes de Shan t’Tefur u
Tlekef. »


— « Alors il y a guerre à mort entre cette maison
et Nethim. Puissent les Gardiens de Nethim les traiter comme je le ferai si je
les retrouve, ainsi que Djan-methi de Néphané ! Quel est l’emblème de
Tefur ? »


— « Le Grand Serpent Yr, » dit Kta. « Or
sur vert. Je souhaite le succès à votre guerre de sang, t’Nethim ; vous
vengerez également Elas, puisque je ne le pourrai pas. »


— « Obéissez à la Methi, » conseilla Lhé.


— « Non, » dit Kta. « Mais Kurt peut
agir comme il lui plaira. »


Lhé se tourna vers Kurt, mais celui-ci n’ajouta rien. Lhé
eut un geste d’exaspération.


— « Vous admettrez que la Methi vous a offert
toutes les chances. Il est stupéfiant que vous ne dormiez pas ce soir au fond
de la mer ! »


— « Néphané est ma ville, » déclara Kta.
« Quant à votre guerre, elle ne sera pas terminée tant que vous n’en aurez
pas fini avec moi, alors ne comptez pas que j’obéisse à votre Methi. Je m’y
refuse. »


— « Si vous persistez, » dit Lhé, « il
est probable que je serai désigné comme votre exécuteur. Malgré la guerre entre
nos maisons, t’Elas, c’est une mission qui ne me plaira pas, mais j’obéirai à
ses ordres. »


— « Pour un fils de Nethim, vous êtes très
généreux envers nous deux. Je ne m’y serais pas attendu, » releva Kta.


— « Pour un fils d’Elas, vous êtes très bien
vous-même. Et je ne vois même rien à reprendre à l’invité de votre
maison, » ajouta-t-il avec un regard de côté à Kurt. « Je ne désire
nullement vous tuer. Vous et cet humain me hanteriez. »


— « Vos prêtres ne sont pas certains que j’aie une
âme pour vous hanter, » souligna Kurt.


Lhé se mordit la lèvre ; il avait frôlé l’hérésie. Et
Kurt éprouva de l’amitié pour lui car il était clair qu’aux yeux de t’Nethim,
il n’était pas un animal.


— « T’Nethim, est-ce la Methi qui vous a
envoyé ? » demanda Kta.


— « Non. Mon conseil vient du cœur. Cédez,
t’Elas. »


— « Dites à votre Methi que je souhaiterais lui
parler. »


— « Allez-vous lui demander pardon ? C’est la
seule chose qu’elle écoutera venant de vous. »


— « Demandez-lui quand même de m’entendre. Qu’elle
le veuille ou non, la décision ne lui appartient-elle pas ? »


Il y avait de la peur dans les yeux de Lhé. Ils croisèrent
directement le regard de Kta, contrairement aux bonnes manières, comme s’il
voulait lire en lui. « Je vais lui poser la question, » accepta
finalement Lhé. « Je risque déjà la colère de mon père ; celle de la
Methi est moins rapide, mais je la crains davantage. Si vous allez à elle, ce
sera avec vos chaînes. Je ne peux pas risquer toutes les vies de Nethim sur une
simple demande d’Elas. »


— « Je suis d’accord, » dit Kta.


— « Jurez que vous ne vous livrerez pas à la
violence. »


— « Nous le jurons tous les deux, » répondit
Kta qui, comme seigneur d’Elas, en avait le droit.


— « La parole d’un homme sur le point de perdre
son âme, et d’un humain qui n’en a peut-être pas, » fit Lhé, désemparé.
« Lumière du Ciel ! Je ne peux pas rendre Nethim responsable de vous
deux ! »


Il se leva et quitta la cale en courant.


 


Ylith prit un fauteuil et s’installa confortablement avant
de reconnaître leur présence. Elle avait choisi de les recevoir dans ses
appartements plutôt que sur le pont balayé de vent. La lumière jaune des
lanternes oscillantes était chaleureuse après le froid et la puanteur de la
cale. Ils avaient sous les pieds d’épais tapis.


« Vous pouvez vous asseoir, » dit-elle aux deux
hommes prosternés. Une servante lui présenta une tasse. Elle but un peu. Il n’y
avait rien pour les prisonniers. Ils n’étaient pas reçus au titre de
l’hospitalité et ne pouvaient parler avant d’en avoir reçu l’autorisation. Elle
vida lentement la tasse tout en les regardant, selon le rituel accoutumé avant
d’aborder un problème délicat. Pour finir, elle remit la tasse à la chan
et leur fit face.


« T’Elas et t’Morgan. J’ignore pourquoi je me dérange
si souvent pour vous alors qu’un de mes bons citoyens doit attendre si
longtemps une audience. Il est vrai que votre avenir sera probablement beaucoup
plus bref que le leur. Persuadez-moi vite que je ne perds pas mon temps. »


— « Methi, je viens plaider pour ma ville. »


— « Alors c’est un effort inutile, t’Elas. Il
serait plus utile que vous plaidiez pour votre vie. »


— « Methi, je vous supplie de m’entendre. Vous
êtes sur le point de sacrifier nombre de vies parmi votre propre peuple. Ce
n’est pas nécessaire. »


— « Qu’est-ce qui le serait ? Qu’avez-vous à
me proposer, t’Elas ? »


— « La raison. »


— « La raison ? Vous aimez Néphané.
Compréhensible. Mais ils vous ont chassé après avoir massacré votre maison.
Moi, d’autre part, je suis prête à vous pardonner votre loyauté envers eux. Je
vous prendrais parmi les miens. Est-ce que je me comporte en ennemie,
t’Elas ? »


— « Vous êtes l’ennemie de mon peuple. »


— « Assurément, » dit-elle à voix basse.
« Néphané est atteinte d’une folie maudite pour rejeter un homme qui
l’aime tant tout en honorant ceux qui y jettent la division. Je ne vois pas la
nécessité de détruire une telle cité, mais j’y suis forcée. J’ai peur de tout
ce qui s’y passe : la guerre, les mœurs des humains. Je ne laisserai pas
la contagion se propager. » Elle leva les yeux sur la chan pour la
congédier, puis reporta son attention sur eux. « Vous êtes déjà en
guerre, » dit-elle. « J’ai l’intention d’y mettre un terme. »


— « Quelle… guerre ? » fit Kta. Mais
Kurt devinait ce qui était arrivé, et Kta devait s’en douter aussi. La réponse
de la Methi ne venait pas comme une surprise.


— « La guerre civile, » répondit Ylith.
« Le conflit inévitable. Bien que nous ayons la certitude que l’on ne
désire nullement notre aide, nous intervenons, du côté des descendants
d’Indras. »


— « Vous ne désirez pas venir en aide aux
Familles ! » lança Kta. « Vous allez les traiter comme
nous-mêmes. »


— « Je les traiterai comme j’essaie de vous
traiter. Je vous accueillerais comme Indras, Kta t’Elas. Je redonnerais sa
puissance à Elas-en-Néphané, comme il convient, en union avec
Elas-en-Indresul. »


— « Ma sœur a épousé un seigneur sufaki. Mon ami
est un humain. De nombreux amis de la maison d’Elas-en-Néphané ont du sang
sufaki. Ordonnerez-vous à Elas-en-Indresul de respecter nos
obligations ? »


— « Une Methi ne peut rien ordonner dans les
affaires de maisons. »


C’était la réponse correcte du point de vue juridique.


— « Mais vous pouvez leur commander
d’accepter. »


— « Non, je ne le pourrais pas. »


— « Néphané est à la fois indras et sufaki et humaine. »


— « Quand j’en aurai terminé, ce problème sera
résolu. »


— « Attaquez-les, et ils s’uniront contre
vous. »


— « Quoi ? Les Sufakis se joindraient aux
Indras ? »


— « C’est déjà arrivé une fois, » lui rappela
Kta, « quand vous espériez vous emparer de nous. »


— « C’était différent, » argumenta Ylith.
« À l’époque, les Familles étaient puissantes et souhaitaient plus de
liberté vis-à-vis de la mère des cités. Maintenant les Familles se sont vu
retirer leur pouvoir, mais je suis en mesure de le restituer à toutes celles
qui renonceront à l’hérésie sufaki. Mon honoré père, Tehal-methi, n’était pas
aussi indulgent, mais je ne suis pas mon père. Je n’ai aucune envie de tuer des
Indras. »


Kta s’inclina brièvement. « Eh bien, Methi, faites
faire demi-tour à ces navires, et je vous appartiendrai sans réserves. »


Elle posa les mains sur les bras de son siège et ses yeux se
portèrent sur Kurt. « Vous allez trop loin. Vous, t’Morgan, vous êtes né
humain, mais vous vous élevez au-dessus de cette condition. Je pourrais presque
vous aimer pour votre volonté, tant vous vous donnez de mal pour être nemet.
Mais je ne comprends pas les Sufakis, qui sont nés nemets et qui nient la
vérité, qui se consacrent à profaner tout ce que nous tenons pour sacré. »
Sa voix se durcit. « Et ce que je comprends le moins, ce sont les enfants
d’Indras comme vous, t’Elas, qui vous efforcez, en toute connaissance de cause,
de sauver un mode de vie qui vise à la destruction de l’Ind. »


— « Ils ne visent pas à nous détruire. »


— « Maintenant, vous allez me dire que la reprise
des manières anciennes en Sufak est une fausse rumeur, que la jafikn et
les Robes de Couleur ne s’y voient guère, qu’il n’est pas prononcé dans l’Upei
de Néphané des prières mentionnant les maudits et blasphémant notre religion.
Mor t’Uset ul Orm en a été témoin. Il a vu un certain Nym t’Elas se lever
devant l’Upei pour parler contre les t’Tefuris et leurs blasphèmes. Auriez-vous
moins de courage que votre père, ou préférez-vous déshonorer ses vœux,
t’Elas ? »


Kurt regarda vivement Kta, sachant que cela l’atteignait
durement, prêt à le retenir s’il tentait un geste fou. Mais Kta garda la tête
basse, crispant ses mains jointes.


« T’Telas ? » insista Ylith.


— « Comptez sur moi pour connaître les vœux de mon
père, » dit Kta en relevant la tête, le visage parfaitement calme.
« Il est de notre croyance, Methi, que nous ne devons pas mettre en
question la sagesse du Ciel qui a installé deux peuples dans l’Omé Sin, aussi
ne cherchons-nous pas à éliminer les Sufakis. Je suis Indras. Je crois que la
volonté céleste triomphera malgré les actes des hommes ; en conséquence,
je mène une vie tranquille aux yeux des voisins sufakis. Je ne veux pas
déshonorer mes croyances en discutant d’eux, comme s’ils avaient besoin qu’on
les défende. »


Une flamme de colère passa dans les yeux d’Ylith, puis elle
fut remplacée par le calme et même la tristesse. « Non, » dit-elle,
« non, t’Elas. »


— « Methi. » Kta s’inclina – en hommage
à une autre nécessité – puis se redressa. Le chagrin planait sur la
réunion.


— « T’Morgan, » reprit, doucement la Methi,
« persévérez-vous à rester avec cet homme ? Vous n’êtes qu’un pauvre
étranger parmi nous. Vous n’êtes pas lié comme lui. »


— « Ne voyez-vous pas combien il désire pouvoir
vous honorer, Methi ? » souligna Kurt. Il savait qu’il faisait honte
à Kta en parlant ainsi, mais la vie de Kta était en jeu. Et Kurt se rendait
compte qu’il perdrait sans doute la sienne du même coup.


Ylith ressemblait, ce qui était rare, davantage à une femme
qu’à une déesse, en ce moment. Elle était triste et furieuse à la fois.
« Je n’ai pas choisi cette guerre, cette déraison suprême. Ce sont mes
généraux et mes amiraux qui la veulent, pas moi. Mais j’ai vu grandir les
périls ; les humains reviennent ; les Sufakis reprennent leurs
anciennes coutumes ; les humains les encouragent au point que les Familles
qui maintenaient les mœurs des Indras intactes sont maintenant sans pouvoir. Je
fais ce qui s’impose. La femme Djan est déjà une menace suffisante envers la
paix ; mais elle conserve son pouvoir en prenant celui des Indras. Et une
Néphané sufaki dotée des armes des humains est un danger que nous ne saurions
tolérer. »


— « Ce ne sont pas tous les Sufakis qui vous
menacent, » intervint Kurt. « C’est un seul homme. Vous menez toute
cette entreprise pour la destruction d’un seul homme qui constitue le seul vrai
danger. »


— « Oui, je connais Shan t’Tefur et feu son père. Ai,
vous ne pouvez pas le savoir. Tlekef t’Tefur est mort, tué pendant les
violences. »


— « Comment cela ? » fit aussitôt Kta.
« Qui l’a tué ? »


— « Un certain t’Osanef. »


— « Ô dieux ! » souffla Kta. Toute force
parut le quitter. Il pâlit. « Quel t’Osanef ? »


— « C’est Han t’Osanef qui l’a tué, mais je n’ai
pas d’autres précisions. Je ne vous le reproche pas, t’Elas. Si une de mes sœurs
était en cause, je m’inquiéterais, certes. Dites-moi, pourquoi un Sufaki
tue-t-il un autre Sufaki ? Une lutte pour le pouvoir ? Une guerre de
sang personnelle ? »


— « Une lutte entre ceux qui aiment Néphané, comme
t’Osanef, et ceux qui veulent l’abattre, comme t’Tefur. Et vous agissez au
mieux pour la cause de t’Tefur, Methi. S’il n’y a plus de Néphané, ce qui sera
probablement le résultat de cette guerre, il y aura un nouveau Chteftik, et
vous ne verrez plus de fin à la guerre. Il y a des Sufakis qui ont appris à ne
pas haïr les Indras ; mais il n’en restera pas si vous poursuivez votre
attaque. »


Ylith joignit les mains, se plongea dans une méditation,
puis releva les yeux. « Lhé t’Nethim va vous reconduire dans la cale. Moi,
j’en ai fini. J’ai perdu tout le temps dont je disposais pour un homme qui n’a
plus aucun contact avec la réalité. Vous êtes courageux, t’Elas. Et vous, Kurt
t’Morgan, vous méritez des félicitations pour votre attachement à ce doux
dément. Quelqu’un doit rester avec lui. Ce vous est un grand mérite que
de ne pas le quitter. »










XXI


« KURT. »


Kta le secouait par l’épaule et il s’éveilla dans le tumulte
des pas sur le pont, au-dessus de lui. Il cligna les paupières, sans
comprendre. Sur le pont, on lançait des ordres, le branle-bas de combat.


« Il y a des voiles en vue, » dit Kta. « La
flotte de Néphané. »


Kurt se frottait le visage pour se dégourdir et entendre ce
qui se criait en haut. « Y a-t-il des chances que Néphané puisse arrêter
le conflit ici ? »


Kta éclata d’un rire qui tenait du sanglot.
« Dieux ! Si ce que la Methi dit est exact, aucune. Si la guerre
civile sévit dans la ville, cela aura mutilé la flotte. Sans les Sufakis, les
Familles ne pourraient même pas faire sortir les gros vaisseaux du port. Cela
va être un massacre, là-haut. »


Les rames grondèrent dans leurs trous. Un instant après, un
commandement tonna et elles s’abattirent à l’unisson. Le vaisseau commença à
prendre de la vitesse.


« On y va, » murmura Kurt en luttant contre la panique.
Une foule d’images lui envahissait l’esprit. Ils n’avaient rien d’autre à faire
que d’attendre, enchaînés au navire de la Methi. Sur terre, dans l’espace, ou à
bord du Tavi, il avait connu la peur au moment d’engager le combat, mais
jamais il n’avait eu un tel sentiment d’impuissance.


« Reculez, » lui conseilla Kta en appuyant
l’épaule à la face intérieure de la coque. Il saisit à deux mains la chaîne de
sa cheville. « Si nous éperonnons, le choc pourrait être formidable.
Cramponnez-vous et tenez bon la chaîne. Inutile d’ajouter à notre misère avec
des os brisés. »


Kurt l’imita en jetant un coup d’œil inquiet à la masse de
matériel de réserve dans la partie arrière de la cale. S’il n’était pas bien
arrimé, l’impact leur expédierait sur le corps des tonnes de matériel contre
lequel ils n’avaient aucun moyen de se protéger.


Le tonnerre des trois cents avirons s’accéléra jusqu’à un
rythme qu’aucun homme n’aurait pu supporter longtemps. Maintenant, même dans la
cale obscure, ils avaient le sentiment réel de la vitesse, accompagné du battement
des rames et du froissement de l’eau sous la coque.


Kurt s’accota mieux contre la paroi. Pas besoin de beaucoup
d’imagination pour savoir ce qui se passerait si la trirème elle-même était
éperonnée et qu’une proue néphanienne revêtue de bronze pénètre à grand fracas
dans le flanc du vaisseau. Il se rappelait le désastre du Tavi et les
hommes écrasés dans la collision. Il s’efforçait de ne pas penser à la minceur
de la coque à hauteur de leurs épaules.


Le battement cessa, un silence assourdissant, puis les rames
tribord rentrèrent. Le navire courut un instant sur son erre.


Du bois craqua, le vaisseau frissonna et roula, brisant du
bois dans sa course. Expédiés au plancher, Kurt et Kta se cramponnaient de leur
mieux tandis que des chocs répétés faisaient vibrer la membrure. Au-dessus
d’eux, ils entendaient des appels, ainsi que des cris de douleur et de terreur,
soudain submergés par le grondement des avirons qui sortaient de nouveau.


L’infatigable cadence reprit, la trirème reprenant de la
vitesse. Le claquement et le battement des rames couvrait tout, sinon les cris
aigus des officiers. Puis les rames se relevèrent dans un grand bruit de
succion et restèrent suspendues. Le silence était tel qu’ils entendaient leurs
propres respirations haletantes, le grincement des bois, les plaintes du
gréement et, au loin, un tumulte de bataille.


« Nous sommes sur le vaisseau de la Methi, »
expliqua Kta en réponse au regard inquiet de son compagnon. « Il a
certainement quitté la ligne de combat et reste en attente. Ils ne risqueront
pas ce bâtiment sans nécessité. »


Ils restèrent longtemps accroupis dans l’obscurité contre la
paroi, l’oreille tendue pour saisir le moindre bruit qui leur indiquerait ce
qui se passait en haut.


On lançait de nouveaux ordres, trop faibles pour qu’ils en
comprennent le sens. Des hommes couraient en toutes directions sur le pont et,
pourtant, le mouvement du vaisseau indiquait qu’il bougeait à peine.


Puis le panneau s’ouvrit et Lhé t’Nethim descendit dans la
cale, suivi de trois hommes armés.


« Avez-vous soudain besoin de renfort ? »
s’étonna Kta.


— « T’Elas, on vous demande sur le pont, »
dit Lhé, simplement.


Kta se dressa tandis qu’un des hommes débouclait la chaîne
passée à son anneau de cheville.


— « Emmenez-moi avec lui, » demanda Kurt, qui
s’était également levé.


— « Je n’ai pas d’ordres à votre sujet. »


— « T’Nethim, » pria Kurt, et Lhé réfléchit
un instant en se mordillant la lèvre. Puis il fit signe à l’homme aux clés.


— « Votre parole de ne pas avoir de gestes
violents, » insista Lhé.


— « Ma parole. »


— « Emmenez-le aussi ! » ordonna Lhé.


Kurt suivit Kta sur les degrés, vers la lumière du jour, qui
l’aveugla au point qu’il faillit tomber au dernier échelon. Sur le pont de
nombreux marins allaient et venaient. Les gardes les conduisirent, comme des
aveugles, vers la poupe.


Ylith était assise sous la tente bleue. Kurt commençait à
voir plus clairement. Kta se laissa lourdement tomber à genoux et Kurt suivit
son exemple. Il commençait à comprendre le respect que montrait Kta en ce
moment : le nemet faisait tout avec grâce, rendant hommage en gentilhomme,
impassible devant la menace ou l’absence de menace. Son courage était
contagieux.


« Vous pouvez vous asseoir, » offrit doucement
Ylith. « T’Elas, si vous voulez bien regarder à tribord, je crois que vous
comprendrez pourquoi je vous ai fait venir. »


Kta tourna la tête ainsi que Kurt. Un navire se dirigeait
vers eux, lentement, n’ayant recours qu’à une partie de ses rames. La voile
noire arborait l’oiseau blanc d’Ilev et la flamme rouge de l’immunité flottait
à son mât.


« Comme vous voyez, » reprit la Methi, « nous
offrons aux Familles de Néphané une chance de parlementer avant de les couler.
J’ai en outre ordonné à ma flotte de recueillir tous les survivants, sans
distinction de nationalité… même les Sufakis, s’il y en a. Maintenant si, par
votre éloquence, vous les persuadez de se rendre, vous aurez sauvé leurs
vies. »


— « Je n’ai rien accepté de
semblable ! » protesta Kta, irrité.


— « C’est votre chance, t’Elas. Soumettez-leur mes
conditions, soyez persuasif… ou restez silencieux et regardez ces derniers
vaisseaux qui s’efforcent de nous barrer le passage. »


— « Quelles sont ces conditions ? »
demanda Kta.


— « Néphané redeviendra partie de l’empire, ou
Néphané brûlera. Et si vos Sufakis acceptent de devenir partie de l’empire… eh
bien, nous nous occuperons de cette chose merveilleuse quand l’affaire se
présentera. Je n’ai jamais rencontré de Sufaki, je l’avoue, pas plus que je
n’avais rencontré d’humain. Cela m’intéresserait, à mes conditions. Alors,
t’Elas, persuadez-les et sauvez leurs vies. »


— « Faites-moi le serment qu’ils auront la vie
sauve, » insista Kta, et les gardes de la Methi s’agitèrent, portant la
main à leurs armes.


Mais Kta resta humblement à genoux. « Faites-moi
serment en termes simples, » reprit-il, « en mots courants, la vie et
la liberté pour les hommes de la flotte s’ils acceptent les conditions. Je sais
bien qu’avec vous, Ylith-methi, les mots sont des armes à deux tranchants. Mais
je vous croirai si vous me donnez votre parole. »


Les doigts levés de la Methi empêchèrent ses soldats de
mettre l’épée au clair. Elle regardait Kta avec une étrange satisfaction,
presque avec amour.


— « Eux nous ont mis à l’épreuve au combat,
t’Elas, et vous, vous avez mis ma patience à l’épreuve. Regardez les
tristes débris qui flottent par là, réfléchissez au fait que vous êtes encore
en vie après m’avoir querellée, et décidez vous-même comment vous devez
disposer de leurs vies. »


— « Vous me prenez ce que j’avais juré de ne
jamais donner, » répondit-il.


Ylith baissa les yeux, puis les releva presque avec
arrogance. « Vous êtes trop raisonnable pour sacrifier ces hommes à votre
fierté personnelle. Vous allez tenter de les sauver ! »


— « Dans ce cas, » dit Kta d’une voix posée,
« puisque la Methi se montre raisonnable, elle me permettra d’aller à bord
de ce navire. Je peux y être plus utile qu’ici, où ils hésiteraient à me parler
en votre présence. »


Elle réfléchit puis fit un signe d’acquiescement.
« Débarrassez-le de son anneau. L’humain également. S’ils vous tuent,
t’Elas, vous serez vengé. » Puis, s’adoucissant un peu : « En
vérité, t’Elas, je cherche à éviter de supprimer ces hommes. Tâchez de les en
convaincre, sinon vous seriez responsable des conséquences. »


 


Le long vaisseau d’Ilev portrait les cicatrices du feu et du
combat dans une telle mesure que c’était miracle qu’il pût encore manœuvrer.
Des rames brisées pendaient dans leurs sabords. Le bordé était démantelé. Il
avait triste apparence en s’amarrant au vaisseau de la Methi, et semblait bien
petit.


Kta adressa un signe de tête à Kurt dès que les amarres
furent frappées, et ils descendirent tous les deux par une échelle de corde au
flanc de la trirème.


Ils s’engagèrent pieds nus, comme des marins sales et mal
rasés, sur le pont, et cela s’accordait plutôt avec l’état du navire endommagé.
Les visages connus autour d’eux reflétaient les peines subies : Ian t’Ilev
le premier, et des hommes d’Irain et d’Insulan.


Kta s’inclina et t’Ilev ne répondit qu’à regret.


« Par les dieux ! » murmura-t-il, « vous
êtes en étrange compagnie, Kta. »


— « Le Tavi a été coulé au large des
Iles, » répondit Kta. « Kurt et moi avons été ramassés, seuls
survivants à ma connaissance. Depuis lors, nous sommes prisonniers des Indras.
Êtes-vous le commandant de bord, Ian ? »


— « Oui, depuis la mort de mon père. »


— « Puissent vos Gardiens le recevoir avec
bonté. »


— « Le nombre des Ancêtres de bien des maisons a
considérablement augmenté aujourd’hui. » Un muscle tressauta à la mâchoire
de t’Ilev. Il fit signe à ses camarades de dégager un peu d’espace car ils
s’étaient tous approchés pour écouter. Son visage prit de la dureté.
« Dois-je comprendre que la Methi d’Indresul est impatiente de nous
laisser de côté et que vous êtes ici pour nous inciter à abandonner la lutte ? »


— « On m’a dit que la guerre civile sévit à
Néphané et que la ville ne peut absolument pas résister, » répondit Kta.
« Est-ce vrai, Ian ? »


Un silence de mort plana.


— « Que la Methi réponde elle-même à ses propres
questions ! » lança brutalement t’Irain. « Nous serions montés
sur son pont. »


D’autres lâchèrent des paroles encore plus dures. Kta les
regardait, le visage impassible. Il ressemblait beaucoup à son père en cet
instant, malgré ses vêtements en loques et ses cheveux en désordre. Des larmes
brillaient dans ses yeux.


— « Je n’ai pas livré mon navire, » dit-il,
« bien que les dieux sachent combien je l’aurais préféré ; la mort de
tout un équipage est un prix bien lourd à payer pour la fierté d’une maison, et
je ne l’aurais pas payé. » Il balaya les autres du regard. « Je ne
vois pas de Sufakis parmi vous. »


Les murmures grossirent. « La paix, vous
tous ! » lança t’Ilev. « Voulez-vous que les hommes d’Indresul
nous voient nous quereller ? Kta, répétez ce qu’elle vous envoie nous
dire. Ensuite, vous et t’Morgan pourrez repartir, à moins que vous ne
continuiez à soulever des questions sur des sujets dont nous ne tenons pas à
informer la Methi d’Indresul. »


— « Ian, » reprit Kta, « nous avons été
amis depuis l’enfance. Faites comme bon vous semblera. Mais si l’on m’a dit la
vérité, si la guerre civile est à Néphané, s’il n’y a d’autre espoir que de
gagner du temps dans votre venue ici, alors essayons d’obtenir des conditions.
Cela vaut mieux que de couler par le fond. »


— « Pourquoi permet-elle ces tractations ?
Par amour pour nous ? Par confiance en vous ? Pourquoi vous a-t-elle
dépêché à notre bord ? »


— « Je pense… je pense… sans en être
certain… qu’elle peut offrir des conditions plus favorables que nous n’en
obtiendrions de Shan t’Tefur. Et je crois qu’elle le permet parce que la
conversation coûte moins cher que la bataille, même pour Indresul. Cela vaut la
peine d’essayer, Ian, sinon je n’aurais pas accepté de descendre ici. »


— « Nous sommes venus pour gagner du temps. Vous
vous en doutez bien. Pour nous, ravagés comme nous le sommes, parler coûte en
effet moins cher que se battre, mais nous sommes néanmoins prêts à lutter. Rien
que la peine de nous achever la retardera dans ses opérations. Quant à votre
question sur l’état présent de Néphané… »


Les autres souhaitaient visiblement qu’il se tût. Ian leur
adressa un regard sévère. « T’Elas a des yeux pour voir. Les Sufakis ne
sont pas ici. Ils exigeaient le commandement de la flotte. Quelques-uns –
que leurs ancêtres les accueillent avec bonté – ont tenté de discuter avec
les hommes de Shan t’Tefur. Lumière du Ciel ! Il nous a fallu voler
la flotte, de nuit, quitter le port pour sortir et défendre la ville. T’Tefur
compte sur notre défaite. Que pensez-vous que soient les conditions de la
Methi ? »


Le silence s’établit. Tous écoutaient à présent, le courage
et la colère n’étant plus de mise, toutes prétentions écartées. Seule la
crainte restait.


— « Je ne sais, Ian. Tehal-methi était inflexible
et cruel, » dit Kta. « Ylith est… je ne sais pas. Ce sur quoi elle
met la main, je crains qu’elle ne le lâche plus jamais. Mais elle est juste, et
elle est Indras. »


Le silence persista. Pendant un temps, on entendit le
craquement des membrures et le frottement des deux coques, quand la mer les
rapprochait.


— « Il a raison, » déclara Lu t’Isulan.


— « Vous êtes ami de sa maison, » releva un
homme de Néchis. « Kta a demandé votre cousine en mariage. »


— « Cela ne me rend pas aveugle à la vérité. Je
suis d’accord avec lui. J’en ai par-dessus la tête de t’Tefur et de ses menaces
et de ses bandits ! »


— « Oui, » acquiesça son frère Toj. « Il
a fallu laisser nos maisons presque sans défense pour rassembler assez d’hommes
et armer la flotte. Et je pense que nos gens courent actuellement plus de
danger de la part de leurs voisins sufakis que de la flotte d’Indresul. Ei ! »
s’emporta-t-il quand d’autres voulurent objecter. « Ouvrez les yeux et
voyez, mes amis. Isulan a envoyé cinq hommes du foyer principal et cinquante du
secondaire, et un tiers ont péri. Il ne reste que les fils du chan pour
garder la porte d’Isulan contre les pirates de t’Tefur. Je ne tiens pas à
perdre le reste de mes frères et cousins en un geste vain. Nous ne mourrons pas
d’écouter les conditions, si elles sont honorables. Et dans ce cas, pour ma
part, je suis prêt à les accepter ! »


 


Ylith, adossée dans son fauteuil, recevait les salutations
respectueuses des vaincus agenouillés sur le pont. « Vous pouvez tous vous
relever, » dit-elle, ce qui était généreux dans ces circonstances.
« T’Elas, t’Morgan, je suis heureuse de vous retrouver indemnes. Qui est
le chef de cette délégation ? »


T’Ilev s’inclina. « Ian t’Ilev uv Ulmar, » se
présenta-t-il. « Seigneur d’Ilev. » Il mettait une certaine tristesse
à se parer de ce titre. « Je ne suis pas le plus âgé, mais la flotte m’a
choisi à cause de mon père. »


— « Demandez-vous des conditions ? »
s’enquit Ylith.


— « Nous les écoutons, » répondit t’Ilev.


— « Je serai brève. Nous avons l’intention de
pénétrer dans Néphané avec ou sans votre consentement. Je ne laisserai pas la
femme Djan en position d’autorité ; je ne traiterai pas avec elle et ne
négocierai pas avec ceux qui la représentent. Je restaurerai l’ordre à Néphané
et y installerai un gouvernement qui aura ma confiance. La ville restera
ensuite en relations pleines et constantes avec la mère des cités. Je suis
cependant prête à discuter des liens entre nos villes. Avez-vous des
observations à formuler, t’Ilev ? »


— « Nous représentons la flotte et non l’Upei, et
nous ne sommes en mesure de négocier que nos propres actions. Mais je sais que
les Familles n’accepteront aucune solution qui ne nous promettrait pas nos
libertés essentielles. »


— « Et les Sufakis non plus, » intervint Kta
sans en être prié.


Ylith tourna les yeux sur lui. Derrière elle, Lhé t’Nethim,
mal à l’aise, porta la main à la garde de son ypan. Ylith avait assez
d’esprit et de pouvoir pour répondre à Kta, et Kurt espéra que son ami n’allait
pas être humilié devant ces hommes. Et soudain il comprit que Kta jouait avec
sa vie et il en eut froid jusqu’aux os. La Methi se trouvait également devant
des témoins, et l’offense pouvait maintenant donner naissance à un combat
affreux et, pour les forces de la Methi, sans honneur.


Elle sourit du bout des lèvres. Elle inspecta Kta de la tête
aux pieds et, finalement, le regarda dans les yeux. « J’ai étudié votre
cité, t’Elas. J’ai recueilli des renseignements même des sources les plus
improbables, même de vous et de mon humain t’Morgan. »


— « Et quelle est la conclusion de la
Methi ? » demanda doucement Kta.


— « Qu’une personne sage ne conteste pas la
réalité. Les Sufakis… sont une réalité. L’anéantissement de tous les Sufakis
n’est guère possible, puisqu’ils constituent la population de toute la côte de
Sufak. T’Morgan m’a débité un conte sur les guerres des humains. J’ai envisagé
la perspective de villages morts, de champs ravagés. Cela ne m’a pas paru
avantageux. En conséquence, bien que je ne croie pas que les fils de
l’Est puissent jamais nous causer autre chose que des ennuis, je juge qu’ils
sont moins gênants dans leur situation présente, à Néphané et dans leurs
villages, qu’ils ne le seraient une fois éparpillés, à décocher leurs flèches
contre mes forces d’occupation. Sur le plan religieux, je ne céderai en rien.
Mais je préfère posséder une ville que des ruines, une province qu’un désert.
Étant donné qu’il s’agit de votre ville et de vos terres, vous serez peut-être
d’accord avec moi. »


— « Ce serait possible, » dit Ian t’Ilev
quand elle se tourna vers lui, « si ce n’était pour la mention de forces
d’occupation. Ce sont les Familles qui gouvernent Néphané. »


— « Ai. Pas un mot des Sufakis ? Eh
bien, vous connaissez la loi, t’Ilev. Les methis n’ont pas juridiction au sein
des Familles. La question de préséance serait entre vos deux foyers. Comment
vous la résoudrez, il ne m’appartient pas de le dire. Mais je ne pense pas
qu’Ilev-en-Indresul ait très envie de traverser les mers pour s’occuper des
affaires d’Ilev-en-Néphané. Je ne crois pas que l’occupation se révèle comme
une nécessité. »


— « Votre parole sur ce point ? »
demanda Kta.


La Methi eut un curieux jeu de physionomie à son adresse, un
sourire un peu teinté d’ironie. Puis elle tendit les paumes en un geste
d’offrande. « Que la lumière du Ciel me regarde : je ne vous trompe
pas. » Elle se radossa et posa les mains sur les bras de son fauteuil, son
beau visage soudain sérieux. « Les conditions : le retrait de Djan,
la dissolution du parti des t’Tefuris, la mort de t’Tefur lui-même, la loyauté
de Néphané envers Indresul et envers moi-même. Voilà tout ce que je demande. »


— « Et la flotte ? » s’informa Ian
t’Ilev.


— « Vous pourrez rejoindre Néphané en une journée,
je pense. Vous devriez arriver au port demain vers cette même heure. Vous aurez
encore un jour pour effectuer les tâches que j’ai indiquées, ou vous nous
trouverez chez vous par la force. »


— « Vous voulez dire que nous devons conquérir Néphané
pour vous ? » s’écria t’Ilev. « Par les dieux, non ! »


— « La paix, l’ordre dans votre propre ville, ou
la guerre. Si nous y entrons, nous ne serons plus liés par ces
conditions. »


— « Accordez-nous un peu de temps, » plaida
t’Ilev. « Permettez-nous de soumettre ces propositions au reste de la
flotte. Nous ne pouvons pas donner notre accord tout seuls. »


— « Faites donc cela, t’Ilev. Nous vous laisserons
une journée d’avance en direction de Néphané quand vous aurez pris votre
décision. Si vous utilisez cette journée de délai pour préparer votre cité à
nous résister, nous ne négocierons plus que dans les ruines de Néphané. Nous
n’aurons pas autant de générosité deux fois, t’Ilev. »


T’Ilev s’inclina, rassembla les trois hommes venus avec lui,
et l’équipage de la trirème leur ouvrit un large passage.


— « Methi ? » fit Kta.


— « Désirez-vous les accompagner ? »


— « Avec votre permission, Methi. »


— « Allez. Faites qu’ils vous croient, t’Elas.
Vous avez une chance, une journée pour que votre ville continue d’exister.
J’espère que vous réussirez. Je serai désolée si j’apprends que vous avez
échoué. Voulez-vous l’accompagner, t’Morgan ? Je regretterai de me séparer
de vous. »


— « Oui, avec votre permission, » répondit
Kurt.


— « Regardez-moi, » fit-elle. Et quand il eut
levé son regard, il eut l’impression qu’elle l’examinait comme une curiosité
qu’elle ne reverrait jamais. Il y avait à la fois de la crainte et de la
fascination dans ses yeux. « Vous êtes comme Djan-methi, » dit-elle.


— « Nous sommes de la même espèce. »


— « Amenez-moi Djan, » ajouta-t-elle.
« Mais pas comme Methi de Néphané. »


D’un geste, elle les congédia. Ils reculèrent d’un pas. Mais
alors Lhé t’Nethim se prosterna à ses pieds, comme pour demander une grande
faveur.


— « Methi, » fit-il quand elle lui accorda
son attention, « laissez-moi partir avec ce navire. J’ai affaire à
Néphané, avec t’Tefur. »


— « Vous m’êtes très utile, Lhé, » fit-elle,
en grande détresse.


— « Methi, il s’agit d’une affaire de foyer, et
vous devez me laisser partir. »


— « Je dois ? Ils vous tueront avant
que vous atteigniez Néphané, et comment ferez-vous alors payer votre dette,
t’Nethim, et que dirai-je à votre père si je permets à son fils cette
aventure ? »


— « Il s’agit de la famille, » insista-t-il.


La Methi serra les lèvres. Puis elle reprit :
« S’ils vous tuent, alors nous saurons le respect qu’ils auront pour tout
pacte que nous passerions avec eux. T’Elas, soyez témoin. Traitez-le honorablement,
que vous décidiez de sa vie ou de sa mort. Vous en serez responsable envers
moi. »


T’Nethim s’inclina profondément en signe de remerciement et
suivit les autres, entre les hommes d’équipage qui étaient restés aux écoutes.


« Quelqu’un lui tranchera sûrement la
gorge, » souffla t’Ilev à Kta avant de passer la rambarde. « Que vous
est-il ? »


— « Le cousin de Mim. »


— « Grands dieux ! Depuis combien de temps
appartenez-vous à Indresul, Kta ? »


— « Accordez-moi confiance. Sinon, quittons quand
même ce pont. Je vous en prie, Ian. »


T’Ilev se mordit la lèvre puis se hâta vers l’échelle.


« Les dieux nous viennent en aide, » murmura-t-il.
« Les dieux nous viennent en aide ! Je me tairai sur ce point. Ne me
confiez pas d’autres fardeaux, Kta. »


Il descendit le premier sur le navire où son équipage
l’attendait avec impatience.


Le vaisseau d’Ilev glissait parmi la flotte défaite avec la
flamme blanche du rassemblement flottant à côté de la rouge. Les autres
capitaines se réunirent rapidement sur son pont : Eta t’Néchis, Pan
t’Ranek, Camit t’Ilev, cousin de Ian ; d’autres encore, de jeunes
capitaines qui écoutaient maintenant le récit des tragédies survenues, en mer
comme chez eux.


« C’est tout ? » s’écria Eta t’Néchis quand
il eut entendu la liste des conditions, puis il regarda t’Ilev comme s’il ne
trouvait plus de mots. Il poursuivit après un bref silence : « Grands
dieux ! T’Ilev, avez-vous décidé en notre nom à tous ? Ou avez-vous
remis le commandement à Elas et à sa compagnie, à Elas qui a entamé notre ruine
avec son invité humain ? Et maintenant, vous nous amenez un ami de maison
d’outre-mer ! »


— « On en discutera plus tard, » trancha Kta.
« Que vous ayez envie de combattre ou de négocier à Néphané, il faut que
la flotte rentre au plus vite. Chaque instant que nous perdons nous coûtera
cher. »


— « Nous avons encore des hommes à la
dérive ! » protesta t’Ranek. « Des hommes que les Indras ne nous
permettront pas de ramasser. »


— « On les recueille en ce moment, » leur
apprit Ian. « C’est plus que nous ne pouvons faire pour eux. Kta a raison.
Virons de bord. »


— « Rendez son homme à la Methi ! »
s’écria t’Néchis, « ou plutôt tous les trois : t’Elas, l’humain et
l’étranger ! »


T’Nethim était pâle, mais il gardait sa dignité derrière Ian
t’Ilev qui les protégeait tous les trois. Les voix s’élevaient, les armes
allaient jaillir mais, finalement, Ian régla la question en commandant à son
vaisseau de virer en direction de Néphané avec le pavillon de la flotte à son
mât.


Ils étaient en route, et de voir la flotte de la Methi
diminuer sur l’arrière sans manifester de signes de poursuite, encouragea
fortement les hommes et fit taire une partie de leurs clameurs de vengeance.


« Pourquoi nous pourchasseraient-ils, » fit
t’Néchis, « puisque nous faisons leur travail ? Dieux, dieux, que
c’est mal ! »


Et une fois de plus on parla de couper les gorges, de jeter
les trois hommes à la mer après avoir découpé Lhé t’Nethim en morceaux, jusqu’à
ce que les t’Ilevis se soient interposés de force entre les t’Néchisis et Kta
t’Elas.


— « Cessez donc ces querelles ! » lança
Ian et, bien qu’il fût moins âgé que certains des furieux, ils se turent un
instant, tant sa voix était chargée de colère.


— « C’est une honte ! » s’écria Lu
t’Ilusan avec beaucoup de conviction. « Nous sommes en train de nous mal
conduire devant cet Indras étranger. Que l’on apporte le thé. Il y a loin d’ici
à Néphané. Si nous ne sommes pas capables de prendre une décision réfléchie
pendant tout ce temps, alors nous aurons mérité notre malheur. Restons
tranquilles pour le moment et réfléchissons. »


— « Nous ne partagerons pas le feu et la boisson
avec un homme d’Indresul, » déclara t’Néchis. « Mettez-le aux
fers ! »


T’Nethim se redressa avec dignité. « Je me tiendrai à
l’écart, » dit-il, ouvrant la bouche pour la première fois. « Et je
n’interviendrai pas. Je serai encore à bord de ce navire si vous vous décidez
pour la guerre. »


Il s’inclina, puis se rendit tout seul à la proue. Son
comportement fit taire les mécontents.


— « Si vous voulez, je vais le rejoindre, »
proposa Kurt.


— « Vous êtes d’Elas, » dit farouchement Kta.
« Restez où vous êtes ! »


Il y eut des échanges de regards sans tendresse. Il vint à
l’esprit de Kurt qu’Elas avait beaucoup perdu avec le Tavi, non
seulement un navire, mais une quantité d’amis fidèles et courageux. Et ceux qui
les entouraient à présent, à l’exception d’Irain, d’Ilev et d’Isulan,
appartenaient à des Familles qui sympathisaient moins avec Elas.


Il y en avait même qui haïssaient les humains. Même Ian
t’Ilev était ainsi ; cela irradiait de sa personne, un petit frisson
d’aversion quand, par hasard, leurs regards se croisaient.


Seuls Lu et Toj t’Isulan, amis de maison de Kta, allèrent
s’asseoir près de lui pour prendre le thé.


Kurt reçut avec plaisir le breuvage fumant qu’il but à
petites gorgées. Cela lui rappelait la maison d’Elas, la santé mentale et la
raison, comme si nulle puissance n’eût été en mesure de modifier ou de menacer
cette petite politesse, cet étrange tribut des Indras au foyer et à la
civilisation.


Pourtant tout, en cet instant – leurs vies, Néphané
même – était aussi fragile que la tasse de porcelaine entre ses doigts.


Un service s’écoula en silence, de même que le deuxième.
C’était, comme auraient dit les nemets, un problème pour la troisième tournée,
une question si ardue que personne ne se sentirait assez calme pour en débattre
avant que soient achevées les courtoisies et la cérémonie.


Ian se décida enfin : « Il est certain que la
Methi tient sa parole jusqu’à présent. On ne nous poursuit pas. Nous devons
partir du principe que c’est vraiment une Methi de notre propre race, et qu’il
est impensable qu’elle nous ait menti. »


— « D’accord, » répondit t’Néchis.
« Seulement, où nous laisse cette vérité ? »


— « Avec Néphané toujours debout, » dit très
doucement Kta. « Et j’aime cette ville, t’Néchis ; même si vous me
détestez, vous pouvez croire au moins cela. »


— « Je le crois. Mais j’avancerai que vous avez
peut-être aimé les honneurs promis par la Methi plus qu’il ne
conviendrait. »


— « Elle ne lui a rien offert, » le détrompa
Ian. « Et je vous en donne ma parole. »


— « Possible, » concéda t’Néchis, tout en
lançant néanmoins un coup d’œil gêné à Kurt, comme si tout nemet qui avait des
relations avec un humain eût été suspect. Kurt baissa la tête et fixa un point
sur le pont.


— « Est-ce que cela va très mal à
Néphané ? » s’enquit Kta.


— « T’Elas, » répondit le plus jeune fils
d’Uset-en-Néphané, « nous sommes désolés des malheurs d’Elas. Mais ce
n’était que le commencement des désordres. Dans certaines maisons – chez
Néchis, chez Ranek – des hommes sont morts, les ypai-sulis ont été
tirées. Attention quand vous leur parlerez. Comprenez la colère de leurs
Gardiens. »


Les Grandes Armes, tirées uniquement pour tuer, et jamais
remises au fourreau sans avoir versé le sang ! Kta salua t’Néchis et
t’Ranek, et porta la main à son front en un geste que Kurt ne connaissait pas.
Les autres répondirent. Le silence se fit, dans une atmosphère un peu plus
détendue.


— « Donc, » résuma Kta, « il semble que
la question soit de savoir s’il reste une cité à sauver. J’ai entendu d’amères
rumeurs au sujet d’Osanef. Quelqu’un peut-il m’en parler ? Les détails
étaient minces. »


— « Mauvaises nouvelles, Kta, » dit Ian.
« Han t’Osanef a tué Tlekef t’Tefur. Les partisans de Tefur ont brûlé la
maison d’Osanef, pour enseigner aux Sufakis à ne pas rester nos amis. Ces
sauvages ont frappé dans la nuit, pendant que la famille dormait ; ils ont
envahi la maison et y ont mis le feu. L’honorée femme de Han, Dame la, est
morte dans l’incendie. »


— « Et Aimu ? » intervint Kta.
« Bel et ma sœur ? »


— « Bel lui-même a reçu des coups violents, mais
la dame votre sœur a été emmenée en sûreté par le chan d’Osanef. Aux
dernières nouvelles, Bel et Aimu sont sains et saufs, abrités chez Isulan avec
la sœur de votre père. »


— « Comment est mort Han ? »


— « Il a choisi de mourir après avoir vengé Dame
la. Ses funérailles ont été l’occasion de bien du sang versé. Je suis désolé,
Kta, » ajouta-t-il en voyant combien t’Elas paraissait pâle et abattu.


— « Ce n’est pas tout, » enchaîna Toj
t’Isulan. « Il y a eu des funérailles semblables dans toute la cité. Han
et son épouse n’ont été ni les premiers ni les derniers à perdre la vie aux
mains des hommes de t’Tefur. »


— « C’est un dément, » déclara t’Néchis.
« Il a menacé de brûler la flotte – brûler la flotte ! –
plutôt que de la laisser partir avec des capitaines indras. Ils parlent même
d’incendier Néphané et de se retirer dans leurs hauteurs ancestrales du
Chteftik. »


— « Oui, » confirma le jeune t’Irain,
« et pour ma part, je préfère de beaucoup voir la cité aux mains
d’Indresul qu’entre celles de t’Tefur. »


Un sourd murmure d’approbation s’éleva. T’Néchis fronçait
les sourcils mais ne paraissait pas entièrement en désaccord.


— « Messieurs, » intervint Kurt, surprenant
tout le monde, « messieurs, qu’a fait Djan-methi devant cette
situation ? A-t-elle… peut-elle ramener la paix dans la
ville ? »


— « Elle en détient le pouvoir, » le
renseigna t’Ranek. « Elle refuse de dominer t’Tefur. Cette guerre est de
son fait. Elle savait que nous, nous ne nous tournerions jamais contre
Indresul, aussi a-t-elle remis le pouvoir entre les mains de ceux qui sont
contre Indresul, de ceux qui soutiennent ses ambitions. Elle ne respecte même
pas sa propre position. »


— « Je ne sais pas pourquoi nous répondons aux
questions du leman de la Methi ! » coupa le plus jeune
t’Néchis.


Kta bougea, et si l’aîné des t’Néchis n’avait pas imposé
silence à son cousin d’un geste brusque, il y aurait eu des difficultés.


« Mes excuses, » dit le jeune t’Néchis avec
amertume.


— « Je comprends que les humains ne se sont pas
fait aimer à Néphané plus qu’ailleurs, » reprit Kurt. « Mais veuillez
m’écouter. J’ai une chose à vous dire. »


— « Dites, » fit t’Néchis, l’aîné.
« Nous ne vous refusons pas la parole. »


— « Vous feriez bien d’aller la trouver en lui
demandant nettement d’agir et d’accorder des concessions aux Sufakis qui ne
sont pas du parti de t’Tefur, » dit-il.


— « Vous semblez la défendre et avoir grande
confiance en elle, » fit remarquer t’Ranek. « Je pense que nous avons
eu tort de sympathiser avec vous à la mort de Mim h’Elas. »


Kurt porta le bras en avant pour retenir Kta, et considéra
lui-même t’Ranek avec une telle froideur que tous les nemets se turent.


— « Ma femme, » dit-il, « a été tout
autant votre victime que celle de Djan-methi, bien que je puisse vous
jurer que je me suis efforcé à la loyauté envers les Familles puisque j’étais
moi-même partie d’Elas. Je suis un humain. Je n’étais pas le bienvenu et vous
me l’avez fait savoir comme vous l’avez fait savoir à Djan-methi, et aux
Sufakis avant elle. Si telle n’était pas la nature de Néphané, ma femme ne
serait pas morte. »


Avant que quiconque ait pu objecter, il se leva d’un bond et
alla se placer à la proue, près du solitaire t’Nethim.


Lhé le regarda avec curiosité, puis même avec pitié, ce qui,
de la part de l’ennemi, était du sel sur la plaie.


Bientôt – Kurt l’avait prévu – quelqu’un vint de
la part de Kta pour tenter de le persuader de revenir, de baisser la tête, de
ravaler son humanité et sa fierté, et de se soumettre en silence.


Il entendit les pas s’approcher, derrière lui, et il feignit
de ne pas s’en être rendu compte avant que l’homme ait prononcé son nom.


Il se retourna alors et constata que c’était t’Ranek en
personne.


« Kta t’Elas m’a menacé de guerre de sang, » dit
t’Ranek. « Je vous prie d’accepter mes excuses. Je ne suis pas ami d’Elas,
mais je ne veux pas de querelle et je reconnais que mes paroles étaient
contraires à la dignité. »


— « Kta se serait battu pour cela ? »


— « C’est son honneur. Il dit que vous êtes membre
d’Elas. Il demande aussi… » Il lança un coup d’œil embarrassé à t’Nethim.
« … que t’Nethim revienne. Il nous a donné quelques explications au sujet
de Dame Mim h’Elas. Je vous prie d’agréer mes excuses, Kurt t’Morgan. »


Ce n’était pas facile à encaisser. Kurt s’inclina raidement,
puis regarda t’Nethim. Tous les trois allèrent reprendre place dans le cercle,
dans un silence total. Kurt se rassit près de Kta, t’Ranek près de son frère,
et t’Nethim resta planté, l’air inquiet, au milieu, jusqu’à ce que Kta lui eût
fait signe de s’asseoir. T’Nethim s’installa aux pieds de Kta, les lèvres
pincées, les yeux baissés.


Kta profita du silence pour déclarer : « Vous avez
parmi vous mon frère Kurt et Lhé t’Nethim, qui est sous la protection d’Elas. »


Comme l’herbe sous la brise, toutes les têtes s’inclinèrent.


— « C’était moi qui parlais, » reprit alors
Kurt, d’un ton posé. « Je vais encore dire une chose, puis je ne vous
ennuierai plus. Il y a des armes dans l’Afen. Si Djan-methi ne les a pas utilisées,
c’est parce qu’elle a décidé de ne pas s’en servir. Une fois que vous l’aurez
menacée, vous devrez tenir compte de la possibilité qu’elle les emploie. Vous
vous trompez dans plusieurs de vos suppositions. Elle pourrait détruire non
seulement Néphané, mais aussi Indresul, si elle le voulait. Vous misez vos vies
sur sa tolérance. »


Le silence persista. Ce n’était plus de la haine, mais de la
peur. Même Kta le regardait comme un inconnu.


« Je vous dis la vérité, » insista-t-il, à
l’intention de Kta.


— « T’Morgan, » demanda Ian t’Ilev,
« avez-vous des suggestions sur l’attitude à prendre ? »


La question était posée d’une voix calme, humble même et, à
sa honte, il était incapable d’y répondre.


— « J’ai encore ceci à vous dire, »
continua-t-il. « Si Djan-methi possède toujours l’Afen quand Ylith-methi
entrera dans le port, vous avez de fortes chances de voir ces armes en action…
et ce serait pire encore si Shan t’Tefur s’en emparait. Elle ne veut pas
l’armer, sinon elle l’aurait déjà fait, mais elle pourrait perdre le pouvoir de
l’en empêcher, ou abdiquer. Je vous suggère donc, messieurs, de faire toute
paix qu’il faudra avec les Sufakis qui la désirent. Donnez-leur des choix
raisonnables et faites tout ce que vous pourrez pour tirer l’Afen des mains de
Djan-methi et de t’Tefur. »


— « L’Afen n’est jamais tombée que par
traîtrise, » protesta t’Ranek, « jamais sous une attaque des nemets.
L’Haichema-tleke est trop haut, nos rues trop abruptes, et les armes humaines
rendraient l’assaut impossible. »


Kta avança : « L’autre possibilité semblerait être
de prendre toute la flotte et de nous enfuir dans les mers du nord, pour sauver
nos vies. Et je ne crois pas que nous ayons envie d’adopter cette
solution. »


— « Non, sûrement pas ! » s’offusqua
t’Néchis.


— « Alors, nous attaquons l’Afen ! »










XXII


ON voyait de loin la
fumée au-dessus de Néphané. Elle montait en volutes, puis le vent d’ouest l’étalait
sur la ville comme un des fréquents brouillards marins, mais en plus noir et en
plus épais, assombrissant la clarté du matin et plongeant le port dans l’ombre.


Les hommes qui se tenaient à la proue du Sidek quand
ce navire d’Ilev entra dans le port à la tête de la flotte, observaient la côte
en silence. La fumée semblait descendre du haut de la colline, mais personne ne
s’aventurait à deviner ce qui brûlait.


Kta se détourna enfin avec un geste coléreux. « Kurt,
restez près de moi. Les dieux seuls savent dans quel guêpier nous
entrons ! »


Les rames lancèrent le Sidek, puis il glissa sur son
erre tandis qu’un des courageux marins d’Ilev sautait à quai avec l’amarre.
D’autres vaisseaux arrivaient les uns après les autres.


La foule déferlait des portes pour se rassembler sur le
port, tous des Sufakis, dont un bon nombre, des jeunes, arboraient les Robes de
Couleur et avaient l’air menaçant. Il y avait aussi des personnes plus âgées
avec des enfants, qui réclamaient des nouvelles et portaient des regards
effrayés sur les gréements déchiquetés. Des marins qui n’étaient pas partis
avec leur équipage se lamentaient de voir dans quel état revenaient les
vaisseaux et se renseignaient près de leurs camarades. Ceux-là étaient des
Indras.


Vite, la rumeur se répandit que la flotte avait repoussé la
Methi, alors que les capitaines donnaient seulement l’ordre de jeter les
passerelles de débarquement.


Les équipages avaient été instruits et entraînés aussi bien
que possible sur les ponts étroits. Maintenant, les Indras s’avançaient avec
tant de sûreté et de décision que les Sufakis reculaient, trompés par la rumeur
de victoire.


Un jeune révolutionnaire fonça en hurlant sa haine pour
enflammer la foule, mais la discipline des Indras tint bon, bien que le forcené
eût abattu l’un des hommes de t’Néchis. Et il vira soudain et s’enfuit en
voyant que personne ne l’avait suivi. Les partisans indras, l’épée au fourreau,
se frayaient lentement un passage dans la cohue. Ils ne tentèrent pas de
franchir les grilles. Ils se contentèrent d’occuper le quai et t’Isulan, qui
avait la voix la plus tonnante de la flotte, leva les bras pour obtenir le
silence.


Comme c’étaient des nouvelles qu’attendaient tous ces gens,
le silence se fit à présent que l’on était prêt à leur en donner.


« Nous les avons contenus un petit moment ! »
cria t’Isulan. « Nous sommes encore en danger ! Où peut-on trouver la
Methi ? Toujours dans l’Afen ? »


Certains voulaient répondre par l’affirmative, mais
questions et réponses se perdaient dans le tohu-bohu.


Des femmes se mirent à crier, tout le monde parlait à la
fois.


« Écoutez ! » rugit t’Isulan, couvrant le
vacarme. « Reculez et fortifiez la muraille ! Faites rentrer les
femmes dans les maisons et barricadez les portes donnant sur la
mer ! »


Le tumulte reprit et Kta, au milieu des Indras, attrapa Kurt
par le bras pour le tirer vers le milieu de la troupe, tandis que t’Nethim
restait près d’eux.


Kurt avait la tête enveloppée dans son ctan. Parmi
tant de blessés, cela ne se remarquait pas, et sa peau soumise aux intempéries
depuis longtemps avait à peu près la couleur de celle des nemets. Il était
néanmoins terrifié à l’idée que la vue de son visage pût amener le désastre sur
toute l’entreprise, et qu’il pouvait tomber entre les mains de la foule. Il
avait été question de le laisser à bord du navire, mais Kta avait décidé le
contraire.


Les descendants d’Indras commençaient à passer par les portes
de la muraille extérieure, s’acheminant paisiblement vers leurs maisons, vers
leurs divers foyers. C’était un magnifique bluff. T’Isulan avait frôlé la
vérité avec un talent peu courant chez sa race plutôt bourrue. Ils espéraient
conduire les Sufakis à travailler et, par conséquent, à se tenir à l’écart des
Familles.


À la porte intérieure, les rebelles attendaient.


Il y eu des ricanements. Les dagues étaient sorties. Des
pierres volaient. Deux Indras tombèrent, aussitôt relevés par leurs semblables.
T’Nethim chancela sous le choc d’un caillou. Kta l’entraîna, le portant à
moitié. La tête de la colonne força la porte à mains nues, par le seul emploi
de l’audace. Ils s’étaient juré de ne recourir aux armes qu’en dernière
extrémité.


Ils virent au passage du sang sur les pavés et sur les
montants de la porte, mais nul d’entre eux ne fléchit. Ils gagnèrent la
tortueuse Rue des Familles, et leur poussée finale sema la panique parmi les
rebelles, qui s’éparpillèrent devant eux, en désordre, affolés.


Alors la cause de la fumée devint évidente. Sur la pente de
la colline, des maisons étaient en flammes, et les Sufakis tournaient en rond
sur les lieux. Des femmes prenaient dans leurs bras des enfants qui hurlaient,
coincées entre les rebelles en fuite et les Indras qui avançaient. Une jeune
mère serra ses deux petits contre elle et se tassa le long d’un mur en
sanglotant de terreur à leur passage.


C’était la zone où les maisons des plus riches entre les
Sufakis rejoignaient la Rue des Familles, où la route s’incurvait pour la
dernière fois vers l’Afen. Deux maisons sufakis, Rachik et Pamchen, brûlaient
et le triangle de Phan, profané par une croix peinte, donnait la preuve de
l’amère querelle religieuse qui avait conduit à l’incendie. Les Sufakis, pris
au piège, couraient, en pleine panique, entre les volutes de fumée et la charge
soudaine des Indras.


« Répartissez-vous ! » rugit t’Isulan, en
agitant les bras pour montrer qu’il fallait barrer la rue. « Cernez ce
quartier et emparez-vous-en ! »


Une flèche empennée se planta dans la poitrine de l’homme
qui se tenait près de lui ; Tis t’Néchis tomba, sa robe tachée de rouge.
Une deuxième, puis une troisième flèche sifflèrent, l’une abattant un Indras et
l’autre un spectateur sufaki qui se trouvait sur son passage.


« Là-haut ! » cria Kta en désignant le toit
de Dleve. « Prenez cet homme, t’Ranek ! Vous autres,
écartez-vous ! Par ici, par ici, vite !… »


« Voisins ! » lança encore Kta à l’adresse de
la maison de Rachik. « Nous ne vous voulons aucun mal. Par les dieux, Dame
shu-t’Rachik, faites rentrer ces gosses dans le passage ! Tenez-vous
contre le mur ! » Il y eut quelques sourires, car la première dame
t’Rachik et sa nichée ressemblait beaucoup à une cachin avec une
demi-douzaine de petits ; il y avait là d’autres Rachikis, hommes et
femmes, ainsi que le vieux père. Ils étaient heureux de quitter le secteur
dangereux et le vieillard adressa à Kta une courbette de gratitude. Bien que sa
maison brûlât, ses enfants étaient sains et saufs.


« Abritez-vous près d’Elas, » leur conseilla Kta.
« Pas un Indras ne vous fera de mal. Emmenez-y aussi les Pamchenis, Gyan
t’Rachik. »


Un cri s’éleva et un corps tomba du toit pour rebondir sur
un porche et retomber sur le pavé. L’archer sufaki gisait, ses flèches
répandues comme des fétus de paille autour de son cadavre.


Une fille de Dleve glapit, à retardement, saisie d’une crise
de nerfs.


« Placez un rideau défensif tout autour de ce
quartier ! » ordonna Kta à ses hommes. « Ian ! Camit !
Prenez la rue des remparts devant chez Irain et placez-y un corps de
garde ! Vous, les citoyens sufakis, éteignez les feux, avec de l’eau et
des pelles, vite ! Vous, t’Henet, avec tous vos cousins, allez renforcer
t’Ranek ! »


Les hommes se dispersaient dans toutes les directions, sous
ses ordres, et se frayaient passage à travers les Sufakis, dans la fumée ;
mais les Sufakis restés dans la rue, personnes âgées et enfants, massés dans
une pitoyable confusion, avaient peur de bouger.


Puis, des maisons du haut de la rue, vinrent d’autres
Indras, accompagnés des chanis qui étaient demeurés à la garde des
habitations quand la flotte avait fait voile. Leur vue arrachait des cris de
frayeur aux femmes sufakis, car ces hommes étaient armés des mortelles ypanis.


Kta se tenait à l’écart du mur, courant un certain danger, car
les hommes de t’Ranek n’étaient pas encore en position pour défendre la rue
contre les archers. Il leva le bras pour lancer un signal aux Indras qui
montaient en courant, les armes à la main.


« Pas de massacre ! » cria-t-il. « Nous
avons la situation en main. Il n’y a rien à reprocher à ces pauvres citoyens.
Aidez-nous à occuper le secteur et à éteindre les incendies ! »


— « Ce sont les Sufakis qui les ont allumés, dans
leurs propres maisons ! Alors qu’ils les éteignent eux-mêmes ! »
lança le chan d’Irain.


— « Peu importe qui les a allumés ! »
s’emporta Kta, rouge de fureur devant ce chan d’une maison amie.
« Aidez à les éteindre, sinon, nos maisons y passeront aussi ! »


Le chan parut se rendre compte qu’il s’adressait à
une personne connue. Il s’immobilisa et un autre s’écria :


— « Kta t’Elas ! Ei, t’Elas,
t’Elas ! »


— « Oui, je suis encore en vie, t’Kales !
Heureux de vous revoir ! Donnez-nous un coup de main ! »


T’Kales arriva près de lui et prit à peine le temps de
saluer. « Ces gens-là ne méritent aucune pitié. Nous avons tenté de les
défendre. Mais ils couvrent les gens de t’Tefur, même quand ceux-ci commencent
par incendier leurs propres maisons. »


— « Tout Néphané a perdu la tête et nous n’avons
pas le temps de discuter des torts réciproques ! » lança Kta.
« Aidez-nous ou restez à l’écart. La flotte d’Indresul est à une journée
d’ici ; alors, ou nous rassemblons un peuple, ou nous verrons tout Néphané
brûler. »


— « Grands dieux ! » souffla t’Kales.
« Ainsi notre flotte… »


— « À subi la défaite. Il faut organiser la
ville. »


— « C’est impossible, Kta. Personne ne veut plus
entendre raison. Nous avons été assiégés dans nos maisons. »


— « Kta ! » s’écria Kurt, car un autre
homme descendait la rue en courant.


C’était Bel t’Osanef. Un des Indras lui barra la route, l’ypan
en main, et faillit le transpercer, mais t’Osanef évita la lame avec l’agilité
du désespoir.


— « Lumière du Ciel ! » lança Kta.
« Doucement, t’Idur ! Laissez-le passer. »


Le marin abaissa sa pointe et Bel reprit sa course, jusqu’à
ses amis.


— « Kta, par les dieux ! Kta ! »
Bel était épuisé et haletant de sa course. « Je n’avais plus
espoir… »


— « C’est de la folie de vous montrer dans la
rue, » lui reprocha amicalement Kta. « Où est Aimu ? »


— « En sûreté. Nous sommes chez Irain. Kta… »


— « Je l’ai appris, je l’ai appris, mon pauvre
ami. »


— « Alors, s’il vous plaît, Kta, ces gens… mon
peuple… ils sont innocents de ces incendies. Quoi qu’en disent… les vôtres… ils
veulent nous rendre responsables… mais c’est un mensonge… »


— « Calmez-vous, Bel. Pas de paroles inutiles. Je
vous prie de prendre le commandement de ces gens, qu’ils nous aident ou qu’ils
quittent cette zone. La flotte d’Indresul pique sur Néphané et nous n’avons que
très peu de temps pour rétablir l’ordre et nous préparer. »


— « Je vais essayer, » accepta Bel.


Il examina avec désespoir tous ces gens effrayés qui
piétinaient autour des morts dans la rue. Il s’approcha de l’archer qui gisait
sur le pavé, s’agenouilla et le toucha, puis releva la tête en faisant un signe
négatif à l’adresse de quelqu’un dans la foule.


Une jeune femme s’approcha… celle qui avait crié. Elle
s’agenouilla à son tour près du mort, en sanglotant. Bel lui parla à voix
basse, car un étrange silence régnait, malgré les craquements du feu. Puis il
souleva lui-même le corps du jeune homme et l’emporta vers le côté sufaki.


« Ramenons décemment nos morts dans les maisons, »
conseilla-t-il. « Ceux qui en ont la force, éteignez les
feux ! »


— « Ce sont les Indras qui les ont
allumés ! » avança une des jeunes femmes.


— « Uadi Kafurtin, » lui remontra Bel d’une
voix tremblante, « dans le chaos que nous avons causé ici, on ne peut
savoir qui a commencé. Nos seuls ennemis reconnaissables sont ceux qui refusent
d’éteindre les incendies. Kta ! Kta ! Que vos hommes relèvent leurs
armes ! Nous en avons assez vu. Mes gens ne sont pas armés, et il n’est
pas nécessaire que les vôtres le soient. »


— « Les vôtres ne se cachent que pour nous
expédier leurs flèches ! » contra un des Indras.


— « Faites ce qu’il demande ! » ordonna
Kta en jetant autour de lui des regards si furieux qu’ils commencèrent à lui
obéir.


Alors Kta alla s’incliner profondément devant t’Néchis qui
déplorait la mort d’un cousin, et lui offrit son assistance, bien que Kurt fît
la grimace, s’attendant à de la colère et de la haine de la part du triste
t’Néchis, tellement celui-ci paraissait affligé.


Mais, en définitive, t’Néchis était Indras et gentilhomme.
Il répondit de bonne grâce au salut. « Occupez-vous de tout, Kta t’Elas.
Les gens de t’Néchis vont le ramener à la maison. Nous vous rejoindrons dès que
j’aurai envoyé mon cousin à son repos. »


 


À midi, les feux étaient éteints et les Sufakis qui avaient
contribué à leur extinction retournèrent chez eux, pour barricader leurs portes
et attendre en silence.


La paix revint sur la Rue des Familles, mais il y avait des
hommes en armes aux deux bouts et sur les toits d’où l’on pouvait déceler tout
mouvement. Les dégâts étaient à présent visibles, débris sur la chaussée,
façades éventrées et carcasses calcinées.


Kurt laissa Lhé t’Nethim à l’abri dans le hall d’Elas.
L’Indras avait le visage sombre et restait silencieux, mal à l’aise de se
trouver ainsi dans une maison hostile.


Il retrouva Kta debout sur le trottoir. Comme lui-même, Kta
était couvert de suie et de sueur, ainsi que des marques rouges laissées par
les brûlures récoltées en combattant l’incendie.


« Ils ont enterré t’Néchis, » lui apprit Kta, la
voix rauque.


— « Ne restez pas dans la rue, » lui
conseilla Kurt. « Vous constituez une cible bien tentante. »


— « T’Ranek est sur le toit. Je ne pense pas qu’il
y ait de danger. Nous tenons à présent une bonne moitié de Néphané, loués
soient les dieux ! »


— « Vous en avez assez fait. Allez chez Irain.
Aimu doit être impatiente de vous voir. »


— « Je ne veux pas aller chez Irain, »
répondit Kta d’un ton las. « Bel y sera, et je ne souhaite pas le
rencontrer. »


— « Il le faudra bien, tôt ou tard. »


— « Que lui dirai-je ? Que lui répondre quand
il me demandera ce qui va arriver ? « Pardonnez-moi, frère, mais j’ai
conclu un pacte avec les Indras alors qu’en un temps j’avais juré que c’était
impossible ; pardonnez-moi, mon frère, mais j’ai abandonné votre foyer à
mes cousins étrangers ; je suis désolé, mais je vous ai vendu comme un
esclave pour sauver votre vie. » Est-ce cela que je devrai lui
dire ? »


— « Du moins les Sufakis auront-ils la même chance
qu’un humain parmi les Indras, et cela vaut infiniment mieux que de
mourir, » fit sombrement observer Kurt.


— « J’espère que Bel verra les choses sous cet
angle. J’ai peur pour la cité, cette nuit. Il y a eu trop peu de résistance.
Ils tiennent quelque chose en réserve. Et il paraît que t’Tefur est dans
l’Afen. »


Kurt laissa fuser son souffle entre ses dents et jeta un
coup d’œil vers la forteresse.


— « Si nous avons de la chance, »
estima-t-il, « c’est Djan qui gardera le contrôle des armes. »


— « Vous paraissez particulièrement certain
qu’elle ne lui abandonnera pas cette puissance. »


— « Elle ne le fera pas. Pas d’elle-même. Je peux
me tromper, mais je crois connaître l’état d’esprit de Djan. Elle souffrirait
bien des tourments avant de laisser ces machines se déchaîner contre les
nemets. »


Kta le regarda avec colère. « Elle était capable de
choses que vous semblez avoir oubliées. Votre humanité vous aveugle, mon ami,
et je crains que vous ayez enterré Mim plus profondément que dans la terre. Je
ne comprends pas. Ou peut-être ne vois-je que trop clair. »


— « Il y a des choses que vous pensez pouvoir me
dire parce que vous ne me connaissez pas encore assez, » répondit Kurt
avec une profonde froideur.


Et il rentra dans la maison d’Elas sans prêter attention à
t’Nethim, pour se retirer dans l’ombre du rhmei où le feu était mort et
les cendres depuis longtemps refroidies. Il s’agenouilla sur les fourrures
comme il l’avait fait si souvent, le soir, et contempla les ténèbres.


 


Lhé t’Nethim osa entrer dans le rhmei silencieux.
C’était un acte courageux, et même téméraire pour un Indras orthodoxe. Il
s’inclina respectueusement devant le foyer mort et s’agenouilla à nu sur le
sol.


Il attendait, comme toujours, en silence.


« Que me voulez-vous ? » fit Kurt, irrité.


— « J’ai une dette envers vous pour le soin que
vous avez accordé à l’âme de ma cousine. Je suis venu parce qu’il est bien
qu’un parent connaisse le foyer qu’elle honorait. Quand je l’aurai vue vengée,
je redeviendrai libre. »


C’était compréhensible. Kurt pouvait imaginer Kta faisant un
acte tout aussi audacieux pour Aimu.


Et même pour lui.


Il fut heureux d’entendre le pas de Kta dans l’entrée, comme
le fantôme de choses qui appartenaient à Elas, troublant son sommeil.


Kta entra silencieusement et s’agenouilla, tout près de
Kurt.


« Je me trompais, » dit Kurt. « Je vous dois
une explication. »


— « Non, » fit doucement Kta. « Les
paroles sont maladroites. Vous êtes parfois comme un étranger. Je craignais que
vous vous rappeliez des dettes humaines. Et vous n’avez pas retrouvé l’yhia
depuis que vous avez perdu Mim. Elle est au cœur de tout, pour vous. Un homme
qui n’a plus de yhia après une telle perte ne se rappelle rien
clairement, ne raisonne plus. Il est dangereux pour tous ceux qui l’entourent.
Je vous crains. Et j’ai peur pour vous. Vous-même ne savez pas ce que vous
pourriez faire. »


Il se tut un long moment et Kurt ne brisa pas le silence.


« Lavons-nous, » dit enfin Kta. « Et quand
j’aurai lavé mes mains de tout sang, j’ai l’intention de rallumer le foyer
d’Elas pour redonner un semblant de vie à ces pièces. Si vous avez peur de
monter, prenez ma chambre. »


— « Non, » répondit Kurt en se relevant.
« Je vais monter, Kta. Ne vous inquiétez pas. »


 


La chambre qui avait été la sienne et celle de Mim n’avait
guère changé. Le tapis taché avait disparu, mais tout le reste était en place,
le lit, la phusa sacrée devant laquelle elle avait prié à genoux.


Il avait cru qu’il lui serait pénible de se retrouver là. Il
se rappelait à peine la voix de Mim. Ç’avait été le premier souvenir à
disparaître. Le plus durable, c’était celui de cette forme immobile dans la
clarté du foyer, les bras levés de Nym, invoquant la ruine, réclamant la
vengeance de ses dieux.


Ses yeux se portèrent sur la coiffeuse où demeuraient les
épingles et les peignes utilisés par Mim et, quand il ouvrit le tiroir, il vit
les foulards qui dégageaient encore la douce odeur de l’aluel. Pour la
première fois depuis longtemps, il se la rappela en plein jour, sa main légère,
l’éclat de ses yeux quand elle riait, le son de sa voix qui lui disait bonjour.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Il prit un des foulards, léger comme un rêve
entre ses mains, puis le replia et le déposa. Elas était de nouveau là pour
lui, et il pouvait vivre en ce lieu, et penser à elle sans son deuil à présent.


T’Nethim était resté dans l’ombre sur le palier.


Kurt l’entendit et lui fit signe d’entrer. L’Indras avança
d’un pas incertain et s’inclina avec respect devant la phusa.


« Voici des vêtements propres, » lui dit Kurt en
ouvrant la penderie qui avait été la sienne. « Prenez tout ce qu’il vous
faut. »


Il se débarrassa lui-même de ses frusques souillées, entra
dans le bain où il se lava et se rasa à l’eau froide, puis il se rhabilla. Lhé
t’Nethim fit de même. Leurs malheurs étaient pour le moment à l’extérieur, hors
des murs bienveillants de cette demeure.


Il n’y avait que le silencieux t’Nethim pour lui rappeler
que la guerre planait encore sur eux.


Quand ils eurent tous les deux terminé leur toilette, ils
descendirent retrouver Kta dans le rhmei.


Il avait rallumé le feu sacré et la chaleureuse lumière leur
effleurait le visage et repoussait les ombres dans les coins du haut plafond et
derrière les piliers. Elas avait repris vie en Néphané.


T’Nethim n’entra pas, mais retourna sur le seuil d’Elas,
dans l’ombre, l’épée posée devant lui, comme le faisaient les chanis des
temps anciens.


Mais Kurt rejoignit Kta dans le rhmei et écouta les
prières aux Gardiens qu’il récitait, les paumes face au feu.


« Esprits de mes Ancêtres, » achevait-il,
« esprits d’Elas, mes Pères, mon père, le sort m’a ramené ici. Mon père,
ma mère, mes amis qui m’attendez en bas, il n’y a pas encore de paix en Elas.
Maintenant, aidez-moi à la retrouver. Recevez-nous de nouveau en la demeure,
accueillez-nous, et souffrez aussi la présence de Lhé t’Nethim u Kma, assis à
notre porte, suppliant. Ombre de Mim, un des tiens est venu. Qu’il soit en
paix. »


Il resta un moment silencieux, puis abaissa les mains et se
tourna vers Kurt. « Le sentiment est meilleur, » dit-il d’un ton
calme. « Mais il subsiste une pesanteur. J’étouffe, Kurt. Avez-vous la
même impression ? »


Kurt frissonna et la part humaine de son être disait qu’il
s’agissait d’un courant d’air dans les salles, qui poussait la chaleur dans un
autre sens.


Mais tout à coup, il comprit que Kta parlait de sentiments
différents. Un ennemi ancestral se tenait sur leur seuil. Un malaise flottait
dans l’air, l’inquiétude planait lourdement. T’Nethim existait, t’Nethim
attendait, dans une ville où il n’aurait pas dû venir, dans une maison ennemie
de la sienne.


Un morceau de l’yhia était déplacé, en attente.


Kurt faillit suggérer de l’envoyer attendre dans une autre
maison, mais cela l’embarrassait. De plus, c’était à lui en personne que
t’Nethim s’était attaché, c’était sur ses talons que marchait l’homme
d’Indresul.


On frappa à la porte d’entrée d’Elas. Ils s’empressèrent de
saisir les armes laissées sur le seuil du rhmei et firent un signe
d’acquiescement à t’Nethim qui les questionnait du regard. T’Nethim fit glisser
l’épar et ouvrit le battant.


Un homme et une femme se tenaient là, dans la lumière :
Aimu et Bel t’Osanef.


Elle croisa les mains sur sa poitrine et s’inclina devant
Kta, qui lui répondit. Elle releva un visage où coulaient les larmes.


« Aimu, Bel, soyez les bienvenus, » les salua Kta.


— « Vraiment ? » fit Aimu. « Mon
frère, il y a longtemps que j’attends cet instant, et vous refusiez de venir
chez Irain. »


— « Ei, Aimu, Aimu, ma première pensée a
été pour vous en rentrant ici… c’est naturel, ma sœur ? Il ne nous reste
plus que vous, à Kurt et à moi. Comment pouvez-vous croire que je sois devenu
insensible ? »


Aimu l’examinait avec une expression troublée, comme si elle
avait lu en Kta une chose qui lui faisait peur, le connaissant. « Mon cher
frère, » dit-elle, « il n’y a pas de femme dans la maison.
Recevez-nous en invités et permettez-moi de refaire de cette maison un foyer
pour vous. »


— « J’en serais très heureux, très heureux, ma
sœur. »


Elle fit une petite révérence et s’en alla dans la partie de
la maison réservée aux femmes. Kta regarda Bel, dont les yeux étaient très
calmes. Ils exigeaient une réponse.


« Bel, » dit Kta, « cette maison vous
souhaite la bienvenue. Si vous tenez encore à cette bienvenue… »


— « C’est à vous de me le dire, Kta. »


— « Je vais mettre un terme à la querelle entre
nous et Tefur, Bel. » Kta regarda alors t’Nethim, qui comprit qu’il était
de trop. Il battit en retraite dans le couloir, vers l’ombre, n’osant toujours
pas rentrer dans le rhmei.


— « C’est un étranger, » s’étonna Bel.
« Vient-il des Iles ? »


— « C’est un Indras, » avoua Kta.
« Oubliez-le, Bel. Venez parler dans le rhmei. »


— « Je parlerai ici même, » décida Bel.
« Je désire connaître vos plans. Vous venger de Tefur… là, je suis de bon
cœur avec vous. J’ai là moi-même une dette de sang. Mais pourquoi la rue
reste-t-elle interdite ? Que veut dire ce silence chez Irain ? Et
pourquoi n’y êtes-vous pas ? »


— « Bel, pas tant de hâte. Je vais
m’expliquer. »


— « Vous avez conclu un accord privé avec les
forces indras. C’est la seule raison qui tienne. Je veux que vous me disiez que
je me trompe. Je veux que vous expliquiez votre retour avec la flotte, la
présence de cet étranger à Elas, des tas d’autres choses, Kta. »


— « Bel, nous avons subi une défaite. Nous avons
acheté un délai. »


— « Comment cela ? »


— « Bel, si vous partez d’ici pour soulever votre
peuple contre nous, vous serez responsable du sang versé. Nous avons perdu la
bataille. La Methi Ylith renoncera à détruire la cité si nous remplissons ses
conditions. Sortez d’ici si vous le voulez, trahissez la confiance que je vous
fais, et vous aurez sur la conscience les vies de votre peuple. »


Bel s’immobilisa, la main sur la porte.


— « Que feriez-vous pour m’empêcher… ? »


— « Je vous laisserais partir, je ne vous en
empêcherais pas. Mais votre peuple périra s’il combat, et il perdra à jamais ce
que nous avons tenté d’obtenir pour lui. Ylith-methi ne détruira pas les
Sufakis, Bel. Nous ne l’aurions jamais accepté. Je lutte contre elle pour
obtenir votre liberté. Je le crois possible si les Sufakis eux-mêmes ne
démolissent pas tout. »


Bel avait le regard froid, un muscle tressautait à sa joue.


— « Vous vous rendez, » finit-il par dire.
« Ne m’avez-vous pas, en un temps, affirmé que les descendants d’Indras se
battraient à mort avant de laisser tomber Néphané ? Sont-ce là vos
promesses ? Est-ce cela la valeur de votre honneur ? »


— « Je veux que cette cité vive, Bel. »


— « Je vous connais, mon ami. Kta t’Elas a bien
réfléchi que c’était honorable. Et quand les Indras parlent d’honneur, nous
sommes toujours perdants. »


— « Je comprends votre amertume. Je ne vous en
fais pas reproche. Mais je vous ai obtenu tout ce que je pouvais. »


— « Je sais, » fit Bel, amer. « Je sais
que c’est la vérité. Si je ne l’avais pas cru, je les aurais aidés à prendre
votre tête. Par les dieux, mon ami, mon parent par alliance, de tous nos
ennemis il faut que ce soit vous qui me disiez que vous nous avez vendus, et
encore, au nom de l’amitié. Honorablement. Parce que c’était le destin. Ai, Kta… »


— « Je suis désolé, Bel. »


Bel émit un rire mêlé d’un sanglot. « Dieux ! On a
éliminé ma maison parce que nous étions fidèles à Elas. Mon peuple… j’ai voulu
le raisonner, lui faire adopter une position intermédiaire. J’ai argumenté avec
beaucoup d’éloquence, certes, et le plus pénible de tout, c’est que je savais…
je l’ai su dès le retour de la flotte… je savais d’instinct ce qu’avaient dû
faire les Indras pour être si vite de retour. C’était l’attitude rationnelle,
n’est-ce pas ? La chose la plus pratique à faire, pas vrai ? Mais,
jusqu’à ce que vous ayez refusé de venir à Irain, j’ignorais que c’était vous
le responsable. »


— « T’Osanef, » intervint Kurt, « le
temps modifie les circonstances, même à Indresul. Aucun humain ne serait sorti
vivant des mains de Tehal-methi. Or j’ai été libéré. »


— « Avez-vous rencontré la Methi en
personne ? » s’enquit Bel.


— « Oui, » répondit Kta.


Bel lui adressa un regard encore plus confus. « Par les
dieux, je croirais presque… Vous êtes-vous enfui directement d’ici à
Indresul ? T’Tefur avait-il donc raison à votre sujet ? »


— « Est-ce la rumeur de la ville ? »


— « Une rumeur contre laquelle je me suis élevé
jusqu’à présent. »


— « Shan t’Tefur sait très bien où nous étions, »
lui apprit Kurt. « Il a tenté de nous couler au voisinage des Iles, mais
ensuite nous avons été capturés par les Indras, voilà la vérité. Kta a risqué
sa vie pour vous, t’Osanef. Vous pourriez au moins lui accorder le temps de
vous révéler toute la vérité. »


Bel réfléchit un instant. « C’est sans doute
possible, » admit-il. « Il n’y a pas grand-chose d’autre que je
puisse faire, n’est-ce pas ? »


 


« Désirez-vous encore du thé, messieurs ? »
demanda Aimu après un trop long silence entre eux.


— « Non, » répondit Bel en lui rendant sa
tasse. Il porta de nouveau les yeux sur Kta et Kurt. « Kta, je parviens
tout de même à comprendre. Je suis navré… des souffrances que vous avez
connues. »


— « Vous dites ce que vous avez dans l’esprit et
non dans le cœur, » répliqua Kta.


— « J’ai écouté ce que vous aviez à me dire. Je ne
vous fais pas de reproches. Que pouviez-vous ? Vous êtes un Indras. Vous
avez choisi de prolonger la vie de votre peuple et de détruire le mien. Est-ce
si contraire à la nature ? »


— « Je ne laisserai pas faire de mal aux
Sufakis, » insista Kta sous les yeux durs et tristes à la fois de Bel qui
se refusait à pleurer.


— « Êtes-vous prêt à défier Ylith-methi pour nous
comme vous avez défié Djan ? » demanda Bel.


— « Oui, et vous le savez. »


— « Oui, parce que les Indras sont déments
d’honneur. Vous mourriez pour moi. Votre conscience en serait satisfaite. Mais
le choix qui compte, vous l’avez déjà fait. Dieux ! Je vous aime comme un
frère, Kta ; je vous comprends et cela me fait mal, Kta. »


— « Je suis également peiné, parce que je savais
que vous en seriez personnellement frappé. Mais je fais ce que je peux pour
éviter une effusion de sang à votre peuple. Je ne vous demande pas de secours,
seulement le silence. »


— « Je ne peux pas vous le promettre. »


— « Bel ! » intervint sèchement Kurt
alors que t’Osanef allait se lever. « Écoutez-moi. Un peuple peut
conserver un espoir, tant qu’il est en vie ; même le mien, si bas qu’il
soit descendu sur ce monde. Vous survivrez à cette épreuve. »


— « De nouveau en esclaves. »


— « Et même s’il en était ainsi, les mœurs sufakis
survivraient. Et dans ce cas, peu à peu, vous en tireriez avantage. Combattez,
gaspillez des vies, tombez… à la fin, le résultat sera le même : les
manières des Sufakis s’infiltreront parmi les Indras, comme les leurs parmi
vous. Inclinez-vous devant le bon sens. Soyez patients. »


— « Mon peuple me maudirait comme traître. »


— « Il est trop tard pour agir autrement, »
lui remontra Kurt.


— « Les Familles sont-elles d’accord ? »
demanda Bel à Kta.


— « On a procédé au vote dans la flotte. Il y
avait là assez de maisons représentées pour que les Familles soient liées par
la décision prise ; le vote de l’Upei ne serait qu’une formalité. »


— « Ce n’est pas inhabituel, » constata Bel
regardant soudain Aimu, qui écoutait, peinée et silencieuse. « Aimu, as-tu
des conseils à me donner ? »


— « Non. Pas de conseils. Fais seulement ce qui te
paraît le mieux. Si ton honoré père était ici, seigneur, il aurait sûrement des
conseils à te donner, étant à la fois Sufaki et plus âgé. Que pourrais-je te
dire, moi ? »


Bel baissa la tête pour réfléchir et fit un geste qui
trahissait le plus profond désarroi. « Une bonne réponse, Aimu. C’est
seulement que je déteste ce choix. Cette nuit – quand il me sera possible
de bouger sans me faire trancher la gorge par un de vos hommes, mon frère Kta –
j’irai trouver tous ceux qui pensent comme mon père et que je pourrai voir. Je
vous laisse t’Tefur. Je ne tuerai pas de Sufaki. Je présume que vous allez
tenter de vous emparer de l’Afen ? »


Kta tarda à répondre et Bel prit l’air amer, comme si Kta
mettait en doute sa loyauté.


— « Oui, » répondit enfin Kta.


— « Alors nous irons ce soir chacun de notre côté.
J’espère que vos hommes auront le bon sens de se tenir loin du port. Ou bien
Indresul doit-il se livrer à une attaque de nuit ? »


— « Si cela se produisait, vous sauriez que nous
avons été trompés, nous autres des Familles. Mais je vous dis la vérité, Bel,
je ne m’attends pas à pareille chose. »


 


De temps à autre des hommes venaient à la porte d’Elas
tandis que le soir approchait, des représentants des maisons qui apportaient
des nouvelles, ou des décisions. Ian t’Ilev vint signaler que la rue était
fermement tenue tout le long du mur de la grille de l’Afen. Il apportait aussi
la mauvaise nouvelle que Res t’Benit avait été blessé par un archer en
embuscade à l’extrémité inférieure de la rue, ce qui laissait présager des
difficultés quand la nuit rendrait vulnérable la position des Familles.


« Où est-ce arrivé ? » s’enquit Kta.


— « Devant Imas, » répondit Ian. C’était la
maison qui faisait face au quartier sufaki. « Mais l’assassin s’est enfui
et nous n’avons pu le poursuivre dans le… »


Il se tut net à la vue de Bel, debout sous l’arche du rhmei.


Bel s’avança. « Pensez-vous que ce soit moi l’ennemi,
Ian t’Ilev ? »


— « T’Osanef. » Ian couvrit son embarras en
s’inclinant. « Non. Je suis seulement surpris de vous voir ici. »


— « Curieux. La plupart des gens ne le seraient
pas. »


— « Bel ! » le rabroua Kta.


— « Nous connaissons l’un et l’autre la
situation, » dit Bel. « Si vous voulez bien m’excuser, je pense que
nous avons beaucoup à faire et, comme le soleil décline, il est temps que je
vous quitte. »


— « Attention, Bel ! Attendez
l’obscurité. »


— « Je ferai très attention, » lui assura Bel
d’un ton un peu plus amical. « Kta, prenez soin d’Aimu. »


— « Dieux ! Vous en allez-vous ainsi ?
Que vais-je lui dire ? »


— « Je lui ai déjà dit ce qu’il fallait. »
Bel s’attardait, la main sur la porte. Il jeta un coup d’œil en arrière.
« C’est elle qui a été le meilleur de vos arguments ; je vous suis
reconnaissant de ne pas vous être abaissé à ce point. Je ne vous souhaiterai
pas la réussite, Kta. Ne soyez pas trop surpris si quelques-uns parmi mon
peuple préfèrent mourir que vous donner leur accord. Je ne prierai même pas
pour la mort de t’Tefur, puisqu’il sera peut-être le dernier de la nation que
nous étions. Mes amis Indras, le nom de ce peuple était Chtelek, et non Sufak.
Mais cela n’aura sans doute plus grande importance. »


— « Prenez au moins une arme, Bel, »
conseilla Kta.


— « Contre qui ? Les vôtres… ou les
miens ? Non, merci, Kta. Je vous reverrai au port, ou je serai dedans
demain matin, selon ce que m’apportera le destin. »


La lourde porte se referma sur lui, éveillant des échos dans
les salles vides. Kta regardait Ian, avec une expression troublée.


— « Lui faites-vous donc confiance à ce
point ? » demanda Ian t’Ilev.


— « N’entamez aucune action contre les Sufakis
au-delà d’Imas. J’insiste sur ce point, Ian. »


— « Est-ce que tout reste conforme au plan
d’origine ? »


— « Je serai là à la tombée de la nuit. Mais vous
pouvez me rendre un service : emmenez Aimu et mettez-la en sûreté dans une
maison défendue. Elas ne sera pas une bonne protection pour elle, cette
nuit. »


— « Elle sera à l’abri chez Ilev. Il y restera
autant d’hommes que nous pourrons en distraire pour la garder. Les femmes
d’Uset y seront également. »


— « Cela me sera un grand réconfort. »


 


Au moment de la séparation, Aimu se laissa enfin aller à
pleurer comme elle en avait eu envie auparavant. Avant de quitter la maison,
elle alla jeter son foulard de soie dans le feu sacré de la phusmeha. Cela
fit une courte flambée et elle tendit les paumes pour la prière. Ensuite, elle
alla se remettre entre les mains de Ian t’Ilev.


Kurt avait beaucoup de peine pour elle et avait du mal à
croire que Kta ne lui ferait pas des adieux particuliers, mais il s’inclina
devant elle et elle lui répondit avec le même formalisme qui avait toujours
régné entre eux.


« Le Ciel vous garde, mon frère, » dit-elle
doucement.


— « Que les Gardiens d’Elas veillent sur vous, ma
petite sœur, naguère encore de cette maison. »


Ce fut tout. Ian lui ouvrit la porte et la guida dans la
rue, jetant un coup d’œil inquiet aux sentinelles encore sur les toits, dont la
présence le rassurait un peu. Kta referma la porte.


— « Combien de temps encore ? » demanda
Kurt. « Il fait presque nuit. Nul doute que Shan t’Tefur ait aussi
quelques idées. »


— « Nous sommes sur le point de partir. »
T’Nethim apparut sans bruit dans l’ombre de la salle suivante. Kta releva
brusquement la tête. T’Nethim vint les rejoindre. « Restez près du
seuil ! » lui commanda Kta. « Et tenez-vous tranquille. Ce que
j’ai encore à faire ne vous concerne pas. Et je vous interdis d’invoquer vos
Gardiens dans cette maison ! »


T’Nethim parut embarrassé, mais il reprit sa place près de
la porte, l’épée posée près de lui sur le sol.


Kta se rendit avec Kurt dans le rhmei éclairé par le
feu, puis il alla jusqu’au mur de gauche où était accrochée l’Épée d’Elas,
Ishtain. L’ypan-sul était accrochée là depuis neuf générations, plus
jamais touchée depuis l’expulsion des humains de Néphané, sauf pour les soins
périodiques qui avaient gardé le métal brillant et le fourreau en bon état. Les
ypai-sulis, les Grandes Armes, faisaient partie des maisons dont elles
résumaient l’histoire. Ishtain, forgée à Indresul alors que Néphané n’était
encore qu’une colonie, près d’un millier d’années auparavant, avait été
consacrée après avoir plongé dans le sang d’un prisonnier sufaki, en ces temps
barbares, et avait ensuite été maniée au combat par onze hommes en succession.


La main de Kta hésita au-dessus de la poignée assombrie par
les siècles, puis il prit l’épée dans son fourreau et se rendit devant le
foyer. Il s’agenouilla et déposa la grande épée devant lui, les mains ouvertes
au-dessus.


« Gardiens d’Elas ! » s’écria-t-il,
« éveillez-vous, éveillez-vous et entendez-moi, vous tous, esprits qui me
connaissez ou qui avez manié cette arme. Moi, Kta t’Elas u Nym, dernier de la
maison, je vous invoque ; sachez ma présence et celle de Kurt Liam
t’Morgan u Patrick Edward, ami de cette maison. Sachez qu’à notre seuil se
tient Lhé t’Nethim u Kma. Que vos pouvoirs protègent mon ami comme moi-même, et
ne fassent aucun mal à celui qui attend à notre porte. Nous levons Ishtain
contre Shan t’Tefur u Tlekef, et vous savez bien pourquoi. Et toi, Ishtain, tu
auras le sang de t’Tefur ou le mien. Lance ta colère contre t’Tefur et contre
nul autre. Il y a longtemps que tu dormais, ma terrible sœur, et je sais le
tribut à te verser quand on t’éveille. Il t’aura été payé à la lumière du
matin, et après tu pourras de nouveau dormir. Jugez-moi, vous, les Gardiens, et
si ma cause est juste, donnez-moi la force. Ramenez la paix en Elas, par la
mort de t’Tefur ou par la mienne ! »


Alors il tira la lame du fourreau, et la lumière sacrée
l’éclaira d’un bout à l’autre quand il la tint enfin en main. Sur la surface
était gravé l’emblème de la maison, en forme d’éclair, et l’épée semblait
prendre vie dans la pénombre du rhmei. Il la leva à deux mains et la
rabaissa, puis reprit le fourreau et l’attacha à sa ceinture.


« C’est fait, » dit-il à Kurt. « Prêtez-moi
votre attention, à présent, bien que votre âme humaine doute de ce genre de
pouvoirs. Il y a longtemps qu’Ishtain n’a absorbé de vie humaine, et c’est une
créature méchante qu’il est difficile de rendormir quand on l’a éveillée. C’est
la plus ancienne des Sulis de Néphané, et elle a sa volonté
propre. »


Kurt hocha la tête sans rien dire. Quelle que fût la nature
de l’esprit qui vivait dans le métal, il connaissait celui qui animait Kta
t’Elas. Le tendre Kta s’était préparé à tuer et, en vérité, Kurt ne tenait pas
à rester trop près de lui, ni à voir un ami sur le passage de Kta.


Et quand ils arrivèrent au seuil où attendait t’Nethim,
celui-ci se prosterna sur les dalles et laissa Kta sortir avant de se relever.
Quand Kurt, resté en arrière, se prépara à refermer la porte d’Elas, t’Nethim
se redressa et se retira sans bruit dans les ténèbres grandissantes, et son
visage en sueur avait vraiment l’expression d’un homme qui vient d’être
effleuré par une créature avide de sa vie.


« Il a prié pour votre sauvegarde, » avança
prudemment Kurt.


— « Parfois, ce n’est pas suffisant, »
souffla Lhé t’Nethim. « Allez, t’Morgan, mais veillez bien sur lui. Ce
sont les morts d’Elas qui revivent dans cette lame. Ma cousine Mim… »


Il se tut, pris d’un frisson. Kurt chassa de sa pensée les
superstitions des nemets, saisi d’horreur à l’idée que le nom de Mim pût être
mêlé à la sanglante histoire d’Ishtain.


Il courut pour rattraper Kta et devina que Lhé t’Nethim les
suivait néanmoins, à une certaine distance.










XXIII


« VOILÀ, »
dit Ian t’Ilev en désignant du menton la grille de fer de l’Afen. « Ils
ont placé plusieurs archers à l’intérieur. Nous encaisserons fatalement
quelques flèches. Vous et Kurt devez faire très attention : ils seront
droit devant vous pendant quelques instants. »


De son point d’observation sous le porche d’Irain, Kta
étudiait la situation. Il faisait sombre et l’on ne distinguait que des formes
confuses, la muraille et l’énorme masse de l’Afen.


— « Nous n’y pouvons rien. Allons-y.
Maintenant ! » Ian t’Ilev fit un petit salut, puis quitta son coin
pour foncer à travers la rue.


L’instant d’après s’éleva un cri à arrêter le cœur et, de la
rue principale, arriva une force d’hommes portant des torches et des armes. Les
descendants d’Indras menaient une attaque frontale contre la grille de fer de
l’Afen, avec l’aide d’un bélier qu’ils balançaient entre eux.


Une lumière blanche inonda la cour de l’Afen et le
hululement des Sufakis leur répondit, de l’autre côté du mur. Les coups du
bélier sonnaient déjà sur les barreaux de fer.


Kurt et Kta s’arrêtèrent un moment, tandis que des hommes
d’Isulan se déversaient autour d’eux. Puis Kta avança et ils le suivirent dans
l’ombre de la muraille. Les échelles d’assaut se dressèrent.


Le premier grimpeur emportait une corde pour faciliter la
descente de l’autre côté. Il parvint au faîte et se laissa rouler, tendant la
corde entre les mains de ceux qui la retenaient à l’extérieur.


Le suivant monta à son tour, puis ce fut à Kurt. Les
projecteurs se braquaient sur eux, à présent, les révélant clairement, et des
flèches arrivèrent en sifflant dans leur direction. L’une passa au-dessus de la
tête de Kurt. Il enjamba le mur et se laissa glisser, s’écorchant la peau des
mains sur la corde à nœuds.


Le suivant réussit le passage, mais un autre homme tomba au
sol, entraînant dans sa chute l’assaillant suivant. Pas le temps de les
secourir, l’un ou l’autre. Kta sauta sans perdre pied, près de Kurt, brisa la
lanière de sécurité et arracha Ishtain du fourreau. Kurt s’arma de sa propre ypan
tout en courant, s’efforçant en même temps d’échapper au faisceau d’un
projecteur.


Le mur même de l’Afen leur procura un abri et ils se
regroupèrent. Des vingt-quatre de la première vague, il manquait au moins six
hommes.


T’Nethim fut le dernier à parvenir à l’abri. Ils étaient
maintenant dix-neuf.


Kta désigna du geste la porte même de l’Afen. Ils se
dirigèrent de ce côté en longeant la muraille, vers le poste où se tenaient les
gardes de la Methi. Ils se connaissaient les uns les autres, mais les flèches,
qui avaient déjà prélevé leur tribut, étaient sans merci.


Et dans les plans des attaquants, il n’y avait pas plus de
pitié. Il fallait forcer l’entrée.


Dans un fracas de ferraille, la grille du mur s’écroula et
les Indras, sous les ordres d’Ian t’Ilev, foncèrent en un assaut frontal de la
porte de la forteresse. Les archers sufakis, debout et à genoux, tiraient aussi
rapidement qu’ils le pouvaient. La petite troupe de Kta les prit de flanc,
créant une diversion de quelques secondes, des plus profitables. Ishtain
frappait sauvagement et Kurt se servait de sa propre épée avec autant de
conviction, sinon d’habileté.


À si courte distance, les tireurs abandonnèrent leurs arcs
pour recourir à leurs longues dagues, mais ils n’avaient aucune chance contre
les ypanis. Taillés en pièces, ils furent bousculés. La charge des
Indras aboutit à la porte même, par-dessus les corps des vaillants gardes de la
Methi. La tête garnie de pointes d’acier du bélier s’attaqua avec une force
extraordinaire au bois plaqué de bronze.


De l’intérieur, par-dessus les coups tonnants et les cris,
leur parvint une plainte brève et perçante. Kurt, sachant ce que c’était,
sentit son sang se figer. Il saisit Kta par le bras et le tira en arrière tout
en commandant aux autres de se coucher au sol, mais ils furent peu à
l’entendre.


La porte de l’Afen disparut dans un rideau de flammes et le
bélier, ainsi que ceux qui le maniaient, ne furent plus que cendres au même
instant. Les Indras encore debout restaient paralysés de stupeur, sinon ils se
seraient peut-être enfuis. Il y eut un cliquetis accompagné d’une plainte aiguë
quand la pièce de campagne, arme étrangère à ce monde, pointée dans la salle
intérieure amassa de l’énergie pour la prochaine décharge.


Kurt se précipita par l’ouverture béante et fumante, se
plaquant au mur intérieur, hors de la ligne de tir. Les canonniers firent
pivoter le fût sur son trépied pour le viser. Il se jeta à terre et rampa. Le
rayon passa au-dessus de lui dans un craquement et un souffle brûlant.


Le mur se fracassa et les poutres d’étayage se réduisirent
instantanément en cendres. Kurt se releva en poussant un hurlement sauvage,
disposant de quelques secondes seulement avant que l’arme puisse tirer de
nouveau.


Il abattit le tireur d’un revers de sa lame, les oreilles
déchirées par le bruit du canon qui se rechargeait d’énergie, un glapissement
étourdissant. Un autre canonnier s’efforçait de le braquer sur les Indras qui
entraient en masse à présent.


Kurt le transperça, négligeant le soldat qui lui portait un
coup de pique au flanc. Le métal lui laboura le dos et il s’écroula, se
laissant rouler pour se protéger. Le Sufaki qui le dominait lui visait cette
fois le cœur. Désespérément, il croisa l’épée et fit dévier la pointe, qui lui
érafla l’épaule, puis grinça sur la pierre.


L’instant d’après, le Sufaki s’écroulait avec Ishtain entre
les côtes et Kta interrompit un moment sa course pour tendre la main à Kurt et
l’aider à se relever.


« Allez vous mettre en sûreté, » lui conseilla
Kta.


— « Je vais bien… Non ! » cria-t-il en
voyant les Indras qui se préparaient à renverser le canon encore sous tension.
Il s’en approcha en chancelant ; l’arme, prête de nouveau, bourdonnait
sourdement. Il la fit pivoter vers la porte suivante que les Indras, massés,
tentaient vainement de défoncer à coups d’épaules et d’épées. Derrière lui, la
muraille désagrégée, la poussière et les éclats de pierre qui tombaient du plafond
annonçaient un très proche écroulement. Il fallait faire attention. Il régla le
canon pour un faisceau moins puissant et plus serré.


— « Doucement, » fit Kta. « Je n’ai pas
confiance en cet engin. »


— « Faites reculer vos hommes, » enjoignit
Kurt, et Kta transmit l’ordre. Quand ils virent ce que faisait Kurt, ils
s’empressèrent d’obéir.


La porte disparut, ne laissant que des pans de bois calciné.
Kurt stoppa l’énergie pendant que les Indras s’avançaient de nouveau et
finissaient d’enfoncer le vantail.


La partie interne de l’Afen leur était maintenant ouverte,
et les salles inférieures étaient désertes. Le silence s’établit. Il y avait là
l’escalier qui menait aux appartements de la Methi, aux quartiers humains,
gardés par d’autres armes.


« Elle a livré ses armes aux Sufakis, » dit Kurt.
« On ne peut deviner la situation en haut. Il faut nous emparer de l’étage
supérieur. Aidez-moi. Nous aurons besoin de cette arme. »


— « Attendez ! » intervint Ben t’Irain,
un costaud, ami de maison d’Elas. Il prit l’engin sur ses larges épaules et fit
signe à un de ses cousins de l’aider, tandis que Kurt renversait le trépied et
le repliait.


— « Si nous rencontrons de l’opposition, »
lui dit Kurt, « mettez un genou à terre et pointez ce bout droit sur la
cible. Je me charge du reste. »


— « Compris, » répondit l’homme d’un ton
calme, ce qui était vraiment de la bravoure pour un nemet, car ils détestaient
les machines. Kurt lui adressa un salut respectueux et fit signe aux hommes de
s’engager prudemment dans l’escalier.


Ils procédaient vite à présent, mais sur leurs gardes,
s’attendant à l’embuscade à chaque palier. Kurt craignait en son for intérieur
une mine, mais il ne leur en dit rien ; il n’y avait pas d’autre moyen…


En haut des marches, la porte était fermée, comme Kurt en
avait eu la certitude. Quand Ben eut pointé le canon, il réduisit le panneau de
bois en cendres, dessinant du même coup la courbure de l’arche de pierre sur le
mur d’en face. L’arme reprit sa plainte, qui indiquait qu’elle se rechargeait,
et Kurt laissa le mécanisme agir, si dangereux qu’il fût de transporter l’engin
une fois chargé. Il fallait le tenir prêt.


Ils entrèrent dans le couloir menant aux quartiers humains
de l’Afen. Il ne restait plus que la porte des appartements de Djan.


Kurt leva la main pour recommander la prudence, car il
s’attendait à trouver là une plus vive opposition que nulle part ailleurs.


Il attendit. Kta lui adressa un coup d’œil impatient, tout essoufflé
qu’il fût.


Quand il s’agissait de Djan, il ne fallait pas sous-estimer
l’adversaire, ce qui risquait d’être fatal aux attaquants.


« Ben, » dit-il, « nous allons probablement
mettre en jeu votre vie et la mienne. »


— « Que désirez-vous ? » s’enquit
t’Irain avec assez de calme, bien qu’il fût haletant après avoir monté l’arme
sur ses épaules. Kurt désigna du menton la porte.


T’Irain l’accompagna et prit position, un genou en terre.
Kurt visa le plein milieu et tira.


La porte cessa d’exister. Dans l’ouverture s’encadraient un
tas de métal tordu, les silhouettes de deux hommes sur le mur calciné du fond,
leurs corps et leur propre canon ayant absorbé toute l’énergie.


Un mouvement sur sa droite attira l’attention de Kurt. Il y
eut un éclair lumineux quand il se retourna et Ben t’Irain soupira de douleur
et s’écroula sous le canon.


T’Tefur ! Le Sufaki braqua le pistolet sur la gauche,
sur Kurt, qui se laissa tomber, le rayon balayant le mur à l’endroit où il
s’était tenu. Au même instant, deux Indras fonçaient sur le chef des Sufakis.
L’un d’eux fut abattu, et l’autre, Kta, effleuré par le trait de feu.


Kta sauta par-dessus la table qui les séparait et Ishtain
s’abattit en un arc invisible qui fendit le crâne du Sufaki. Le pistolet se
déchargea au hasard et Kta chancela, touché à la jambe, tandis que les mains de
t’Tefur mourant cherchaient à le saisir et le manquaient. Alors Kta se redressa
et s’appuya sur Ishtain pour se retourner et regarder les autres.


Kurt s’approcha avec précaution du canon qui lançait sa
plainte et coupa le contact, puis il toucha le cou de t’Irain et constata que
le sang n’y battait plus. Le premier coup de t’Tefur avait atteint son but.


Il raffermit ses jambes tremblantes et se dressa en
s’appuyant au chambranle calciné. La chaleur le fit reculer brusquement et il
alla péniblement rejoindre Kta, de l’autre côté du corps de Ian t’Ilev, car
c’était lui l’autre homme que t’Tefur avait abattu avant de périr lui-même.


Kta n’avait pas bougé. Il restait près de t’Tefur, les deux
mains sur la poignée d’Ishtain. Alors Kurt se baissa et prit le pistolet des
doigts morts de t’Tefur, sans aucun sentiment de triomphe, sans satisfaction au
nom de Mim ni des autres morts qu’avait causées cet homme.


C’était un mode de vie qu’ils avaient tué, le dernier d’une
grande maison. Il était mort en combattant. Les Indras eux-mêmes restaient silencieux.


Une petite silhouette vêtue de soie sortit de derrière un
divan et se précipita vers la porte ouverte. T’Ranek l’arrêta, la souleva bien
qu’elle se débattît, puis la reposa.


« C’est la chan de la Methi, » l’identifia
Kta, car c’était en effet la jeune Pai t’Erefen, une Sufaki, compagne de Djan.
Libérée, elle tomba à genoux en sanglotant, mince forme entre ces guerriers.
Elle était membre de l’Afen ; aussi quand elle eut décemment salué les
vainqueurs, elle se redressa, le dos raide, la tête haut levée.


« Où est la Methi ? » lui demanda Kta. Pai
pinça les lèvres, refusant de répondre. Un des hommes se pencha et lui serra
cruellement le bras.


— « Non ! » protesta Kurt en mettant un
genou au sol face à Pai. « Pai, Pai, parlez vite. Il reste une chance
qu’elle vive si vous me le dites. »


Les grands yeux de Pai le jaugèrent, extérieur et intérieur.
« Ne lui faites pas de mal, » supplia-t-elle.


— « Où est-elle ? »


— « Au temple… » Quand il se releva, elle
bondit, le retenant pour obtenir son attention. « Seigneur, t’Tefur
voulait ses grandes armes. Elle les lui a refusées. Elle n’a pas voulu.
Seigneur Kurt, mon seigneur, ne la tuez pas. »


— « La chan doit mentir, » estima
t’Ranek, « pour laisser à la Methi le temps de nous préparer une réception
des plus mémorables. »


— « Je ne mens pas ! » s’écria Pai en
sanglotant de plus belle, agrippant le bras de Kurt sans honte, plutôt que
d’être laissée de côté. « Seigneur Kurt, vous la connaissez. Je ne mens
pas. »


— « Venez ! » Kurt la prit par le bras
et regarda les autres – Kta en particulier, qui avait le visage pâle et
les traits tirés sous le choc de sa blessure.


« Restez ici, » ajouta-t-il à son bénéfice,
« je vais au temple. »


— « C’est un suicide, » souligna Kta.
« Kurt, vous ne pouvez pas y entrer. Même nous, nous n’oserions pas aller
la chercher là, pas un Indras… »


— « Pai est Sufaki et je suis humain, et nous ne
souillerons pas davantage le lieu que Djan elle-même. Tenez bon la forteresse.
Vous avez gagné la partie, si seulement vous ne gâchez pas tout maintenant. »


— « Alors prenez des hommes avec vous, »
plaida Kta. Comme Kurt ne l’écoutait pas, il déclara : « Kurt, Elas veut
que vous reveniez. »


— « Je m’en souviendrai. »


Il entraîna Pai, plus loin que le corps de t’Irain, puis
dans le couloir jusqu’à l’escalier intérieur. Il la tenait d’une main et le
pistolet de l’autre, forçant la chan à marcher très vite.


Pai pleurait tout en trottinant à petits pas, se prenant les
pieds dans sa robe sur les marches, bien qu’elle s’efforçât de la retenir d’une
main. Il la secoua en arrivant sur le palier, même s’il devait lui faire mal.


« S’ils arrivent à elles les premiers, » la
pressa-t-il, « ils la tueront, Pai. Si vous l’aimez, faites
vite ! »


Après cela, la jeune femme se déplaça plus sûrement, plus
vite, et elle ravala ses larmes, car la petite chan l’avait fait exprès,
de traîner. Maintenant, c’était elle qui menait le train.


Ils arrivèrent dans la salle principale, passant entre les
autres Indras, et les hommes les fixaient du regard mais sans tenter d’arrêter Kurt.
Tout le monde connaissait l’humain de Kta. Pai jetait autour d’elle des regards
affolés, mais il la fit passer rapidement sous le plafond menaçant ruine, puis
à l’extérieur, parmi les cadavres épars. Elle poussa un cri étouffé et
s’immobilisa. Il la fit trotter rapidement, sans lui en vouloir de sa frayeur.


Le vent de la nuit leur arrivait, froid et propre après la
puanteur de chair brûlée de l’Afen. De l’autre côté de la cour baignée de lune
se dressait le flanc sombre de l’Haichema-tleke et, au-dessous, le mur, et la
poterne qui donnait sur la cour du temple.


Ils foncèrent à travers la zone éclairée, craignant quelque
archer attardé, et parvinrent hors d’haleine à la grille.


« J’espère pour vous que vous m’avez dit la
vérité ! » lança Kurt.


— « C’est la vérité. » Ses yeux
s’écarquillèrent, par-dessus l’épaule de Kurt. « Seigneur ! Quelqu’un
qui arrive ! »


— « Venez, » dit-il. Il fit sauter la serrure
au pistolet et poussa de l’épaule le lourd battant. « Vite ! »


Les portes du temple étaient entrouvertes loin en haut des
degrés, derrière les trois piliers triangulaires. La lumière dorée du foyer de
Néphané se répandait sur toute la place et dégageait une brume légère au-dessus
de l’ouverture du toit.


Kurt prit une profonde inspiration et fonça, en traînant Pai
qui trébuchait de fatigue. Il lui prit la taille et la porta en partie, car il
ne voulait pas la laisser seule à affronter les poursuivants. Il entendait des
cris du côté de l’entrée principale. Résistance accrue ? Ou
victoire ? Il ne s’arrêta pas pour s’en assurer.


À l’intérieur, la haute flamme grondait de son réceptacle
circulaire jusqu’au gelos, l’ouverture du toit, et la fumée bouillonnait
au long des murs noircis.


Sans lâcher Pai, Kurt entra avec précaution, rasant la
muraille, examinant toutes les niches sombres. Le bruit du feu couvrait celui
de ses pas et son éclat lui dissimulait tout ce qui pouvait se trouver
derrière. La première manifestation de la présence de Djan pourrait être une
langue de feu plus mortelle que celle qui brûlait en l’honneur de Phan.


« Humain. »


Pai hurla alors même que Kurt pivotait, la repoussant de
côté, le doigt figé sur la détente. Le vieux prêtre, celui qui l’avait presque
condamné à mort, se tenait dans une salle latérale, son bâton à la main, et
d’autres prêtres étaient derrière lui.


Kurt recula, mal à l’aise, jetant des regards inquiets à
droite et à gauche.


« Kurt, » fit la voix de Djan, dans l’ombre, loin
à sa droite.


Il pivota lentement, la sachant armée.


Elle attendait, sa chevelure cuivrée brillant dans la
pénombre, comme le bronze des casques des hommes qui l’accompagnaient. Elle
avait bien une arme en main. Elle portait cette fois un uniforme
réglementaire – qu’il ne lui avait jamais vu auparavant – d’un vert
synthétique brillant, qui paraissait irréel en ce lieu.


« Je savais, quand vous vous êtes enfui, que vous
reviendriez, » dit-elle.


Il jeta le pistolet au sol, montrant ses deux mains vides.
« Je vais vous faire sortir. Il est trop tard pour sauver quoi que ce
soit, Djan. Abandonnez. Suivez-moi. »


— « Comment ? Avez-vous pardonné, et Elas
aussi ? Ils vous envoient parce qu’ils ne veulent pas venir ici. Ils
craignent cet endroit. Et Pai ! Quelle honte, Pai ! »


— « Methi, » geignit Pai qui se prosternait
dans sa détresse, « Methi, je suis désolée. »


— « Je ne te fais pas de reproches. Je l’attendais
depuis des jours. » Elle se mit à parler en langage humain. « Et Shan
t’Tefur ? »


— « Il est mort, » répondit Kurt.


Elle ne montra pas de chagrin, seulement un bref clignement
des paupières. « Je ne pouvais plus le raisonner. Il voyait des choses qui
ne pouvaient pas être, qui n’ont jamais existé. Ainsi d’autres ont trouvé leurs
propres solutions, me dit-on. Il paraît que les Familles sont passées du côté
d’Ylith d’Indresul. »


— « Pour sauver leur ville. »


— « Est-ce que cela suffira ? »


— « Je crois que c’est au moins une
possibilité. »


— « Je pensais pouvoir me faire écouter, »
dit-elle. « Je disposais de la puissance de feu nécessaire pour leur
montrer d’où nous étions venus. »


— « Je vous suis reconnaissant de n’en avoir rien
fait. »


— « Vous avez déclenché l’attaque en sachant que
je m’abstiendrais. »


— « Vous savez qu’il est trop tard pour les leçons
de choses. Et vous avez trop le sens des responsabilités pour faire tuer ces
hommes en vous défendant. Je vous aiderai à partir vers les hauteurs. Il y a
dans les villages des gens qui vous secourront. Vous pourrez faire votre paix
avec Ylith-methi par la suite. »


Elle eut un sourire mélancolique. « Avec tout un monde
entre nous, comment pourrions-nous réussir ? Ylith n’aura pas de répit…
pas plus qu’Elas. »


— « Permettez-moi de vous aider. »


Djan déplaça l’arme qu’elle avait maintenue pointée sur lui
et pressa du pouce le bouton qui coupait l’énergie.


— « Allez, » dit-elle en néchai à ses deux
compagnons. « Conduisez Pai en sûreté. »


— « Methi ! » protesta l’un d’eux.
C’était t’Senife. « Nous n’allons pas vous laisser avec lui. »


— « Allez, » répéta-t-elle. Comme ils ne
bougeaient pas, elle tendit simplement la main à Kurt et se dirigea avec lui
vers la porte, les prêtres en robe blanche s’écartant pour leur livrer passage.


Soudain une ombre se dressa devant eux.


T’Nethim.


Une lame étincela. Kurt se figea, prévoyant le mouvement de
Djan qui levait son pistolet d’une prompte main. « Non ! » leur
cria-t-il à tous les deux.


L’ypan décrivit un arc en s’abattant.


Un cri furieux lui gronda dans les oreilles. Il saisit le
bras de t’Nethim, fut jeté au sol quand les gardes sufakis foncèrent sur
l’homme. Des lames se levèrent, tombèrent presque simultanément. T’Nethim était
renversé en travers des premières marches, avec une traînée sombre derrière
lui.


Kurt se mit péniblement à genoux et vit l’affreuse blessure
à l’épaule de Djan. Elle respirait encore, mais il savait que c’était la fin
pour elle. Son estomac se noua. Il crut lire de la pitié pour lui dans les yeux
de la Methi.


Puis ils perdirent la clarté de la vie, et seul le feu se
refléta à leur surface. Quand il la releva contre lui, elle était molle, sans
vie.


« Lâchez-là ! » ordonna quelqu’un.


Il ne prêta pas attention à cet ordre, bien qu’il s’attendît
à recevoir une dague sufaki dans le dos. Il serrait Djan contre lui, il
percevait les sanglots de Pai. Il ne pleurait pas. Il n’y avait plus de larmes
en lui, seulement la terreur nichée dans ses entrailles. Il souhaitait que l’on
mît fin à ses peines.


Une vibration assourdissante emplit l’air, la plainte
profonde du bronze, le gong de l’inta, dont les notes tremblaient dans
la nuit. Cela continuait, avec de brèves interruptions, et le temps était
suspendu, et Kurt, un genou au sol, soutenait le poids de la morte sur son
épaule. Enfin un des jeunes prêtres vint s’agenouiller près de lui, lui tendant
les mains en un geste de prière.


« Humain, je vous prie, au nom de la décence, permettez
que nous l’emportions hors de ce lieu sacré. »


— « Est-ce qu’elle souille donc votre
sanctuaire ? » demanda-t-il, tremblant de rage. « Elle aurait pu
tuer tout ce qui vit sur les côtes de l’Omé Sin. Et elle n’a même pas trouvé la
force de tuer un seul être. »


— « Humain, » intervint t’Senife, baissé près
de lui, « humain, laissez-les l’emporter. Ils la traiteront avec
honneur. »


Il regarda dans les yeux rapprochés du Sufaki et y lut le
chagrin. Les prêtres lui reprirent doucement Djan et il fit l’effort de se
relever, les vêtements couverts du sang de la Methi. Il tremblait au point
qu’il faillit retomber. Ses yeux éperdus étaient fixés sur la cour du temple où
s’était rangée une troupe de gardes indras. Et l’Inta sonnait toujours,
immobilisant l’air même. Des hommes s’approchaient lentement du sanctuaire, en
petits groupes.


C’étaient des Sufakis.


Il se rendit compte d’un coup que tous ceux qui
l’entouraient étaient des Sufakis, à l’exception de la ligne éloignée des
Indras armés d’épées qui formaient écran devant l’entrée des terrains du temple.


Il regarda en arrière, comprenant que l’on avait enlevé le
corps de Djan. Elle avait disparu, le dernier visage d’humain de son propre
univers qu’il verrait jamais. Il entendit les pleurs de Pai et ce fut d’un air
absent qu’il se baissa pour la relever et la remettre aux mains de t’Senife.


« Venez avec moi, » lui dit-il. « S’il vous
plaît. Les Indras n’attaqueront pas. Je vais vous conduire tous les deux en
sûreté. Il ne doit plus y avoir de tueries en ce lieu. »


T’Senife accepta et fit signe à son compagnon… deux hommes
fatigués, aux visages tristes.


Ils descendirent les longs degrés. Les Indras se
retournèrent, prêts à se charger des trois Sufakis, les deux hommes et la femme
Pai, mais Kurt s’interposa.


« Non. Ce n’est pas la peine. Nous avons perdu t’Nethim.
Ils ont perdu une Methi. Elle est morte. Laissez-les en paix. »


L’un d’eux, t’Néchis, s’inclina et retint ses hommes.
« Si vous cherchez t’Elas, » le renseigna-t-il, « cherchez-le
vers le mur. »


— « Allez votre chemin, » offrit Kurt aux
Sufakis, « ou restez avec moi si vous voulez. »


— « Je vais rester avec vous, » dit t’Senife,
« jusqu’à ce que je sache ce que les Indras comptent faire de
Néphané. »


Il y avait du cynisme dans sa voix, mais cela masquait une
peur, et les gardes de la Methi l’encadraient tandis qu’il longeait la ligne
des Indras, à la recherche de Kta.


Il le trouva parmi les hommes d’Isulan, la jambe bandée,
Ishtain suspendue à sa ceinture. Étonné, Kta leva les yeux, sa joie teintée de
crainte. Kurt abaissa les yeux sur sa main ensanglantée pour s’apercevoir
qu’elle tremblait et que ses genoux étaient sur le point de fléchir.


« Djan est morte, » lui apprit-il.


— « Et vous, comment vous
sentez-vous ? » fit Kta.


Kurt le rassura d’un geste, puis désigna du menton les
Sufakis. « Ils étaient ses gardes. Ils méritent honneur pour ce
fait. »


Kta les regarda, puis inclina respectueusement la tête.
« T’Senife, soyez-nous utile pour un temps, faites en sorte que votre
peuple voie bien que nous ne lui voulons aucun mal. Nous désirons la fin des
combats. »


La rumeur de la mort de la Methi se répandait parmi
l’assistance. L’Inta sonnait toujours. La foule s’agglomérait de plus en
plus sur la place.


— « Voici Bel t’Osanef, » annonça Toj
t’Isulan.


C’était vraiment Bel qui s’avançait lentement à travers la
foule, s’arrêtant pour dire un mot, échangeant des signes avec ceux qu’il
connaissait. Chez certains, sa présence attirait des regards noirs et des
observations murmurées. Mais il n’était pas seul. D’autres hommes
l’accompagnaient, des hommes dont l’âge incitait la foule à s’écarter, à
murmurer d’étonnement : les plus âgés des Sufakis.


Kta leva la main pour attirer l’attention de Bel. Kurt se
tenait près de lui, non sans se rendre compte qu’ils offraient des cibles bien
tentantes.


— « Kta, » dit Bel, « est-ce vrai ?
La Methi est morte ? »


— « Oui. » Et Kta se tourna vers les gens
âgés qui exprimaient leur chagrin à voix basse. « Ce n’était pas prévu. Je
vous en prie, venez dans l’Afen. Je vous jure sur ma vie que vous êtes en
sûreté. »


— « J’ai déjà fait serment sur la mienne, »
déclara Bel. « Ils vous écouteront. Nous autres Sufakis avons l’habitude
d’écouter, et vous autres Indras de faire la loi. Cette fois, il faudra que la
décision soit en faveur des uns et des autres, mon ami, sinon, nous n’écouterons
pas. »


— « En vous désavouant, nous pourrions faire
plaisir à certains habitants d’Indresul, » ajouta Kta. « Mais nous
n’en ferons rien. Nous recevrons Ylith-methi comme une seule et même
ville. »


— « Si nous pouvons nous unir pour
capituler, » souligna un ancien, « nous le pouvons aussi pour
combattre. »


Et, comme un incroyable mauvais rêve, il vint une pensée à
Kurt : les armes humaines dans la citadelle !


Il partit au pas de course, surprenant Kta, surprenant les
Indras, si bien que les gardes à la grille manquèrent de peu le transpercer
avant de le reconnaître dans le noir.


Mais l’humain d’Elas avait le droit d’aller où il le
désirait.


Le cœur près d’éclater, Kurt fonçait à travers le champ de
bataille, grimpait les marches, jusqu’aux hauteurs de l’Afen.


Même ceux qui veillaient dans la salle de la Methi ne
l’arrêtèrent pas, aussi leur ordonna-t-il sèchement de sortir. Il tira son ypan
et les en menaça. Ils cédèrent devant sa frénésie et s’enfuirent.


« Appelez t’Elas, » dit aux autres un jeune fils
d’Ilev. « Lui seul peut venir à bout de ce fou ! »


Kurt claqua la porte et la verrouilla, renversa la table,
puis la poussa péniblement contre le battant, puis y ajouta d’autres meubles.
On frappa de l’extérieur, mais la barricade tenait bon. Ils s’en allèrent.


Il se laissa choir, trop fatigué pour bouger. Plus tard, il
entendit les voix de Bel, de Kta, même de Pai, qui le suppliaient à travers le
battant.


« Que faites-vous ? » cria Kta. « Mon
ami, que comptez-vous faire ? »


Mais ce fut une voix de Sufaki, non pas celle de Bel, qui le
poussa à l’inévitable.


« Vous détenez les armes qui pourraient détruire la
flotte des Indras, qui pourraient libérer notre cité. Maudit soyez-vous si vous
refusez de nous venir en aide ! »


Mais ce fut cependant à Kta et Bel qu’il répondit :
« Allez-vous-en. Je reste ici. »


Avec le temps, ils se retirèrent et il se détendit un peu,
jusqu’à ce que lui parvînt un bruit léger derrière sa barricade.


« Qui est là ? » demanda-t-il.


— « Mon seigneur, » fit la voix craintive de
Pai, au ras du sol. « Mon seigneur, vous n’allez pas vous servir de ces
armes, n’est-ce pas ? »


— « Non, je n’en ferai rien. »


— « Ils vous y auraient forcé. Pas Kta. Ni Bel.
Ceux-là ne vous feraient pas de mal. Mais d’autres vous auraient forcé. Ils
veulent attaquer. Kta les a persuadés de n’en rien faire. Je vous en prie,
puis-je entrer ? »


— « Non, Pai. Je n’ai même pas confiance en
vous. »


— « Je veillerai ici toute la nuit, seigneur. Je
vous avertirai s’ils viennent. »


— « Vous ne m’en voulez pas de ne pas faire ce
qu’ils désirent ? »


Il y eut une longue hésitation. « Djan non plus n’a pas
voulu faire ce qu’ils demandaient. Je l’honore. Je vais veiller pour vous,
seigneur. Reposez-vous. Je ne m’endormirai pas. »


Il s’assit dans le dernier fauteuil intact, la tête appuyée
en arrière et, malgré sa volonté, il dormit par petits intervalles. Parfois il
demandait à Pai si elle dormait, mais sa voix répondait toujours, fidèle et
calme.


Puis ce fut le matin derrière la baie qui donnait sur la
mer. Quand il alla jeter un coup d’œil au-dehors, la pâle lumière révéla une
vaste flotte qui pénétrait dans le port.


La flotte d’Ylith était arrivée.


Il attendit longtemps après que les vaisseaux eurent
accosté. Il n’y avait pas signe de combat. Pour finir, il envoya Pai en bas
pour se renseigner.


« Il y a des seigneurs indras dans la salle d’en
bas, » lui apprit-elle à son retour. « Des étrangers. Mais on leur a
dit que vous êtes ici. Ils essaient de décider s’ils doivent s’attaquer à cette
porte ou non. Mon seigneur, j’ai peur. »


— « Quittez la porte, » lui dit-il. Mais elle
n’en fit rien. Il l’entendait encore bouger derrière le battant.


Alors il entreprit de visiter les divers centres de l’étage,
démolissant des machines, écrasant de délicats circuits.


— « Que faites-vous ? » cria Pai en
entendant les bruits.


Il ne prit pas la peine de répondre. Il démantela au maximum
les sources d’énergie, les quelques armes portatives qu’il trouva, tout ce
qu’il put. Ensuite, il débarricada la porte.


Elle l’attendait, écarquillant ses grands yeux remplis de
peur et d’étonnement – c’était sans doute un choc violent – car il
était sale et ensanglanté ; il chancelait aussi d’épuisement.


« Ils ne vous ont pas menacée ? »
s’enquit-il.


Elle inclina gravement la tête. « Non, seigneur. Ils craignaient
de vous mettre en colère. Ils connaissent la puissance de ces armes. »


— « Allons à Elas. »


— « Je suis la chan des methis, » lui
rappela-t-elle. « Il ne serait pas convenable que j’abandonne mon
poste. »


— « J’ai peur pour vous dans les circonstances
actuelles. Venez en visite chez Elas avec moi. »


Elle fit une profonde révérence, se redressa et se mit en
marche à son côté.


Le choc de le voir apparaître dans la salle inférieure
paralysa presque les gens d’Indresul qui veillaient là avec quelques Indras de
Néphané. La présence de ces Néphanis parmi les forces d’occupation l’encouragea
un peu.


« Les armes sont démantelées au point que je serais
incapable de les remettre en état, » annonça-t-il. « Je vais chez
Elas, au cas où vous voudriez me voir. »


À sa propre surprise, on le laissa passer. Les gardes
intrigués, dans la Rue des Familles, firent de même, car un homme d’Indresul
les suivait, les observant et en même temps les protégeant.


« Il ne doit rien vous arriver de mal, » dit enfin
cet homme. « Ce sont les ordres de la Methi Ylith. »


 


Il n’y avait plus Hef pour veiller à la porte d’Elas. Kurt
l’ouvrit lui-même et, suivi de Pai, entra dans l’ombre. Il s’arrêta à la porte
du rhmei car il ne s’était pas lavé des marques du combat et ne voulait
en rien troubler la paix de cette salle.


Kta se leva du fauteuil de Nym, ses traits exprimant un
profond soulagement. Près de lui, sur des sièges imposants étaient assis Bel,
Aimu, les anciens des Sufakis et un étranger, Vel t’Elas-en-Indresul.


Kurt s’inclina, se rendant compte qu’il interrompait une
réunion importante puisqu’un Indras de la cité lumineuse était dans ce foyer.


« Je vous demande pardon, » dit-il. « J’en ai
fini à l’Afen. Il n’existe plus d’armes humaines pour menacer de nouveau votre
paix. Répétez-le à votre Methi, Vel t’Elas. »


— « J’avais affirmé à Ylith-methi que c’était ce
que vous feriez, » dit Kta, la voix calme, mais réprimant à grand-peine
ses sentiments. « Est-ce donc Pai t’Erefe qui vous
accompagne ? »


— « Elle avait besoin d’un logement
provisoire, » répondit Kurt. « Si Elas veut bien l’accepter comme
invitée. »


— « Elas en est honoré, » dit doucement Kta.
« Mon ami, mon frère Kurt, allez faire votre toilette et revenez parmi
nous. Nous réglons diverses questions. Les problèmes sont multiples, mais la Methi
Ylith a fait serment de rester au port tant qu’ils ne seront pas résolus. Nous
en discuterons ici, puis nous descendrons au port pour lui faire part de nos
décisions. Nous avons d’autres cousins d’Indresul dans leurs maisons
respectives en ce moment, et chaque maison indras a invité des Sufakis pour les
abriter dans leurs foyers sacrés jusqu’à ce que tout soit au point. Il ne sera
fait aucun tort à tout Sufaki qui accepte l’amitié de maison et la paix sous
nos toits. »


— « Viendraient-ils tous ? »


— « Non, pas tous, pas tous. Mais peut-être les
plus violents ont-ils gagné les hauteurs, ou peut-être comptent-ils revenir en
paix dès qu’ils le jugeront possible. Mais sur toutes les portes de Sufak une
Famille Indras a apposé son sceau ; il n’y aura pas de pillage. Et nous
avons accueilli des amis de maison dans chaque foyer. C’est ce que nous
faisions pendant que vous barricadiez la porte de l’Afen. »


Kurt parvint à ébaucher un sourire. « Et c’était une
bonne chose. Suis-je toujours le bienvenu ici ? »


— « Vous êtes d’Elas ! » s’exclama Kta,
indigné. « De ce foyer, et non pas simplement un voisin. Montez. »


— « Il faut que je voie la famille de
t’Nethim, » protesta-t-il.


— « C’est déjà fait. J’ai besoin de vous, »
insista Kta. « Moi, j’ai besoin de vous. Elas de même. Quand
Ylith-methi saura ce que vous avez fait – et elle le saura – nul
doute qu’elle souhaite vous voir. Vous ne pouvez aller devant elle ainsi, et
vous ne pouvez pas rester dans l’ignorance de ce qui se passe chez vous. »


Fatigué, il acquiesça de la tête et partit en tâtonnant vers
l’escalier.


— « Kta, » intervint Bel à voix basse.
« Occupez-vous de lui, si vous voulez. Nous maintiendrons la paix de votre
foyer avec notre seigneur d’Indresul jusqu’à ce que vous reveniez. Peut-être
même trouverons-nous quelques sujets à débattre pendant votre absence, si
madame mon épouse veut bien nous servir à nouveau le thé. »


Kta les examina tous les deux, le vieux et sérieux Vel et le
jeune Sufaki, son beau-frère. Puis, un peu confus, il leur adressa une courbette
et guida Kurt jusqu’aux marches.


— « Venez, » dit-il, « vous êtes chez
vous, mon ami. »
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Quatrième de couverture


Le monde nouveau emplissait à présent les écrans Kurt
oscillait entre l’euphorie de l’espoir et la peur du désespoir… L’espoir parce
qu’il avait envisagé de mourir et qu’il semblait qu’il pût y échapper… Et la
peur parce qu'il se rendait soudain compte qu’il était absolument seul Jusqu’à
ce moment, l’idée d’un ennemi possible lui avait tenu compagnie. Mais l'Endymion
avait dépassé les limites des cartes célestes avant de disparaître. Si les
Haniens ne hantaient pas les parages, alors il n'y avait pas d'autres êtres
humains à une telle distance du Centre Solaire C’était la solitude la plus
totale...


 


L'auteur, C.J. Cherryh vient d'obtenir le Hugo de la
nouvelle pour Cassandra et c'est André Norton qui a dit de ce roman
« Jamais depuis Le Seigneur des anneaux je n'ai été aussi prise par
un récit ». Quant à Lester del Rey, son opinion est un hommage lorsqu'il
dit « Je considère que C.J. Cherryh est un écrivain de grand talent et
qu'elle apporte beaucoup à notre domaine ».
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