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INTRODUCTION

         Les récits de ce volume ont été écrits entre le mois de mai 1987 et celui de juin 1996 – la fin de ma quatrième décennie d’activité comme écrivain de science-fiction et le début de la cinquième. Je doute fort d’avoir imaginé, à l’entame de cette carrière, que l’édition de S.-F. évoluerait comme elle l’a fait au cours des quarante années suivantes.

         La science-fiction n’était que peau de chagrin, en ce début de mandat du président Eisenhower. Elle comptait peut-être cinquante écrivains tâchant de distraire un public (avant tout jeune, voire enfantin, et masculin) qui ne devait pas dépasser cent mille lecteurs. La plus grande part de la S.-F. paraissait en revues : il en existait à tout moment quinze ou vingt, surtout des fascicules sur mauvais papier, affublés de titres tels Marvel Science Fiction, Dynamic Science Fiction, Planet Stories ou Thrilling Wonder Stories et de couvertures criardes. Ces magazines ne payaient presque rien, mais, en ce temps-là, on vivait plutôt bien avec presque rien, pourvu qu’on parvienne à additionner ces chèques avec une belle constance au montant quasi nul. La période profitait aux auteurs habiles et prolifiques – Philip K. Dick, Robert Sheckley, Poul Anderson, Gordon Dickson, Philip José Farmer et bien d’autres… Y compris, à dater de 1954, un très jeune Robert Silverberg.

         Nous lisions chacune de ces revues et nous nous tenions au courant des derniers travaux des collègues, nous connaissions les rédacteurs en chef et leurs travers, et, en outre, nous nous connaissions tous, car nous vivions pour la plupart agglutinés dans la région de New York ou de Los Angeles. Le milieu de la science-fiction d’alors évoquait un village. (Et il possédait la propension d’un village à exhiber une sexualité de sitcom, nos couples n’étant souvent qu’unions ténues tendant à se rompre et à se recombiner avec une fréquence extraordinaire. X, après avoir divorcé de sa femme Y pour pouvoir épouser Z, se mariait avec l’ancienne femme de B, Q, laquelle avait d’abord été celle de P qui avait épousé par la suite J, l’ex de C, et ainsi de suite, en une ronde vertigineuse. Mais j’étais un rien trop jeune, alors, pour me retrouver impliqué dans ce carrousel.)

         On aurait mené une existence beaucoup moins frénétique si l’on avait pu écrire un ou deux livres par an au lieu d’usiner dix ou vingt nouvelles, mais il n’existait pas de vrai marché pour la forme livresque de la S.-F., au début des années 1950. S’il y avait bien quelques éditeurs de grand format et de poche dont le programme de parution consistait en un ou deux livres de science-fiction par mois, ils se concentraient sur la réédition de matériau sérialisé en magazine – Les chroniques martiennes de Bradbury[1], Les cavernes d’acier d’Asimov[2] ou Marionnettes humaines d’Heinlein[3]. Pour la plupart d’entre nous, soumettre un roman inédit à un éditeur et obtenir un contrat substantiel relevait de la gageure.

         Hollywood non plus n’avait pas grand-chose à proposer. Si, de nos jours, on voit toutes les quelques semaines un film de genre à grand spectacle et gros budget sortir dans les salles, la science-fiction était plutôt rare, dans les années 1950 – Destination… Lune !, Le choc des mondes, Les survivants de l’infini –, et les producteurs tenaient serrés les cordons de la bourse. La télévision n’offrait guère qu’un feuilleton vieillot pour enfants, Captain Video.

         Tout a bien changé. À présent la télévision programme une dizaine de séries de S.-F. par semaine, on se bouscule dans les cinémas pour voir la dernière épopée futuriste bourrée d’effets spéciaux, et ce sont des centaines, voire des milliers de romans de science-fiction et de fantasy (les plus vendeurs liés à des films ou des séries télé) qui jaillissent des presses bon an mal an. Livre, cinéma et télévision forment à présent le cœur du genre, la revue de S.-F. d’antan a presque disparu et l’écriture de nouvelles constitue une activité marginale, l’apanage des débutants, des professionnels à temps partiel et des vieux sentimentaux de mon acabit. On ne la pratique plus pour l’argent : on n’y gagne vraiment rien. Les tarifs que pratiquent les revues du domaine ont baissé au cours des quarante dernières années, si on prend l’inflation en compte. (Parfois, elles paient leurs textes la même somme en dollars constants que dans les années 1950 !) Et si les titres des années 1990 tel Omni ou Playboy payaient une nouvelle dix ou vingt fois ce que le magazine le plus généreux de 1955 pouvait se permettre, ils n’achetaient qu’un ou deux textes par mois, ce qui ne suffisait pas à nourrir une population d’écrivains indépendants ; en fait, les tarifs exceptionnels de Playboy ne dépassaient guère ceux des temps bénis, toujours compte tenu de l’inflation.

         Mais comme je le dis dans d’autres volumes de cette série, l’argent n’est pas la seule raison, ni même la première, d’écrire de la science-fiction. J’ai continué au fil des ans à rédiger des nouvelles, ne serait-ce que pour garder la main, au rythme d’une ou deux l’an – et davantage si l’on me propose un projet tentant, une anthologie au thème séduisant, par exemple. Certains écrivains, dont moi, ont toutes les chances d’avoir plusieurs idées de récit par an, mais écrire autant de romans n’est guère faisable. (Et il y a de bonnes idées qui ne se prêtent pas à la longueur d’un roman, bien qu’elles donnent des nouvelles fort plaisantes.)

         Voici donc la crème de ma production courte de 1987 à 1996. J’imagine que j’ai rédigé plus de nouvelles durant les six premiers mois de l’année 1957 qu’au cours de la dernière décennie ; c’est comme ça. Tout a changé. Je repense avec nostalgie à cette atmosphère de village qui prévalait durant la période où j’ai commencé ma carrière, et il y a des jours où j’aimerais obéir à l’objurgation : « Rappelle la journée d’hier, fais rétrograder le temps[4]. » Comme Shakespeare le soulignait, toutefois, c’est impossible. Le seul recours, et celui que j’ai choisi, consiste à poursuivre sa route vaille que vaille, une ou deux nouvelles par ci, un roman par là, alors que le monde se transforme au point de m’échapper. Et – pour passer sans vergogne du Barde d’Avon à Fitzgerald – « nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé. »[5]

         Robert Silverberg (Traduit par Pierre-Paul Durastanti.)

         

      

LA MAISON EN OS

         Terry Carr était un directeur d’anthologie et de collection doué auquel on doit la parution de plusieurs chefs-d’œuvre de la science-fiction tels La main gauche des ténèbres[6] d’Ursula Le Guin, And Chaos Died[7] de Joanna Russ, et Neuromancien[8] de William Gibson. Écrivain par trop sous-estimé qui a publié une nouvelle reconnue (« La danse des Trois et du Changeur de vie »[9]) et beaucoup d’autres qui n’ont pas reçu l’attention qu’elles méritaient, c’était aussi un être chaleureux, honnête et drôle que j’ai eu l’honneur de compter parmi mes plus proches amis durant près de trente ans.

         Il manquait hélas de résistance physique. Quoique grand et athlétique, il a vu sa santé se dégrader passé quarante-cinq ans, et au printemps 1987, deux mois après son cinquantième anniversaire, il est mort, à l’issue d’un déclin graduel dont, pour l’essentiel, seul son cercle d’intimes a eu connaissance.

         Beth Meacham, la responsable éditoriale de Tor Books, était une des nombreuses personnes du domaine à avoir appris son métier en bossant avec lui et en appliquant ses méthodes. Au cours des semaines qui ont suivi le décès de Terry, elle a cherché un moyen de montrer sa gratitude, et elle a eu l’idée de réunir une anthologie de textes originaux d’écrivains ayant noué une relation professionnelle avec lui et estimant qu’il avait eu une influence substantielle sur leur carrière. Elle m’a invité à contribuer au recueil, en compagnie de Fritz Leiber, Kate Wilhelm, Ursula K. Le Guin, Gene Wolfe, Roger Zelazny et une douzaine d’autres.

         Je venais de terminer la nouvelle qui suit. La préhistoire fascinait Terry, qui croyait par ailleurs à la bonté intrinsèque des êtres humains, aussi peu probable qu’elle paraisse si l’on ne se fiait qu’aux apparences. Mon texte m’a semblé convenir parfaitement à cette anthologie hommage et je l’ai donc envoyé à Beth. Terry’s Universe [L’univers de Terry] a paru en mai 1988, treize mois après sa mort. « La maison en os » ouvrait le volume.

          

         Après le repas du soir Paul se met à frapper sur son tambour et à psalmodier entre ses dents, bientôt accompagné par Marty qui a aussitôt pris le rythme. Et tous deux se lancent dans l’épisode de l’épopée tribale auquel nous allons avoir droit ce soir, comme c’est le cas tous les soirs, tôt ou tard.

         Tout cela a l’air très dramatique mais je n’y comprends strictement rien. Ils chantent leur épopée dans cette langue religieuse que je n’ai jamais été autorisé à apprendre. Elle présente avec la langue de tous les jours le même rapport que celui qui existe, je suppose, entre le latin et le français ou l’espagnol. Mais c’est un langage privé, sacré, à usage interne. Pas pour les gens comme moi.

         « Allez, raconte, mec ! braille B.J.

         — Envoie la sauce ! » crie Danny.

         Paul et Marty commencent à s’échauffer. Puis un souffle d’air glacé siffle à travers la maison tandis que le rabat en peau de renne qui masque l’entrée se soulève, livrant passage à Zeus.

         Zeus est le chef de la tribu. Un grand costaud qui commence à s’empâter un peu. L’air féroce, comme de bien entendu. Une grosse barbe striée de gris et des yeux brillants tels des rubis dans un visage buriné par le vent et le temps. En dépit du froid paléolithique, il n’est vêtu que d’un manteau de fourrure noire vaguement jeté autour de ses épaules. L’épaisse toison qui orne sa puissante poitrine a tendance à grisonner elle aussi. Des festons de bijoux signalent son pouvoir et son statut : colliers de coquillages, d’osselets et d’ambre, pendentif de dents de loup jaunes, bandeau d’ivoire, bracelets en os taillé, cinq ou six bagues.

         Brusque silence. Habituellement, quand Zeus débarque chez B.J., c’est pour rigoler un peu, écouter des histoires et pincer quelques fesses, mais ce soir il est venu sans aucune de ses femmes et il a l’air préoccupé, sombre. Il pointe un doigt vers Jeanne.

         « Tu as vu l’étranger aujourd’hui ? Comment il est ? »

         Ça fait toute une semaine qu’il y a un étranger qui rôde près du village, laissant partout des traces – empreintes de pas dans le permafrost, feux de bivouac recouverts en toute hâte, morceaux de silex, restes de viande carbonisés. Toute la tribu est tendue. Les étrangers sont rares. J’étais le dernier, il y a de cela un an et demi. Dieu seul sait pourquoi ils m’ont adopté : sans doute parce que je leur faisais immensément pitié. Mais, à les entendre, ils tueront celui-ci à vue s’ils en ont la possibilité. Paul et Marty ont composé un Chant de l’Étranger la semaine dernière et Marty l’a chanté auprès du feu deux soirs de suite. Comme c’était dans la langue religieuse je n’en ai pas compris un traître mot. Mais les accents en étaient terrifiants.

         Jeanne est la femme de Marty. Elle a bien vu l’étranger cet après-midi, près de la rivière, tandis qu’elle relevait le filet à poissons pour le dîner. « Il est court sur pattes, explique-t-elle à Zeus. Plus petit que n’importe lequel d’entre vous, mais avec de gros muscles, comme Gebravar. » Gebravar est le nom que Jeanne me donne. Les membres de la tribu sont costauds, mais ils n’ont jamais fait de culturisme dans leur prime jeunesse. Mes muscles les fascinent. « Il a des cheveux jaunes et des yeux gris. Et il est affreux. Vraiment vilain. Une grosse tête, un gros nez aplati. Il marche les épaules voûtées et la tête basse. » Jeanne frémit. « On dirait un cochon. Une vraie bête. Un gnome. En train d’essayer de voler mes poissons dans le filet, qu’il était. Mais il s’est carapaté quand il m’a vue. »

         Zeus écoute, le visage en feu, posant une question de temps en temps – a-t-il dit quelque chose ? comment était-il vêtu ? est-ce qu’il avait la peau peinte d’une façon ou d’une autre ? Puis il se tourne vers Paul.

         « C’est quoi, à ton avis ?

         — Un fantôme », dit Paul. Ces gens-là voient des fantômes partout. Et Paul, qui est le barde de la tribu, en a tout le temps la tête remplie. Ses poèmes sont farcis de fantômes. Il sent le monde des fantômes faire constamment pression sur le sien. « Les fantômes ont les yeux gris, déclare-t-il. Cet homme a les yeux gris.

         — Un fantôme, peut-être, oui. Mais quel genre de fantôme ?

         — Quel genre ? »

         Zeus lance des éclairs. « Tu devrais écouter tes propres poèmes, crache-t-il. Tu es bouché ou quoi ? C’est un de ces Charognards en train de rôder. Ou le fantôme d’un Charognard. »

         Un tohu-bohu général salue ces paroles.

         Je me tourne vers Sally. Sally est ma femme. J’ai encore du mal à dire qu’elle est ma femme, mais c’est bel et bien ce qu’elle est. Je l’appelle Sally parce qu’il y avait autrefois une fille, là d’où je viens, que j’envisageais plus ou moins d’épouser, une fille du nom de Sally justement, bien loin d’ici, dans une autre ère géologique.

         Je demande à Sally qui sont les Charognards.

         « Des gens du temps passé, m’explique-t-elle. Ils vivaient ici quand nous sommes arrivés. Mais ils sont tous morts maintenant. Ils… »

         C’est tout ce qu’elle a le loisir de me dire. Zeus se découpe soudain au-dessus de moi. Il m’a toujours considéré avec un mélange d’amusement et de mépris tolérant, mais je perçois à présent une lueur nouvelle dans son regard. « Voilà quelque chose que tu vas faire pour nous, m’annonce-t-il. Il faut un étranger pour trouver un étranger. Telle sera ta tâche. Fantôme ou être de chair et de sang, il faut que la vérité soit faite. Alors toi, demain : tu partiras le chercher et tu le captureras. Compris ? Au point du jour tu iras à sa recherche, et tu ne reviendras pas avant de l’avoir. »

         J’essaie de dire quelque chose, mais mes lèvres refusent de bouger. Mon silence semble malgré tout satisfaire Zeus. Il sourit et hoche vigoureusement la tête ; puis il fait demi-tour et replonge majestueusement dans la nuit.

          

         Ils se rassemblent tous autour de moi, en proie à cette espèce d’énervement qui s’empare de vous quand quelqu’un que vous connaissez est l’objet d’une grande distinction. Impossible de dire s’ils m’envient ou me plaignent. B.J. m’écrase entre ses bras, Danny m’envoie une bourrade dans le bras, Paul fait joyeusement résonner son tambour. Marty sort de sa bourse une lame de pierre de plus de vingt centimètres de long, méchamment acérée, et me la colle dans la main. « Tiens. Prends ça. Il se peut que tu en aies besoin. »

         Je regarde ce machin comme s’il me tendait une grenade dégoupillée.

         « Écoutez, dis-je. Je ne sais absolument pas comment on fait pour pister et capturer les gens.

         — Allons ! fait B.J. Où est le problème ? »

         B.J. est architecte. Paul est poète. Marty chante, mieux que Pavarotti. Danny peint et sculpte. Je les considère comme mes meilleurs copains. Ce sont tous ce que l’on pourrait plus ou moins appeler des hommes de Cro-Magnon. Je n’en suis pas un. Mais ils me traitent comme l’un d’entre eux. À nous cinq, nous faisons une chouette équipe. Sans eux je serais devenu fou ici. Perdu comme je le suis, coupé comme je le suis de tout ce que j’étais et connaissais.

         « Tu es fort et rapide, dit Marty. Tu peux le faire.

         — Et tu es assez malin, dans le genre un peu frappé qui est le tien, ajoute Paul. Plus que lui. On ne se fait pas de souci. »

         S’ils sont parfois un peu condescendants, je suppose que je le mérite. Ce sont des individus bourrés de talent, après tout, fiers des choses qu’ils peuvent faire. À leurs yeux je suis une espèce de demeuré. C’est pour moi une expérience nouvelle. J’étais généralement considéré comme quelqu’un de bourré de talent moi aussi, là d’où je viens.

         « Accompagnez-moi, dis-je à Marty. Toi et Paul, tous les deux. Je ferai tout ce qu’il y a à faire mais je veux que vous m’épauliez.

         — Non, dit Marty. Tu te débrouilles seul.

         — B.J. ? Danny ?

         — Non », disent-ils. Et leur sourire se durcit, leurs yeux se glacent. Soudain l’atmosphère n’est plus tellement à la camaraderie. Nous sommes copains, mais il faut que j’aille là-bas tout seul. À moins que je n’aie mal interprété l’ensemble de la situation et que nous ne soyons pas si bons copains que ça. Dans un cas comme dans l’autre, c’est une sorte de test, quelque rite de passage, peut-être, une initiation. Je ne sais pas. Juste au moment où je pense que ces gens-là sont exactement comme nous à quelques petites différences près dans les mœurs et le langage, je me rends compte à quel point ils sont radicalement étrangers. Pas sauvages, il s’en faut de beaucoup. Mais loin de ressembler à l’humanité moderne. Ils constituent quelque chose de complètement différent. Par le corps et l’esprit ils sont de purs exemples d’Homo sapiens, mais il y a entre leur âme et la nôtre un abîme de vingt mille ans.

         Je me tourne vers Sally. « Dis-m’en plus sur les Charognards.

         — Comme des animaux, qu’ils étaient. Ils savaient parler mais uniquement par grognements et crachotements. C’étaient de mauvais chasseurs et ils mangeaient des choses mortes qu’ils trouvaient par terre ou volaient les prises des autres.

         — Ils sentaient les ordures, ajoute Danny. Ils puaient le vieux dépotoir pourri. Et ils ne savaient pas peindre ni sculpter.

         — Et ils s’y prenaient comme ça pour baiser », dit Marty, et le voilà qui s’empare de la femme la plus proche, l’oblige à se courber en avant et fait semblant de la prendre par-derrière. Tout le monde s’esclaffe, applaudit, tape des pieds.

         « Et ils marchaient comme ça », dit B.J. en se dandinant comme un singe et en se tambourinant des poings la poitrine.

         Et ça continue ainsi. Les bons gros propos de vestiaire sur ces affreux hirsutes abrutis puants écœurants de Charognards. Et ce qu’ils pouvaient être sales ! Et barbares ! Et les femmes qui gardaient leurs bébés dans leur ventre douze ou treize mois, ce qui faisait qu’ils naissaient déjà couverts de poils et la bouche pleine de dents ! De l’histoire ancienne, transmise de génération en génération dans les épopées par des bardes comme Paul. Aucun d’eux n’a jamais vu un Charognard, en fait. Mais il est clair qu’ils les détestent.

         « Ils sont tous morts, dit Paul. Ça fait beau temps qu’ils ont été tués… au cours des guerres de migration. C’est un fantôme qu’il doit y avoir dehors. »

         Bien sûr j’ai deviné ce qu’il y a derrière tout ça. Je n’ai rien d’un archéologue – West Point, quatrième génération. Ma partie, c’est l’électronique, l’informatique, la physique temporelle. Il y a eu une telle bagarre parmi les gars de l’archéologie sur la question de savoir qui aurait le privilège de sauter dans le passé que ce sont les militaires qui ont fini par décrocher la timbale. Mais on m’a envoyé ici assez bourré de cours intensifs en archéologie pour que je sois en mesure de voir que les Charognards devaient être ce que nous appelons les hommes de Neandertal, cette race concurrente de traînards qui s’est fait distancer dans la course d’obstacles de l’évolution.

         Il y a effectivement eu une guerre d’extermination entre ces lourdauds de Charognards et notre petit malin d’Homo sapiens ici, dans l’Europe de la période glaciaire. Mais il a dû y avoir quelques survivants parmi les vaincus, et l’un d’eux, Dieu sait pourquoi, se balade dans le voisinage.

         Et voilà que je suis censé trouver l’affreux étranger et le capturer. Ou le tuer, à ce qu’il semble. Est-ce que c’est ce que Zeus attend de moi ? Que je me charge du sang de l’étranger ? C’est une tribu très civilisée que nous avons là, même si ses membres chassent d’énormes éléphants laineux et construisent des maisons avec leurs os blanchis. Trop civilisée pour assumer ses meurtres. Raison pour laquelle ils s’imaginent qu’ils peuvent m’envoyer faire ça pour eux.

         « Je ne crois pas que ce soit un Charognard, dit Danny. Je crois qu’il est de Naz Glesim. Les gens de Naz Glesim ont les yeux gris. Et puis, qu’est-ce qu’un fantôme aurait à foutre de notre poisson ? »

         Naz Glesim est un pays lointain vers le nord-est, peut-être près de ce qui sera un jour Moscou. Même ici, en plein paléolithique, le monde est divisé en un millier de petites nations. Danny est parti un jour pour un grand voyage en solitaire qui l’a mené dans tous les pays voisins : c’est une sorte de Marco Polo local.

         « T’as pas intérêt à ce que le chef t’entende dire ça, l’avertit B.J. Il t’écraserait les couilles. De toute façon, les gens de Naz Glesim ne sont pas laids. Ils sont exactement comme nous, sauf pour ce qui est des yeux.

         — Effectivement, il y a ça, concède Danny. Mais je continue de penser… »

         Paul secoue la tête. Un geste qui remonte loin, lui aussi. « Le fantôme d’un Charognard », insiste-t-il.

         B.J. me regarde. « Qu’est-ce que tu en dis, Pumangiup ? » C’est le nom qu’il me donne.

         « Moi ? Qu’est-ce que je sais de ces choses ?

         — Tu viens de loin. Tu as déjà vu un homme comme ça ?

         — J’ai vu des masses d’hommes laids, oui. » Les membres de la tribu sont grands et minces ; ils ont des cheveux bruns, des yeux noirs et brillants, des visages larges, des pommettes puissantes. S’ils avaient de meilleures dents, ils seraient superbes. « Mais je ne sais rien de celui-ci. Il faudrait que je le voie. »

         Sally apporte un nouveau plat de poisson grillé. Je fais glisser une main affectueuse sur sa hanche nue. À l’intérieur de cette maison faite d’os de mammouth personne ne porte beaucoup de vêtements car la structure est bien isolée et la chaleur s’y accumule même au plus fort de l’hiver. Pour moi Sally est de loin la femme la plus avenante de la tribu : seins fermes haut plantés, longues jambes souples, expression éveillée et curieuse. Elle était la compagne d’un homme qu’il a fallu tuer l’été dernier parce qu’il était infesté de fantômes. Danny, B.J. et deux ou trois autres lui ont défoncé le crâne, par miséricorde, puis il y a eu six jours de danse et de lamentations démentes. Parce qu’elle avait besoin d’un regain de chance, on m’a donné Sally, ou on m’a donné à elle, dans l’idée qu’un doux idiot dans mon genre lui concilierait certainement la faveur des dieux. Nous nous entendons bien, Sally et moi. Nous étions deux âmes égarées quand nous nous sommes rencontrés, et nous nous sommes mutuellement aidés à ne pas dégringoler dans des ténèbres encore plus profondes.

         « Tu t’en tireras très bien, dit B.J. Tu sauras t’y prendre. Les dieux t’ont à la bonne.

         — Je l’espère. »

         Beaucoup plus tard dans la nuit, Sally et moi nous cramponnons l’un à l’autre comme si ce devait être la dernière fois. Je l’ai partout sur moi, brûlante, passionnée. Il n’y a pas d’intimité dans la maison en os et les autres peuvent nous entendre, quatre couples et je ne sais combien de gosses, mais peu importe. Nous sommes dans le noir. Notre petit lit de peaux de renard est notre petit monde à nous.

         Il n’y a rien d’ésotérique, soit dit en passant, dans la façon dont ces gens-là font l’amour. Il y a un nombre infini de façons dont un corps d’homme et un corps de femme peuvent s’unir, et elles avaient, semble-t-il, toutes été inventées quand les glaciers sont arrivés.

         À la première lueur de l’aube, je me mets en route, seul, pour aller chasser le Charognard. Je touche l’étrange mur rêche de la maison en os pour me porter chance, et me voilà parti.

          

         Le village s’étale sur quelque deux cents mètres au bord d’une rivière aux eaux froides et rapides. Les trois maisons en os rondes où vivent la plupart d’entre nous sont disposées en ligne ; la quatrième, la maison en longueur qu’habitent Zeus et sa famille et qui sert aussi de temple et de Parlement, est juste un peu plus loin. De l’autre côté se trouve la cinquième maison dont nous avons entrepris la construction la semaine dernière. Un peu plus bas se dresse un atelier où l’on fabrique les outils et où l’on tanne les peaux, puis c’est l’abattoir et, juste après, une immense décharge et une masse monumentale d’os de mammouth pour de futures constructions.

         Une forêt de pins clairsemée s’étend à l’est du village et, au-delà, les collines moutonnantes et les grandes plaines où paissent les mammouths et les rhinocéros. Personne ne s’aventure jamais dans la rivière, parce qu’elle est trop froide et le courant trop fort, de sorte qu’elle nous enferme comme un mur du côté de l’ouest. J’ai envie d’apprendre à la tribu à construire des kayaks un de ces jours. Je devrais aussi leur apprendre à nager, je pense. Et dans quelques années il faudrait peut-être voir s’il ne serait pas possible d’abattre quelques arbres pour construire un pont. Est-ce que ça leur flanquerait une bonne secousse de me voir leur sortir tous ces trucs super-utiles ? Ils me prennent pour un crétin parce que je suis nul pour ce qui est de distinguer les différents degrés de congélation de la boue et du sol, les couleurs du charbon de bois, les usages et qualités de tel bois de renne, tel os, telle graisse, peau ou pierre. Ils me plaignent d’être si limité. Mais ils m’aiment bien quand même. Et les dieux m’ont à la bonne. C’est du moins ce que pense B.J.

         Je me lance dans ma recherche sur la berge de la rivière, puisque c’est là que Jeanne a vu le Charognard hier. Le soleil, en ce petit matin d’automne de la période glaciaire, est pâle et minuscule, triste petit citron perdu dans le lointain. Mais le vent s’est apaisé. Le sol se ressent encore du dégel de l’été, et je cherche des traces. Il y a un permafrost d’un mètre cinquante d’épaisseur, mais la couche arable, à tout le moins, devient spongieuse en mai et franchement boueuse quand arrive juillet. Puis elle se durcit de nouveau et tourne carrément à l’acier en octobre, mais à ce moment-là nous ne sortons pratiquement plus.

         Il y a des empreintes partout. Nous portons des sandales de cuir, mais beaucoup d’entre nous vont pieds nus la plupart du temps, même en ce moment, par quarante au-dessous de zéro. Les membres de la tribu ont de longs pieds étroits à la cambrure plantaire très accentuée. Mais au bord de l’eau, près des filets à poisson, je repère une empreinte différente, la marque d’un pied court, épais, presque plat, avec des orteils recourbés vers le bas. Ce doit être mon homme de Neandertal. Je souris. Je me sens comme Sherlock Holmes. « Hé, regarde un peu, Marty, je lance au village endormi. Je tiens la piste de votre vilain bonhomme. B.J. ? Paul ? Danny ? Regardez-moi. Je vais le trouver plus vite que vous ne pourriez le croire. »

          

         Ce ne sont pas leurs vrais noms. Je les appelle seulement ainsi, Marty, Paul, B.J., Danny. Ici chacun donne à chacun sa propre panoplie de noms. Pour B.J. le nom de Marty est Ungklava. Il appelle Danny Tisbalalak et Paul est Shibgamon. Paul appelle Marty Dolibog. Le nom qu’il donne à B.J. est Kalamok. Et ainsi de suite dans toute la tribu, une tonne de noms, des centaines et des centaines de noms pour seulement quarante ou cinquante personnes. C’est un système déroutant. Ils ont pour cela des raisons qui les satisfont. Il faut s’y faire.

         Un homme ne révèle jamais son vrai nom, celui que sa mère lui a murmuré à sa naissance. Son père même ne le connaît pas, ni sa femme. Vous pourriez lui mettre des pierres brûlantes entre les jambes qu’il continuerait de refuser de vous dire son vrai nom, parce que cela ferait fondre sur lui tous les fantômes du monde, des Cornouailles à Vladivostok. Le monde est farci de fantômes en colère, pleins de ressentiment envers les vivants, prêts à sauter sur quiconque leur en donnera l’occasion et à le tourmenter comme des sangsues, comme toutes les saloperies suceuses de sang réunies en une seule chose maligne et perverse.

         Nous sommes quelque part en Russie occidentale, ou peut-être en Pologne. C’est ce que suggère le paysage : plat, désolé, une morne steppe herbeuse avec çà et là quelques chênes, bouleaux et pins. Bien sûr, une grande partie de l’Europe doit ressembler à cela en cette époque glaciaire. Mais l’argument décisif est le fait que ces gens construisent des maisons en os de mammouth. Le seul endroit où cela s’est jamais fait est l’Europe de l’Est, dans l’état actuel de nos connaissances. Il est possible que nous ayons là les plus anciennes véritables maisons du monde.

         Ce qui m’en impose, c’est l’immensité de cet âge préhistorique, les espaces de temps. Si loin que l’on remonte, c’est une totalité vivante pour ces gens. Nous considérons que ce n’est pas rien d’aller en Angleterre voir une cathédrale vieille d’un millier d’années. Eux chassent sur cette steppe depuis trente fois plus longtemps. Pouvez-vous visualiser trente mille ans ? Pour vous, George Washington vivait dans un passé incroyablement reculé. Vous allez bientôt fêter le trois centième anniversaire de sa naissance. Confectionnez une pile de livres de trente centimètres de haut représentant le temps qui s’est écoulé depuis la naissance de ce bon vieux George en 1732. Et maintenant, continuez d’empiler vos livres. Quand vous en aurez une hauteur égale à celle d’un immeuble de dix étages, vous y serez : voilà vos trente mille ans.

         Une pile d’années presque aussi haute me sépare de vous en cet instant. Dans mes mauvais moments, quand la solitude, la peur, la douleur et le souvenir de tout ce que j’ai perdu se mettent à me travailler, je sens cette pile d’années peser sur moi de toute la lourdeur d’une montagne. J’essaie de ne pas me laisser écraser. Mais c’est un sacré poids à porter. De temps en temps il m’enfonce dans le sol gelé.

          

         La trace des pieds plats me conduit vers le nord, dans les parages du dépotoir, puis vers la forêt. C’est alors que je la perds. Les empreintes tournent en rond, reviennent vers le dépotoir, puis de nouveau vers la forêt, avant de se rediriger vers la rivière. Je ne comprends rien à cet itinéraire. Le pauvre bougre semble n’avoir fait que tourner en rond, fouillant les ordures à la recherche de quelque chose de comestible, puis repartant pour revenir peu après sur ses pas, histoire de voir s’il n’y aurait pas quelque chose dans les filets, et ainsi de suite. Où dort-il ? Dehors, je suppose. Après tout, si ce que j’ai entendu cette nuit est vrai, il est velu comme un gorille ; peut-être ne craint-il pas trop le froid.

         Maintenant que j’ai perdu sa trace, j’ai le temps de songer à la nature de ma mission, et je commence à me sentir mal à l’aise.

         Je porte un long couteau de pierre. Je suis là-dehors pour tuer. J’ai autrefois choisi la carrière militaire, mais ce n’était pas avec l’idée de tuer qui que ce soit, et surtout pas dans un combat corps à corps. Je pense que je me considère comme un représentant de la civilisation, quelqu’un qui essaie de tenir la nuit à distance et n’irait certainement pas crapahuter avec l’intention arrêtée de planter une lame de silex dans le lard d’un malheureux vagabond solitaire.

         Mais ce pourrait être moi la victime. C’est à un sauvage que j’ai affaire. Un primitif qui a faim, qui a peur. Il se peut qu’il ne soit pas très malin, mais il a quand même réussi à parvenir à l’âge adulte, et il est là-dehors à se débrouiller avec ce qu’il a d’astuce et de force. C’est son monde, pas le mien. Il se peut qu’il me piste alors que je suis moi-même en train de le pister, et quand nous nous serons rattrapés il se battra selon des règles que je n’ai jamais apprises. Une bonne raison de faire tout de suite demi-tour.

         D’un autre côté, si je reviens entier avec le Charognard toujours en liberté, Zeus accrochera ma peau au mur de la maison en os pour lui avoir désobéi. On a beau être tous une bande de chouettes copains, quand le chef donne un ordre, il n’y a pas intérêt à tergiverser. C’est comme ça depuis que l’histoire a commencé et je n’ai aucune raison de penser que les choses se passent différemment ici.

         Il faut que je tue le Charognard. Point final.

         Je ne tiens pas à être tué par un sauvage dans cette forêt, et je ne tiens pas non plus à être condamné par une cour martiale tribale. Je veux vivre pour retourner dans mon propre temps. Je m’accroche à la petite chance que l’arc-en-ciel revienne me chercher, me donnant ainsi l’occasion de raconter mon histoire dans ce que j’ai commencé à considérer comme le futur. Je tiens à faire mon rapport.

         La nouvelle que j’aimerais vous apporter à vous tous, là-bas, dans le monde du futur, c’est que ces gens de la période glaciaire ne se voient pas du tout comme des primitifs. Ils savent, ils sont absolument persuadés qu’ils constituent le sommet de la création. Ils ont un langage – deux, en fait –, ils ont une histoire, ils ont une musique, une poésie, une technologie, des arts, une architecture. Ils ont une religion. Des lois. Ils ont un mode de vie qui marche depuis des milliers d’années, et continuera de marcher pendant encore des milliers d’années. Il se peut que vous pensiez que la vie ici se réduit à des grognements et de grands coups de massue, mais vous vous trompez. Je pourrais rendre ce monde réel pour vous, si seulement je pouvais revenir vers vous.

         Mais si je ne peux jamais revenir, il y a ici un tas de choses que j’ai envie de faire. J’ai envie d’apprendre cette épopée de leur cru et de la mettre par écrit à votre intention. J’ai envie de leur apprendre à construire des kayaks et des ponts, et peut-être d’autres choses encore. J’ai envie de finir la maison en os que nous avons commencé à construire la semaine dernière. J’ai envie de continuer à chahuter avec mes copains B.J., Danny, Marty et Paul. J’ai envie de Sally. Bon Dieu, je pourrais même avoir des enfants d’elle et injecter mes propres gènes futuristes dans le patrimoine héréditaire de la période glaciaire.

         Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui en essayant d’accomplir une bête mission meurtrière dans cette froide et sinistre forêt préhistorique.

          

         Le matin se réchauffe, mais il ne fait quand même pas chaud. Je retrouve la piste, du moins en ai-je l’impression, et me voilà en route vers l’est et le nord, dans la forêt. Derrière moi j’entends des rires, des cris et des chansons alors que le travail reprend sur la nouvelle maison, mais je me trouve bientôt hors de portée de tous ces bruits. Je tiens maintenant le couteau, prêt à tout. Il y a des loups par ici, ainsi qu’un être à moitié humain qui risque de me tuer avant que je puisse le tuer.

         Je me demande quelles sont mes chances de le trouver. Je me demande aussi combien de temps je suis censé rester dehors – deux heures, un jour, une semaine ? –, de quoi je suis censé me nourrir, comment je vais faire pour ne pas me geler le cul une fois la nuit tombée, et ce que Zeus dira ou fera si je reviens bredouille.

         Je vais au hasard à présent. Je ne me sens plus du tout comme Sherlock Holmes.

         Travailler à la maison en os, voilà ce qui me conviendrait mieux en ce moment. L’hiver approche et la tribu est devenue trop grande pour les quatre maisons existantes. B.J. dirige le boulot, Marty et Paul chantent, jouent du tambour et de la flûte, et à peu près sept d’entre nous s’appuient le travail pénible.

         « Place ces maxillaires le menton en bas », beuglera B.J., pendant que j’essaie d’en glisser un du mauvais côté dans les assises. « Le menton en bas, abruti ! Voilà qui est mieux. » Paul se lance dans un formidable battement de tambour, sa façon de m’applaudir pour avoir compris dès la deuxième fois. Marty se met à composer une ballade sur ma formidable bêtise, et tout le monde s’esclaffe. Mais c’est un rire affectueux. « Et maintenant ce bout de colonne vertébrale de l’autre côté », me braille B.J. Je tire une longue enfilade de vertèbres de l’énorme tas. Les os sont blancs, de bons vieux os qui ont longtemps traîné dehors. Ils sont denses et lourds. « Cale-moi bien ça là-dedans ! Plus serré ! Plus serré ! » Je peste et souffle sous l’énorme poids de ce truc, vacille un peu, arrive je ne sais comment à le mettre en place, et fais un saut de côté juste au moment où Danny et deux autres compères m’arrivent dessus, ployant sous le poids d’un gigantesque crâne.

         Les maisons d’hiver sont des structures complexes et recherchées qui demandent une réelle ingéniosité sur le plan de la conception et de la construction. À ce point du temps, il est possible que B.J. soit le meilleur architecte que le monde ait jamais connu. Il trimbale un morceau d’ivoire sur lequel il a gravé un plan de la maison et s’assure que tout le monde incorpore os, crânes et défenses dans la structure de façon correcte. Ce ne sont pas les matériaux de construction qui manquent. Depuis trente mille ans qu’il se chasse des mammouths dans le coin, il y a assez d’os aux alentours pour construire une ville de la taille de Los Angeles.

         Les maisons sont chaudes et douillettes. Elles sont rondes et surmontées d’un toit en coupole, comme de gros igloos en os. Leur assise est constituée d’un cercle de crânes de mammouths sur lesquels une centaine de maxillaires s’empilent en chevrons pour former le mur. Le toit est fait de peaux tendues sur d’énormes défenses disposées en arches. Le tout est soutenu par une charpente en bois, et des os plus petits, joints à un revêtement d’argile rouge, servent à boucher les trous dans les murs. Il y a une entrée faite de gigantesques fémurs dressés verticalement. Tout cela peut paraître bizarre, mais une étrange beauté se dégage de l’ensemble et, une fois à l’intérieur, vous ne vous douteriez jamais que les vents cinglants du pléistocène sont là à hurler tout autour de nous.

         La tribu est semi-nomade et vit de la chasse et de la cueillette. En été, un été qui dure environ deux mois, ils parcourent la steppe, tuant des mammouths, des rhinocéros et des bœufs musqués, et mettant en sac des baies et des fruits à écale en prévision de l’hiver. Vers ce que je suppose être le mois d’août, le temps se rafraîchit et ils reprennent le chemin de leur village de maisons en os en chassant le renne en route. Quand arrive la saison véritablement mauvaise – quelque chose comme une fois et demie les rigueurs du Minnesota –, ils sont installés pour l’hiver avec six mois de viande entreposée dans des fosses de congélation creusées dans le permafrost. C’est une vie bien réglée. Il y a ici une véritable communauté. Je voudrais lui donner le nom de civilisation. Mais – tandis que je traque ma proie humaine dans le froid – je me rappelle que la vie ici est dure et étrange. Étrangère. Peut-être que je me livre à ce jeu des surnoms-comme-on-s’en-donne-entre-bons-copains pour préserver ma santé mentale, croyez-vous ? Je ne sais pas.

         Si je suis tué aujourd’hui en pleine nature, ce que je regretterai le plus sera de n’avoir jamais appris leur langage religieux secret et de ne pas être fichu de comprendre la grande épopée historique qu’ils chantent chaque soir. Ils ne veulent tout simplement pas me l’apprendre. C’est manifestement quelque chose que les intrus ne sont pas censés comprendre.

         L’épopée, m’explique Sally, est un immense récit de tout ce qui a pu arriver : l’Iliade, l’Odyssée et l’Encyclopaedia Britannica réunies, une vaste saga où interviennent des dieux, des rois, des hommes, des guerres, des migrations, des empires évanouis et de grandes calamités. Le texte est si long et la description que m’en fait Sally si lacunaire que je n’ai qu’une très vague idée de son sujet, mais quand je l’écoute, j’ai désespérément envie de le comprendre. C’est l’histoire véritable d’un monde oublié, les annales tribales de trente millénaires racontées dans une langue oubliée, autant de choses aussi perdues pour nous que les rêves de l’année passée.

         Si je pouvais l’apprendre et la traduire, cette épopée, je la mettrais par écrit de sorte qu’elle serait peut-être retrouvée par des archéologues dans des milliers d’années. J’ai déjà pris des notes sur ces gens, indiquant comment ils sont et comment je vis parmi eux. J’ai fabriqué vingt tablettes à ce jour à partir de la même argile dont se sert la tribu pour fabriquer ses poteries et ses sculptures, mise à cuire dans le même four en forme de ruche. C’est un travail horriblement lent d’écrire sur des plaques d’argile avec mon petit couteau en os. J’enfouis mes tablettes dans le sol de pavés ronds de la maison. Un jour du XXIe ou du XXIIe siècle, un archéologue russe les mettra au jour et elles lui donneront un sacré choc. Mais de leur histoire, de leurs mythes, de leur poésie, je ne possède rien, à cause du problème de la langue. Rien de rien.

          

         Midi est arrivé et passé. Je trouve des baies blanches sur un arbuste aux feuilles vernissées et, après juste un instant d’hésitation, les engloutis. Elles ont un goût légèrement sucré. J’ai encore faim après en avoir entièrement dépouillé l’arbuste.

         Si j’étais au village en ce moment, nous aurions arrêté le travail pour un déjeuner de fruits secs et de lanières de viande de renne décongelée, arrosé d’un jus de fruits légèrement fermenté. La fermentation est, je crois, le résultat accidentel de leurs méthodes de conservation. Mais il y a manifestement de la levure ici et j’aimerais essayer d’inventer le vin et la bière. Peut-être qu’ils feraient de moi un dieu pour cela. Cette année j’ai inventé l’écriture, mais j’ai fait ça pour moi, pas pour eux, et ils n’ont pas l’air très intéressés. Je crois qu’ils seront plus impressionnés par la bière.

         Une saleté de vent coupant s’est mise à souffler de l’est. On est maintenant en septembre et la chape du long hiver est en train de s’installer. En une demi-heure la température est tombée de quinze degrés et je gèle. Je porte une parka et un pantalon de fourrure, mais ce petit vent glacial me transperce. Et il soulève la mince couche de terre friable et sèche qui tapisse le sol pour nous le jeter à la figure. Un jour cette poussière jaunâtre atteindra près de dix mètres d’épaisseur, recouvrant le village, B.J., Marty, Danny et Paul, et probablement moi avec.

         Ils ne vont pas tarder à cesser le travail. Encore huit ou dix jours et la maison sera finie, si les tempêtes de neige du début de saison ne s’en mêlent pas. J’imagine Paul en train de cogner par six fois sur son tambour pour donner le signal du débrayage – et tout le monde de courir se mettre à l’abri en laissant éclater sa joie. Ce sont des gars pleins d’entrain. Ils sautent en l’air, crient et chantent, s’envoient de joyeuses bourrades dans les bras, se vantent des déesses qu’ils ont sautées et des rhinocéros sacrés qu’ils ont tués. Non que ce soient des enfants. Je donnerais aux plus vieux dans les vingt-cinq, trente ans. Il semble que l’espérance de vie soit ici d’environ quarante-cinq ans. J’en ai trente-quatre. J’ai une grand-mère en vie là-bas, dans l’Illinois. Personne ici n’arriverait à croire une chose pareille. Celui que j’appelle Zeus, l’homme le plus vieux et le plus riche de la communauté, semble avoir dans les cinquante-trois ans, est sans doute plus jeune qu’il ne le paraît, et passe généralement pour être favorisé des dieux pour avoir réussi à vivre aussi longtemps. C’est une vieille crapule encore pleine d’allant et de vigueur. Il vous fait savoir qu’il tient ses deux femmes occupées toute la nuit, même à son âge. Ce sont des robustes. Ils mènent une vie rude, mais ils ne le savent pas et ils restent de joyeuse humeur. Oui, j’essaierai de les brancher sur la bière l’été prochain, si je vais jusque-là et si j’arrive à résoudre les problèmes techniques. Ça pourrait nous faire un sacré village de noceurs.

         Il y a des moments où je ne peux pas m’empêcher de me sentir abandonné par mon propre temps. Je sais que c’est irrationnel. Ce doit être seulement par accident que je suis échoué ici. Mais il y a des moments où je pense que les gens là-haut, en 2013, ont simplement haussé les épaules et oublié mon existence quand les choses ont mal tourné, et ça me fait prodigieusement chier jusqu’à ce que je reprenne le dessus. Je suis un dur à cuire de profession. Mais je me trouve à vingt mille ans de chez moi et il y a des moments où ça fait plus mal que je ne peux le supporter.

         Peut-être que la bière n’est pas la solution. Peut-être que c’est un alambic qu’il me faudrait. Pour fabriquer quelque chose de plus fort que la bière, une bonne petite gnôle maison qui m’aiderait à traverser ces sales moments, quand la colère et la rancune commencent à faire surface.

         Au début la tribu me considérait comme un parfait crétin, je crois. Il faut dire que j’étais en état de choc. Le voyage temporel était quelque chose de beaucoup plus traumatisant que les expériences avec des lapins et des tortues nous l’avaient fait croire.

         J’étais là, nu, étourdi, engourdi, les yeux clignotants et la bouche ouverte, l’estomac au bord des lèvres. L’air avait une odeur aigre – qui se serait douté que l’air sentirait différemment dans le passé ? – et il était si froid qu’il me brûlait les narines. J’ai tout de suite su que je n’avais pas atterri dans la douce France des Cro-Magnon mais beaucoup plus à l’est, en quelque région plus désolée et plus rude. Je voyais encore la lueur arc-en-ciel de l’anneau de Zeller, mais il s’évanouissait rapidement, et hop, voilà qu’il avait disparu.

         La tribu me trouva dix minutes plus tard. Un coup de chance extraordinaire. J’aurais pu errer pendant des mois sans rencontrer autre chose que des rennes et des bisons. J’aurais pu mourir de froid ; j’aurais pu mourir de faim. Mais non, les hommes que je devais appeler plus tard B.J., Danny, Marty et Paul étaient en train de chasser près de l’endroit où j’étais tombé du ciel et ils butèrent tout de suite sur moi. Dieu merci, ils n’avaient pas assisté à mon arrivée. Ils auraient décrété que j’étais un être surnaturel et auraient attendu de moi des miracles, chose dont je suis bien entendu incapable. Ils se contentèrent donc de me prendre pour un pauvre benêt qui s’était aventuré si loin de chez lui qu’il ne savait plus où il était, ce qui après tout était la pure vérité.

         Je devais vraiment avoir l’air d’un pauvre malheureux. Je ne parlais pas leur langue ni aucune autre langue de leur connaissance. Je n’avais pas d’armes. Je ne savais ni fabriquer des outils de silex, ni coudre une parka de fourrure, ni poser un piège à loup, ni faire se précipiter un troupeau de mammouths dans un traquenard. Je ne savais rien, en fait, pas la plus petite chose utile. Mais au lieu de me transpercer sur-le-champ d’un coup d’épieu, ils me conduisirent à leur village, me donnèrent à manger, me vêtirent, m’apprirent leur langue. Me prirent dans leurs bras et me dirent quel type formidable j’étais. Ils firent de moi l’un d’entre eux. Il y a de cela un an et demi. Je suis pour eux une sorte de doux imbécile, un idiot sacré.

         J’étais censé rester ici juste quatre jours, après quoi l’arc-en-ciel de l’Effet Zeller se matérialiserait de nouveau pour me ramener chez moi. Naturellement, au bout de quelques semaines, je me rendis compte que quelque chose avait foiré à l’autre bout du temps, que l’expérience avait mal tourné et que je n’allais probablement jamais pouvoir rentrer. Ce risque avait toujours existé. Me voilà ici, j’y reste. J’en éprouvai d’abord un cuisant chagrin, une violente colère et, je suppose, du soulagement quand la vérité s’imposa enfin à moi. Aujourd’hui il ne reste plus qu’une douleur sourde qui refuse de disparaître.

          

         C’est en début d’après-midi que je tombe sur le Charognard. Un pur hasard. Il y a un bon moment que j’ai perdu sa piste – le sol de la forêt est recouvert par ici d’un tapis d’aiguilles de pin et je ne suis pas un chasseur assez expérimenté pour distinguer là-dedans une trace d’une autre – et j’avance sans but précis quand je vois quelques branches brisées ; puis je flaire une odeur de bois en train de brûler, je me laisse guider par elle sur une trentaine de mètres, jusqu’à une légère éminence, et le voilà, accroupi près d’un petit foyer fabriqué à la va-vite sur lequel il fait rôtir deux lagopèdes embrochés sur un bout de bois. Tout Charognard qu’il est, il est meilleur que moi quand il s’agit de coincer des lagopèdes.

         Il est vraiment très vilain. Jeanne n’exagérait en rien.

         Il a une tête énorme qui fait saillie sur l’arrière. Sa bouche est un museau où ne se distingue pratiquement aucun menton, et son front s’incline jusqu’à d’énormes arcades sourcilières pareilles à celles d’un singe. Ses cheveux font penser à de la paille, et il en a partout, bien qu’il ne soit pas particulièrement hirsute, ni plus velu que bien des hommes que j’ai connus. Il a des yeux gris, oui, et petits, profondément enfoncés dans les orbites. Il est trapu, comme un champion olympique d’haltérophilie. Il porte une espèce de pagne de fourrure et rien d’autre. C’est un Neandertal bon teint, tout droit sorti des manuels, et quand je le vois un frisson me court le long de la colonne vertébrale comme si je n’avais jamais vraiment cru jusqu’à cette minute que j’avais fait un voyage de vingt mille ans dans le temps et que ce n’était que maintenant, merde alors, que cette idée devenait enfin réalité à mes yeux.

         Il flaire mon odeur, ses gros sourcils se froncent et tout son corps se raidit. Ses yeux se fixent sur moi, il m’examine, me jauge. L’endroit est très calme et nous sommes des ennemis primordiaux, face à face sans personne aux alentours. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil.

         Nous sommes à cinq, six mètres l’un de l’autre. Je peux le sentir comme il peut me sentir, et c’est l’odeur de la peur des deux côtés. Impossible de prévoir ce qu’il va faire. Il se balance un peu d’avant en arrière, comme s’il s’apprêtait à bondir et à charger, ou peut-être à détaler dans la forêt.

         Mais il ne fait rien de tout cela. Le premier moment de tension passe et ses muscles se relâchent. Il n’essaie pas d’attaquer, et il ne se relève pas pour s’enfuir. Il se contente de rester où il est dans une attitude mi-patiente, mi-fatiguée, sans me quitter des yeux, attendant de voir ce que je vais faire. Je me demande si je ne suis pas en train de me faire couillonner, de m’exposer à une brusque attaque.

         J’ai tellement froid, tellement faim et suis tellement fatigué que je me demande si je serai capable de le tuer quand il me sautera dessus. Et durant une seconde c’est presque le dernier de mes soucis.

         Puis je me moque de moi pour attendre de l’astuce et de la ruse d’un homme de Neandertal. En un instant, voilà qu’il ne représente plus aucune menace pour moi. Il n’est pas joli, joli, mais il ne ressemble ni à un farfadet ni à un démon, simplement à un vilain bonhomme râblé tout seul au milieu d’une forêt glaciale.

         Et j’ai la certitude que je ne vais pas essayer de le tuer, non parce qu’il est terrifiant mais parce qu’il ne l’est pas.

         « On m’a envoyé ici pour te tuer », lui dis-je en lui montrant mon couteau de silex.

         Il continue de me fixer. Je pourrais tout aussi bien parler anglais, ou sanscrit.

         « Je ne vais pas le faire, je lui explique. C’est la première chose qu’il faut que tu saches. Je n’ai jamais tué personne et je ne vais pas commencer avec quelqu’un qui est pour moi un parfait étranger. D’accord ? Compris ? »

         Le voilà qui me dit quelque chose. Sa voix est douce et indistincte, mais je peux affirmer qu’il parle une tout autre langue.

         « Je ne comprends pas ce que tu me racontes, dis-je, et tu ne me comprends pas. On est donc à égalité. »

         Je fais deux pas vers lui. J’ai toujours le couteau à la main. Il ne bouge pas. Je me rends compte à présent qu’il n’a pas d’armes et que même s’il est solidement bâti, au point de pouvoir probablement m’arracher les bras en deux secondes, je serai toujours en mesure de lui planter d’abord mon couteau dans le lard. Je tends un doigt vers le nord, loin du village, et fais un grand geste circulaire. « Tu serais bien avisé d’aller par là », dis-je à haute et intelligible voix, comme si cela avait de l’importance. « Arrache-toi de ce coin. Autrement ils te tueront. Tu comprends ? Capisce ? Verstehen Sie ? Va-t’en. Tire-toi. Dégage. Je ne veux pas te tuer, mais eux, si. »

         Je gesticule de plus belle, lui mimant de façon appuyée sa route vers le nord. Il me regarde. Il regarde le couteau. Ses narines caverneuses s’élargissent et palpitent. Je songe un instant que j’ai mal interprété son attitude, que je me suis trompé sur son compte de la façon la plus idiotement naïve qui soit, qu’il attend simplement que j’aie fini mes discours pour me sauter dessus.

         C’est alors qu’il détache un morceau de viande du volatile qu’il était en train de faire cuire, pour me l’offrir.

         « Je viens ici pour te tuer, et tu m’offres à déjeuner ? »

         Il me tend le bout de viande. Une façon de me graisser la patte pour que je lui laisse la vie sauve ?

         « Je ne peux pas, dis-je. Je suis venu ici pour te tuer. Écoute, je vais tourner les talons et m’en aller, d’accord ? Si on m’en fait la demande, je ne t’ai jamais vu. » Il agite la viande dans ma direction et je me mets à saliver comme si c’était du faisan en vitrine. Mais non, non, je ne peux pas accepter ce repas. Je tends un doigt vers lui, puis de nouveau vers le nord, et lui indique une fois de plus qu’il ferait bien de déguerpir avant le coucher du soleil. Puis je fais demi-tour et commence à m’éloigner, en me demandant si c’est le moment où il va me sauter dessus par-derrière pour m’étrangler.

         Je fais cinq pas, dix, puis je l’entends venir derrière moi.

         Ça y est. Nous allons pour de bon nous battre.

         Je me retourne, mon couteau prêt à frapper. Il pose un regard attristé dessus. Il se tient là, son morceau de viande toujours à la main, bien décidé à me le donner quoi que je fasse.

         « Seigneur, fais-je. Tu as simplement besoin d’un peu de compagnie. »

         Il dit quelque chose dans cette langue douce et indistincte qui est la sienne et me tend la viande. Je la prends et l’engloutis en deux temps trois mouvements, bien qu’elle soit à moitié cuite – taré de Neandertal ! – et me mette au bord de la nausée. Il sourit. Peu importe son aspect ; s’il sourit et partage sa nourriture avec moi il est tout ce qu’il y a d’humain selon mes critères. Je lui rends son sourire. Zeus va me massacrer. Nous nous asseyons et regardons cuire l’autre lagopède, puis, quand il est prêt, nous le partageons. Tout cela sans dire un mot. Il a du mal à arracher une aile ; je lui tends mon couteau et il s’en sert maladroitement avant de me le rendre.

         Après m’être restauré, je me relève et dis : « À présent je m’en vais. Tu ne peux pas savoir comme je voudrais que tu partes vers les collines avant qu’ils ne t’attrapent. »

         Puis je tourne les talons et me mets en marche.

         Et il me suit comme un chien perdu qui vient d’adopter un nouveau maître.

          

         Je le ramène donc au village avec moi. Il n’y a tout simplement pas moyen de se débarrasser de lui, à moins de s’en prendre physiquement à lui, ce que je ne suis pas disposé à faire. Au moment où nous émergeons de la forêt, une bouffée de peur me retourne l’estomac. Je pense d’abord que c’est le lagopède rôti qui essaie de remonter, mais non, c’est de la terreur pure et simple, parce que le Charognard a manifestement l’intention de jouer les crampons jusqu’au bout, et que le bout ne promet rien de bon. Je vois déjà les yeux flamboyants de Zeus, son air furibond. Le chef de ces temps de glace devenu un ouragan de colère sous le coup de la contrariété. Puisque je n’ai pas fait mon boulot, ils le feront à ma place. Ils vont le tuer et peut-être moi avec, puisque je me serai révélé un dangereux crétin ramenant chez lui l’ennemi qu’il avait pour mission d’éliminer.

         « C’est idiot, dis-je au Neandertal. Tu ne devrais pas faire ça. »

         Il sourit de nouveau. Tu ne piges vraiment rien de rien, hein, l’ami ?

         Nous passons devant la décharge, devant l’abattoir. B.J. et son équipe travaillent à la nouvelle maison. B.J. relève la tête quand il m’aperçoit et ses yeux s’allument sous l’effet de la surprise.

         Il donne un coup de coude à Marty qui donne un coup de coude à Paul qui donne une tape sur l’épaule de Danny. Ils nous montrent du doigt, le Neandertal et moi. Ils se regardent. Ils ouvrent la bouche mais ils ne disent rien. Ils parlent entre leurs dents, ils secouent la tête. Ils se reculent un peu et font cercle autour de nous, bouche bée, les yeux écarquillés.

         Dieu du ciel. Nous y voilà.

         J’imagine ce qu’ils pensent. Ils pensent que j’ai lamentablement merdé. Que j’ai ramené un fantôme à dîner. Ou un ennemi que j’étais censé tuer. Ils pensent que je suis complètement ravagé, que je suis un pauvre imbécile, et qu’ils vont devoir s’appuyer le sale boulot que je n’ai pas été fichu de faire. Et je me demande si j’essaierai de défendre le Neandertal contre eux, et ce qui se passera si je le fais. Qu’est-ce que je vais faire, les affronter tous en même temps ? Et tomber en brave petit soldat pendant que mes quatre doux amis me cerneront et m’aplatiront dans le permafrost ? Parfaitement. S’ils m’y forcent, par Dieu, je le ferai. Je les viserai aux tripes avec le long couteau de pierre de Marty s’ils tentent quoi que ce soit contre le Neandertal, ou contre moi.

         Je ne veux pas y penser. Je ne veux penser à rien de tout ça.

         Puis Marty tend un doigt, frappe des mains et fait un bond de presque un mètre en l’air.

         « Hé ! braille-t-il. Regardez ça ! Il a ramené le fantôme avec lui ! »

         Et les voilà qui me foncent dessus tous les quatre, m’encerclent, me rouent de coups. L’espace me manque pour me servir du couteau. Ils arrivent trop vite. Je me défends comme je peux avec les coudes, les genoux et même les dents. Mais je dérouille de tous les côtés, des poings me martèlent les côtes, des tranchants de main me pleuvent sur le râble. Le souffle me manque et peu s’en faut que je ne m’écroule quand je ne suis plus qu’une boule de douleur. J’ai besoin de toute ma force, puis de ce que je peux en rassembler, pour résister à leur assaut, et je me dis que c’est une bête façon de mourir, rossé par une poignée d’hommes des cavernes fous furieux vingt mille ans avant J.-C.

         Mais passé le délire des premiers moments les choses se calment un peu. Je parviens à récupérer et à les repousser un peu. J’en décoche un bon qui envoie bouler Paul les lèvres en sang, et je fais volte-face vers B.J. pour le mettre hors de combat, comptant sur le rebond pour m’occuper de Marty. Puis je me rends compte qu’ils ne se battent plus vraiment avec moi, et qu’en fait cela n’a jamais été dans leurs intentions.

         Je m’aperçois qu’ils n’ont pas cessé de rigoler tout le temps où ils me tabassaient, que leurs yeux étaient remplis de rire et d’affection, et que s’ils avaient vraiment voulu me massacrer il ne leur aurait pas fallu plus de sept secondes et demie pour avoir raison de moi.

         Ils ne font que s’amuser. J’ai eu droit à une bagarre pour de rire.

         Ils s’écartent de moi. Nous restons plantés là, haletants, frottant nos ecchymoses et nos égratignures. Je réprime la brusque envie de vomir qui me prend.

         « Tu as ramené le fantôme, répète Marty.

         — Ce n’est pas un fantôme, dis-je. C’est quelqu’un de bien réel.

         — Pas un fantôme ?

         — Non, pas un fantôme. Quelqu’un de bien vivant. Il m’a suivi jusqu’ici.

         — Voyez-vous ça ! s’écrie B.J. Vivant ! Il l’a suivi jusqu’ici ! Il s’est ramené comme ça ici avec lui ! » Il se tourne vers Paul. Ses yeux s’allument et, l’espace d’une seconde, je pense qu’ils vont me ressauter dessus. Si c’est le cas, j’ai bien peur de ne pas tenir le coup. Mais il dit simplement : « Voilà qui doit devenir un chant dès ce soir. C’est quelque chose de pas ordinaire.

         — Je vais chercher le chef », dit Danny, et il part au pas de course.

         « Écoutez, je suis désolé, dis-je. Je sais ce que voulait le chef. Je n’ai tout simplement pas pu le faire.

         — Faire quoi ? demande B.J.

         — De quoi parles-tu ? intervient Paul.

         — Le tuer, dis-je. Il était assis là près de son feu, en train de faire cuire deux oiseaux ; il m’a offert un morceau, et…

         — Le tuer ? répète B.J. Tu allais le tuer ?

         — Est-ce que ce n’était pas ce que j’étais censé… » Il ouvre de grands yeux et va pour me répondre, mais juste à ce moment-là Zeus arrive en courant, accompagné de presque tout le monde dans la tribu, femmes et enfants compris, et ils nous entourent telle la marée montante. Nous acclamant, braillant, dansant, m’assenant de ces joyeuses bourrades à vous rompre les os, riant, criant. Faisant cercle autour du Charognard et levant les bras au ciel. Ils nous font fête. Même Zeus sourit de toutes ses dents. Marty se met à chanter et Paul à faire résonner son tambour. Et Zeus s’approche de moi et m’étreint comme le gros vieil ours qu’il est.

          

         « J’avais tout faux, hein ? dis-je plus tard à BJ. C’était une façon de me mettre à l’épreuve, sûr. Mais pas pour voir si j’étais bon chasseur. »

         Il me regarde sans avoir l’air de comprendre et ne répond pas. B.J., avec cette intelligence d’architecte astucieux qui est la sienne et à laquelle rien n’échappe.

         « Vous vouliez voir si j’étais vraiment humain, pas vrai ? Si j’étais accessible à la compassion, si je pouvais traiter un étranger égaré comme j’ai moi-même été traité. »

         Regards vides. Visages sans expression.

         « Marty ? Paul ? »

         Ils haussent les épaules. Se tapent le front : le geste séculaire, éternel.

         Est-ce qu’ils me font marcher ? Je ne sais pas. Mais je suis sûr d’avoir raison. Si j’avais tué le Neandertal, il est pratiquement certain qu’ils m’auraient tué à mon tour. Ça se serait passé comme ça, il le faut. J’ai besoin de le croire. Durant tout le temps où je les complimentais de ne pas être les sauvages que je m’étais attendu à rencontrer en eux, ils se posaient des questions sur mon degré de sauvagerie à moi. Ils avaient mis à l’épreuve la profondeur de mon humanité ; et j’avais passé mon examen avec succès. Et ils voient enfin que moi aussi je suis civilisé.

         En tout cas le Charognard vit maintenant avec nous. Pas en tant que membre de la tribu, bien sûr, mais comme une espèce d’animal familier sacré, un chimpanzé apprivoisé, si l’on veut. Il se peut très bien qu’il soit le dernier de son espèce, ou l’un des derniers ; et bien que la tribu le considère comme une pauvre chose abrutie, sale et pathétique, ils ne lui feront pas le moindre mal. C’est pour eux un malheureux sauvage loqueteux qui leur portera chance s’il est bien traité. Il éloignera les fantômes. Merde, c’est peut-être pour ça qu’ils m’ont recueilli moi aussi.

         De mon côté, j’ai abandonné le peu d’espoir que j’avais de retourner chez moi. L’arc-en-ciel de Zeller ne reviendra jamais me chercher, de cela je suis absolument sûr. Mais je n’en fais pas tout un plat. J’ai changé. Je m’accommode de la situation.

         Nous avons fini la nouvelle maison hier et B.J. m’a laissé mettre en place la dernière défense de mammouth, celle qu’ils appellent l’os-à-fantômes, qui fait rester les noirs esprits dehors. C’est apparemment un grand honneur d’être celui qui pose l’os-à-fantômes. Après quoi mes quatre compères ont chanté le Chant de la Maison, qui est une sorte de dédicace. Comme tous leurs autres chants, celui-ci est en vieille langue, la langue secrète, la langue sacrée. Je n’ai pas pu le chanter avec eux, ne connaissant pas les paroles, mais j’y suis allé de quelques boum-ta-tsoin au refrain et ça a été, semble-t-il, assez apprécié.

         Je leur ai dit que d’ici le moment où nous aurions besoin de construire une autre maison j’aurais inventé la bière, de sorte que lorsqu’elle sera finie nous pourrons tous nous saouler la gueule pour fêter ça comme il faut.

         Bien sûr ils ne savaient pas de quoi diable je pouvais bien parler, mais ils ont eu l’air content quand même.

         Et demain, me dit Paul, il va commencer à m’apprendre l’autre langue. La langue secrète. Celle que seuls les membres de la tribu ont le droit de connaître.

         

      

LE REGARD DU MORT

         Une nouvelle policière, une des rares que j’aie écrites. (Le polar, sans raison spécifique, ne m’a jamais attiré, y compris comme lecteur. J’ai lu Sherlock Holmes avec plaisir, oui, et quelques Simenon, puis soudain, en 1985, sept ou huit Elmore Léonard d’affilée. Mais les maîtres du genre tels P.D. James et John D. MacDonald ne m’inspirent que des bâillements, ce qui ne signifie en rien qu’ils ne sont pas des maîtres, juste que ce qu’ils font si bien n’a rien à voir avec mes préoccupations. Sans doute bon nombre d’auteurs de polar éprouvent-ils la même indifférence à l’égard de la science-fiction, si bonne soit-elle.) S’il n’a rien d’un texte de détection, « Le regard du mort » ressortit bien au polar, au point d’avoir figuré dans la sélection initiale pour le prix Edgar que décernent les Mystery Writers of America. Il s’agit aussi d’un texte de science-fiction basé sur une méthode d’enquête qui n’existe encore qu’à titre de folle spéculation à caractère scientifique.

         Je l’ai rédigé dans la joie, au cours de l’été 1987, et Alice Turner l’a pris pour Playboy sans autre forme de procès. Je n’aime guère les complications, mais, en été, j’apprécie tout spécialement que les choses se passent bien. Ici, ç’a été le cas.

          

         Par un après-midi froid et venteux, à la fin de l’été 2017, Frazier tua l’amant de sa femme, geste idiot qu’il regretta sur-le-champ. Pourquoi tuer, s’il existe tant d’autres possibilités plus efficaces ? Et tant qu’à tuer, pourquoi l’amant ? À deux niveaux il était coupable : d’avoir ôté une vie, et de ne pas avoir ôté la bonne. Si tu devais tuer quelqu’un, se dit-il aussitôt après, tu aurais dû la tuer, elle. Après tout, c’était elle qui avait renié les liens sacrés du mariage. Le pauvre Hurwitt n’avait été qu’un moyen, un outil, voire un spectateur innocent. Oui, tue-la, elle. Ou tue-toi, à la rigueur. Mais non, il avait tué Hurwitt. C’était stupide, et en plus, il avait agi stupidement.

         Tout était arrivé vite, sans préméditation. Frazier assistait à la réunion d’administrateurs du musée pour débattre du projet d’expansion de la salle des mammifères. Il y avait eu une pause, et parce que la journée était si fraîche, l’air si cristallin et revigorant, il était sorti respirer sur le balcon qui reliait le vieux bâtiment à l’aile Pilgersen. C’est alors que la porte-fenêtre s’ouvrit, là-bas, à l’autre extrémité du balcon. Un homme aux cheveux foncés, vêtu d’une blouse de labo gris-bleu pas très nette, apparut. Au port rigide de ses hautes épaules et à la façon dont ses longs cheveux flottaient au vent, Frazier reconnut tout de suite Hurwitt.

         Il veut me voir, pensa Frazier. Il sait que j’assiste à la réunion d’aujourd’hui ; il est venu, il a trouvé le moyen de provoquer une confrontation ; il vient m’annoncer qu’il aime ma belle et célèbre épouse et me demander de foutre le camp, de la lui laisser pour lui tout seul.

         Le pouls de Frazier s’accéléra, son visage lui brûla. Tout en songeant qu’il était vieux jeu d’imaginer laisser Hurwitt avoir Marianne alors qu’il l’avait sans doute déjà eue de toutes les façons possibles et vice versa, mais que, si l’autre envisageait de s’installer avec elle – incroyable, impensable ! –, le moment était plutôt mal choisi pour en discuter, une autre partie de son cerveau, plus primitive, libérait des torrents d’adrénaline qui le préparaient au combat mortel.

         Pourtant non. Hurwitt ne semblait pas s’être aventuré sur le balcon pour un tête-à-tête avec le mari de sa maîtresse. De toute évidence, il empruntait le raccourci pour aller de son labo de l’aile Pilgersen à la cafétéria située au quatrième étage du vieux bâtiment. Il marchait, tête baissée, les sourcils froncés, comme s’il réfléchissait à un détail abstrus de l’anatomie des trilobites, et ne prêta aucune attention à Frazier.

         « Hurwitt ? » dit enfin ce dernier quand l’autre arriva à sa hauteur.

         Surpris, Hurwitt leva les yeux et cilla. Il parut un instant ne pas le reconnaître. Il resta un moment figé, les yeux mi-clos, les cheveux ébouriffés en un halo noir, son corps disgracieux penché entre deux enjambées, ses yeux à l’éclat étrange tels de vieux phares jaunes. Fou de rage, Frazier imagina la nudité de cet homme maigre, pâle et lugubre, qui devait avoir çà et là sur sa poitrine blanche des touffes de poils noirs. Il imagina ses longs bras enlaçant Marianne, ses énormes doigts noueux sur ses seins, cette bouche aux lèvres minces la couvrant de baisers. Il imagina la blouse de laboratoire, fripée, par terre, au pied du lit, avec le négligé de soie orange jeté à côté. C’est ce détail-là qui dut faire déborder le vase, et non leurs infidélités, ni la pensée de leurs étreintes fiévreuses – il y avait des tas de scènes de ce genre dans tous les films qu’elle tournait et cela n’avait jamais rien signifié pour lui, car il savait que ce n’était qu’une simulation bien payée –, ni l’air malingre de ce type, ni sa démarche vulgaire, ni l’éclat fou de ses yeux étranges, ces yeux inquiétants couleur topaze. Non, c’était l’image de cette blouse de labo, avec son bouton manquant et son rabat déchiré, gisant sur le plancher à côté des soieries de Marianne. Qu’elle prenne un tel amant, pathétique et lugubre, à la poitrine creuse, ce tâcheron qui passait son temps à tripoter des fossiles… non, non, non…

         « Bonjour, Loren. » Hurwitt sourit avec amabilité et tendit la main. Mais ses yeux se rétrécirent et parurent s’illuminer. Ce doit être de ces yeux mystérieux que Marianne est tombée amoureuse, se dit Frazier. « Quelle surprise de tomber sur vous ici. »

         Il resta là, souriant, la main tendue, sa blouse de laboratoire usée battant au vent.

         Soudain, Frazier ne put supporter de partager un instant de plus le monde avec ce type. Comme s’il s’observait lui-même à partir d’un point situé derrière sa propre oreille droite, il se rua en avant, saisit non pas la main mais le poignet de Hurwitt, le poussa au lieu de le tirer, le força à reculer vers la rambarde. Puis il le hissa et le fit basculer. Cela dut lui prendre un quart de seconde. Hurwitt, bouche bée, s’éleva comme s’il flottait, resta en suspens, entama sa chute. Frazier vit une dernière fois les yeux translucides qui le fixaient, photographiant le visage de son assaillant. Puis l’autre tomba à pic.

         Seigneur ! Frazier jeta un regard par-dessus la rambarde. Hurwitt gisait cinq étages plus bas à plat ventre, jambes et bras écartés, sa blouse gonflée autour de lui par le vent.

          

         Une heure plus tard, il était à l’aéroport avec une valisette contenant vêtements de rechange et ustensiles de toilette. Il prit l’avion pour Dallas, patienta quatre-vingt-dix minutes en transit, puis atteignit San Francisco, fit un crochet par Calgary d’où il attrapa un vol de nuit pour Mexico où il s’inscrivit dans un hôtel sous le pseudonyme légal qu’il utilisait pour faire des affaires à Macao, Singapour et Hong-Kong. De la terrasse de sa tour, trente étages au-dessus de la Zona Rosa, il huma le smog musqué, écouta les bruits discordants de la circulation et l’écho de lointains tambours, observa les éclairs verts dans le ciel bouché au-dessus du Popocatépetl et envisagea de sauter. En fin de compte, il décida de ne rien partager avec Hurwitt, pas même sa façon de mourir. De toute façon, le suicide serait une réaction disproportionnée. Tout d’abord, il devait tâcher de savoir s’il avait ou non une chance de s’en sortir.

         L’hôtel avait l’InfoLog. Il composa le numéro et apprit que les recherches coûtaient cinq millions de pesos l’heure, au prorata. Il se demanda vaguement si c’était aussi cher qu’il y paraissait. Le peso ne valait presque rien, non ? Qu’est-ce que ça donnait en dollars, cent, cinq cents peut-être ? Une broutille.

         « Harvard, Service juridique, dit-il à l’écran. Criminologie. Médecine légale. Preuves. » Il s’infligea la descente au cœur des menus pour se rapprocher de ce qu’il cherchait. « Flashs visuels. Théorie et technique. Récupération des clichés. Valeur en tant que preuve. Jurisprudence. Fréquence des annulations en appel. Arrêts de la Cour suprême, le cas échéant. »

         Par fragments surréalistes, avec un surcoût de trois millions de pesos l’heure, au prorata, les informations désirées sortirent de l’imprimante.

         Voies de la perception dans les couches cérébrales externes… architecture optique… images imprimées sur le cortex strié ou le cortex visuel primaire… neurones temporaux inférieurs… cf. McDermott et Brunetti, 2007, utilisation du corps géniculé latéral pour stockage des données visuelles… cortex temporal inférieur… absorption du glucose radioactif… téléchargement… dégradation du signal… période de dégénérescence… filtre Pilsudski d’amplification de signal… Nevada contre Bensen, 2011… stimulation de l’hippocampe… amygdales… acétylcholine… Cour suprême, 23 mars 2012… cf. Cross & Bunsten, 13 août 2003… Mishkin… Appenzeller…

         Stop. Jusqu’à l’aube, il parcourut les feuillets dans une sorte de torpeur lucide, puis, après avoir estimé au jugé le décalage horaire, il contacta son avocat à New York. Il fallut quatre renvois d’appel, mais le téléphone finit par le localiser dans sa voiture parmi le flot des banlieusards. Il venait du Connecticut.

         Frazier mit le filtre d’anonymat. L’homme de loi saurait juste qu’un client l’appelait. L’image à l’écran serait floue, la voix impersonnelle, générique, impossible à identifier. C’était plus pour protéger l’avocat, les jurisprudences virant à l’aigre et la défense ayant de moins en moins envie de courir le risque d’une accusation de complicité ultérieure. En retour, il reçut la demande d’information sur la facturation. Il demanda un ajout à sa note d’hôtel, et l’écran lui donna aussitôt le feu vert.

         « Disons que je suis responsable de blessures ayant entraîné la mort et que la victime a eu l’occasion de me voir agir. Quelles sont leurs chances de retrouver des flashs visuels de cette scène ?

         — Tout dépend du niveau des lésions subies au moment de la mort. Comment cela est-il arrivé ?

         — Communication protégée ?

         — Désolé. Non.

         — Même avec le filtre ?

         — Même. Si la cause de la mort est exceptionnelle, voire inhabituelle, je ne peux qu’en tirer la conclusion qui s’impose. Et alors j’en saurai déjà trop.

         — Ni exceptionnelle ni inhabituelle, dit Frazier, mais je ne veux pas entrer dans les détails. Je vous dirai que la blessure n’a pu causer un traumatisme crânien particulier. Rien à voir avec une balle entre les deux yeux ou une chute dans une cuve d’acide ou…

         — Bien. Je vous suis. Ça se passe dans une grande ville ?

         — Oui.

         — Dans le Missouri, en Alabama, dans le Kentucky ?

         — Aucun des trois, dit Frazier. Cela a eu lieu dans un État où l’obtention du flash visuel est légale. Pas d’échappatoire.

         — Et le corps ? D’après vous, combien de temps après la mort l’a-t-on découvert ?

         — Quelques minutes.

         — Et quand cela s’est-il passé ? »

         Frazier hésita. « Au cours des dernières vingt-quatre heures.

         — Alors, il y a sans doute dans le cerveau de votre victime la photographie exploitable de sa vision au moment de mourir. Et je présume qu’ils l’ont en main. Vous êtes sûr qu’elle vous regardait au moment de sa mort ?

         — Droit dans les yeux.

         — À mon avis, il y a déjà un mandat d’arrestation contre vous. Si vous voulez que je vous représente, débranchez votre filtre d’anonymat pour que je puisse confirmer votre identité et nous étudierons les diverses possibilités.

         — Plus tard, dit Frazier. Je pense que j’ai plus intérêt à fuir.

         — Mais les chances d’échapper à…

         — Je dois essayer. Je reprendrai contact avec vous. »

          

         Il était cuit. Il en avait la quasi-certitude. Il avait perdu trop de temps hier à zigzaguer à travers le continent, au lieu de transférer des fonds, s’assurer des refuges et ainsi de suite. La question, désormais, c’était de savoir si on le recherchait déjà, auquel cas tous ses comptes seraient bloqués, son passeport sur liste rouge dans les aéroports, son signalement diffusé dans le monde entier. Mais si c’était ainsi, ils auraient déjà retrouvé sa trace à l’hôtel. À l’évidence, ils n’avaient pas encore découvert le pseudonyme commercial pour l’Asie du Sud-Est et il pouvait l’utiliser. Il s’agissait d’un bête homicide sans préméditation, après tout. Ils avaient sans doute plus important sur les bras.

         Il sortit de l’hôtel sans se soucier de petit-déjeuner, fila vers l’aéroport et se paya un aller pour le Belize avec la carte de crédit de sa société. Là, il acheta un billet pour le Surinam et, juste avant le départ de l’avion, essaya sa carte personnelle dans un distributeur et fut agréablement surpris de voir qu’elle n’était pas avalée. Il retira le maximum. Bien sûr, maintenant il y avait une preuve que Loren Frazier était au Belize ce jour-là, mais il ne voyageait pas sous le nom de Frazier, et il serait au Surinam d’ici peu. Et si par malchance ils retrouvaient sa trace là-bas, il aurait décampé sous une autre identité. Peut-être que s’il continuait pendant six ou huit mois, il brouillerait sa piste au point qu’ils ne pourraient jamais le retrouver. Est-ce qu’on poursuivait les fugitifs jusqu’à la fin des temps ? Ils devaient bien finir par classer les dossiers. D’un autre côté, il ne voulait pas non plus être contraint de courir sans cesse. Déjà Marianne lui manquait. Malgré ce qu’elle avait fait.

         Il passa trois jours dans un petit hôtel hollandais vert pastel, à l’entrée de Paramaribo ; il mangeait des nouilles épicées en attendant qu’on l’arrête. Personne ne le dérangea. Il utilisa de nouveau le distributeur et transféra une petite fortune de l’un de ses comptes professionnels sur celui d’Andréas Schmidt de Zurich, un nom dont il s’était servi sept ans plus tôt alors qu’il faisait de l’import-export avec le Zimbabwe. Il l’avait gardé au cas où, sans trop savoir pourquoi. Judicieuse idée. Quand il vérifia son compte au nom de Schmidt, il vit qu’il était déjà approvisionné, et que son passeport suisse demeurait valable. Il demanda au chargé d’affaires suisse en Guyana de lui en établir un duplicata. Puis il remonta le fleuve Maroni et se retrouva à Saint-Laurent, en Guyane française. Là, il loua un chauffeur pour l’emmener à Cayenne. Il y prit un avion pour Georgetown, capitale du Guyana. Un avocat souriant du nom de Chatterji prit sa procuration et alla obligeamment retirer son passeport au consulat suisse. Il se rendit à Buenos Aires sous l’identité de Schmidt. Puis il détruisit tous les papiers au nom de Frazier. Il résista à la tentation de savoir s’il y avait déjà un interdit à ce nom : cela n’avait aucun sens de leur donner un indice, qui risquait de les conduire jusqu’à Buenos Aires, pour le seul plaisir de satisfaire sa curiosité. On devait le rechercher sinon pour la mort de Hurwitt, du moins en tant que personne disparue. D’une façon ou d’une autre, mieux valait oublier son identité précédente et agir désormais sous le nom de Schmidt.

         C’est presque drôle, pensa-t-il.

         Mais sa femme lui manquait terriblement.

         Assis à une terrasse de café sur l’Avenida de 9 Julio, dégustant d’énormes parrilladas qu’il faisait descendre à coups de pichets de vin rouge, il ruminait la liaison de Marianne. Ça n’avait aucun sens. Une actrice de renommée mondiale et un échalas de paléontologue ? Pourquoi ? Et comment ? Elle avait tourné une pub au musée – Frazier, en tant qu’administrateur, l’avait d’ailleurs aidée à décrocher le contrat – et Hurwitt, qui était le chef du département de paléontologie des invertébrés, ou quelque chose comme ça, s’était proposé comme conseiller technique. De l’avis général, c’était sympa de sa part. Pensez, ses travaux scientifiques lui prennent déjà tant de temps… Il avait l’air si affable, si peu intéressé par les choses du sexe : qui aurait pu le suspecter de désirer cette star de cinéma, cette étoile inaccessible ? Personne n’aurait imaginé ça. Et pourtant tout avait dû commencer entre eux presque dès le premier jour, dans une alchimie incompréhensible. On l’avait remarqué ; on s’était mis à jeter à Frazier des regards entendus. Enfin, même lui avait pigé. Un mari amoureux est en général le dernier à savoir, car il interprète toujours les détails de la manière la plus optimiste. Mais au bout d’un certain temps l’accumulation ne permet plus de fermer les yeux, de nier l’évidence. Il y a toujours de petits changements quand une histoire de ce genre débute. Ils commencent à lire des livres différents de ceux qu’ils lisent d’habitude, ils parlent d’autres choses, ils peuvent même adopter de nouvelles positions au lit. Puis viennent la négligence, les soi-disant lapsus qui dénoncent la nature réelle du problème. Frazier avait fini par devoir accepter la vérité. Il en avait eu le cœur brisé. Il n’y avait pas de place pour ça dans leur mariage. Malgré son argent, son pouvoir, il n’avait jamais eu cette morale légère de la jet-set et, pensait-il, Marianne non plus. C’était leur second mariage à tous deux. Celui qui était censé les mener jusqu’au bout dans le bonheur. Et maintenant, voilà où ils en étaient.

         « Señor ? Un autre pichet ?

         — Non. Si. Oui. » Il contempla son assiette. Boudin, pain brioché, steak grillé… venus d’où ? Il aurait parié avoir tout mangé. Ça avait dû réapparaître par magie. D’un air morose, il piqua un gros boudin qu’il grignota sans s’en rendre compte. Il but. Ils coupent le vin avec de l’eau de Seltz, ici. Peut-être que ça aide à digérer toutes ces tonnes de viande.

         Ensuite, en se promenant sur le trottoir de la calle Florida resplendissante de la foule stylée du soir qui y déambulait, il aperçut Marianne qui sortait d’une joaillerie. Elle portait un blouson de gaucho en cuir, des boucles d’oreilles en émeraude, un pantalon ajusté en brocart. Il gémit comme sous l’effet d’un coup et plaqua ses coudes contre son corps pour se protéger d’un second. Soudain, un jeune Argentin élégant se déplia de sa table en terrasse et trottina vers elle. Ils rirent, s’embrassèrent et partirent bras dessus, bras dessous, passant juste à côté de lui sans même un regard. Il s’en souvint alors : les femmes du monde entier avaient le visage de Marianne cette saison. Celle-ci était trop grande d’une demi-tête. Mais il allait devoir se préparer à de tels incidents partout où il irait. Des Marianne à tous les coins de rue, le matraquant de leur beauté sans même jamais savoir ce qu’elles avaient fait. Il se surprit à espérer que celle qui avait couché avec le gars du musée ait été l’un de ces clones et que la vraie l’attende chez eux, s’inquiétant pour lui.

          

         À Montréal, six semaines plus tard, en utilisant un filtre et une de ses cartes professionnelles, il se risqua à appeler son appartement et découvrit un interdit sur sa ligne. Quand il essaya son numéro au bureau, un masque androïde apparut sur l’écran pour lui dire sans fard que M. Frazier était injoignable jusqu’à une date indéterminée. Frazier demanda Markman, son assistant, et un peu plus tard un visage à peine reconnaissable, lugubre et ravagé, le regarda. Frazier se présenta comme agent d’un créditeur à Bucarest et soucieux de résoudre un problème délicat. « Vous n’êtes pas au courant ? dit l’autre. M. Frazier a disparu, la police le recherche. » Frazier demanda pourquoi et le visage de Markman afficha toute une panoplie de sentiments, honte, perplexité et zèle protecteur. « Pour meurtre », murmura Markman, au bord des larmes.

         Il contacta ensuite son avocat : « J’appelle au sujet du cas Frazier. Je ne veux pas supprimer le filtre mais je suppose que vous n’aurez pas beaucoup de difficultés à deviner qui je suis.

         — J’imagine que non. Simplement, ne me dites pas où vous êtes, d’accord ? »

         Il avait plus ou moins vu juste. On avait retrouvé l’image du meurtrier dans les yeux du mort. Un bon cliché incrusté dans le tissu cortical : lui menaçant Hurwitt nez à nez, plan de coupe sur sa main saisissant le poignet de Hurwitt, un panoramique tremblé sur le ciel tandis qu’il jetait Hurwitt par-dessus bord. « Je vous demande pardon, mais vous paraissiez pris de folie, dit l’avocat. Les photos sont passées sur toutes les chaînes le lendemain. Vos yeux… c’était effrayant. Je suis sûr qu’on peut plaider le dérangement temporaire, voire le crime passionnel. On obtiendra le sursis, avec réhabilitation obligatoire, cela va sans dire. Je ne vois pas comment l’éviter. Cela durerait un an ou deux et vous ne seriez peut-être pas tout à fait aussi efficace dans votre métier ensuite, mais étant donné les circonstances…

         — Comment va ma femme ? demanda Frazier. Vous savez ce qu’elle devient ?

         — Évidemment, je ne la représente pas, vous comprenez. Mais on parle d’elle aux nouvelles. Il paraît qu’elle voyage.

         — Où ?

         — Je ne saurais dire. Écoutez, j’essaie de me renseigner, si vous voulez me rappeler demain, même heure. Je vous suggère seulement, dans votre intérêt, de m’appeler à un autre numéro qui est…

         — Dans mon intérêt ou le vôtre ? dit Frazier.

         — J’essaie de vous aider », dit l’avocat d’une voix irritée.

          

         Il prit des cours de remise à niveau en français, italien et allemand pour se donner un peu plus de crédibilité en tant qu’Andréas Schmidt et cultiva un léger accent teuton. Tant qu’il ne serait pas confronté à un vrai Suisse qui voudrait discuter avec lui en roman ou en suisse allemand, ça irait. Il continua de voyager : Strasbourg, Athènes, Haïfa, Tunis. Il savait qu’il ne pouvait plus effectuer de transferts de fonds, mais il y avait assez d’argent sur le compte de Schmidt pour lui offrir une vie agréable pendant encore dix ou quinze ans, et d’ici là il espérait être tiré d’affaire.

         Il vit des Marianne à Tel-Aviv, à Héraklion en Crète, à Sidi Bou Saïd, juste à la sortie de Tunis. Toutes des clones, bien sûr. Il le constatait toujours, après un bref instant de vertige. Cela dit, à revoir ce nez hautain, ces splendides yeux couleur d’améthyste, ces boucles auburn, il avait une envie folle de courir vers elles, de les prendre dans ses bras, et chaque fois il devait s’obliger à se détourner en se mordant la lèvre.

         À Londres, devant l’hôtel Connaught, il vit l’original. Le Connaught, c’est là qu’ils avaient passé leur voyage de noces, en 2007. Il tressaillit à la vue de la façade familière et sursauta quand Marianne en sortit, jeune et attirante, vêtue d’un nuage d’argent étincelant. Une lumière aveuglante émanait d’elle. Il sut qu’au lieu d’un clone à la mode, c’était la vraie Marianne. Tout à la joie de sa beauté radieuse, elle se mouvait avec son aisance naturelle qu’aucune chirurgie esthétique ne conférait. Le trottoir lui-même semblait lui rendre hommage. Mais alors Frazier vit que l’homme au bras duquel elle marchait était lui, jeune et séduisant, le Loren Frazier de ce voyage de noces qui datait de dix ans. Il avançait, et ses cheveux foncés et épais, son amour de la vie, son succès et sa superbe nouvelle femme le vêtaient tel un manteau royal. Frazier comprit qu’il avait une hallucination, que son état mental empirait. Il resta bouche bée tandis que M. et Mme Frazier le traversaient tels les fantômes qu’ils étaient et s’éloignaient vers Grosvenor Square. Il tituba et faillit tomber. Au portier du Connaught, il dut avouer qu’il ne se sentait pas bien. Parce qu’il était élégant, parlait avec une pointe d’accent et savait trouver une pièce de vingt souverains au bon moment, le portier l’aida à monter dans un taxi non sans lui témoigner la plus grande considération. Dix minutes plus tard, de retour à son hôtel, de l’autre côté de Mayfair, il descendit trois gins à la suite et resta à frissonner pendant une heure avant que cette image ne s’efface de sa tête.

          

         « Je vous conseille de vous rendre. » Frazier appelait son avocat de Nairobi. « Oh, vous pouvez fuir aussi longtemps que vous le voulez. Mais vous vous épuisez et, tôt ou tard, on vous reconnaîtra. À quoi bon repousser sans cesse l’échéance ?

         — Vous avez parlé à Marianne dernièrement ?

         — Elle aimerait que vous rentriez. Elle veut vous écrire ou vous appeler, ou même venir vous voir, où que vous soyez. Mais je lui ai dit que vous refusiez de me donner des indications sur le lieu où vous vous cachez. Vous n’avez pas changé d’avis ?

         — Je ne veux plus la voir ni entendre parler d’elle.

         — Elle vous aime.

         — Je suis un maniaque, un assassin. Je pourrais lui faire ce que j’ai fait à Hurwitt.

         — Vous ne croyez pas vraiment…

         — Non, dit Frazier. Pas vraiment.

         — Alors donnez-moi votre adresse, qu’elle puisse au moins vous écrire…

         — Ce pourrait être un piège, n’est-ce pas ?

         — Voyons, vous n’allez quand même pas imaginer…

         — Qui sait ? Tout est possible.

         — Disons, pour la discussion, une boîte postale à Caracas, suggéra l’avocat. Et disons que vous êtes à Rio. Je trouve un intermédiaire pour retirer la lettre et la réexpédier à Lima poste restante. Là, le jour de votre choix, sans rien dire à personne, un aller-retour rapide au Pérou et…

         — … et ils m’attrapent au moment où je réceptionne la lettre, dit Frazier. Vous me croyez stupide ? Quarante intermédiaires ne résoudraient pas mon problème : pour récupérer la lettre, je laisserais des indices leur permettant de remonter ma piste. Et je ne suis plus en Amérique du Sud depuis plusieurs mois.

         — Ce n’était que pour la dis… »

         Mais Frazier avait déjà raccroché.

          

         Il décida de changer de visage et de s’installer quelque part. L’avocat avait raison : les voyages incessants l’épuisaient. Mais en restant au même endroit plus d’une semaine ou deux, il multipliait ses chances d’être repéré, tant qu’il conservait le même aspect. De toute façon, il avait toujours souhaité un nez plus long, un menton moins lourd et des sourcils plus épais. Il se trouvait l’air trop slave bien qu’aucun de ses ancêtres ne soit originaire d’Europe de l’Est. Par une longue soirée pluvieuse dans le vieil Hilton confortable d’Addis-Abeba, il se dessina un visage typiquement suisse, selon lui : tourmenté, passionné, subtil mélange alliant l’élégance française, la stabilité teutonne et la passion italienne. Puis il descendit et montra l’esquisse au barman, un petit Portugais agile.

         « D’où vient cet homme, d’après vous ? demanda Frazier.

         — Lisbonne, répondit l’autre du tac au tac. Cette mâchoire, ces lèvres… oui, Lisbonne. Une grand-mère maternelle vers l’Algarve, peut-être. Un homme très distingué, je dirais. Mais je ne le connais pas, señor Schmidt. Il ne ressemble à personne que je connaisse. Un martini dry, comme d’habitude ?

         — Un double », répondit Frazier.

         Il se fit opérer à Vienne. Chacun savait que les meilleurs chirurgiens dans ce domaine-là se trouvaient à Genève, mais la Suisse était le seul pays du monde où il n’osait pas mettre les pieds, aussi se servit-il de ses contacts bancaires à Zurich pour obtenir le nom de chirurgiens presque aussi bons, tout à fait remarquables, lui assura-t-on. Éloge d’autant plus flatteur, se dit Frazier, que c’était un Suisse qui parlait d’Autrichiens. Le chirurgien chef de la clinique de Vienne, cependant, se révéla lui-même suisse, ce qui, un instant, plongea Frazier dans une angoisse totale, lui qui se prétendait originaire de Zurich. Mais le chirurgien pratiquait depuis assez longtemps pour savoir qu’un homme qui veut transformer son visage du tout au tout n’aime pas évoquer sa vie privée. C’était un homme corpulent, chaleureux, nommé Randegger. Il boitait de façon particulière. Un accident de ski. Ce doit pourtant être plus facile de réparer une jambe que de modifier un visage, pensa Frazier, mais sans doute le chirurgien attendait-il la morte-saison pour s’occuper de son cas. « Aucun problème. » Randegger étudiait l’esquisse de Frazier. « J’aurais une ou deux suggestions. » À l’aide d’un crayon lumineux manié avec adresse, il rectifia quelques traits, élargit les pommettes, abaissa les oreilles et les écarta. Frazier haussa les épaules. À vous de voir, docteur Randegger, se dit-il. À vous de voir. Je me remets entre vos mains.

         Du premier coup de bistouri à la cicatrisation totale, il fallut six semaines. Le résultat lui plut : doux, convaincant, assuré. Au début, cependant, il eut peur que tout ne tombe en morceaux s’il souriait et il eut du mal à s’habituer à l’image d’un autre dans la glace. Il resta à la clinique les six semaines complètes. Une des infirmières avait le visage de Marianne, mais pas son corps, des hanches larges, une effrayante croupe stéatopyge, de courtes jambes trop musclées. Peu de temps avant la fin de son séjour, elle l’attira dans son lit. Il était sûr de rester inerte avec elle ; il se trompait. Il n’y eut qu’un mauvais moment : quand elle se cambra au-dessus de lui, il ne vit plus du tout son corps, juste son beau visage passionné.

         Pourtant, il ne pouvait s’arrêter de courir. Belgrade, Sydney, Rabat, Barcelone, Milan. Les villes se succédaient – aéroports identiques, hôtels interchangeables, changements climatiques contrariants… Partout, des Marianne ; parfois il ne comprenait pas pourquoi elles ne le reconnaissaient pas. Jusqu’à ce qu’il s’avisât qu’il avait transformé son visage : comment auraient-elles pu le reconnaître maintenant ? Même après leurs sept ans de mariage ? Au fil de ses trajets, il commença à voir un autre visage, foncé, latin ; la vogue des Marianne devait s’estomper. Il espéra que certaines se convertiraient à ce nouveau look. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec tous les simulacres de sa femme, qu’il aimait encore au-delà de toute mesure.

         L’amour, malgré tout, se mêlait de manière inextricable à la colère. Même maintenant, il ne pouvait s’empêcher de penser à cette incompréhensible et révoltante violation du caractère sacré de leur alliance. Ç’avait été le meilleur des mariages, aimable, passionné, une véritable union à tout niveau. Jamais il n’avait ne serait-ce que songé à désirer une autre femme. Elle incarnait tout ce qu’il recherchait, et il avait tous les motifs de croire qu’elle éprouvait les mêmes sentiments. Le pire n’était pas ces petites étreintes volées qu’elle et Hurwitt avaient dû s’offrir, mais la trahison plus profonde, la révélation que leur harmonie n’était qu’apparente. La destruction de l’enceinte qui veillait sur la perfection de leur univers.

         Il avait mal réagi, il le savait. Il aurait aimé pouvoir effacer l’impulsion absurde qui l’avait fait basculer d’une vie facile et agréable à celle, éprouvante, d’un fugitif. Et il se sentait désolé pour Hurwitt, qui sans doute avait été mêlé à des émotions qui le dépassaient, emporté par l’émerveillement de se retrouver dans les bras de Marianne. Comment aurait-il pu s’inquiéter, en un moment pareil, du fait qu’il mettait en péril le mariage d’un autre ? Comme Frazier avait été ridicule de le tuer et de le regarder droit dans les yeux tandis qu’il le tuait, s’accusant de façon indiscutable. S’il était besoin d’une preuve quelconque de sa folie passagère, la parfaite idiotie de son crime suffirait.

         Mais il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière. Hurwitt était mort, lui-même vivait en fugitif depuis… deux, trois ans ? Et Marianne était perdue pour lui. Un désastre total, accompli dans un bref moment de folie. Il se demandait ce qu’il ferait si jamais il revoyait Marianne. Rien de violent, non. Il eut une vision soudaine de lui en larmes, à ses genoux, implorant son pardon. Pour quelle raison ? Parce qu’il avait tué son amant ? Parce qu’il avait provoqué un horrible gâchis et une mauvaise publicité autour de sa vie ? Parce qu’il avait rompu le rythme facile d’un mariage heureux ? Non, pensa-t-il, surpris, frappé d’horreur. De quoi suis-je donc coupable ? Je ne lui ai rien fait, à elle. C’est elle qui devrait se jeter à mes pieds. Ce n’est pas moi qui la trompais. Puis il pensa qu’ils devaient se demander pardon mutuellement. Enfin, il se dit qu’il valait mieux ne plus avoir affaire à elle pour le reste de ses jours. Cette pensée le taillada telle une lame, tel le scalpel brûlant du Dr Randegger.

          

         Six mois plus tard, il traversait le hall magnifique de l’hôtel de Paris à Monte-Carlo quand il vit une Marianne adossée à un pilier de marbre devant un énorme tas de valises. Il était guéri des Marianne à cette époque et, tout d’abord, la vision de cette femme n’eut aucun impact sur lui, puis il nota le monogramme familier sur les bagages et reconnut les petits nœuds emmêlés de ficelle rouge avec lesquels les étiquettes des valises étaient attachées. Il avait devant lui la vraie Marianne. Rien à voir avec l’hallucination du Connaught. Celle-ci était visiblement plus âgée, avec sur la joue gauche une ride verticale qu’il ne lui connaissait pas. Sa chevelure un peu plus foncée affectait une coupe plus classique. Elle était habillée simplement, sans rien de voyant, mais même comme ça les gens la regardaient et chuchotaient. Frazier vacilla, s’agrippa, d’une main devenue moite, à un pilier tout proche et lutta contre l’envie de s’enfuir. Il prit une profonde inspiration et s’avança vers elle de son pas lent, de sa démarche étudiée de businessman suisse distingué.

         « Marianne ? » dit-il.

         Elle tourna légèrement la tête et le regarda sans paraître le reconnaître.

         « J’ai l’air différent, je sais, dit-il en souriant.

         — Je suis désolée, mais je… »

         Un type souple et mince, cinq ou six ans plus jeune qu’elle, portant des lunettes de soleil, apparut comme s’il surgissait du sol. Il s’interposa avec adresse entre Frazier et Marianne. Un amant ? Un garde du corps ? Une personne quelconque de son entourage ? Sans violence ni mollesse, il se tourna vers Frazier comme pour dire : Laisse tomber, d’accord ?

         « Écoute ma voix, dit Frazier. Tu n’as pas oublié ma voix. Seul mon visage a changé. »

         Lunettes Noires s’approcha, l’air un peu moins aimable. Elle ouvrit de grands yeux.

         « Tu ne m’as pas oublié, n’est-ce pas, Marianne ? »

         Lunettes Noires devint franchement menaçant.

         « Attends, dit-elle. Recule un peu, Aurelio. » Elle se pencha pour mieux distinguer Frazier dans la pénombre. « Loren ? »

         Il acquiesça. Il s’avança vers elle. Sur un geste de Marianne, Lunettes Noires s’évanouit tel un génie reparti dans sa lampe. Frazier sentit un calme étrange l’envahir. La lèvre supérieure de Marianne tremblait, ses narines frémissaient légèrement.

         « Je croyais ne plus vouloir te revoir, dit-il, mais j’avais tort. En fait, je n’ai jamais cessé de penser à toi, de te désirer. J’ai toujours voulu recoller les morceaux… »

         Marianne le dévisagea : « Et tu crois pouvoir ?

         — Peut-être.

         — Quel idiot tu es », dit-elle tout bas, presque tendrement.

         « Je sais. J’ai foutu ma vie en l’air en faisant ce que j’ai fait.

         — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu as tout gâché pour nous deux avec ton geste. Sans parler de lui, le pauvre bougre. Mais on ne peut pas revenir en arrière, hein ? Si seulement tu savais combien j’ai prié pour que cela ne soit jamais arrivé. » Elle secoua la tête. « Il n’y avait rien entre lui et moi. Rien. Ce n’était qu’un flirt sans importance. Bon sang, comment as-tu pu prendre ça tellement à cœur ?

         — Quoi ?

         — Tuer un homme ? Bousiller trois vies en une seconde ? Pour ça ?

         — Quoi ? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu dis ? »

         Lunettes Noires réapparut dans son champ de vision. « On va rater la navette de l’aéroport, Marianne.

         — Oui. Oui. Bon, allons-y. »

         Frazier la fixait du regard, paralysé, hébété. Lunettes Noires fit un signe et une armée de porteurs se matérialisa pour sortir les bagages. Quand elle atteignit la grande porte, Marianne se retourna et, dans l’obscurité du vaste hall, ses yeux, soudain, semblèrent changer de couleur, prendre le même étrange reflet topaze qu’il avait cru voir dans les yeux de Hurwitt. Puis elle fit volte-face et disparut.

          

         Une heure plus tard, il se constitua prisonnier au Consulat. Ils eurent un peu de mal à le trouver dans la liste des personnes recherchées, mais il leur conseilla de regarder quelques années en arrière. Ce qu’ils firent, avec succès. On lui accorda une demi-journée pour mettre ses affaires en ordre, mais il répondit qu’il n’en avait pas besoin. On lança alors la procédure pour le rapatrier aux États-Unis. Il observait tout ça avec calme, tel un touriste attendant qu’on tamponne son passeport.

         Rentrer, ce fut comme revenir dans un pays étranger visité longtemps auparavant. Tout lui semblait nouveau et familier à la fois. Il se prêta aux interrogatoires sans fin, aux réunions préparatoires, aux expertises psychologiques. Ses avocats d’une politesse excessive semblaient craindre qu’un mot malheureux ne réveille ses instincts sanguinaires, mais derrière leurs manières doucereuses il vit le mépris que les gens bien organisés nourrissent à l’égard de ceux qui s’autodétruisent. Il obtint malgré tout un sursis et deux ans de réhabilitation, après quoi il devrait changer de ville, trouver un domaine d’activité qui lui convienne et recommencer une nouvelle existence. Les gens de la réhabilitation l’aideraient. Il y aurait une période de probation de cinq ans pendant laquelle il devrait participer à un programme de réinsertion de manière assidue.

         À la fin, un des agents de la réhabilitation vint lui dire que ses avocats déposaient un recours afin de lui rendre son vrai visage. Ça l’ébranla. Un instant, il se crut de nouveau en fuite, titubant d’aéroport en aéroport, d’hôtel en hôtel.

         « Non. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée du tout. L’homme qui avait ce visage est un autre. Je me trouve mieux avec celui-ci. Qu’en dites-vous ?

         — Je suis d’accord », répondit le gars de la réhabilitation.

         

      

CHIP RUNNER

         Byron Preiss, après ses deux belles anthologies illustrées, The Planets [Les planètes] et The Universe [L’univers], a porté son attention dans l’autre sens, vers l’infiniment petit. Son dernier projet en date s’intitulait donc The Microverse [Le microvers], et il m’a invité à lui écrire un texte, moi qui avais participé aux recueils précédents.

         L’aspect scientifique de la nouvelle ne m’a guère causé de souci : la nature du livre exigeant que je traite l’univers au niveau subatomique, j’ai fouiné dans le Scientific American pour découvrir l’état actuel du savoir sur les électrons, les protons et le reste. Je suis alors tombé sur des informations concernant les micropuces, ce qui m’a permis d’élaborer le substrat fictionnel de mon histoire. Tout autour de moi dans la région de la Baie de San Francisco vivent de jeunes garçons et quelques jeunes filles d’une vive intelligence qui nourrissent une passion bien ancrée, exclusive et quelque peu angoissante pour les ordinateurs. Il se trouve que j’ai aussi connaissance de la fréquence des cas de boulimie et d’anorexie parmi les adolescents du coin – des problèmes de santé qui concernent surtout, mais pas seulement, les jeunes filles. Toutes les pièces s’ajustaient : un jeune sorcier de l’informatique conçoit l’idée folle de s’affamer pour pénétrer dans le monde subatomique. Il ne s’agissait plus que d’orchestrer le thème, l’intrigue, les personnages et le style – bref, d’écrire mon texte. Byron en a confié l’illustration à Ralph McQuarrie qui a rendu une image saisissante de beauté, Gardner Dozois l’a prépublié dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis Don Wollheim l’a repris dans son anthologie annuelle World’s Best SF.

          

         Il avait quinze ans, et ressemblait à un vieillard de quatre-vingt-dix ans, et un vieillard frêle pour son âge, en plus. Je connaissais sa mère et son père, séparément – ils étaient de la Silicon Valley, divorcés, et occupaient des postes importants dans leurs sociétés respectives – et séparément ils m’avaient demandé d’essayer de faire quelque chose pour lui. Sa peau, au teint gris violacé, se tendait cruellement sur les os saillants de son visage. Ses yeux aussi étaient gris, énormes et enfoncés dans leurs orbites. Ses bras ressemblaient à des bâtons. Ses fines lèvres étaient figées dans une grimace de colère.

         D’après le graphique posé devant moi sur mon bureau, il mesurait un mètre soixante-douze pour trente-deux kilos. Il était en seconde dans l’une des meilleures écoles privées du quartier de Palo Alto. Son Q.I. était de 161. Il pétillait d’intelligence et il avait une vraie force de caractère. Voilà qui était nouveau. La plupart de mes patients sont déprimés, renfermés, complexés, fuyants et timides : presque des zombies. Il n’était rien de tout cela. D’autres surprises allaient suivre.

         « Alors tu as l’intention de travailler sur les composants pour l’industrie informatique, d’après ce que m’ont dit tes parents. » J’utilisais la procédure habituelle pour entamer une relation.

         Il la réduisit à néant d’un seul regard plein d’aigreur. « C’est votre façon de commencer avec tout le monde ? “Dis-moi tout de ton passe-temps préféré, mon garçon” ? Si ça ne vous dérange pas, je préférerais qu’on saute toutes ces conneries, docteur, comme ça on aura fini plus vite. Vous êtes censé me poser des questions sur mes habitudes alimentaires. »

         J’étais stupéfié de le voir ainsi prendre le contrôle de la séance dès les trente premières secondes et m’émerveillais de voir à quel point il était différent de la plupart des autres, ces pauvres créatures tristes et maigres qui m’obligeaient à leur arracher la moindre parole.

         « En fait, j’aime beaucoup parler des derniers progrès dans le domaine informatique, aussi, dis-je en m’efforçant de rester cordial.

         — Mais, à mon avis, vous n’en parlez pas très souvent. Sinon vous ne diriez pas “travailler sur les composants”. Ni “l’industrie informatique”. Plus personne n’utilise des termes ringards comme ceux-là. » Sa voix grêle, aiguë, grésillait d’une rage à peine contenue. « Allons, docteur. Venons-en au fait. Vous pensez que je suis anorexique, n’est-ce pas ?

         — Eh bien…

         — Je sais ce qu’est l’anorexie. C’est une maladie mentale de filles, de la vanité. Elles se privent de nourriture parce qu’elles veulent être belles et elles ne peuvent pas se résoudre à voir qu’elles ne sont pas trop grosses. La vanité n’est pas en cause pour moi. Et je ne suis pas une fille, docteur. Même vous, vous devriez voir ça du premier coup d’œil.

         — Timothy…

         — Je veux que vous sachiez dès le départ que je ne souffre d’aucun trouble alimentaire et que je ne fréquente aucun cabinet de psy. Je sais toujours ce que je fais. La seule raison pour laquelle je suis venu aujourd’hui, c’est pour que ma mère me fiche la paix, parce qu’elle s’est mise en tête que j’essayais de me laisser mourir de faim. Elle m’a dit de venir vous voir. Donc me voilà. D’accord ?

         — D’accord », dis-je. Puis je me levai. Je suis grand, large de poitrine et carré d’épaules. Je peux paraître menaçant si nécessaire. Une lueur de peur passa sur le visage de Timothy, exactement l’effet que je voulais produire. Lorsqu’il convient au thérapeute d’affirmer son autorité, les méthodes les plus simples restent souvent les plus efficaces. « Parlons de ton alimentation, Timothy. Qu’as-tu pris ce midi ? »

         Il haussa les épaules. « Un bout de pain. De la salade.

         — C’est tout ?

         — Un verre d’eau.

         — Et au petit-déjeuner ?

         — Je ne prends jamais de petit-déjeuner.

         — Mais tu vas bien manger ce soir, n’est-ce pas ?

         — Peut-être du poisson. Peut-être pas. Je trouve ça plutôt dégueu, la nourriture. »

         J’opinai. « Tu pourrais utiliser ton ordinateur sans le mettre en marche ?

         — Ce ne serait pas franchement condescendant comme question, docteur ?

         — Si on veut. D’accord, je vais être plus direct. Est-ce que tu crois pouvoir faire marcher ton corps sans lui donner de combustible ?

         — Mon corps va bien, dit-il d’un air de défi.

         — Vraiment ? Quel sport est-ce que tu pratiques ?

         — Sport ? » Ç’aurait pu être un mot de la langue martienne.

         « Tu sais, le poids normal pour quelqu’un de ton âge et de ta taille devrait être…

         — Je n’ai rien de normal, docteur. Pourquoi mon poids devrait-il l’être plus que le reste ?

         — Il l’était jusqu’à l’année dernière, apparemment. Puis tu as arrêté de manger. Ta famille s’inquiète à ton sujet, tu sais ?

         — Tout ira bien, dit-il d’un ton maussade.

         — Tu veux rester en bonne santé, non ? »

         Il me fixa d’un regard froid pendant un long moment. Il y avait comme de la haine dans son regard, du moins le croyais-je.

         « Ce que je veux, c’est disparaître », dit-il.

          

         Cette nuit-là, je rêvai que je disparaissais. J’étais nu et seul, debout sur une plaque de métal gris au milieu d’une vaste plaine déserte sous un sinistre ciel cuivré et je me mis à rétrécir progressivement. Il y a souvent transfert du cabinet à la vie inconsciente d’un thérapeute : le contre-transfert. Je devins de plus en plus petit. Des pores surgirent sur la plaque de métal et s’élargirent pour devenir des cratères aux contours irréguliers, puis de grandes crevasses et d’immenses ravins. Un nuage de poussière lumineuse miroita autour de ma tête. Grains de sable, poussières et simples particules prirent l’aspect d’immenses rochers. J’étais emporté vers le bas et glissais dans les ténèbres d’un gouffre insondable. Des créatures que je n’avais pas remarquées jusqu’alors voltigeaient autour de moi, des monstres étonnants, velus, avec de nombreuses pattes. Elles faisaient des gestes menaçants, mais je m’éloignais doucement, vers le bas, vers le bas, et elles n’étaient plus là. L’air grouillait maintenant de particules vibrantes, inanimées, furieuses, qui se déplaçaient en zigzags frénétiques et qui passaient devant moi en tournant dans tous les sens. Il leur arrivait de me percuter, me coupant alors brutalement le souffle et m’envoyant ricocher sur ce qui me paraissait être des kilomètres. Des vagues palpitantes de lumière aveuglante battaient sans cesse contre moi. Je tombais dans l’infiniment petit, et rien ne pouvait stopper ma chute. Je rétrécis de plus en plus jusqu’à ce que je pénètre entièrement dans le monde de la matière pour m’y perdre. Une multitude de choses luisantes et méprisantes – des électrons et des protons peut-être, mais comment pouvais-je le savoir ? – s’agglutinèrent autour de moi en crachant des étincelles gazeuses que je pris pour des huées et des rires. Elles me dirent de continuer ma route, de quitter leur domaine, ou je devrais affronter une mort terrible. « Voir un monde dans un grain de sable », écrivait Blake. Et Eliot écrivait : « Je vous montrerai la peur dans une poignée de poussière. » Je continuai à descendre, encore et toujours. Et enfin je me réveillai en suffoquant, trempé de sueur, terrifié et seul.

          

         Normalement, le patient se montre peu communicatif. On interroge les parents, les frères et les sœurs, les professeurs, les amis, quiconque pouvant offrir une piste ou ouvrir une brèche. L’anorexie peut être mortelle. Les patients – des filles, presque toujours, ou de jeunes femmes d’une vingtaine d’années – ont perdu tout sens de l’image corporelle normale et ne ressentent aucun des signes de la privation de nourriture qu’un corps normal donne à son propriétaire. La nourriture est l’ennemie. Il faut résister à la nourriture. Elles ne mangent que lorsqu’elles y sont obligées et, dans ce cas, le moins possible. Elles n’ont pas conscience d’être épouvantablement décharnées. Déshabillez-les et mettez-les devant un miroir : elles pinceront leur peau flasque et détendue pour vous montrer d’imaginaires poches de graisse. Parfois rien ne contre leur détermination à maigrir, pas même une thérapie. Lorsqu’il atteint un certain point, le degré de dégâts organiques devient irréversible et la course vers la mort commence.

         « Il a toujours été extrêmement brillant », me dit la mère de Timothy. C’était une femme de cinquante ans, impressionnante, soignée, élégante, presque radieuse, vice-présidente du service financier de l’une des plus grosses sociétés de la Valley. Je la connaissais de la façon détournée typique de la Californie : son actuel mari avait été l’époux de ma première femme. « Un génie, selon tous ses professeurs. Mais étrange, vous voyez ? Lunatique. Rêveur. J’ai cru qu’il se droguait, même si les jeunes ne font plus ça de nos jours. » Timothy était son seul enfant, issu de son premier mariage. « C’est terrifiant de le voir dépérir comme cela. Lorsque je le vois, j’ai envie de l’attraper, de le secouer et de le forcer à avaler de la glace, des pâtes, des milk-shakes, ou n’importe quoi. Et puis j’ai envie de le prendre dans mes bras et de pleurer. »

         « On s’attendrait à ce qu’il se rase, à son âge », me dit son père, un technicien travaillant sur des projets de nano-ingénierie au laboratoire d’intelligence artificielle Stanford. Lui et moi, on jouait souvent au squash. « Moi, je me rasais. Vous aussi, sans doute. Je l’ai aperçu sous la douche, il y a trois ou quatre mois. Il n’a pas encore atteint la puberté. Quinze ans et pas un poil sur le corps. C’est parce qu’il ne mange pas, n’est-ce pas ? Ça retarde son développement physique, non ? »

          

         « Je me tue à essayer de lui faire manger quelque chose, n’importe quoi, me dit son beau-frère Mick. Il passe les week-ends avec nous, et la plupart du temps, il reste en bas à jouer sur ses bécanes, mais parfois j’arrive à l’emmener se promener avec nous et on lui achète un Chili dog ou un burrito, et il nous dit “Merci, merci” et il fait semblant de le manger, mais il le jette dès qu’il croit qu’on regarde ailleurs. Il est trop bizarre, vous voyez ? Et effrayant. On voit ses côtes et tout le reste, et on dirait qu’il sort tout droit d’un film d’horreur. »

          

         « Ce que je veux, c’est disparaître », disait Timothy.

          

         Il venait tous les mardis et jeudis pour des séances de une heure. Au début, je sentais une pointe d’hostilité et de méfiance dans tout ce qu’il disait. Je lui posais, avec mon air de profane, quelques questions sur les derniers progrès informatiques et il me répondait par des monosyllabes tout d’abord, sans chercher le moins du monde à dissimuler son dédain pour mon ignorance et ma naïveté. Mais de temps à autre certaines de mes questions retenaient son attention ; il s’apaisait, et répondait longuement, en s’étendant sur des sujets que je ne pouvais même pas faire semblant de comprendre. Essayer de trouver certaines choses de ce genre sur lesquelles l’interroger semblait être le meilleur moyen de m’y prendre avec lui. Mais bien sûr j’étais conscient d’avoir peu de chances d’arriver à quoi que ce soit d’utile sur le plan thérapeutique si nous ne faisions que parler d’informatique pendant toute l’heure.

         Il demeurait très circonspect, comme il fallait s’y attendre, quand j’amenais la conversation sur le sujet de l’alimentation. Il me fit bien comprendre que ses habitudes alimentaires ne regardaient que lui et qu’il préférait ne pas en parler avec moi, ni avec personne. Pourtant, chaque fois que nous évoquions la façon dont il mangeait, il passait sur son visage un éclat qui me rappelait le discours de Kafka sur la faim de l’artiste : il avait l’air fier de ses exploits en matière de privation de nourriture, et même avide d’être admiré pour sa capacité à se passer de nourriture.

         Trop de franchise dans les premières étapes de la thérapie s’avère généralement inefficace lorsqu’il s’agit d’anorexie. La patiente adore son syndrome et résiste à toute approche thérapeutique qui puisse l’en priver. Avec Timothy, nous parlions principalement de ses études, de ses camarades de classe et de ses beaux-frères. Les progrès étaient lents, indirects et angoissants. Le plus alarmant était pour moi de savoir que j’avais peu de temps. Selon un rapport de son médecin scolaire, il était déjà en danger, ses os se fragilisaient, ses muscles dégénéraient, son équilibre électrolyte était déréglé et son système hormonal détraqué. Le traitement qui s’imposerait sous peu serait l’hospitalisation, et non la psychothérapie, mais peut-être serait-il déjà trop tard pour cela.

         Il était conscient qu’il dépérissait et qu’il était en danger. Apparemment il ne s’en souciait guère.

         Je lui fis comprendre que je n’allais rien lui imposer. Pour moi, lui dis-je, au fond, il était libre de se laisser mourir de faim si c’était ce qu’il désirait. Mais en tant que psychologue dont le rôle est d’aider les autres, ajoutais-je, j’avais un certain intérêt scientifique à découvrir ce qui l’y poussait – pas spécialement pour son bien, mais pour celui d’autres patients plus intéressés à rechercher de l’aide. Ce qu’il comprit. Les expressions de son visage changèrent. Il devint moins hostile. Nous en étions alors à la cinquième séance et je sentais que son armure était prête à craquer. Il commençait à me considérer non pas comme un ennemi mais comme un observateur neutre, un investigateur impartial. La prochaine étape était d’arriver à ce qu’il me considère comme un allié. Toi et moi, Timothy, ensemble contre eux. Je lui racontai deux ou trois choses sur moi, mon enfance, mon adolescence mouvementée : de petites parcelles de confidence, offertes en troc.

         « Lorsque tu disparaîtras, dis-je enfin, où est-ce que tu veux aller ? »

          

         Le bon moment était venu, et la découverte dépassa mes plus grandes espérances.

         « Vous savez ce qu’est une puce électronique ?

         — Bien sûr.

         — Je descends en elle. »

         Pas je veux descendre en elle. Mais je descends en elle.

         « Raconte-moi ça, dis-je.

         — La seule façon dont on peut comprendre la nature de la réalité, ajouta-t-il, c’est de la voir de près. De regarder vraiment et franchement, vous voyez ? On a ces fabuleuses puces, toute une unité de traitement plus petite que l’ongle de votre petit orteil avec cinquante fois la capacité de traitement de données des anciennes unités centrales. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Je veux dire, que se passe-t-il vraiment ? Je descends en elle et je regarde. C’est comme une transe, vous voyez ? Vous affinez votre concentration de plus en plus et puis vous descendez vers le bas, vers l’intérieur, de plus en plus profondément. » Il eut un rire dur. « Vous pensez que c’est des conneries mystiques, tout ça, non ? Vous êtes partagé : soit je ne suis qu’un taré de gamin qui dégoise, soit vous tenez un gosse malin comme un singe qui vous sort une réplique bien tournée pour vous éloigner du vrai sujet. Pas vrai, docteur ? Hein ?

         — Il y a quelques semaines, j’ai rêvé que je rétrécissais dans l’infiniment petit. Un cauchemar, mais un cauchemar fascinant. À la fois fascinant et effrayant. Je descendais jusqu’au niveau moléculaire, après les grains de sable, les bactéries, jusqu’aux électrons et aux protons, ou ce que j’ai cru être des électrons et des protons.

         — Comment était la lumière, là où vous étiez ?

         — Aveuglante. Elle arrivait par vagues palpitantes.

         — De quelle couleur ?

         — Toutes les couleurs à la fois », dis-je.

         Il me fixa du regard. « C’est dingue !

         — Est-ce que ça ressemblait à la même chose pour toi ?

         — Oui. Non. » Il bougea d’un air gêné. « Comment puis-je savoir si vous avez vu la même chose que moi ? Mais c’est un torrent de couleurs, oui. Palpitant. Et… de toutes les couleurs à la fois, c’est vrai, on pourrait le décrire comme ça…

         — Dis-m’en plus.

         — Plus sur quoi ?

         — Quand tu descends. Dis-moi à quoi ça ressemble, Timothy. »

         Il me lança son regard hautain, son regard pédagogique. « Vous savez à quel point une puce est petite ? Une MOSFET, disons ?

         — MOSFET ?

         — Un transistor semi-conducteur métal oxyde à effet de champ, traduisit-il. Les plus récentes ont une taille minimale d’environ un micromètre. C’est-à-dire un millionième de mètre, d’accord ? C’est petit. Ça ne vaut pas une molécule, non. On pourrait mettre deux cents amibes dans une chaîne mosfet d’un micromètre de long. D’accord ? D’accord ? Ou toute une armée de virus. Mais ça reste bien assez petit. C’est là que je vais. Et que je cours, le long des couloirs des puces, avec des électrons qui passent près de moi en sifflant en permanence. Évidemment, je ne les vois pas. Même beaucoup plus petit, on ne peut pas voir les électrons, on peut seulement calculer les probabilités de leur trajectoire. Mais on peut les sentir. Moi, je les sens. Et je cours parmi eux, partout, dans les couloirs, à travers les canaux, au-delà des barrières, les espaces libres des treillages. Je finis par connaître le territoire. À m’y sentir chez moi.

         — À quoi ressemble un électron, lorsque tu le sens ?

         — Vous en avez rêvé, d’après ce que vous disiez. À vous de me le dire.

         — Des étincelles. Un fluide gazeux, une masse confuse.

         — Vous avez lu ça quelque part, dans l’un de vos journaux ?

         — C’est ce que j’ai vu. Ce que j’ai senti, dans mon rêve.

         — Mais c’est ça ! C’est exactement ça ! » Il transpirait. Son visage s’empourprait. Ses mains tremblaient. Tout son corps resplendissait d’une ardeur métabolique que je ne lui avais jamais connue. Il ressemblait à un squelette sortant d’un tour de terrain de basket au pas de course après un match difficile. Il se pencha vers moi et dit d’un air vulnérable qu’il ne s’était jamais permis d’afficher devant moi jusque-là : « Vous êtes sûr que ce n’était qu’un rêve ? Ou vous y allez aussi ? »

          

         Kafka avait vu juste. L’anorexique veut démontrer un talent suprême. « Regardez, dit-elle, je suis quelqu’un d’exceptionnel. Je possède un don extraordinaire. Je suis capable d’exercer un contrôle absolu sur mon corps. En refusant de manger, je peux prendre le commandement de ma destinée. Je fais preuve d’une volonté suprême. Pouvez-vous arriver à faire cela ? Pouvez-vous y comprendre quelque chose ? Mais non. Moi, je peux. »

         Il ne s’agit pas vraiment d’un souci de poids. Ce n’est qu’un problème superficiel. La véritable question est de faire preuve de détermination, de prouver que l’on peut accomplir un acte remarquable et de montrer au monde quel être supérieur l’on est. Alors ce à quoi nous avons affaire n’est pas simplement une forme extrême de régime par esprit de contradiction. L’enjeu plus profond est de prendre le contrôle – sur son corps, sur sa vie et même sur le monde physique.

          

         Il commençait à avoir l’air en meilleure santé. Il y avait de la couleur sur ses joues désormais et il paraissait plus détendu – moins nerveux. J’avais l’impression qu’il reprenait un peu de poids, même si les rapports que me procurait son médecin scolaire ne le confirmaient guère – certaines semaines il prenait une livre ou deux, d’autres semaines il les perdait, et il n’y avait jamais de gain net. Sa mère me signala qu’il traversait des périodes où il semblait montrer un peu d’intérêt à la nourriture, suivies en général de périodes de jeûne rigoureux ou, au mieux, de ses grignotis habituels à contrecœur. Il n’y avait rien dans tout ceci que je puisse trouver extrêmement encourageant mais je commençais à le reconquérir du bord de l’abîme.

          

         « Je dois perdre tout mon poids si je veux aller là-bas, dit Timothy. Je veux dire, littéralement, ne rien peser. Là où j’en suis, ce n’est qu’un début. J’ai besoin de perdre tout le reste.

         — Qu’un début, répétai-je en griffonnant quelques notes.

         — J’ai atteint la capacité de décollage, mais je ne vais jamais assez loin. Je me heurte à une barrière au moment où j’entre dans les véritables régions structurales de la puce.

         — Pourtant tu parviens à entrer à l’intérieur de la puce.

         — À entrer. Mais je n’atteins pas la vraie compréhension de ce que je recherche. Le problème pourrait venir de la puce, pas de moi. Peut-être que si j’essayais une puce à puits quantique au lieu d’une mosfet, j’arriverais où je veux aller, mais elles ne sont pas prêtes, ou, si elles le sont, je n’ai aucun moyen de m’en procurer une. Je veux me déplacer sur les ondes de probabilité, voyez-vous ? Être assez petit pour empoigner un électron et rester avec lui lorsqu’il file à travers le treillage. » Ses yeux étincelaient. « Essayez d’en parler à mon frère. Ou à n’importe qui. Ceux qui ne comprennent pas pensent que je suis fou. Tout comme ceux qui comprennent.

         — Ici, tu peux parler, Timothy.

         — La puce, le circuit intégré… ce dont on parle réellement se constitue des transistors microscopiques, un milliard rangés côte à côte. En silicium ou en germanium dopé à des impuretés genre bore, arsenic ou autre. D’une part, il y a les transports de charge de type P et, d’autre part, ceux de charge de type N, séparés par une couche isolante ; et lorsque le voltage passe la barrière, les électrons migrent du côté des charges de type P, parce qu’il est chargé positivement, et les trous, les zones de charge positive, vont du côté de type N. Donc notre circuit logique de base… » Il s’interrompit. « Vous me suivez ?

         — Plus ou moins. Dis-moi ce que tu ressens lorsque tu commences à descendre dans une puce. »

          

         Cela commence par une bouffée, un afflux d’une violence presque extatique : il ne tombe pas, il flotte. Le sol s’effondre sous lui tandis qu’il rétrécit peu à peu. Puis les perceptions s’intensifient, les grains de poussière frémissent et scintillent dans ce qui, un moment auparavant, ne semblait être que du vide, et la lumière prend de nouvelles et étranges réfractions et miroitements. Le monde solide change. Les objets familiers – la table, une chaise, l’ordinateur devant lui – disparaissent tandis qu’il se rapproche de leur essence. Ce qu’il voit alors, c’est une structure détaillée, la complexité des surfaces : ce n’est plus la forêt mais les arbres. Tout est texture et il n’y a aucune solidité. Le bois et le métal apparaissent comme des fibres, des toiles et des dédales. Les canyons s’ouvrent, les abysses s’élargissent. Il y pénètre, emporté, ballotté comme une plume sur la brise moléculaire. Le voyage n’est pas simple. Le monde devient granuleux. Il se fraie un passage dans une tempête de granules d’oxygène et de nitrogène, un blizzard invisible qui le cogne à chaque pas. Devant lui se trouve la puce qu’il cherche, objet splendide, Walhalla rayonnant et brillant. Il se met à courir vers elle, sans se soucier des obstacles. De gigantesques arcs-en-ciel traversent le ciel : des torrents vertigineux de couleur pure, qui s’enfoncent avec une force capable de détourner les atomes errants. Et puis… et puis…

         La puce se dresse devant lui comme un temple de Zeus bâti dans la plaine athénienne. Colonnes rayonnantes et immenses… portes qui s’entrouvrent… couloirs sombres qui l’invitent… sanctuaires inviolés, inaccessibles, incompréhensibles. Elle jette une lueur aux multiples couleurs. L’air s’emplit d’une étrange musique qui résonne de plus en plus fort. Il se sent comme un explorateur entrant à pas hésitants dans un monde perdu. Et il continue de rétrécir. Les complexités de la puce grossissent et gonflent comme des champignons en métal se gorgeant d’eau après une pluie : ils surgissent tout à coup, de plus en plus haut, assombrissant le ciel et le cachant entièrement. Un niveau plus bas et il est à peine assez grand pour réussir à franchir le seuil, mais il y arrive et entre. Là, il peut se déplacer librement. Il se trouve dans un étrange canyon dont les murs argentés, fendus par d’immenses crevasses, s’élèvent plus haut qu’il ne peut le voir. Il court. Il court. Il a une énergie infinie ; ses jambes se meuvent comme des pistons. Derrière lui, les portes s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent et se referment. Des rivières au courant torrentiel arrivent en déferlant, le soulèvent, l’emportent. Il sent, mais ne voit pas, les vibrations des atomes de silicium ou de bore ; il sent, mais ne voit pas, les électrons et les non-électrons passant à flots, ruisselants vers les côtés, positifs ou négatifs, où ils sont inexorablement attirés.

         Mais il y a plus. Il continue à courir, sans s’arrêter. Il y a infiniment plus, un monde à l’intérieur de ce monde, un monde à ses pieds qui se moque de lui, fier de son inaccessibilité. Il tourbillonne devant lui, c’est une tornade, un malstrom. Il s’y jetterait si possible, mais une barrière invisible l’en empêche. Il n’ira pas plus loin. C’est tout ce qu’il obtient. Il aimerait tendre le bras lorsqu’un électron passe en carène devant lui, le cueillir sur sa trajectoire pour regarder son noyau. Il veut entrer dans les atomes, humer l’air mystérieux à l’intérieur de leurs limites. Il meurt d’envie d’examiner leur noyau caché. Il rêve de voir des mésons, des quarks et des neutrinos. Il y a plus, toujours plus, théorie de mondes à l’intérieur d’autres mondes, et il est gigantesque, épouvantablement maladroit, un titan chancelant et titubant, incapable de pénétrer au-delà de cet endroit…

         Jusque-là, mais pas plus loin…

         Pas plus loin…

          

         Il leva les yeux de l’autre côté du bureau. De la sueur coulait le long de son visage, sa chemise légère collait à sa peau. Son air cadavérique l’avait quitté. Il semblait transfiguré, exalté, bouillonnant d’énergie : plus vivant que tous ceux que j’avais jamais vus, ou du moins c’est ce qui me semblait à cet instant. Il brûlait un feu faustien dans son regard, une urgence d’avaler des mondes. Magellan devait avoir cet air-là parfois, ou Newton, ou Galilée. Et l’instant suivant, il n’y avait plus rien, et tout ce que je vis devant moi était un garçon triste et efflanqué, ratatiné, faible et pitoyablement frêle.

          

         J’allai parler à un physicien de ma connaissance – un ami du père de Timothy chargé de recherches avancées à l’université. Je n’en dis rien à Timothy.

         « Qu’est-ce qu’un puits quantique ? » lui demandai-je.

         Il parut perplexe. « Comment en avez-vous entendu parler ?

         — Par quelqu’un que je connais. Mais je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’il disait.

         — C’est un interrupteur extrêmement petit. Expérimental, au point d’ici à cinq ou dix ans. Moins si on a beaucoup de chance. Il s’agit d’utiliser deux matériaux semi-conducteurs différents dans un seul treillage de cristal, un super-treillage, une sorte de damier tridimensionnel. Les électrons se glissant entre les cases pourraient être amenés à exécuter des opérations numériques à des vitesses formidables.

         — Et de quelle taille serait cette chose, comparée au genre de transistors que l’on a actuellement dans les puces ?

         — De l’ordre du nanomètre. Un milliardième de mètre : plus petit qu’un virus. Quasiment la limite théorique de la semi-conductivité. Plus petit et on mesurerait en angströms.

         — En angströms ?

         — Un dix millième de micron. On mesure le diamètre des atomes en unités d’angströms.

         — Ah, dis-je. Bien. Puis-je vous demander autre chose ? »

         Il avait l’air amusé, patient et tolérant.

         « Est-ce qu’on sait grand-chose sur ce à quoi ressemble un électron ? »

         — Ressemble ?

         — Son aspect physique. Je veux dire, est-ce qu’un travail a été fait pour les examiner, voire les photographier ?

         — Vous connaissez le Principe d’incertitude ? demanda-t-il.

         — Eh bien… pas vraiment, en fait…

         — Les électrons sont rudement petits. Leur masse est de… euh… environ neuf fois dix à la puissance moins vingt-huit grammes. On a besoin de lumière pour les voir, dans toute l’acception du terme. On les voit grâce à la lumière émise par un objet, ou en le frappant de lumière et en obtenant un reflet. La plus petite unité de lumière qu’on peut utiliser, le photon, a une longueur d’ondes si importante qu’elle cache entièrement un électron, pour ainsi dire. Et on ne peut pas utiliser de radiation d’une longueur d’ondes plus courte… disons, des gamma ou des rayons X… pour faire nos mesures, non plus, parce que plus la longueur d’ondes est courte, plus l’énergie est grande et, par conséquent, un rayon gamma repousserait tout simplement les électrons que nous voulions examiner jusqu’on ne sait où et les ferait partir. Donc on ne peut pas “voir” les électrons. L’acte même qui consiste à déterminer leur position leur transmet une nouvelle vitesse, ce qui change leur position. Le mieux que nous puissions faire en guise d’examen est de “hasarder” une conjecture éclairée, une détermination probabiliste, de l’endroit où ils se trouvent et de la vitesse à laquelle ils se déplacent. Grosso modo, c’est ce que l’on entend par le Principe d’incertitude.

         — Vous voulez dire que pour voir un électron bien en face, il faudrait être soi-même pratiquement de la taille d’un électron ? Ou même plus petit ? »

         Il me lança un regard étrange. « Cette question me paraît logique. Et je pourrais y répondre par oui. Mais, bon sang, de quoi sommes-nous en train de parler ? »

          

         Je fis un autre rêve cette nuit-là, un rêve fébrile et décousu de grotesques créatures géantes dégageant une lueur fluorescente sous un ciel plus noir que la nuit. Elles avaient des griffes, des tentacules et des yeux par douzaines. Leur corps asymétrique et bouffi était hérissé de poils roux et drus. Certaines étaient vêtues d’armures épaisses, d’autres équipées d’horribles lances qui flamboyaient et dépassaient de leur peau tremblante par rangées de dix ou vingt. Elles me poursuivaient à travers le vide privé d’air. Où que je coure, elles étaient plus nombreuses et se rapprochaient en masse. Derrière elles, je vis les murs du cosmos trembler et couler. Le ciel lui-même bougeait. De la couleur perçait l’obscurité : des bandes tourbillonnantes de toutes les couleurs à la fois et entrelacées comme d’énormes chaînes. Je courais, sans cesse. Partout des monstres, et aucune issue.

          

         Timothy manqua un rendez-vous. Les jours précédents, il s’était montré plus distant et restait souvent assis sans rien dire en me regardant pendant toute l’heure depuis quelque sphère hermétique à laquelle je ne pouvais accéder. Je pris cela pour de la résistance passive prévisible et ne m’en inquiétai pas plus, mais lorsqu’il ne vint pas du tout ce jour-là, je fus très surpris : je ne m’attendais pas à une rébellion aussi manifeste de sa part. De nouvelles stratégies thérapeutiques semblaient indiquées : davantage d’intervention directe avec moi dans le rôle du grand frère affectueux et bourru, ou peut-être une thérapie familiale, ou des rencontres avec ses professeurs et même ses camarades de classe. Malgré sa récente distance, je gardais le sentiment de pouvoir l’atteindre à temps. Mais qu’il manque les rendez-vous était inacceptable. Je téléphonai à sa mère le lendemain, pour apprendre qu’il était à l’hôpital ; et après mon dernier patient de la matinée, je traversai la ville pour aller le voir. Le médecin soignant, un interne au visage joufflu, devint glacial quand je lui dis être le thérapeute de Timothy et le traiter pour anorexie. Je n’avais nul besoin d’être télépathe pour savoir ce qu’il pensait : On ne peut pas dire que vous ayez fait du bon boulot avec lui, hein ? « Ses parents lui tiennent compagnie en ce moment, me dit-il. Je vais voir s’ils veulent que vous y alliez. Ça a l’air grave. »

         En fait, ils étaient tous là, parents, beaux-parents et tous les enfants issus des divers remariages. Timothy ressemblait à une poupée de cire. Ils lui avaient apporté des livres, des cassettes et même un ordinateur portable, mais tout était repoussé aux coins du lit, au milieu duquel la silhouette ratatinée soulevait à peine le dessus-de-lit de quelques centimètres. On l’avait mis sous perfusion et tout un entrelacs de lignes et câbles le reliait à un entourage impressionnant d’appareils médicaux. Il avait les yeux ouverts, mais comme perdus dans la contemplation d’un autre monde, peut-être ce même monde de bactéries déchaînées et de molécules tremblantes qui avaient hanté mon sommeil quelques nuits auparavant. Il souriait, me sembla-t-il.

         « Il a eu un malaise à l’école, murmura sa mère.

         — Dans le laboratoire informatique, en plus, dit son père avec un rire discordant et nerveux. Il était encore conscient il y a deux heures, mais complètement incohérent.

         — Il veut entrer dans son ordinateur, dit l’un des petits garçons. C’est dingue, non ? » Il devait avoir sept ans.

         « Timothy va mourir, Timothy va mourir », chantonna une fillette d’environ sept ans, elle aussi.

         « Christopher ! Bree ! Chut, vous deux ! s’écrièrent ensemble environ trois des divers parents.

         — A-t-il commencé à réagir à la perfusion ? demandai-je.

         — Ils pensent que non. Ce n’est pas bon du tout, dit sa mère. Sa vie ne tient qu’à un fil. Il a perdu trois livres cette semaine. Nous croyions qu’il mangeait mais il devait sûrement glisser la nourriture dans sa poche, ou quelque chose de ce genre. » Elle secoua la tête. « On ne peut pas faire la police. »

         Son regard était glacial. Tout comme celui de son mari et même celui des beaux-parents. C’est votre faute, nous comptions sur vous pour qu’il arrête de s’affamer, me disaient-ils. Que répondre ? On ne peut guérir que ceux que l’on peut toucher. Timothy était déterminé à se tenir hors de ma portée. Néanmoins, je sentais la violence de leur colère réprobatrice, et j’en souffrais.

         « J’ai vu des cas plus graves revenir sous traitement médical, leur dis-je. On va accroître ses forces jusqu’à ce qu’il soit en état de me reparler. Et ensuite je suis certain de pouvoir trouver une solution. Je commençais tout juste à franchir ses défenses lorsque… lorsqu’il… »

         Bien sûr. Cela ne me coûtait rien de leur donner un peu d’optimisme. Je leur donnai ce que je pouvais : mon expérience d’autres cas de privation de nourriture, les résultats positifs suivant une crise de cette nature, etc., l’homme de sciences puisant dans son réservoir d’expériences. Ils commencèrent tous à se rasséréner en m’écoutant. Ils parvinrent même à se convaincre qu’un peu de couleur montait aux joues de Timothy, qu’il remuait et qu’il reprendrait bientôt conscience tandis que les appareils qui l’entouraient lui injectaient les éléments nutritifs qu’il s’était lui-même refusés.

         « Regardez, dit quelqu’un. Regardez comme il bouge ses mains ! Regardez comme il respire. Il va mieux, non ? »

         En fait, je commençais moi-même à le croire. Mais j’entendis alors sa petite voix grêle résonner dans les cavernes de mon esprit. Je n’arrive jamais à aller assez loin. Je dois perdre tout mon poids pour y aller. Là où j’en suis, ce n’est qu’un début. Je dois perdre tout le reste.

         Je veux disparaître.

          

         Cette nuit-là, je fis un troisième rêve, net, précis et concret. Je tombais et courais en même temps, mes jambes me portaient comme celles d’un coureur de marathon au quarante et unième kilomètre, pendant que, simultanément, je traversais l’obscurité vide en chute libre vers la surface noire et argentée de quelque monde lointain. Et je tombais sans fin, en totale apesanteur, et touchais le sol en douceur et continuais à courir, en avançant non vers l’avant mais vers le bas, les atomes du sol m’ouvrant un passage tandis que je courais. Je devenais plus petit en descendant, et encore plus petit, de plus en plus petit, jusqu’à n’être plus qu’un simple fantôme, une ombre qui courait, l’idée incorporelle de moi-même. Et je continuais à descendre vers le noyau éblouissant des choses, dépouillé de tous les obstacles de la chair.

         Au matin, j’appelai l’hôpital. Timothy était mort peu après l’aube.

          

         Ai-je échoué avec lui ? Eh bien, oui, j’ai échoué. Mais je doute que quiconque ait pu réussir. Il est allé là où il le voulait ; et sa volonté était telle que toute tentative pour l’en empêcher devait lui faire l’effet de simples bourdonnements d’insectes, insensés et insignifiants.

         Donc, désormais, il a atteint son but. Il s’est défait de son enveloppe inutile. Il a continué, flottant, courant, descendant : vers le bas, vers l’intérieur, vers le noyau, où le savoir est absolu et l’incertitude inconnue. Il court parmi les électrons rayonnants. Il est là-bas parmi les unités angström, enfin.

         

      

VERS LA TERRE PROMISE

         Comme beaucoup de mes textes, celui-ci doit son existence à une requête. Gregory Benford et Martin H. Greenberg composaient une anthologie d’histoires d’univers parallèles intitulée What Might Have Been [Ce qui aurait pu être] et ils m’ont invité à y participer. Chaque nouvelle devait mettre en scène les conséquences de l’altération d’un événement majeur dans l’histoire du monde.

         J’ai travaillé à rebours pour générer mon idée d’intrigue : j’ai imaginé un monde parallèle, puis tâché de trouver quelle altération de l’histoire l’avait entraîné. On était à l’automne 1987. Mes lectures tournaient autour de la Rome impériale – pour mes loisirs, sans raison particulière. J’avais donc Rome en tête quand j’ai reçu cette requête. Une question m’est venue à l’esprit : et si l’Empire romain, au lieu de tomber face aux barbares au Ve siècle de notre ère, avait duré jusqu’à nos jours ?

         Oui. Un bon point de départ. Mais à quelle cause attribuer la chute de Rome ?

         À l’avènement du christianisme. On pouvait certes avancer d’autres motifs, comme la tendance à engager des mercenaires d’ascendance barbare dans l’armée impériale ; mais, par pure spéculation, j’en suis resté à l’hypothèse que le christianisme, se répandant jusque dans les plus hautes sphères, avait sapé à tel point les vertus impériales que les Romains étaient devenus des proies faciles pour leurs ennemis.

         Comment, dans ma nouvelle, empêcher le christianisme de se développer jusqu’à conquérir Rome ?

         Faire mourir l’Enfant Jésus de la rougeole à l’âge de cinq ans ? Trop facile, trop banal. Et comment communiquer cette information au lecteur sans forcer le trait ? (« Et à Nazareth, pendant ce temps-là, Joseph le charpentier et sa femme Marie pleuraient leur petit garçon… »)

         Non. Même si Jésus était mort en bas âge, quelque autre prophète serait sans doute apparu en Palestine pour prendre Sa place dans le cours de l’histoire. Il me fallait reculer pour mieux sauter. Si les Juifs monothéistes n’avaient jamais atteint cette région précise du Moyen-Orient, il n’y aurait eu ni Jésus, ni remplaçant de Jésus pour donner naissance à une nouvelle religion dont la montée en puissance gênerait puis finirait par détruire l’Empire romain. Dans ce cas, devais-je décréter que les Juifs étaient partis ailleurs lors de l’Exode ? Qu’ils avaient bâti leur Terre sainte au Congo, assez loin de Rome pour ne lui poser aucun problème ? Qu’ils avaient fait voile jusqu’en Chine ? Colonisé l’Australie ? Non, trop tiré par les cheveux, tout ça. La meilleure option consistait à les laisser en Égypte, province reculée de l’Empire romain. L’Exode avortait, pour une raison quelconque. Les soldats de Pharaon rattrapaient Moïse et son peuple avant qu’ils n’atteignent la mer Rouge, les Philistins gardaient en leur possession la terre qui, sinon, serait devenue le royaume d’Israël, et les Juifs demeuraient une secte sans importance et continuaient de servir de scribes aux Égyptiens.

         Excellente solution. Pas d’Exode. À présent, j’en venais à mon XXe siècle parallèle. La scène se passe en Égypte ; le narrateur est un historien juif ; un nouveau Moïse surgit, qui prévoit un nouveau genre d’Exode. Tout était en place. Je tenais ma nouvelle.

         Les droits de publication en revue sont allés à Ellen Datlow pour Omni. Mais, comme cela m’arrive parfois, je m’étais un peu laissé entraîner lorsque j’avais élaboré mon décor, et elle a réclamé l’équivalent de quatre ou cinq pages de coupures. Je vendrais mes chats en esclavage avant de laisser qui que ce soit trancher dans mon texte sans que je dispose d’un droit de regard sur le produit fini, mais j’accepte volontiers d’écouter les suggestions d’un responsable éditorial. Ellen, au fil d’un long coup de téléphone, m’a indiqué toutes sortes d’endroits où le texte bénéficierait d’un élagage soigné. Ici et là, je m’en suis tenu à mon original, mais, dans l’ensemble, j’étais plutôt d’accord avec elle, et j’ai élagué. Je ne le regrette pas.

         What Might Have Been a paru avec, sur sa couverture, une vision sombre et mélancolique de la Memphis du XXe siècle que j’avais imaginée : Blade Runner plus des sphinx, des temples égyptiens, et un gigantesque hôtel pyramidal près du périphérique. C’est le dessinateur Paul Swemsen qui en est l’auteur, et je tiens son illustration pour une pure merveille.

          

         Ils vinrent me chercher à midi, à l’heure d’Apollon, où seul un fou oserait s’aventurer dans le désert. J’étais en plein travail et guère disposé à me faire kidnapper. Mais j’avais autant de chances de leur faire entendre raison que d’inverser le cours du Nil. Ce n’était pas des hommes que l’on pouvait raisonner. Une lueur métallique se lisait dans leur regard et leurs mâchoires étaient serrées dans cette expression constipée que les fanatiques affectionnent. En plastronnant dans mon minuscule bureau encombré, bousculant les piles de livres et feuilletant le manuscrit de mon récit quasi achevé de la chute de l’Empire romain, ils ressemblaient à deux immenses forces irrésistibles, aussi lointaines et terrifiantes que des dieux de l’ancienne Égypte. Je me sentais complètement impuissant face à eux.

         Le plus grand et le plus âgé se faisait appeler Éléazar. Mais pour moi, il était Horus, à cause de son grand nez de faucon. Il ressemblait à un Égyptien et portait la tunique en lin blanc des Égyptiens. L’autre, plus trapu et très musclé, avec une tête de babouin digne de Thot, disait s’appeler Leonardo Di Filippo, qui est évidemment un nom romain ; il y avait d’ailleurs en lui un côté huileux très romain. Mais je savais qu’il n’était pas plus romain que moi. Ni l’autre égyptien. Ils parlaient tous deux hébreu, avec une fluidité qu’un étranger ne pouvait avoir. C’était deux Israélites, des hommes de ma propre tribu obscure. Di Filippo avait dû naître d’un père qui n’était pas de notre foi, ou peut-être aimait-il tout simplement prétendre faire partie des maîtres du monde et non d’un peuple oublié de Dieu. Je ne le saurai jamais.

         Le regard d’Éléazar passa de moi à la photo de la quatrième de couverture de mon livre sur les guerres de Réunification, puis de nouveau à moi, comme pour s’assurer que j’étais bien Nathan Ben Simeon. La photo datait de quinze ans. Ma barbe était noire à l’époque. Il tapa le livre du doigt avant de le pointer vers moi avec une expression d’interrogation. J’acquiesçai de la tête. « Bien », dit-il. Il me demanda de faire mes bagages en vitesse, comme si nous allions passer le week-end à Alexandrie. « Moshé nous a envoyés vous chercher, dit-il. Moshé veut vous voir. Moshé a besoin de vous. Il a un travail important à vous confier.

         — Moshé ?

         — Le Guide », dit Éléazar. Le ton était celui réservé habituellement aux pharaons, voire au Premier Consul. « Vous ignorez tout de lui pour le moment, mais cela changera. Toute l’Égypte le connaîtra bientôt. Le monde entier le connaîtra.

         — Et qu’est-ce que votre Moshé veut de moi ?

         — Vous allez rédiger le récit de l’Exode, déclara Di Filippo.

         — L’histoire ancienne n’est pas vraiment ma spécialité.

         — Il ne s’agit pas d’histoire ancienne.

         — L’Exode a eu lieu il y a trois mille ans, que voulez-vous ajouter après tant d’années, sinon que c’est bien dommage que la chose ait échoué ? »

         Une lueur d’incompréhension passa brièvement dans le regard de Di Filippo. « Nous ne parlons pas de celui-là. L’exode, c’est aujourd’hui. Il va bientôt avoir lieu, le nouvel exode, le vrai. L’autre était une erreur, un faux départ.

         — Et votre Moshé veut tout reprendre de zéro ? Pour quoi faire ? Le premier fiasco ne lui suffit pas ? Avons-nous vraiment besoin d’un second ? Où pourrions-nous bien aller qui soit mieux que l’Égypte ?

         — Vous verrez. La dimension de ce que Moshé est en train d’accomplir dépassera celle du Buisson ardent.

         — Cela suffit, dit Éléazar. Il est temps de partir. Prenez vos affaires, docteur Ben Simeon. »

         Ils étaient donc bien déterminés à m’enlever. J’éprouvai un mélange de peur et d’incrédulité. Tout cela était-il vraiment en train de m’arriver ? Pouvais-je leur résister ? Je n’avais pas l’intention de me laisser faire. Je jugeai bon en cet instant de faire preuve de fermeté. Celle du lettré du haut de son autorité. Ils n’oseraient sûrement pas utiliser la force. Quels qu’ils soient, c’était des Hébreux après tout. Ils sauraient respecter le lettré que je suis. Bourru, sec, paternel, le professeur, l’homme de savoir. Je secouai la tête. « Je crains que ce ne soit pas possible. »

         Éléazar fit un geste de la main. Di Filippo s’approcha de moi de manière menaçante et son corps impressionnant sembla se gonfler de manière effrayante. « Suivez-nous, dit-il d’une voix calme. Une voiture nous attend dehors. Nous avons quatre heures de route et Moshé veut que vous soyez là-bas avant le coucher du soleil. »

         Mon sentiment d’impuissance m’envahit de nouveau. « Je vous en prie. J’ai encore beaucoup de travail à faire et…

         — Au diable votre travail, professeur. Préparez vos valises ou on vous embarque tel quel. »

         La rue était tranquille, sans un bruit, avec ce sentiment de vide à la mi-journée qui donne à Menfe un aspect de ville abandonnée lorsque le soleil est à son zénith. Je marchais encadré des deux molosses, un prisonnier essayant de rester calme. En me retournant vers les vieilles façades grises du quartier hébreu où j’avais vécu toute ma vie, je me suis demandé si je les reverrais un jour, ce qu’il adviendrait de mes livres, qui conserverait mes travaux. J’étais comme dans un rêve.

         Un vent sec et poussiéreux soufflait de l’ouest, conférant au ciel une couleur rougeâtre créant l’impression que le delta tout entier s’était embrasé ; la chaleur de la mi-journée aurait suffi à faire rôtir un cochon. L’air était chargé d’odeurs d’huile de cuisson, de parfums d’orange, de puanteur d’excréments de chameaux et de fumée. Ils avaient garé leur voiture à l’autre bout de la place Amenhotep juste derrière la statue du Pharaon, espérant sans doute avoir un peu d’ombre, mais à cette heure de la journée il ne fallait pas y compter et la voiture était un véritable four. Di Filippo était le chauffeur, Éléazar était à l’arrière avec moi. Je demeurai prostré, respirant à peine, comme pour créer autour de moi une sphère invisible d’invulnérabilité par mon immobilisme. Mais lorsque Éléazar me proposa une cigarette, je la lui arrachai de la main avec une telle férocité qu’il me lança un regard surpris.

         Nous avons contourné l’hippodrome et la grande basilique où siègent les juges de la République pour rejoindre le faible flux de la circulation qui s’enfonçait dans la Voie sacrée. Notre route allait donc nous emmener à l’est, hors de la ville, au-delà du fleuve, à l’intérieur du désert. Je ne posai aucune question. J’avais peur, j’étais engourdi, furieux et, d’une certaine manière, intrigué. Je restai donc sagement assis, en priant que ces hommes et leur chef en finissent rapidement avec moi et me laissent retourner chez moi et au travail qui m’attendait.

         « Quelle ville puante ! murmura Éléazar. Ah, cette ville de Menfe, comme je la déteste ! »

         À vrai dire, je l’avais toujours trouvée plutôt magnifique : une façon de mesurer mon intégration, je suppose, bien qu’au fond je me sente plus israélite qu’égyptien. Même un Hébreu est forcé de reconnaître que Menfe est l’une des plus belles villes au monde. Tous s’accordent à dire, et je partage cette opinion, que Menfe est la plus belle ville à l’est de Rome, bien que je ne me sois jamais aventuré au-delà des provinces égyptiennes.

         Les splendides temples anciens de la Voie sacrée défilaient de chaque côté de la route, le temple d’Isis, le temple de Sarapis, le temple de Jupiter Ammon et les autres, cinquante, cent, sur ce grand boulevard où les sphinx et les taureaux longent la route : le temple de Dagon, celui de Mithra, de Cybèle, de Baal, de Mardouk, de Zoroastre, un temple pour chaque dieu et déesse que l’homme avait imaginé, sauf, bien sûr, l’unique et véritable Dieu que nous autres Hébreux préférons vénérer derrière les murs de notre propre quartier. Les dieux de la terre entière se sont échoués ici comme les limons du Nil. Naturellement, de nos jours, personne ne les prend vraiment au sérieux, même leurs supposés adorateurs. Ce serait une folie que d’affirmer que nous vivons une ère religieuse. Le temple de Mithra reçoit bien quelques fidèles, ainsi que, bien entendu, celui de Jupiter Ammon. Les gens y vont pour parler affaires, pour rencontrer leurs amis, peut-être parfois pour demander des faveurs au ciel. Les autres temples ont plus fonction de musées. Personne ne les visite, à part quelques touristes romains ou nippons. Mais toujours est-il qu’ils sont là, certains vieux de plusieurs milliers d’années. Rien n’est jamais abandonné dans la terre de Misr.

         « Regardez-les, dit Éléazar d’un ton méprisant tandis que nous passions devant l’immense Sarapion à moitié en ruine. Je ne les supporte plus. Quelle bêtise ! Quel gâchis ! Et tout cela bâti à la sueur de nos ancêtres. »

         On était bien loin de la vérité. Peut-être, à l’époque du premier Moshé, avons-nous effectivement été exploités pour bâtir les grandes pyramides du Pharaon, comme il est dit dans les Écrits. Mais nous n’avons jamais été suffisamment nombreux pour représenter une main-d’œuvre importante. Même de nos jours, après quatre mille ans de présence sur les bords du Nil, nous ne sommes qu’une vingtaine de milliers. Perdus dans une mer de dix millions d’Égyptiens, eux-mêmes perdus dans un océan de Romains et de ceux qui les imitent, nous ne sommes donc qu’une minorité au sein d’une minorité, une curiosité ethnographique, une goutte d’eau dans l’océan de l’humanité, une secte étrange et insignifiante, sauf pour nous-mêmes.

         Le quartier des temples commençait à s’éloigner de nous, et nous sommes passés sur l’étroite arche étincelante du pont Augustus César pour entrer dans la banlieue grouillante de Hikuptah sur la rive orientale du fleuve, avec ses bazars d’or et de cuir, ses myriades de cafés, ses enchevêtrements de ruelles médiévales. Puis Hikuptah se transforma en une zone sauvage de figuiers et de champs de joncs, avant de déboucher sur une zone intermédiaire d’oliviers et de dattiers ; puis, brusquement, nous nous sommes retrouvés dans cette zone où la terre change du tout au tout et où plus rien ne pousse. Dès lors, la terrible aridité et la solitude de cet endroit me prirent à la gorge telle une main de fer. C’était une terre effrayante, vide et morne, un endroit de mort peuplé de terribles fantômes. Le soleil cinglait les peaux comme un fouet. J’ai cru que nous allions cuire sur place ; et lorsque le moteur de la voiture se mit à tousser, j’ai vu au regard sombre d’Éléazar que nos chances de survie seraient bien minces si la voiture rendait l’âme. Di Filippo roulait le dos courbé, concentré, sans lâcher un mot, accroché au volant avec une raideur trahissant son inquiétude. Éléazar aussi était silencieux. Aucun d’eux n’avait beaucoup parlé depuis notre départ de Menfe, moi non plus d’ailleurs, mais maintenant, au cœur de cette terre rude et aride, ils demeuraient totalement silencieux. Nous sommes donc restés ainsi tous les trois figés dans le silence, comme si cette voiture était devenue notre tombe. Nous avons continué ainsi péniblement, lentement, craignant la panne de moteur et assaillis par un vent de sable venant de l’ouest qui sifflait autour de nous. Dans la chaleur accablante, respirer demandait un effort douloureux. Mes habits me collaient à la peau. La route était en assez bon état sur une bonne partie, large, droite et bien pavée, puis elle se rétrécit jusqu’à devenir un ruban blanc constellé de nids-de-poule et de monticules de sable. On savait pourtant entretenir nos routes à l’époque de la Rome impériale. Mais c’était il y a bien longtemps. Nous sommes aujourd’hui à l’ère des consuls, les choses vont à vau-l’eau dans l’arrière-pays et tout le monde s’en moque.

         « Vous savez dans quelle direction nous allons, docteur ? » demanda Éléazar, brisant enfin le silence tendu une heure après que nous nous fûmes enfoncés dans ce morne et triste désert.

         Ma gorge était aussi sèche que des lanières de cuir laissées au soleil mille années durant et j’avais du mal à cracher mes mots. « Je crois que nous nous dirigeons vers l’est, dis-je enfin.

         — Vers l’est, en effet. Nous sommes en train de suivre le même chemin que celui que le premier Moshé a emprunté jadis pour libérer notre peuple de l’esclavage. Vers les lacs Amers et la mer Rouge, là où les armées du Pharaon ont rattrapé notre peuple et où dix mille innocents ont péri noyés. »

         Il y avait dans sa voix une fureur cassante, comme s’il parlait d’un événement ayant eu lieu quelques jours plus tôt, ou s’il l’avait appris non dans le livre d’Aaron mais dans le journal du matin. Il me fusilla du regard, comme si j’avais une quelconque complicité dans la longue captivité de notre peuple par les Égyptiens, et quelque responsabilité dans l’échec cuisant de la tentative d’évasion de l’époque. J’eus un mouvement de recul avant de me détourner de son regard.

         « Cela vous fait quelque chose, docteur Ben Simeon ? Qu’ils nous aient suivis et précipités à la mer ? Que la moitié de notre nation, voire plus, ait péri en cette seule journée marquée par la peur et la panique ? Que de jeunes mères et leurs bébés aient été écrasés sous les roues des chars du Pharaon ?

         — C’était il y a si longtemps… » dis-je, d’une voix faible. À peine avais-je prononcé ces paroles que je me rendis compte de ma bêtise. Je n’avais jamais eu l’intention de minimiser la débâcle de l’Exode. Je voulais simplement dire que l’impact de ce désastre avait fini par s’amoindrir après des milliers d’années de cicatrisation. Bien qu’écrasés, découragés et tragiquement décimés, nous avions réussi tant bien que mal à survivre, à continuer, les survivants de la catastrophe avaient refait leur vie sur les bords du Nil, d’abord sous le règne des Pharaons, puis des Grecs qui les avaient conquis, puis des Romains après leur conquête des Grecs. N’avions-nous pas réussi à survivre ici, au cours de la longue décadence indolente de l’Imperium, de la Pax Romana, même après la chute de l’Empire et le règne de cette absurde et pathétique Seconde République ?

         Mais pour Éléazar, j’aurais pu aussi bien cracher sur les tables de la Loi.

         « C’était il y a si longtemps, répéta-t-il, d’un air férocement moqueur. Devrions-nous oublier pour autant ? Devrions-nous aussi oublier les Patriarches ? Devrions-nous aussi oublier le Pacte ? L’Égypte serait-elle donc la terre que Dieu nous a destinée ? Avons-nous été choisis par Lui pour nous hisser au-dessus des autres peuples de la terre, ou sommes-nous éternellement voués à être les esclaves du Pharaon ?

         — Je voulais simplement dire que… »

         Mais mon avis ne l’intéressait pas. Ses yeux brillaient, le sang lui était monté au visage, une veine palpitait sur son front de manière inquiétante. « Nous étions destinés à la grandeur. Le Seigneur a donné sa bénédiction à Abraham en lui disant qu’il multiplierait ses graines comme les étoiles dans le ciel, comme le sable sur le rivage. Et que les graines d’Abraham lui ouvriraient les portes de ses ennemis. Et qu’à travers ses graines, toutes les nations du monde seraient bénies. Avez-vous déjà entendu ces paroles, docteur Ben Simeon ? Pensez-vous qu’elles aient une quelconque signification ou ne sont-elles que les fanfaronnades de quelques remuants petits chefs de tribu ? Non, je vous l’ai dit, nous sommes voués à la grandeur, voués à secouer le monde, et il nous a fallu trop longtemps pour nous remettre de la catastrophe de la mer Rouge. Une heure, deux heures de plus, et le cours de l’histoire aurait été bien différent. Nous aurions traversé la mer jusqu’au Sinaï et les terres fertiles au-delà, nous y aurions bâti notre royaume ainsi que l’annonçait le Pacte ; nous aurions forcé le monde à écouter la voix grondante de notre Dieu ; et aujourd’hui, le monde entier nous regarderait avec la même déférence que celle affichée envers les Romains depuis vingt siècles. Mais il n’est pas encore trop tard, même aujourd’hui. Un nouveau Moshé se trouve sur cette terre, et il réussira là où le premier a échoué. Et nous quitterons enfin l’Égypte, docteur Ben Simeon, nous aurons ce qui nous est dû. Enfin. »

         Il s’enfonça dans la banquette, en sueur, tremblant, livide, visiblement épuisé par sa propre éloquence. Je n’essayai même pas de répondre quoi que ce fût. On ne peut gagner face à une telle conviction ; de toute façon qu’avais-je à gagner en contrariant sa vision d’Israël triomphant ? Qu’il garde sa foi, qu’il garde son Moshé, qu’il garde ses rêves de triomphe. J’en avais, quant à moi, une vision très différente, moins romantique, plus cynique. Certes, j’arrivais à m’imaginer les fils d’Israël s’évadant de l’emprise du Pharaon à cette époque et poursuivant leur route jusqu’aux terres fertiles de Palestine. Mais après ? Un Empire mondial ? Qu’est-ce qui dans notre histoire, notre caractère, notre tempérament national, allait dans ce sens ? Prêcher la parole de Jéhovah aux Gentils ? D’accord, mais écouteraient-ils, comprendraient-ils ? Non. Non. Nous serions toujours restés un peuple à part, une petite tribu entêtée, accrochée à son concept de Dieu unique quand tous les autres éprouvaient le besoin de croire en plusieurs dieux. Nous aurions peut-être conquis la Palestine, et même la Syrie, peut-être nous serions-nous étendus au-delà de la Grande Mer ; mais il aurait quand même fallu compter avec les Assyriens, les Babyloniens, les Perses, les Grecs d’Alexandre et les Romains surtout, les flegmatiques, lourds et invincibles Romains, dont le destin était de s’implanter dans les moindres recoins de la planète pour en faire des provinces romaines avec leurs routes romaines, leurs ponts romains et leurs bordels romains. Au lieu de vivre en Égypte, sous le Pharaon moderne – simple marionnette du Premier Consul, l’homme qui a remplacé l’empereur de Rome –, nous habiterions en Palestine, sous l’autorité de quelque petit procurateur, proconsul ou préfet, et parlerions une sorte de latin ou de grec à nos maîtres au lieu de parler égyptien, mais pour le reste, tout serait identique. Cependant je me suis bien gardé de faire part de cela à Éléazar. Lui et moi étions très différents. Son âme et son esprit visionnaire étaient supérieurs aux miens. Sa force aussi, et son tempérament moins patient. J’aurais pu contrer ses théories sur l’histoire et il m’aurait frappé de rage en retour ; qui de nous deux alors aurait démontré la plus grande sagesse ?

          

         Le soleil disparut derrière nous et le vent tourna, nous balançant de temps à autre des paquets de sable, sur le pare-brise cette fois-ci. J’apercevais les masses sombres des montagnes devant nous au sud, de l’autre côté du détroit séparant l’Égypte des étendues sauvages du Sinaï. Nous étions en fin d’après-midi, presque en début de soirée. Brusquement, un village surgit devant nous, sorti de nulle part.

         Il s’agissait en fait plus d’un campement que d’un véritable village. Je repérai plusieurs huttes métalliques bancales et quelques bâtiments encore plus sommaires, le tout maintenu en place par des treillages de joncs. Des lampes à pétrole brûlaient çà et là. Trois ou quatre carcasses de camions et quelques voitures à l’abandon étaient dispersées un peu partout. Un puits avait été creusé au milieu de l’ensemble et un réseau aérien complexe de tuyaux s’étendait dans toutes les directions. Derrière la partie centrale se trouvait un bâtiment beaucoup plus grand que les autres, un immense abri de métal, sorte d’auvent, protégé par des camions garés devant.

         Je venais d’arriver au quartier général de quelque organisation secrète, pourtant, aucun effort n’avait été fait pour essayer de camoufler ou de défendre le site. L’installer dans cet endroit perdu était déjà en soi une défense : aucun être humain sensé ne viendrait s’aventurer dans un pareil endroit sans une raison valable. Les patrouilles de la police pharaonique ne sortaient pas du périmètre des villes et les officiers civiques de la République n’avaient certainement aucune raison de venir fourrer leur nez dans un endroit aussi désolé et hostile. Nous vivons une ère décadente, mais qui a l’avantage d’être placide et confiante.

         Éléazar, s’étant éjecté de la voiture, me fit signe de le suivre, ce que je fis en clopinant. Après des heures passées dans le confinement étroit de la voiture, j’étais quelque peu courbaturé. De plus, les relents d’essence m’avaient rendu légèrement nauséeux. Mes vêtements étaient devenus raides et âcres à cause de la sueur séchée. La brise du soir ne soufflait pas encore sur le désert et l’air chaud était oppressant. Sans les mille odeurs de la ville, cet air avait à mes narines une étrange qualité de vide. Au point d’en devenir presque inquiétant. Un peu comme l’air que l’on trouverait sur la Lune si la Lune avait une atmosphère.

         « Cet endroit s’appelle Beth Israël, dit Éléazar. C’est la capitale de notre nation. »

         Je me retrouvais non seulement parmi des fanatiques, mais au milieu de cinglés qui souffraient visiblement d’un complexe de supériorité. Ou bien l’un va-t-il automatiquement de pair avec l’autre ?

         Une femme habillée en homme vint à notre rencontre. Elle était jeune, très grande, large d’épaules, et une épaisse chevelure noire lui tombait sur les épaules et sur des yeux aussi clairs que ceux d’Éléazar. Elle avait le même nez aquilin que lui, mais d’une certaine façon cela la rendait plus distinguée. « Ma sœur Myriam, dit-il. Elle veillera à votre installation. Demain matin, je vous ferai faire le tour des lieux et vous expliquerai vos tâches. »

         Il prit congé en me laissant là avec sa sœur.

         Elle était formidable. Je voulus porter ma valise mais elle insista pour le faire, puis s’élança vers l’extrémité du périmètre à une telle allure que j’avais du mal à la suivre. Un cabanon m’attendait, un peu à l’écart du reste. On m’avait installé un lit de camp, un bureau avec une machine à écrire, une bassine pour la toilette et une unique lampe qui se balançait au bout d’un fil. Il y avait aussi un placard pour ranger mes affaires. Myriam se chargea de déballer ma valise, rangea mon linge sur l’étagère et installa les quelques livres que j’avais apportés près de mon lit. Ensuite elle versa de l’eau dans la bassine et me demanda de me déshabiller. Je la fixai d’un air ébahi. « Vous ne pouvez pas garder ces vêtements, dit-elle. Pendant que vous ferez votre toilette, j’irai porter vos affaires à laver. » Elle aurait pu attendre dehors, mais non. Elle resta là, les bras croisés, d’un air impatient. J’ai haussé les épaules avant de lui tendre ma chemise, mais elle voulait aussi le reste. C’était une nouveauté pour moi, cette approche directe, cette absence totale de décence. J’ai connu peu de femmes dans ma vie, et aucune depuis la mort de mon épouse ; comment pouvais-je me déshabiller devant une parfaite inconnue assez jeune pour être ma fille ? Mais elle insista. J’ai donc fini par tout lui donner – ma nudité ne semblait pas la déranger –, je profitai ensuite de son absence pour faire une toilette rapide et enfiler des vêtements propres avant qu’elle ne me revoie dans le plus simple appareil. Mais elle s’absenta assez longtemps. À son retour, elle portait un plateau avec mon dîner, un bol de porridge, du ragoût de mouton et une petite carafe de vin rouge clair. Puis je me suis retrouvé seul. La nuit était tombée, la nuit du désert, terriblement sombre, les étoiles formant de véritables phares dans l’obscurité. Après avoir dîné, je suis sorti de mon cabanon, pour rester planté là dans le noir. Tout cela me paraissait à peine croyable, que je puisse être enlevé de la sorte et me retrouver en ce lieu inconnu plutôt que d’être à l’abri dans mon petit appartement du quartier hébreu de Menfe. Ici, pourtant, tout était paisible. Des lumières brillaient au loin. J’entendais des éclats de rire, le son agréable d’une cithare, une voix riche et profonde chantant une vieille chanson hébraïque. Même dans ma captivité je commençais à ressentir en moi un étrange sentiment de tranquillité. J’avais conscience de me trouver en présence d’une véritable communauté, bien que vouée à une cause qui échappait à ma compréhension. Si j’avais été téméraire, je serais allé à leur rencontre ; mais j’étais un étranger et j’avais peur. Je demeurai dans l’obscurité un long moment, à écouter, l’esprit vagabond. Puis, la nuit se faisant fraîche, je rentrai. Je restai éveillé jusqu’au petit matin, du moins est-ce l’impression que j’ai eue, pris dans cette clarté glaciale qui empêche tout sommeil ; pourtant j’avais dû dormir un court instant, car des bribes de rêves flottaient encore dans mon esprit le lendemain matin, des images de cavaliers et de chars, d’hommes armés de lances, d’un grand Moshé barbu furieux brandissant les tables de la Loi.

          

         Une petite fille timide m’apporta mon petit-déjeuner. Plus tard, ce fut au tour d’Éléazar de me rendre visite. Dans la confusion de la veille, je ne m’étais pas rendu compte à quel point sa présence était intimidante : il m’avait semblé grand, mais aujourd’hui, je le voyais comme un véritable géant, avec une tête de plus que moi et pesant bien une soixantaine de minas de plus. Il avait le teint rubicond et de longues boucles noires lui tombaient sur les épaules. Il avait délaissé sa tunique égyptienne ce matin-là, optant pour une tenue romaine, une chemise échancrée et une paire de pantalons kaki.

         « Vous savez, dit-il, nous sommes convaincus que vous êtes l’homme de la situation pour le travail que nous vous avons prévu. Moshé et moi avons souvent discuté de vos livres. Nous sommes tous deux d’accord que vous êtes le plus à même de cerner la logique de l’histoire, l’inévitabilité des processus qui découlent de la nature des êtres humains. »

         Je ne savais quoi répondre.

         « Je me rends compte à quel point vous devez être contrarié d’avoir été ainsi enlevé. Mais vous nous êtes essentiel ; et nous savions que vous ne seriez jamais venu ici de votre plein gré.

         — Essentiel ?

         — Les grands mouvements nécessitent de grands chroniqueurs.

         — Quant à la nature de ces mouvements…

         — Venez », dit-il.

         Il me présenta le village. Mais ce fut une visite guère édifiante. Il agissait de manière mécanique et distante, comme s’il suivait un plan minutieusement préparé à l’avance, et chaque fois que je lui posais une question, il demeurait évasif. Le grand bâtiment en tôles ondulées au milieu du camp était l’usine où l’on préparait l’exode, m’expliqua-t-il. Mais mes demandes de précisions restèrent sans réponse. Il me montra la demeure de Moshé, un cagibi sommaire comme tous les autres. Quant à Moshé, aucune trace de lui. « Vous le rencontrerez plus tard », dit-il. Il m’indiqua un autre édifice en tôles comme étant la synagogue, un autre la bibliothèque, un troisième abritant le générateur électrique. Lorsque je lui demandai de visiter la bibliothèque, il se contenta de hausser les épaules sans s’arrêter de marcher. À l’autre extrémité se trouvait un deuxième groupe de bâtisses grossières au bas de la colline que je n’avais pas remarquées la veille. « Nous sommes cinq cents », dit Éléazar. Plus que je n’avais imaginé.

         « Tous des Hébreux ?

         — À votre avis ? »

         J’étais surpris de constater que tant d’entre nous étaient venus s’installer ici sans que j’en entende parler. Certes, je menais une vie recluse d’écrivain, mais tout de même, cinq cents Israélites représentent une personne sur quarante au sein de notre communauté. C’était là un mouvement de population important pour nous. Il n’y en avait donc aucun parmi mes connaissances, pas même un ami d’ami ? Apparemment non. Enfin, la plupart des colons de Beth Israël devaient sans doute venir d’Alexandrie, qui entretient peu de relations avec la communauté de Menfe. En tout cas, je n’en reconnaissais aucun tandis que je me promenais au milieu du village.

         De temps à autre, Éléazar faisait allusion à l’exode qui s’annonçait imminent, mais il ne lâchait aucune information ; comme si l’exode en question était un jouet qu’il aimait cacher dans ses mains et dont je n’étais autorisé à voir que de brefs reflets. Il était inutile de l’interroger. Il continuait imperturbablement la visite, présence constante sur mes épaules, ne disant que ce qu’il avait envie de me dire. L’importance cachée de ce mystérieux projet suscitait en moi curiosité et irritation. S’ils voulaient quitter l’Égypte, pourquoi ne pas partir tout simplement ? Les frontières n’étaient pas gardées. Nous avons cessé d’être les esclaves des pharaons depuis deux mille ans. Éléazar et ses amis pouvaient parfaitement s’établir en Palestine, en Syrie ou en n’importe quel autre endroit, même en Gaule, en Hispanie, ou encore à Nova Roma, de l’autre côté de l’Océan, où ils auraient pu essayer de convertir les Peaux-Rouges à Israël. La République se moquait bien de savoir où une poignée d’Hébreux avaient l’intention de s’établir. Alors, pourquoi toute cette mise en scène, ce mystère, ces airs de conspiration secrète ? Ces gens-là étaient-ils en train d’accomplir quelque chose d’extraordinaire ? Ou étaient-ils tout simplement une belle bande de déséquilibrés ?

          

         Dans l’après-midi, Miriam m’apporta mes vêtements, lavés et repassés, et proposa de me présenter à quelques-uns de ses amis. Nous sommes descendus au village, tout y était calme.

         Chacun était occupé à ses tâches, m’expliqua Miriam. Mais il y avait quelques jeunes gens devant l’entrée d’un des bâtiments : voici Déborah, dit-elle, Ruth, Reuben, Isaac, Joseph et Saül. Ils m’accueillirent avec un respect confinant à la vénération, mais retournèrent bientôt à leurs conversations, comme si je n’étais pas là. Joseph, un garçon brun et mince, traitait Miriam avec une aisance presque intime, finissant ses phrases, lui touchant le bras à une ou deux reprises pour appuyer ce qu’il disait. Je trouvais cela profondément déroutant. Était-ce son mari ? Son amant ? En quoi cela me concernait-il ? Ils étaient tous les deux assez jeunes pour être mes enfants. Grand Dieu, en quoi cela me concernait-il ?

          

         Brusquement et avec une facilité étonnante, mon attitude envers mes ravisseurs commença à changer. Certes, j’avais eu une première approche pour le moins difficile – la suffisance d’Éléazar, la franchise bourrue de Di Filippo, la manière brutale avec laquelle j’avais été enlevé et transporté jusqu’ici –, mais après avoir rencontré les autres je commençai à les trouver charmants, gracieux, courtois, agréables. Bien que prisonnier, je finissais par éprouver pour eux une certaine sympathie.

         Au cours des deux premiers jours, je n’appris rien d’autre hormis le fait qu’ils étaient tous très occupés, déterminés, que la plupart d’entre eux étaient jeunes et visiblement intelligents, et qu’ils travaillaient en redoublant d’efforts sur quelque projet grandiose qui, selon eux, allait faire trembler le monde. Ils étaient aussi passionnés que devaient l’être les Hébreux qui avaient participé à ce premier et malheureux Exode : méprisant la société stérile et étrangère dans laquelle ils étaient prisonniers, luttant pour leur liberté afin d’atteindre la lumière et faire naître un monde nouveau. Mais comment ? Par quels moyens ? J’étais sûr qu’ils finiraient par me le dire en temps et en heure, quand bon leur semblerait ; et je savais que nous n’en étions pas encore là. Ils étaient en train de m’observer, de me tester, pour s’assurer que j’étais bien digne de recevoir le secret qu’ils avaient à me confier.

         Quel que fût ce projet, cette immense surprise qu’ils avaient prévu de faire à la République, j’espérais pour eux qu’elle soit d’importance et je leur souhaitais de réussir. Je suis peut-être vieux et timide, mais je ne suis pas un conservateur : le changement est primordial pour évoluer, et l’Empire, dans lequel j’inclus la République qui l’avait ostensiblement remplacé, est l’ennemi de tout changement. Pendant vingt siècles, Rome avait étouffé l’humanité dans sa poigne bienveillante. La civilisation qu’elle avait engendrée était vide, les vies que vivaient la plupart d’entre nous n’étaient que des parcours absurdes sans valeur ni but précis. Mais dans son acceptation perspicace des dieux et des coutumes des peuples conquis, l’Empire avait transformé le tout en une masse informe. Les temples grandioses et inutiles de la Voie sacrée, où tous les dieux étaient aussi égaux qu’insignifiants, en étaient le symbole le plus flagrant. En vénérant tout et n’importe quoi, les dirigeants de l’Empire avaient transformé le sacré en instrument du pouvoir. Puis leur cynisme avait fini par l’emporter sur tout : le rapport entre l’homme et le divin fut détruit, jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien à vénérer à part le statu quo, la sainte stabilité du gouvernement mondial. Cela faisait plusieurs années que je me disais qu’une révolution radicale s’imposait, au cours de laquelle toutes les relations figées, gelées et leur cortège de préjugés et d’opinions aussi anciens que vénérables seraient balayés – un événement au cours duquel tout ce qui est solide se fondrait dans l’air, tout ce qui est sacré serait profané, et où l’homme serait enfin obligé de se confronter, la tête froide, aux réelles conditions de sa vie. Était-ce cela que ce nouvel exode devait apporter ? Je l’espérais profondément. Car l’Empire était moribond, mais il ne le savait pas. Il pesait sur les épaules de l’humanité telle une bête morte, étouffant sous son propre poids : une bête tellement grande que certaines parties de son corps ignoraient sa mort.

          

         Le troisième jour, Di Filippo vint frapper à ma porte. « Notre Guide est prêt à vous recevoir. »

         L’intérieur du logement de Moshé ne différait guère du mien : un simple lit de camp, une unique ampoule nue, une bassine, une armoire. Mais il avait des étagères remplies de livres. Moshé lui-même était plus petit que ce à quoi je m’attendais, un homme trapu qui n’en dégageait pas moins une aura immense, une force quasi invincible. Nul besoin que l’on m’apprenne qu’il s’agissait du frère aîné d’Éléazar. Il avait la même crinière noire en boucles, un regard féroce et un véritable bec de prédateur en guise de nez ; mais parce qu’il était plus petit qu’Éléazar son pouvoir paraissait condensé, il semblait sur le point d’entrer en éruption. Il affichait cependant une certaine contenance, une parfaite maîtrise de soi, en somme un personnage austère et effrayant.

         Il m’accueillit néanmoins chaleureusement et s’excusa de la brutalité de ma capture. Puis il me montra une série d’exemplaires usés de mes livres sur une de ses étagères. « Vous avez cerné la République mieux que quiconque, docteur Ben Simeon, dit-il. À quel point elle est faible et corrompue malgré sa façade d’amour universel et de fraternité. À quel point son influence s’est révélée nuisible. À quel point son pouvoir est faible. Aujourd’hui, le monde attend quelque chose de complètement neuf : mais quoi ? N’est-ce pas la question, docteur Ben Simeon ? Mais quoi ? »

         C’était là un discours calculé, parfaitement préparé, qu’il avait sans aucun doute mis au point dans l’intention de m’impressionner pour me rallier à sa cause, quelle qu’elle fût. Et, effectivement, il m’impressionnait par sa passion et sa conviction. Il parla un bon moment, faisant le tour des sujets et des arguments qui m’étaient devenus depuis longtemps familiers. Il considérait l’Imperium romain, tout comme moi, comme une entité moribonde, sans espoir de rémission, mais qui poursuivait malgré tout sa course insensée. Appelez cela un Empire, appelez-le une République, cet état général persistait et ce concept était devenu obsolète dans notre ère moderne. Les résurgences de nationalismes locaux que l’on croyait disparus depuis des milliers d’années ne pouvaient être ignorées. La tolérance romaine pour les coutumes, les religions, les langues, les dirigeants de ses provinces avait jadis été une politique avisée au fil des siècles, mais elle charriait les graines de la destruction de l’Imperium. Il y avait trop de pays à travers le monde qui ne maîtrisaient que très approximativement les deux langues officielles, le latin et le grec, et où toutes les transactions commerciales se faisaient dans un pot-pourri d’autres langues. Même au cœur de l’ancienne terre natale impériale, le latin s’était dilué en une multitude de dialectes régionaux qui étaient autant de langues différentes – le gallien, l’hispanique, le lusitanien et les autres. Même les Romains de Rome ne parlaient plus le véritable latin, précisa Moshé, mais plutôt un ersatz simplifié, plus mélodieux et plus lent appelé le romain, qui était peut-être parfait pour les airs d’opéra mais négligeait la précision nécessaire pour gouverner. Quant à la diversité des religions que les Romains, dans leur laxisme, avaient encouragée, elle n’avait contribué en aucun cas à la perpétuation des croyances mais plutôt à leur érosion. Il n’y avait que très peu d’individus, à part quelques peuples primitifs et quelques minorités ethniques telles que la nôtre, pour croire en quelque chose de nos jours. Au lieu de cela, presque tous faisaient semblant de vénérer la version moderne du panthéon romain et autres dieux à la mode, mais une société qui tolère tous les dieux ne peut avoir de foi réelle en aucun d’eux. Et une société sans foi est une société sans gouvernail ni cap à suivre.

         Moshé voyait en ces éléments, tout comme moi, non pas des signes de vitalité et de diversité, mais les signes avant-coureurs du commencement de la fin. Cette fois-ci, il n’y aurait pas de réunification. Après la chute de l’Empire, des forces réactionnaires avaient réussi à bâtir une République sur ses mines, mais cette ruse ne pouvait fonctionner qu’une seule fois. Une nouvelle période incendiaire telle que l’histoire n’en avait jamais connue se profilait à l’horizon alors que les parties dispersées du vieil Imperium recommençaient à se faire la guerre.

         « Et votre fameux exode ? dis-je enfin, osant l’interrompre dans son discours. De quoi s’agit-il, quel rapport avec ce dont nous venons de parler ?

         — La fin est proche, dit Moshé. Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par le chaos qui suivra la chute de la République, car nous sommes les instruments du grand dessein de Dieu et notre survie est essentielle. Venez, je vais vous montrer quelque chose. »

         Il nous fit sortir. Aussitôt une vieille voiture, n’inspirant guère confiance, arriva à notre hauteur ; le grand garçon élancé appelé Joseph était au volant. Moshé me fit signe de prendre place et nous avons emprunté une piste qui longeait le village avant de s’enfoncer dans la partie du désert au-delà de la colline séparant la colonie en deux. Nous avons roulé environ une dizaine de minutes vers le nord à travers une série de dunes rocailleuses, puis longé une autre colline escarpée jusqu’à son extrémité qui se transformait en une vaste plaine. Là, je fus ébahi par le spectacle d’une immense structure en forme de tube métallique argenté reposant sur une demi-douzaine de pieds fragiles telles des pattes d’araignée sur une hauteur d’environ trente cubits, le tout au milieu d’un enchevêtrement de machines, de câbles et d’ouvriers en pleine activité.

         J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de quelque idole, un Moloch, un Baal, et j’eus, l’espace d’un instant, la vision du peuple de Beth Israël s’enduisant le corps de graisse de porc avant de se livrer, nu, à des danses rythmées au son des percussions. Mais c’était une bêtise de ma part.

         « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Une sculpture ? »

         Moshé prit un air de dégoût. « Vous êtes sérieux ? C’est un vaisseau, une arche divine. »

         Je le fixai d’un air ébahi.

         « Il s’agit du prototype de notre vaisseau spatial », dit Moshé, avec une intensité saisissante. « Les cieux seront notre destination, grâce à des vaisseaux comme celui-ci… Près de Dieu, de Sa lumière, c’est là que nous nous établirons, dans le nouvel Éden qui nous attend sur une autre planète, jusqu’au jour de notre retour sur Terre.

         — Le nouvel Éden… une autre planète… » Ma voix se fit de plus en plus faible sous l’effet de l’incrédulité. Un vaisseau pour naviguer entre les étoiles, comme les vaisseaux aériens romains le faisaient pour se rendre d’un continent à un autre ? Une telle chose était-elle possible ? Les Romains eux-mêmes, ces admirables ingénieurs, n’avaient-ils pas envisagé le voyage stellaire des années plus tôt pour arriver à la conclusion qu’il n’y avait aucun moyen pratique d’y parvenir et rien à y gagner si la chose était possible ? L’espace était un endroit hostile et inatteignable : tout le monde le savait. Je secouai la tête. « Quelle autre planète ? Où ? »

         Il ignora royalement ma question. « Nos meilleurs cerveaux travaillent depuis cinq ans sur le projet que vous avez devant les yeux. Nous en sommes aujourd’hui à la période des essais. D’abord de courts voyages – un aller-retour sur la Lune –, ensuite nous irons plus loin, dans les étoiles, vers le nouveau monde que le Seigneur a promis de me révéler, afin que les pionniers puissent y établir les premières colonies. Après… ce sera un vaisseau après l’autre, de magnifiques arches étincelantes, jusqu’à ce que chaque Israélite d’Égypte ait fait la traversée jusqu’à la Terre promise… » Ses yeux pétillaient. « Notre exode, enfin ! Qu’en pensez-vous, docteur Ben Simeon ? Qu’en pensez-vous ? »

          

         Je pensais qu’il s’agissait là d’une folie des plus dangereuses, et que Moshé était un désaxé qui allait mener son peuple – et le mien finalement – vers une catastrophe sans précédent. C’était un rêve, un fantasme enfiévré. J’aurais préféré l’entendre dire qu’ils avaient l’intention de vénérer cette chose à grands renforts d’encens et de cymbales plutôt que de la faire voler à travers le vide galactique. Mais Moshé s’enflammait avec une telle ferveur que le lui dire était impensable. Il me prit par le bras et me dirigea, ou plutôt me tira avec lui, au bas de la colline où les travaux avaient lieu. De près, le vaisseau paraissait énorme et si fragile à la fois. Moshé frappa la paroi des réservoirs, produisant un son creux. D’épais câbles gris traînaient un peu partout ainsi que d’autres machines dont l’utilité m’échappait. Des jeunes gens aux regards enfiévrés couraient dans toutes les directions en transportant des pièces d’équipement et en hurlant des instructions comme pour jouer à qui serait le plus zélé. Moshé monta sur une échelle en me faisant signe de le suivre. Il nous fit entrer dans une sorte de cabine située à la pointe du vaisseau ; dans cet espace restreint mais néanmoins suffisamment aéré se trouvaient des écrans, des panneaux de contrôle, des câbles et d’autres appareils auxquels je ne comprenais rien. Sous la cabine, un escalier en spirale menait à une cabine où pourrait dormir l’équipage, au-dessous se trouvaient les fusées qui devaient propulser l’arche de l’exode vers les étoiles.

         « Et ça fonctionnera ? arrivai-je à dire.

         — Il n’y a aucun doute là-dessus, dit Moshé. Nos meilleurs cerveaux ont conçu ce que vous voyez là. »

         Il me présenta à certains d’entre eux. Le plus vieux devait avoir dans les vingt-cinq ans. Curieusement, aucun ne possédait le regard fanatique de Moshé ; ils paraissaient tous très posés, calmes, affichant un détachement tout professionnel et une confiance sereine. Deux ou trois d’entre eux expliquèrent tour à tour le fonctionnement du vaisseau, son mode de propulsion, son système de guidage et la méthode employée pour échapper à l’attraction terrestre. Ma tête commençait à bourdonner. Mais j’étais tout de même convaincu par leur force de persuasion. Ils parlaient de « combustion », « d’accélération », de « neutralisation », d’« attraction terrestre ». Puis de « masse », de « poussée » et de « vitesse de pointe ». Je comprenais à peine un dixième de ce qu’ils me racontaient, pas même un centième ; mais j’arrivais à m’imaginer un géant se libérant de ses attaches avant de quitter fièrement la Terre pour se lancer vers des mondes inconnus. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Selon eux, il ne fallait après tout qu’une quantité adéquate de carburant et une explosion savamment calculée. En exerçant une poussée suffisamment forte sur la Terre, il était possible de subir une poussée proportionnelle dans la direction opposée. Oui. Pourquoi pas ? En quelques minutes, je finis par être convaincu que ce vaisseau insensé était capable de quitter le sol dans une magnifique explosion et de se propulser vers les ténèbres de l’espace infini. Lorsque Moshé me fit sortir du vaisseau, une heure plus tard, je n’avais plus le moindre doute là-dessus.

         Joseph me ramena seul à la colonie. La dernière fois que je vis Moshé, il était devant la porte d’entrée de son vaisseau, observant d’un œil impatient le ciel brûlant de midi.

         Ma tâche, que j’avais déjà cernée, mais Éléazar me la précisa au cours de cette folle journée, consistait à faire la chronique de tout ce qui avait été accompli jusqu’à présent dans cet avant-poste d’Israël et de tout ce qui allait l’être au cours des journées apocalyptiques qui devaient suivre. Je protestai en arguant qu’ils auraient mieux fait de prendre un journaliste possédant si possible quelques solides connaissances scientifiques ; mais ils ne voulaient pas de journaliste, dit Éléazar. Ils cherchaient quelqu’un qui soit familier avec les grands courants historiques. J’ai fini par comprendre que ce qu’ils attendaient de moi n’était pas tant un travail de journaliste ni même d’historien, mais une œuvre possédant la profondeur et la puissance des Écritures. Ils attendaient de moi que j’écrive le Livre de l’Exode, en d’autres termes, le Livre du Second Moshé.

          

         Ils mirent à ma disposition un petit bureau dans la bibliothèque et me donnèrent libre accès à leurs archives. On me montra les premiers traités visionnaires de Moshé, ses lettres à des amis proches, ses croquis et manifestes où il insistait sur la nécessité d’un nouvel exode, beaucoup plus ambitieux que le premier. Je pus constater la manière dont il avait rassemblé autour de lui son petit cortège de chercheurs révolutionnaires – dans le plus grand secret et avec une certaine anxiété, car il était tout à fait conscient de l’aspect profondément subversif de son projet qui risquait d’attirer sur lui les foudres de la République. J’ai lu des correspondances enflammées d’Éléazar dans lesquelles il contestait les projets fantastiques de son frère aîné, avant de le voir progressivement, lettre après lettre, se convertir à la cause, jusqu’à devenir plus zélé encore que Moshé lui-même. J’ai étudié des documents scientifiques jusqu’à en avoir mal aux yeux, non seulement ceux de Moshé et de ses associés, mais aussi certains documents romains qui remontaient à plus d’un siècle, et même celui d’un Teuton qui mettait en avant l’intérêt historique d’une conquête de l’espace et de sa faisabilité. J’en appris un peu plus sur la théorie appliquée pour la construction du vaisseau et sur son fonctionnement.

         J’avais avec moi Miriam pour me guider dans mes recherches. Nous travaillions côte à côte dans une petite pièce. Sa fraîcheur, sa beauté, les reflets sombres de ses yeux me donnaient des frissons. Je dus souvent résister à l’envie de lui toucher le bras, l’épaule, la joue. Mais j’étais trop timide. Je craignais qu’elle ne se moque de moi, qu’elle ne se fâche ou qu’elle ne me méprise, voire qu’elle ne développe une certaine aversion pour moi. C’était bien la peur d’un vieil homme craignant d’être rejeté qui inspirait une telle prudence. Mais je gardais aussi à l’esprit qu’elle était la sœur des deux prophètes passionnés et que le sang qui coulait dans ses veines devait être aussi bouillonnant que le leur. Je craignais, en réalité, de me brûler à son contact.

          

         Le jour choisi par Moshé pour le grand départ avait été fixé au vingt-trois Tishri, au cours de la joyeuse fête de Simchat Torah en l’an 5730 de notre calendrier, à savoir l’an 2723 du calendrier romain. C’était par une magnifique journée d’automne : temps sec, ciel sans nuages, soleil ardent comme à l’habitude. Pendant trois jours les préparatifs se déroulèrent sans répit autour du site de lancement qui avait été fermé au public hormis au petit cercle de scientifiques ; mais aujourd’hui, à l’aube, le village tout entier se précipita en camion, en voiture et certains même à pied pour assister à l’événement.

         Les câbles et les structures métalliques avaient été retirés. Le vaisseau se dressait seul, quelque peu vulnérable, au milieu de l’étendue de sable, telle une aiguille étincelante, fine et fragile. La zone avait été délimitée par des cordons de sécurité ; nous devions observer de loin, afin que les puissantes flammes des propulseurs ne nous atteignent pas.

         Un équipage composé de trois hommes et deux femmes avait été sélectionné : Judith, une des scientifiques ayant contribué au montage du vaisseau, Leonardo Di Filippo, l’ami de Miriam, Joseph et une femme nommée Sarah, que je n’avais jamais rencontrée auparavant. Le cinquième était évidemment Moshé. C’était son char, son aventure, son rêve. Il devait impérativement être aux commandes lorsque L’Exodus prendrait son premier envol vers les étoiles.

         Ils émergèrent un par un du bâtiment qui servait de centre de contrôle pour le vol. Moshé sortit le dernier. Nous observions la scène dans le silence le plus complet, sans un murmure, osant à peine respirer. Les cinq membres portaient des tenues en satin blanc sur lesquelles la lumière du soleil venait se réfléchir, et d’étranges casques en verre ressemblant à des masques de plongeur. Ils se dirigèrent vers le vaisseau, escaladèrent l’échelle, se retournèrent les uns après les autres pour nous saluer, et entrèrent. Moshé hésita un instant avant de monter à bord, comme pour prier, ou peut-être souhaitait-il simplement savourer ce moment de plaisir.

         L’attente fut interminable, insupportable. Peut-être vingt minutes, peut-être une heure. Il y avait sûrement des dernières vérifications à faire, ou un quelconque problème de dernière minute les avait retardés. Nous demeurions en attente dans le silence le plus complet. Telles des statues. Quelques instants plus tard, j’aperçus les regards inquiets d’Éléazar et de Miriam se croiser et ils échangèrent quelques murmures. Puis, Éléazar se dirigea d’un pas pressé vers le bâtiment. Cinq minutes passèrent, puis on le vit ressortir, sourire aux lèvres, faisant un signe de la tête avant de venir se replacer aux côtés de Miriam. Mais toujours rien ne se produisait. L’attente continua.

         Et brusquement ce fut un grondement de tonnerre, tels les rugissements d’une horde de taureaux, et une épaisse fumée noire surgit du bas de la fusée pour finir par envelopper la base, puis ce furent de magnifiques flammes rouges. L’Exodus s’éleva de quelques mètres. Il resta suspendu dans les airs comme par magie, puis s’éleva avec une rapidité surprenante vers la voûte bleutée du ciel. J’en restai bouche bée, lâchant un râle comme si j’avais reçu un coup au plexus, et je me mis à hurler. Des larmes de joie et d’excitation me coulèrent le long des joues. Autour de moi la foule criait, pleurait, agitait les mains, et la fusée continua de s’élever en grondant, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’on ne pût plus la distinguer dans la clarté du ciel.

         Nous étions tous à crier joyeusement lorsqu’un éclat de lumière intense, tel un deuxième soleil plus puissant que le nôtre, vint illuminer le ciel au-dessus de nous dans un souffle formidable, nous obligeant à mettre un genou à terre de peur et de douleur, en hurlant, la tête dans les mains.

         Lorsque j’eus enfin le courage de lever les yeux vers le ciel, le point de lumière vive avait disparu, laissant place à une effrayante trace de fumée noire traversant le ciel de part en part, pour mourir plus loin vers le nord. Je ne voyais plus la fusée. Je ne l’entendais plus.

         « Elle a disparu ! hurla quelqu’un.

         — Moshé ! Moshé !

         — Elle a explosé ! Je l’ai vue !

         — Moshé !

         — Judith… » fit une voix faible derrière mon dos.

         J’étais trop assommé pour crier. Autour de moi ce n’était que des cris d’horreur et de désespoir qui s’élevaient de plus en plus fort, un faible gémissement qui se terminait dans les hurlements aigus de centaines de gorges. Ce fut alors l’hystérie générale et la panique. Les gens se précipitaient sans but comme pris de folie. Certains se roulaient par terre, d’autres frappaient le sol des mains. « Moshé ! criaient-ils. Moshé ! Moshé ! Moshé ! »

         Je me tournai vers Éléazar. Il était livide, hagard. Je le vis pourtant reprendre son souffle, lever les bras et s’avancer pour attirer l’attention des autres. Aussitôt, tous les regards convergèrent vers lui. Il se dressa jusqu’à paraître plus grand de cinq cubits.

         « Où est passé le vaisseau ? cria une voix. Où est Moshé ? »

         Et Éléazar dit, d’une voix qui résonnait comme la trompette du Jugement dernier : « C’était le fils de Dieu, et Dieu l’a rappelé à lui. »

         Des hurlements. Des cris stridents.

         « Mort ! disaient les voix à l’unisson. Moshé est mort !

         — Il vivra éternellement, gronda Éléazar.

         — Le fils de Dieu ! firent les voix. Le fils de Dieu ! »

         Je me rendis compte de la présence de Miriam à mes côtés, chaude, plaquée contre moi, son bras sous le mien, sa douce poitrine collée à moi, ses lèvres frôlant mon oreille. « Tu dois écrire le livre, murmura-t-elle, avec une terrible urgence dans la voix. Son livre, il faut l’écrire. Pour que ce jour ne soit jamais oublié. Pour qu’il vive éternellement.

         — Oui, m’entendis-je répondre. Oui. »

          

         En cet instant de folie et de terreur, je me suis senti comme un arbre arraché et charrié au loin par le Nil en crue. La boule de feu de L’Exodus brûlait encore en moi comme un deuxième soleil et son intensité ne faiblirait jamais. Je sus dès lors que j’avais été englouti, conquis, que je resterais ici pour écrire et prêcher, forger au cœur de mon âme l’évangile du nouveau Moshé et transmettre sa parole au monde entier. De ces cinq victimes aujourd’hui viendrait une renaissance ; et nous apporterions aux peuples de la République le message qu’ils attendaient depuis si longtemps dans leurs esprits vides et leur confusion et, en l’entendant, ils se libéreraient du joug de leurs maîtres ; et de la mort de l’Imperium naîtrait un nouvel ordre. Y avait-il d’autres mondes et pouvions-nous les atteindre ? Qui pouvait le dire ? Mais il y avait une nouvelle vérité à enseigner, celle du nouveau Moshé qui avait sacrifié sa vie pour que nous puissions atteindre les étoiles et nous n’allions pas laisser cette vérité disparaître. J’écrirais, et d’autres membres de mon peuple iraient propager la parole que j’aurais écrite pour les autres peuples, et ceux-là en seraient transformés.

         Je me trompe peut-être en disant que la République est condamnée. Ce qui est plus probable, en revanche, selon moi, c’est que ce monde était destiné à Rome ; il en est ainsi depuis des milliers d’années et, de toute évidence, il en sera toujours ainsi pour l’éternité. Parfait. Qu’ils le gardent. Nous ne chercherons pas à défier le destin éternel de Rome. Nous nous contenterons de nous libérer de son étreinte. Nous avons notre propre destinée. Un jour, qui pourrait dire quand, nous construirions un nouveau vaisseau, et un autre, et un autre encore, qui nous emmèneraient loin de ce monde de malheur. Dieu nous a envoyé Son Fils et l’a rappelé à Lui, mais un jour, nous nous libérerons de l’autorité rigide de la Rome éternelle et nous Le suivrons sur des ailes de feu, loin de cette terre d’esclavage, vers les cieux où Il vit pour l’éternité.

         

      

LA SOLUTION D’ASENION

         Celle-ci, je l’ai écrite pour rigoler, mais aussi par souci de conciliation : pour mettre un terme à une étrange période de froideur entre deux gars plutôt placides et accommodants qui se trouvent être de très vieux amis.

         1989 marquait la cinquantième année d’activité d’Isaac Asimov en tant qu’écrivain professionnel. Durant l’été 1988, j’ai reçu une lettre de Martin H. Greenberg, qui considère presque Isaac comme son deuxième père. En toute discrétion, il composait une anthologie intitulée Les Fils de Fondation[10] et réunissant des nouvelles originales… fondées sur des thèmes rendus célèbres par Isaac ; on la lui dévoilerait en octobre 1989, au cours des festivités commémorant les cinquante ans d’une carrière éblouissante. Accepterais-je d’y participer ? demandait Marty. Tu plaisantes ? ai-je répondu.

         Je me suis donc installé à mon bureau pour rédiger « La solution d’Asenion » en septembre 1988 – pure coïncidence, le même mois, j’acceptais de collaborer avec Isaac sur trois romans tirés de son fameux « Quand les ténèbres viendront » et de deux autres classiques de sa plume.

         Le personnage que j’ai baptisé « Ichabod Asenion » ne se base qu’en partie sur l’individu réel appelé Isaac Asimov. Il est brillant, oui, et il habite un penthouse à Manhattan. De même qu’Asimov dans les deux cas. Mais je décris Asenion comme un reclus ascétique, deux mots dont je soupçonne qu’on ne les a jamais utilisés, même à titre de plaisanterie, pour qualifier Isaac Asimov. Asenion est physicien ; avant de devenir auteur à plein temps, Isaac consacrait ses activités scientifiques à la biochimie. Asenion est fana d’horticulture ; je doute qu’Asimov sache reconnaître des plantes, puisqu’il vit loin au-dessus des rues de Manhattan, et il n’a certes pas le temps d’en cultiver sous serre, occupé qu’il est à écrire trois ou quatre livres par semaine. Asenion est donc un Asimov de fantaisie, composé à parts égales de réel et de fiction.

         Ce nom propre, si étrange qu’il paraisse, est asimovien, ainsi que le savent de rares initiés. On a retranscrit ainsi, par erreur, le patronyme d’Isaac, il y a de cela bientôt cinquante ans, au courrier des lecteurs d’une revue de science-fiction. Il en a entendu des vertes et des pas mûres à ce propos, mais il a eu l’élégance de réutiliser ce nom lui-même dans sa série des Robots. Et j’ai pensé qu’il pourrait encore resservir.

         Et quid du « geste de conciliation » que j’évoquais quelques paragraphes plus haut ?

         Il a à voir avec le plutonium 186.

         Je connais Isaac Asimov depuis 1955 à peu près. Durant tout ce temps, une seule fausse note a troublé l’harmonie de nos relations marquées du sceau de l’affection et du respect mutuels. Lors d’une convention de S.-F. à New York en 1970, j’ai, à titre de plaisanterie, évoqué l’isotope imaginaire de plutonium 186 lors d’une table ronde à laquelle Isaac assistait dans le public. Je savais, bien entendu, qu’un élément lourd comme le plutonium ne peut pas posséder un isotope aussi léger – c’était là tout le sel de la blague. Isaac a pouffé en m’entendant. Puis il est rentré chez lui m’écrire un texte pour une anthologie que je composais, une nouvelle dans laquelle il comptait échafauder une situation plausible qui permettrait l’existence de ce fameux plutonium 186.

         Une chose en entraînant une autre, cette « histoire courte » lui a soufflé l’idée de son premier roman de science-fiction en l’espace de quinze ans, Les dieux eux-mêmes[11]. Fort bien : je causais son retour au sein de notre domaine par le biais d’une œuvre remarquable. Le seul problème, c’est qu’Isaac croyait que je parlais sérieusement du plutonium 186, et il a choisi une façon extrêmement publique, quoique aimable et amicale, de me reprocher ma soi-disant ignorance : il m’a dédié le livre en assortissant sa dédicace d’une longue introduction où il me remerciait de ma démonstration d’analphabétisme scientifique lors de cette convention, qui lui avait inspiré son roman.

         Je l’ai mal pris. Je le lui ai dit. Mon irritation l’a étonné. Il me l’a dit. On en a discuté en long, en large, en travers, et on a compris nos points de vue respectifs. La dédicace vexatoire a disparu des éditions ultérieures du livre et on a laissé derrière nous cette chamaillerie pour redevenir de bons amis admirant chacun le travail et l’intellect de l’autre – et même, à la suite d’un concours de circonstances que ni lui ni moi n’aurions pu anticiper, pour collaborer sur trois romans. Mais, tout au long de ces années, il m’a semblé qu’Isaac éprouvait toujours une certaine culpabilité, une vague gêne, un soupçon de malaise à l’égard de notre controverse autour du plutonium 186.

         Donc, une fois le moment venu pour moi d’écrire un texte à destination d’un festschrift commémorant ses cinquante ans de carrière d’auteur professionnel, j’ai décidé de montrer à Isaac que je ne gardais aucune amertume de ce malentendu, de cette bêtise dont on pouvait rire à présent. J’ai rédigé « La solution d’Asenion », mettant en commun la « thiotimoline » qu’Isaac avait inventée dans un fameux article de 1948 et ce bon vieux Pu 186, pour établir que je ne nourrissais aucun ressentiment à son égard. J’ai eu grand plaisir à le faire, et j’espère avoir ainsi réparé à jamais le seul accroc à notre longue amitié.

         Les Fils de Fondation a paru, en bon petit soldat, à la date anniversaire des débuts d’Isaac et, même si je n’ai pu assister au lancement qui se déroulait à cinq mille kilomètres de chez moi, j’ai entendu dire que l’hommage a ravi son récipiendaire. Ray Bradbury a rédigé la préface de l’anthologie, et Frederik Pohl, Robert Sheckley, Harry Harrison, Hal Clement et tous les autres collaborateurs se sont bien amusés à fourbir leurs variations sur les thèmes d’Isaac. La couverture astucieuse de l’édition originale montre les divers écrivains en robots – je suis le blasé appuyé au comptoir en plein milieu, et c’est Isaac lui-même sous un casque de samouraï en bas à droite.

         Ce que je n’attendais pas d’un texte si peu sérieux, c’est que David Gamett le reprenne au sommaire de The Orbit Science Fiction Yearbook [L’Almanach Orbit de la science-fiction[12]] le recueil de meilleurs récits annuels qu’il dirige en Angleterre. On ne prévoit jamais des trucs pareils.

          

         Fletcher, l’air morne, considéra les monticules de métal gris visibles derrière la vitre épaisse de la chambre de stockage.

         « Du plutonium 186, marmonna-t-il. Une absurdité ! Une absurdité totale !

         — Une absurdité dangereuse, corrigea Jesse Hammond qui se tenait derrière lui. Une absurdité catastrophique, Lew. »

         Fletcher acquiesça. Le terme même, « plutonium 186 », lui semblait du galimatias. Ce matériau n’était pas censé exister : le plutonium 186 était un isotope impossible, trop léger d’une bonne cinquantaine de neutrons. Ou plutôt d’une mauvaise cinquantaine de neutrons, étant donné les risques que ce métal créait en s’entassant ici et un peu partout dans le monde. Mais le fait que l’existence du plutonium 186 soit théoriquement impossible n’enlevait rien au fait, plus effrayant, qu’il en contemplait trois kilogrammes en ce moment même. Ni au fait qu’à mesure que la quantité de plutonium 186 augmentait dans le monde, le risque d’une réaction nucléaire incontrôlable conduisant à un holocauste atomique croissait aussi.

         « Jette un œil aux rapports de ce matin, soupira Fletcher en agitant une liasse de fax en direction de Hammond. Treize grammes supplémentaires au labo de nucléonique de l’université d’Accra. Cinquante à Genève. Vingt milligrammes à… bon, pour si peu, aucune importance. Mais à Chicago, Jesse, Chicago… trois cents grammes en un seul morceau !

         — Des cadeaux de Noël du diable, maugréa Hammond.

         — Pas du diable, non. D’honnêtes et sérieux scientifiques qui vivent dans un autre univers où le plutonium 186 non seulement existe mais est aussi sans danger. Et qui sont si fascinés par l’idée que nous sommes fascinés par ce métal qu’ils n’arrêtent pas de nous en envoyer des paquets ! Qu’est-ce que nous allons en faire, Jesse, au nom du ciel ? »

         À l’autre bout de la salle, Raymond Nikolaus leva la tête de son bureau. « On l’enveloppe dans un joli papier cadeau et on le leur renvoie ? » suggéra-t-il.

         Fletcher eut un rire creux. « Très drôle, Raymond. Très, très drôle. »

         Il se mit à faire les cent pas. Dans le silence, le claquement de ses semelles sur les dalles du sol ressemblait au tic-tac d’une machine infernale, de plus en plus fort…

          

         Lui et eux – tous – luttaient avec ce problème depuis un an avec un sentiment croissant de la vanité de leurs efforts. Le plutonium 186 avait mystérieusement commencé à apparaître dans les laboratoires du monde entier – partout où il y avait certaines quantités d’un des deux éléments ayant un poids atomique équivalent. Gramme pour gramme, atome pour atome, ces éléments – des quantités égales de tungstène ou d’osmium 186 – avaient disparu tout aussi mystérieusement.

         Où le tungstène et l’osmium étaient-ils passés ? D’où venait le plutonium ? Et, surtout, comment un isotope du plutonium n’ayant que 92 neutrons dans son noyau pouvait-il exister, fût-ce pendant une fraction de fraction de seconde ? Le plutonium était l’un des éléments chimiques les plus lourds, avec 94 protons – nombre énorme – dans le noyau de chacun de ses atomes. Ce qui ressemblait le plus à un isotope stable de ce métal, c’était le plutonium 244, dans lequel 150 neutrons maintenaient ensemble 94 protons, et cependant le plutonium 244 avait l’inéluctable habitude de se décomposer en déchets radioactifs à la demi-vie de quelque 76 millions d’années. Des atomes de plutonium 186 – si tant est qu’il puisse en exister – se désintégreraient de façon spectaculaire en beaucoup moins d’un soixante-seize millionième de seconde.

         Mais le métal qui apparaissait dans les labos de chimie pour remplacer le tungstène et l’osmium 186 avait pour nombre atomique 94, cela ne faisait aucun doute. Et l’élément 94, c’était le plutonium, cela ne se discutait pas davantage. La caractéristique qui définissait le plutonium, c’était la présence de 94 protons dans son noyau. S’il y en avait ce nombre, l’élément était forcément du plutonium.

         Cet isotope d’une légèreté impossible, ce plutonium 186, présentait une autre caractéristique impossible : non seulement il était stable, mais il l’était au point de ne pas être radioactif. Il restait là, l’air parfaitement anodin, sans même daigner émettre une parcelle d’énergie. Du moins, pas quand on le soumit à une première expérience. Mais la seconde révéla une émission de positrons qu’une troisième confirma. L’ennui, c’est que la troisième mesure indiqua un niveau de radioactivité plus élevé que la deuxième. La quatrième donna un résultat supérieur à la troisième, et ainsi de suite.

         Personne n’avait jamais entendu parler d’un élément – quel que soit son nombre ou son poids atomique – qui commençait par être stable puis montrait un taux de radioactivité croissant régulièrement. Personne non plus ne savait ce qui arriverait si le processus se poursuivait sans qu’on puisse le contrôler, mais les possibilités paraissaient plutôt explosives. La meilleure suggestion avancée par quiconque consistait à réduire le métal en poudre et à le mélanger à du tungstène non radioactif. Le procédé marchait un moment, jusqu’à ce que le tungstène devienne lui aussi radioactif. On utilisa ensuite du graphite, avec des résultats un peu meilleurs, pour tarir l’émission d’énergie de l’étrange élément. Il n’y eut pas d’explosions, mais le plutonium 186 continua à arriver en quantités de plus en plus grandes.

         La seule explication qui tienne plus ou moins debout – et plutôt moins que plus –, c’était qu’il provenait d’un lieu inconnu et peut-être même impossible à connaître, d’une sorte d’univers parallèle où les lois de la nature étaient différentes, où les forces de liaison de l’atome étaient tellement plus puissantes que le plutonium 186 pouvait être un isotope stable.

         Pourquoi leur envoyait-on ces morceaux de plutonium 186, c’était une question à laquelle nul n’était capable d’apporter un début de réponse. Autre question plus cruciale : comment faire pour mettre fin aux livraisons ? La désintégration radioactive du plutonium 186 finirait par le transformer en osmium ou en tungstène ordinaire, mais les vingt positrons que chaque noyau de plutonium émettait pendant ce processus rencontreraient et détruiraient un nombre égal d’électrons. Notre univers pouvait se permettre de perdre vingt électrons ici ou là, aucun doute. Il devait pouvoir se permettre de continuer à perdre des électrons à un taux constant pendant un temps étonnamment long sans qu’on remarque de différence. Mais tôt ou tard, le glissement vers une charge totalement positive qu’entraînerait cette perte d’électrons créerait des problèmes graves – aux conséquences peut-être incalculables – de symétrie et de conservation de l’énergie. L’équilibre de l’univers serait-il rompu ? Les interactions nucléaires s’intensifieraient-elles ? Les étoiles – y compris le soleil – exploseraient-elles en supernovae ?

         « Ça ne peut pas continuer », dit Fletcher, la mine sombre.

         Hammond lui adressa un regard noir. « Ah bon ? Ça fait six mois qu’on répète ça.

         — Il faut faire quelque chose. Ils nous en envoient de plus en plus, et nous n’avons aucune idée sur la façon de leur dire d’arrêter.

         — S’ils existent, intervint Raymond Nikolaus. Ce dont nous n’avons pas la moindre idée non plus.

         — Pour le moment, aucune importance. Ce qui compte, c’est que ce truc ne cesse d’arriver, et plus nous en avons, plus il est dangereux. Puisque nous ne savons pas comment mettre fin aux livraisons, nous devons trouver un moyen de nous en débarrasser à son arrivée.

         — Et à quoi songes-tu, je te prie ? » demanda Hammond.

         Avec un regard signifiant qu’il ne tiendrait compte d’aucune objection, Fletcher répondit : « Je vais en parler à Asenion.

         — Asenion ? s’esclaffa Hammond. Tu es fou !

         — Non. Lui l’est. Mais c’est le seul qui puisse nous aider. »

          

         Triste affaire que l’histoire d’Asenion, poignante et presque incompréhensible. Un des plus grands esprits que la physique atomique ait jamais connus, de l’envergure des Rutherford, Bohr, Heisenberg, Fermi ou Meitner. Diplôme de Harvard à douze ans, doctorat au MIT cinq ans plus tard, suivi d’un flot étourdissant d’articles scientifiques sondant les mystères les plus profonds des forces de liaison nucléaires. Quand le XXIe siècle était entré dans ses dernières décennies, Asenion avait paru sur le point de résoudre une fois pour toutes les énigmes éternelles de l’univers. Et puis, à l’âge de vingt-huit ans, sans le moindre avertissement, il avait tout laissé tomber.

         « Ça ne m’intéresse plus, déclara-t-il. La physique n’a plus d’importance pour moi. Pourquoi devrais-je me soucier de la façon dont la matière est structurée ? C’est si assommant ! Quand on admire le Parthénon, se demande-t-on de quoi ses colonnes sont faites ou quelle sorte d’échafaudage il a fallu pour les mettre en place ? Que le Parthénon existe, et qu’il est d’une beauté sublime, c’est la seule chose qui devrait nous intéresser. Idem pour l’univers. Je contemple l’univers ; il est beau, il est parfait. Pourquoi devrais-je fourrer mon nez dans la nature de son échafaudage ? Pourquoi n’importe qui le devrait-il ? »

         Là-dessus, il démissionna de son poste de professeur, brûla ses papiers et se retira au trente-troisième étage d’un immeuble du Manhattan West Side. Il construisit une serre dans laquelle il avait l’intention de procéder à des expériences d’horticulture d’avant-garde.

         « Des broméliacées. Je créerai des broméliacées hybrides. Les broméliacées constitueront désormais le cœur et l’essence et ma vie. »

         Romelmeyer, qui avait été le mentor d’Asenion à Harvard, attribua cette apparente dépression nerveuse au surmenage, et prédit qu’il referait surface six ou huit mois plus tard. Jantzen, qui avait eu le rare privilège de lire le premier sa stupéfiante thèse au MIT, estima quant à lui que les travaux d’Asenion l’avaient mené à une impasse terrifiante qui l’avait contraint à battre en retraite au seuil de la folie. « Peut-être a-t-il plongé le regard dans un abysse d’incohérences alors qu’il se croyait sur le point de découvrir les réponses ultimes ? suggéra Jantzen. Que faire, sinon fuir ? Mais il ne fuira pas longtemps. Ce n’est pas dans sa nature. »

         Burkhardt du Cal Tech, dont les propres travaux s’inscrivaient dans le domaine qu’Asenion devait plus tard faire sien, approuva l’analyse de Jantzen. « Il a dû tomber sur un monstre noir et poilu. Mais il se réveillera un beau matin avec la solution en tête, et ce sera adieu à l’horticulture pour lui. Avant midi, il pondra un article qui révolutionnera tout ce que nous pensions savoir en physique nucléaire, et voilà. »

         Toutefois Jesse Hammond, qui avait joué au tennis avec Asenion tous les matins pendant les deux dernières années de sa carrière de physicien, adopta une attitude moins charitable. « Il est devenu dingue. Il a perdu la boule et il ne redeviendra jamais lui-même.

         — Tu crois ? » répondit Lew Fletcher, qui avait été presque aussi proche d’Asenion que Hammond, mais qui ne jouait pas au tennis.

         Hammond sourit. « Oui. J’ai remarqué l’étrangeté de son regard il y a deux ans. Et puis sa façon de jouer est devenue étrange, aussi. Il servait sans regarder où il envoyait la balle : il faisait des doubles fautes sans même s’en soucier. Et tu sais quoi ? Il n’a pas contesté un seul point de toute l’année. C’était le signe essentiel. D’habitude, il pinaillait sur toutes les balles douteuses. Désormais, il s’en fichait, apparemment. Il laissait courir. Ça lui était indifférent. Je me suis dit : “Ce type est en train de perdre les pédales.”

         — Ou de travailler sur un problème qui lui paraît plus important que le tennis.

         — C’est la même chose. Non, je te le dis, Lew, il a complètement déjanté. Et rien ne le remettra sur ses rails. »

         Cette conversation avait eu lieu près d’un an plus tôt. Il ne s’était rien produit dans l’intervalle pour modifier l’opinion de chacun. La stupéfiante arrivée de plutonium 186 dans le monde n’avait fait jaillir aucun commentaire du penthouse d’Asenion à Manhattan. Le fait que des physiciens renommés se fussent soudain mis à discuter gravement de choses aussi fantastiques que les univers parallèles n’avait provoqué chez lui aucune réaction non plus. Il demeurait cloîtré avec ses broméliacées tout en haut des rues de Manhattan.

         Bon, il est peut-être vraiment fou, se dit Fletcher. Mais son cerveau n’a pas pu disjoncter totalement. Et il lui reste peut-être une ou deux idées dans la tête…

          

         « Tu n’as pas beaucoup vieilli, hein ? » dit Asenion.

         Fletcher se sentit rougir. « Bon Dieu, Ike, ça ne fait que dix-huit mois qu’on ne s’est pas vus !

         — C’est tout ? dit Asenion avec indifférence. Il me semble que ça fait beaucoup plus. »

         Il esquissa un sourire pâle, lointain. Il ne semblait guère s’intéresser à Fletcher ni à ce qui pouvait l’amener dans son nid d’aigle.

         Asenion avait toujours été un personnage curieux, bien sûr – hautain, mystérieux, avec un vague mais indubitable sentiment de supériorité que presque tout le monde jugeait aussitôt irritant. Évidemment, il était supérieur. Mais il veillait à vous le faire savoir et n’avait cure, semblait-il, que d’autres trouvent ce trait rien moins que sympathique.

         Il avait l’air plus distant que jamais, à présent, plus étrange et plus étranger encore. Extérieurement, il n’avait pas du tout changé : même personnage svelte, jovial, étonnamment beau. Bien que la rumeur veuille qu’il n’ait pas quitté une seule fois son penthouse en plus d’un an, il n’avait pas la pâleur du confinement et sa peau gardait son teint bis, presque basané – un teint méditerranéen. Ses cheveux, épais et bruns, tombaient avec désinvolture sur un front large. Toutefois, il y avait une lueur différente dans ses yeux noirs. L’Asenion d’antan, si absorbé soit-il par un problème abstrus de physique supérieure, avait presque toujours une lueur joueuse dans le regard, un éclat gentiment diabolique. L’horticulteur reclus arborait une expression tout à fait différente – ascétique, noyée de brume, absente. Son regard restait étincelant, mais sa lumière froide semblait venir d’une étoile lointaine.

         « Le motif qui m’amène…

         — On peut voir ça plus tard, hein, Lew ? Accompagne-moi dans la serre, il y a quelque chose que je veux te montrer. Et que personne n’a encore jamais vu, en fait.

         — Bon, si tu…

         — … insistes, oui. Viens. Je t’assure, c’est extraordinaire. »

         Il se retourna, précéda le visiteur dans le dédale de couloirs de l’appartement. Le vaste penthouse aux nombreuses pièces était aménagé avec une extrême insouciance, meubles bon marché d’étudiant, dont on ne prenait aucun soin. Des chats rôdaient partout – cinq, six, huit matous faisant leurs griffes sur la tapisserie, se faufilant dans les placards vides aux portes entrouvertes, vous lorgnant du haut de rayonnages chargés de piles mal rangées de volumes sans couverture. Il flottait dans l’air une odeur rance d’urine de chat.

         Soudain Asenion tourna au bout d’un couloir et Fletcher, sur ses talons, se retrouva face à ce qui aurait pu être un autre monde. Ils étaient parvenus à l’entrée de l’annexe de verre qui, telle une plate-forme d’observation, ceignait tout le sommet de l’immeuble. Au-delà, Fletcher découvrit, difficilement visibles à l’intérieur, des centaines, peut-être des milliers de plantes étranges, certaines pendant au plafond, d’autres grimpant le long de piliers de bois, d’autres encore s’étageant en espaliers sur des bancs ou poussant de massifs plantés dans le sol.

         Asenion tapa d’un doigt vif les chiffres d’une combinaison sur le clavier en forme de losange enchâssé dans la paroi et la porte de verre glissa silencieusement sur le côté. Une bouffée d’air humide et chaud s’échappa.

         « Vite ! ordonna Asenion. À l’intérieur ! »

         C’était comme plonger au cœur de la jungle amazonienne. L’atmosphère sèche et dure d’un appartement de Manhattan en plein hiver céda abruptement la place à la moiteur douceâtre des Tropiques, qui les enveloppa comme les plis d’un tissu mouillé. Fletcher s’attendait presque à entendre des perroquets crier au-dessus de leurs têtes.

         Et les plantes ! Les plantes bizarres qui s’accrochaient à toutes les surfaces, envahissaient le moindre centimètre carré d’espace libre !

         La plupart d’entre elles présentaient le même aspect général, rosettes de larges feuilles brillantes en forme de sangle, rayonnant vers l’extérieur à partir d’une structure centrale en coupe assez profonde pour contenir quelques onces d’eau. Mais au-delà de cette base de similarité, elles différaient l’une de l’autre avec extravagance. Certaines minuscules, d’autres colossales. Certaines portant des bandes rutilantes de jaune, de rouge ou de violet qui couraient le long de leurs épaisses feuilles ; d’autres tachetées de combinaisons complexes de couleurs. Certaines, aux feuilles vertes, d’un rouge écarlate ou d’un bleu sombre, mystérieux, à l’endroit où ces feuilles se joignaient pour former le calice. D’autres, armées de redoutables dents, prêtes à se repaître de visiteurs imprudents. D’autres encore surmontées de pointes, fleurs aux couleurs vives et aux formes étranges, plus hautes qu’un homme, qui, telles des lances, jaillissaient de leur centre.

         Tout luisait. Tout semblait prêt pour une croissance violente, explosive. La scène était étrange et terrifiante ; on avait l’impression de contempler un vaste rassemblement de monstres affamés. Fletcher dut se rappeler que ce n’était que des plantes, des spécimens de serre qui ne survivraient sans doute pas plus d’une demi-heure dehors, dans l’environnement urbain.

         « Il s’agit de broméliacées », dit Asenion, prononçant le mot au fond de la gorge avec sensualité comme si c’était le plus beau que n’importe quelle langue eût jamais produit. « Des plantes tropicales, surtout. L’Amérique latine, c’est là qu’elles vivent pour la plupart. Elles s’accrochent en règle générale aux arbres, poussent à la fourche des branches, le plus souvent. Mais certaines vivent au niveau du sol, comme la broméliacée que tu connais le mieux, l’ananas. Mais il y en a des centaines d’autres dans cette serre, des milliers. Ici, c’est la pièce humide où je garde les guzmanias, les vrieseas et certaines aechmeas. Quand nous ferons le tour, je te montrerai les tillandsias – elles préfèrent un air beaucoup plus sec – et les espèces terrestres, les hechtias et les dyckias, et puis de l’autre côté…

         — Ike, dit Fletcher sans hausser le ton.

         — Tu sais que je n’ai jamais aimé ce nom.

         — Désolé, j’avais oublié. »

         C’était un mensonge. Asenion se prénommait Ichabod, nom que ni Fletcher, ni Hammond, ni personne, à la connaissance de Fletcher, ne s’était jamais résolu à utiliser.

         « Bon, tout ça, c’est extraordinaire. Passionnant. Mais je ne voudrais pas te faire perdre ton temps et il y a un problème très grave dont j’ai besoin de discuter avec…

         — D’abord les plantes, coupa Asenion. Fais-moi plaisir. »

         Ses yeux luisaient, et dans la semi-clarté de la serre, il avait l’air lui-même d’une créature de la jungle, exotique, bizarre. Sans la moindre hésitation, il descendit l’allée en direction d’un groupe de broméliacées démesurées poussant près de la paroi extérieure. Bon gré, mal gré, Fletcher suivit.

         Avec un geste théâtral, Asenion annonça : « La voilà ! Tu vois ? Achmea asenionii ! Découverte dans le nord-ouest du Brésil il y a deux ans… j’ai moi-même parrainé l’expédition. Naturellement, je ne m’attendais pas à ce qu’on lui donne mon nom, mais tu sais comment ces choses-là arrivent parfois… »

         Fletcher écarquilla les yeux. La plante, géante parmi des géantes, mesurait facilement deux mètres « de la tête au pied ». Ses feuilles vert sombre portaient des marques pâles évoquant les gribouillis de quelque race disparue. De la cupule centrale, qui avait les dimensions d’une tête d’homme, assez profonde pour y noyer des lapins, s’élevait la fleur la plus curieuse que Fletcher ait jamais espéré voir, une épaisse tige jaune d’une longueur démesurée d’où jaillissait une sorte de grappe de météorites noires surmontées de globes d’un rouge menaçant, semblables à des lunes suspendues. Une odeur envahissante de chair putréfiée s’en dégageait.

         « Le seul spécimen de toute l’Amérique du Nord ! s’écria Asenion. L’un des six ou sept qui existent au monde. Et j’ai réussi à la faire fleurir. Elle aura des graines, Lew, et peut-être des rejetons. Je pourrai la reproduire, la croiser avec d’autres. Tu l’imagines croisée avec Aechmea chantinii, Fletcher ? Ou peut-être un hybride interspécifique ? Avec Neoregelia carcharadon, par exemple ? Non. Tu ne peux pas l’imaginer, qu’est-ce que je raconte ? Mais ce serait extraordinaire, à ne pas croire. Je peux te l’assurer.

         — Je n’en doute pas.

         — C’est un privilège de voir cette plante en fleur. Mais il y en a d’autres ici que je dois absolument te montrer. Les puyas, les pitcairnias… il y a dans la pièce d’à côté un massif de Dyckia mamierlapostollei, tu n’en reviendras pas. »

         Asenion bouillonnait d’enthousiasme juvénile et Fletcher se résigna à être patient. Rien à faire : il devrait subir la visite complète.

         Pendant des heures, lui sembla-t-il, Asenion l’entraîna avec frénésie d’une plante bizarre à l’autre, pièce après pièce. Les unes étaient vraiment superbes, il devait l’admettre. Les autres paraissaient trop flamboyantes, trop ordinaires pour son œil de profane, ou carrément grotesques. Ce qui le frappait, c’était la profondeur de l’obsession d’Asenion. De toute évidence, rien ne comptait plus pour lui que cette horde de plantes exotiques. Il s’était abandonné au monde étrange qu’il avait créé.

         Enfin, même son énergie démente sembla faiblir. L’allure avait été implacable, et tous deux, haletants, trempés de sueur, firent halte dans une partie de la serre occupée par de petites plantes grises qui semblaient dépourvues de racines et qui s’accrochaient à la paroi par des fils à peine visibles.

         « Bon, fit soudain Asenion. Ça ne t’intéresse pas, de toute façon. Dis-moi ce que tu es venu me demander et va-t’en. J’ai plein de choses à faire cet après-midi.

         — C’est au sujet du plutonium 186…, commença Fletcher.

         — Ne sois pas idiot. Ce n’est pas un isotope possible. Ça ne peut pas exister.

         — Je sais. Mais ça existe quand même. »

         Fletcher brossa à grands traits toute l’histoire extraordinaire au profit du jeune physicien devenu botaniste. La mystérieuse substitution d’un élément inconnu à du tungstène ou de l’osmium dans divers laboratoires, les mesures indiquant que son nombre atomique était celui du plutonium mais son poids atomique bien trop bas, l’hypothèse absurde mais nécessaire selon laquelle cette matière était un cadeau d’un univers parallèle et – enfin – le fait que le nouvel élément, stable à son arrivée, entamait ensuite un processus de désintégration radioactive à un rythme accéléré.

         Le visage taciturne d’Asenion se fit palette de sentiments pendant que Fletcher parlait. L’ennui et l’agacement d’abord, puis le mépris, puis peut-être la colère, mais il ne prononça pas un mot, et peu à peu la colère reflua, fit place à une curiosité distante et pour finir à une sorte de fascination. Ou du moins Fletcher le supposait. Il se rendait compte qu’il pouvait se leurrer du tout au tout en croyant deviner ce qui se passait dans l’esprit vif, exceptionnel de l’autre homme.

         Quand Fletcher se tut, Asenion demanda : « De quoi avez-vous le plus peur ? De la masse critique ? De la perte cumulative d’électrons ?

         — Nous avons résolu le problème de la masse critique en réduisant le métal en poudre, en le mélangeant à du graphite et en l’éparpillant, à des taux de concentration faibles, dans cinquante lieux de stockage différents. Mais il ne cesse d’en arriver… ils adorent nous en envoyer, on dirait. Et l’idée que chacun de ses atomes libère des positrons qui partent à la recherche d’électrons à annihiler… » Fletcher haussa les épaules. « À petite échelle, c’est une pompe à énergie bien utile, je dirai : du tungstène troqué contre du plutonium avec un gain d’énergie à chaque cycle. Mais à grande échelle, si nous continuons à transférer des électrons de notre univers dans le leur…

         — Oui.

         — Nous devons donc trouver un moyen de nous débarrasser de…

         — Oui », répéta Asenion. Il regarda sa montre. « Où loges-tu, en ville, Fletcher ?

         — Au club de la faculté, comme d’habitude.

         — Bon. J’ai quelques croisements à faire et que je ne veux pas remettre à cause d’une possible contamination du pollen. Va au club, amuse-toi quelques heures. Prends une douche, tu en as grand besoin : tu sens comme une créature sortie de la jungle. Détends-toi, bois un verre, reviens à cinq heures. Nous en reparlerons à ce moment-là. »

         Secouant la tête, il s’exclama : « Du plutonium 186 ! C’est insensé ! Cela me choque rien que de le prononcer à voix haute. C’est comme parler de… de… Billbergia yukonensis, par exemple, ou de Tillandsia bostoniae. Tu vois ce que je veux dire. Non. Bien sûr que non. » Il agita les mains. « Allez, ouste ! Reviens à cinq heures ! »

          

         Ce fut un long après-midi pour Fletcher. Il téléphona à sa femme, à Jesse Hammond au laboratoire, à un vieil ami avec qui il prit rendez-vous pour dîner. Il se doucha, se changea. Il but un verre au bar tarabiscoté du Club, côté 5e Avenue.

         Mais son humeur restait maussade, et pas seulement parce que Hammond lui avait appris qu’on avait signalé l’arrivée de quatre kilogrammes supplémentaires de plutonium 186 dans diverses parties du monde ce matin-là. La folie d’Asenion l’oppressait.

         Il n’y avait rien de mal à s’intéresser aux plantes, bien sûr. Fletcher lui-même avait dans son bureau un philodendron et quelque chose d’autre dont il ne se rappelait plus le nom. Mais s’immerger avec une telle ardeur dans un domaine hautement spécialisé de la botanique, ça évoquait la folie pure. Non, corrigea Fletcher, ça, on pouvait l’admettre, si difficile soit-il pour lui de comprendre qu’on puisse vouloir passer sa vie calfeutré au milieu d’une foule de plantes bizarres. Ce qu’il ne parvenait pas à pardonner, c’était le renoncement d’Asenion à la physique. Un esprit pareil, avec une vision aussi large, une pénétration qui lui avait permis de percer les derniers mystères – bon sang, il devait au monde de s’y accrocher ! Au lieu de ça, tout laisser tomber, se cloîtrer dans une cage de verre…

         Hammond a raison, conclut-il. Asenion est vraiment fou.

         Mais inutile de se tourmenter pour ça. Asenion n’était pas le premier super-génie qui craquait devant la contemplation de l’Ultime. Son renoncement à la physique est une affaire entre lui et l’univers, se dit sévèrement Fletcher. Ce qui l’intéressait, lui, c’était d’obtenir la solution d’Asenion au problème du plutonium 186, et le pauvre pourrait ensuite cultiver ses broméliacées en paix.

         Vers quatre heures et demie, Fletcher partit en taxi affronter la circulation sur la courte distance séparant le Club de l’appartement d’Asenion. Il eut de la chance, arriva à cinq heures dix. Le robot domestique de l’ex-physicien l’accueillit avec solennité et le pria d’attendre.

         « Le maître est dans la serre, déclara le robot. Il vous rejoindra quand il aura terminé la pollinisation. »

         Fletcher attendit. Attendit.

         Les génies, pensa-t-il, amer. De vrais casse-pieds, tous. Des casse-…

         À ce moment précis, le robot réapparut. Il était six heures et demie, il faisait noir de l’autre côté de la fenêtre. Fletcher avait rendez-vous pour dîner à sept heures ; il n’y arriverait jamais.

         « Le maître va vous recevoir », annonça le robot.

          

         Asenion avait l’air exténué, comme s’il avait passé l’après-midi à casser des cailloux, mais son extraordinaire tension avait disparu. Il salua son ancien collègue d’un sourire plutôt courtois, s’excusa quasiment de son retard d’un mot ou deux et demanda même au robot d’apporter un xérès au visiteur. Ce n’était pas du bon xérès mais se faire offrir quoi que ce soit à boire chez un homme qui ne touchait jamais à l’alcool était une chance inouïe, se dit Fletcher.

         Asenion attendit que le physicien eût absorbé quelques gorgées pour annoncer : « J’ai ta réponse.

         — J’en étais sûr. »

         Après un long silence, Asenion laissa finalement tomber : « Thiotimoline.

         — Thiotimoline ?

         — Absolument. Enlèvement endochronique. C’est le seul moyen. Et, comme tu le verras, c’est un moyen nécessaire. »

         Fletcher avala à la hâte un peu de xérès. Même quand il se montrait d’humeur relativement calme, Asenion était affolant. Et cinglé. Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle folie ? De la thiotimoline ? Quel rapport cette substance ridicule, aussi insensée à sa manière que le plutonium 186, pouvait-elle avoir avec le problème ?

         « Je présume que tu connais les propriétés particulières de la thiotimoline ? dit Asenion.

         — Naturellement. Sa molécule se tord et part dans des dimensions temporelles adjacentes. Elle s’étend dans l’avenir et, je crois, dans le passé. De la poudre de thiotimoline se dissout dans l’eau une seconde avant qu’on ne verse cette eau.

         — Tout à fait. Et si l’on ne verse pas l’eau, elle ira la chercher. Dans l’avenir.

         — Quel rapport avec…

         — Regarde. » Le passionné de botanique sortit un morceau de papier de la poche de sa chemise. « Tu veux te débarrasser de quelque chose, tu le mets dans ce récipient, ici. Tu entoures le récipient d’une coque de thiotimoline polymérisée. Tu entoures cette coque d’un réservoir qui arrosera la thiotimoline à un moment déterminé, et tu règles la minuterie de façon que l’eau doive arriver dans la seconde qui suit. Mais au dernier moment, le système de retardement retient l’eau. »

         Impressionné, Fletcher regardait fixement le botaniste.

         « L’eau est toujours sur le point d’arriver mais n’arrive pas, poursuivit Asenion. La thiotimoline qui compose la coque de plastique est tirée d’une seconde dans l’avenir pour rencontrer l’eau. La présence de l’eau a une probabilité élevée, mais pas tout à fait suffisante. Elle est en fait à une seconde d’arriver, et le sera toujours. La thiotimoline est tirée de plus en plus loin dans l’avenir. Le monde progresse dans l’avenir seconde après seconde, mais la vitesse de la thiotimoline est par essence infinie. Et bien entendu, elle emporte avec elle le récipient.

         — Dans lequel nous avons placé nos surplus de plutonium 186.

         — Ou tout ce dont vous voulez vous débarrasser. »

         Étourdi, Fletcher enchaîna : « Et qui voyagera dans l’avenir à une vitesse infinie…

         — Oui. Et comme cette vitesse est infinie, le problème de la désintégration de la thiotimoline en sa forme isochronique stable… problème qui a gêné la plupart des expériences de voyage dans le temps… ne se pose pas. Un objet qui voyage dans le temps à une vélocité infinie n’est pas soumis à de petites limitations de ce genre. Il continue jusqu’à ce qu’il ne puisse plus aller plus loin.

         — Mais en quoi l’envoyer dans l’avenir règle-t-il le problème ? demanda Fletcher. Le plutonium 186 demeure dans notre univers, même si nous l’avons expédié loin de nos environs temporels immédiats. La perte d’électrons se poursuit ; elle s’aggrave peut-être même sous l’effet de l’accélération temporelle. Nous n’avons toujours pas résolu le problème fondamental qui…

         — Tu n’as jamais été un cerveau, n’est-ce pas, Fletcher ? » fit remarquer Asenion avec calme, presque avec douceur, mais le mépris féroce de son regard avait la force d’un soleil se changeant en nova.

         « Je fais ce que je peux. Mais je ne vois pas. »

         L’ancien physicien soupira. « La thiotimoline pourchassera l’eau dans le récipient extérieur jusqu’à la fin des temps, entraînant avec elle le plutonium dans le récipient intérieur. Jusqu’à la fin des temps. Littéralement.

         — Et puis ?

         — Que se passe-t-il à la fin des temps, Fletcher ?

         — Eh bien, c’est l’entropie absolue… la mort de l’univers…

         — Exactement. La Solution Finale Entropique. Toutes les molécules également distribuées dans l’espace. La thiotimoline en quête d’eau n’aura plus d’endroit où aller. Ce sera la fin, terminus. Elle plongera… et avec elle le plutonium qu’elle tire, et l’eau qu’elle essaie de rattraper… par-dessus le bord entropique, dans l’anti-temps.

         — L’antitemps, fit Fletcher d’une voix pesante. L’antitemps ?

         — Naturellement. Dans le moment précédant la création de l’univers. Tout est en stase. Temps zéro, température infinie. Toute la masse de l’univers contenue dans un seul corps incompréhensible. Puis la thiotimoline, et le plutonium, et l’eau arrivent. »

         Les yeux brillants, le visage rouge, Asenion agita son morceau de papier comme si c’étaient les saintes Écritures de quelque nouvelle croyance.

         « Il y aura une explosion énorme. Un Big Bang, pour ainsi dire. Le commencement de toute chose. Tu seras… ou devrais-je dire je serai ?… responsable de la naissance de l’univers. »

         Abasourdi, Fletcher murmura au bout d’un moment : « Tu es sérieux ?

         — Je suis toujours sérieux. La voilà ta solution. Emballe ton plutonium et expédie-le. Quel que soit le nombre des envois que tu feras, ils arriveront tous au même instant. Et auront le même effet. Tu n’as pas le choix, tu sais. Il faut se débarrasser du plutonium. Et… » Son regard pétilla en retrouvant un peu de l’enjouement de l’Asenion d’autrefois. « L’univers doit être créé, sinon comment chacun de nous parviendrait-il à être là où nous sommes ? Et c’est ainsi que cela s’est fait. Que cela se fera. Inévitable, inéluctable, imparable, obligatoire. Oui ? Tu vois ?

         — Euh, non. Oui. Peut-être. Enfin, je crois que si », répondit Fletcher, comme dans une brume.

         « Bien. Même si tu ne vois pas maintenant, tu verras plus tard.

         — Il faudra que… que j’en parle aux autres.

         — Bien sûr que tu leur en parleras. C’est comme ça que vous procédez, vous autres. C’est pour ça que je suis ici et vous là-bas. » Asenion haussa les épaules et poursuivit : « En tout cas, rien ne presse. Créer l’univers demain, le créer la semaine d’après, quelle différence ? Ce sera fait, tôt ou tard. C’est obligé, parce que cela a déjà été fait, tu comprends ?

         — Oui. Évidemment. Ééévidemment. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser…, murmura Fletcher. J’ai rendez-vous au restaurant dans quelques minutes…

         — Cela aussi, ça peut attendre, non ? dit Asenion, souriant avec une amabilité soudaine et surprenante. Il y a quelque chose que j’ai oublié de te montrer cet après-midi. Une plante remarquable, unique, peut-être. Un nidularium, brésilien, qui n’a pas encore de nom, en fait, vient juste de fleurir. Et celle-là… attends de voir ça, Fletcher, attends un peu de voir ça… »

         

      

LE SOMMEIL ET L’OUBLI

         L’anthologie d’uchronies réunie par Benford et Greenberg, What Might Have Been, a été suivie d’un second volume de la même eau. Le premier traitait des altérations d’un événement historique bien précis ; celui-ci abordait les changements dans la vie de personnages célèbres. On m’a de nouveau invité à y participer et j’ai choisi d’écrire sur Gengis Khan.

         Son nom a fini, bien sûr, par symboliser un monstrueux chef barbare adepte du pillage. De fait, il ne devait pas s’agir d’un individu très sympathique et je me réjouis que le XXe siècle, qui a déjà dû se coltiner les Hitler, Staline, Khomeyni et autres, n’ait jamais eu à subir un Gengis Khan par-dessus le marché. L’Histoire nous enseigne toutefois qu’il n’a pas été seulement un conquérant invincible, mais aussi un leader complexe et intelligent, un bâtisseur d’empire qui a mené ses conquêtes selon un plan bien établi et, ce faisant, créé un vaste royaume – qu’il a imposé l’ordre, par le gouvernement, là où, jusque-là, régnait le chaos. J’aimerais croire qu’il avait davantage de points communs avec César ou Alexandre le Grand qu’avec les bouchers habituels du passé.

         Mais les limitations de l’Empire mongol – inhérentes au règne d’une aristocratie familiale de cavaliers nomades sur de vastes états bureaucratiques – ont fini par réduire à néant les ambitions de Gengis et ses descendants. Je me suis donc posé la question suivante : que serait le monde si ce personnage singulier, à l’ambition aussi formidable que son énergie, avait grandi non pas en nomade mongol, mais en citadin d’un pays civilisé – un chrétien byzantin, par exemple ? Tel est le point de départ de ce texte. Alice Turner l’a prépublié dans Playboy, et Donald Wollheim retenu pour son anthologie des meilleurs récits de l’année, un honneur, comme je l’ai déjà signalé, qui me procure toujours une rare félicité.

          

         « Du spiritisme ? Bon sang, Joe ! C’est pour ce genre d’âneries que tu m’as fait venir jusqu’ici ? me suis-je exclamé.

         — Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

         — Le gamin qui est venu me chercher à l’aéroport dit que tu as une machine pour parler avec les morts. »

         Le visage de Joe s’est empourpré lentement sous l’effet de la colère. Joe est un type petit et râblé, à la peau luisante et aux traits acérés ; quand il s’emporte, il gonfle comme un cobra. « Eh bien, il a eu tort.

         — C’est pourtant bien ça que tu fais ? ai-je demandé. Des expériences de spiritisme ?

         — Laisse tomber ce mot débile, tu veux, Mike ? » Joe semblait impatient, irritable. Mais il avait aussi quelque chose de curieusement instable dans le regard, quelque chose qui traduisait… quoi donc ? L’incertitude ? La vulnérabilité ? Autant de traits de caractère qu’il ne me serait pas venu à l’idée d’associer au personnage de Joe Hedley, que je connaissais pourtant depuis trente ans. « Justement, on ne sait pas très bien de quoi il retourne, a-t-il enfin repris. En fait, on comptait même sur toi pour nous le dire.

         — Moi ?

         — Mais oui, toi. Tiens, coiffe ce casque. Allez, mets-le, Mike. Mets-le, s’il te plaît. »

         Je l’ai regardé fixement. Décidément, rien ne changeait jamais. Déjà quand nous étions enfants, Joe me mêlait à ses combines plus ou moins louches ; il sait qu’il peut toujours attendre de moi une opinion posée, sensée. Alors il ne se prive pas de faire rebondir sur moi ses projets bizarres comme des boules de billard dont il observerait ensuite les carambolages.

         Le casque en question était une tresse de fils de cuivre hérissée de capteurs à micro-ondes gros comme des pièces de monnaie, et flanquée de deux électrodes à ventouses qui se fixaient sur les tempes. Il aurait eu sa place dans le quartier des condamnés à mort.

         J’ai fait courir mes doigts sur sa surface. « Et on peut savoir quelle quantité de courant électrique ce truc peut m’expédier dans le crâne ? »

         La colère de mon ami s’est accrue. « Oh, va te faire foutre, espèce de timoré minable ! Tu crois vraiment que je pourrais te faire faire quoi que ce soit de dangereux ? »

         Avec un petit soupir patient, j’ai répondu « Très bien. Comment dois-je m’y prendre ?

         — Tu le mets sur ta tête, par-dessus les oreilles. Moi, je m’occupe de positionner les électrodes.

         — Et tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit ?

         — Non. Je veux une réaction vierge de toute influence. C’est de science qu’il est question ici, Mike. Je suis un scientifique, permets-moi de te le rappeler.

         — Ah bon ? Je me demandais justement… »

         Joe s’affairait autour de moi, ajustant le casque sur ma tête et plaquant les électrodes sur ma peau. « Il te va ?  »

         — Comme un gant.

         — Et tu te les mets toujours sur la tête, les gants ?

         — Tu dois être drôlement anxieux si tu la trouves drôle, celle-là.

         — En effet, a-t-il rétorqué. Je suis inquiet. Et tu dois l’être aussi, pour prendre au sérieux une réplique de ce genre. Mais je te promets qu’il ne t’arrivera rien. Tu peux me croire, Mike.

         — D’accord.

         — Assieds-toi là. Il faut d’abord qu’on vérifie les impédances.

         — J’aurais quand même bien aimé que tu me donnes une petite idée de…

         — S’il te plaît », a-t-il coupé.

         Joe a fait signe à une technicienne qui, dans la pièce voisine séparée de la nôtre par un panneau vitré, a entrepris de manipuler une série de cadrans et d’interrupteurs. Je commençais à me croire dans un film, et pas des plus futés, en plus ; le genre plein de médecins fous en blouse blanche, bardés de gadgets électriques qui crépitaient. Le manège se poursuivait, interminable ; je sentais mon appréhension irritée céder la place à une espèce de sérénité zen enveloppée de brume grise, ce qui m’arrive parfois sur le fauteuil du dentiste, en attendant que commence le ballet des instruments de torture.

         Au flanc de la colline visible par la fenêtre du laboratoire, un hibiscus jaune s’épanouissait sur fond de bougainvillées écarlates en pleine efflorescence, le tout sous le radieux soleil de Californie. Il faisait un temps froid et pluvieux, ce matin de février, quand j’avais pris ma voiture pour l’aéroport de Seattle, deux mille kilomètres plus au nord. Le labo de Hedley est situé tout près de La Jolla, au sommet d’une hauteur surplombant les eaux bleues du Pacifique. Quand nous étions enfants, Joe et moi, nous ne trouvions rien d’extraordinaire à ces lumineuses journées d’hiver, mais moi qui vis dans le Nord-Ouest depuis près de vingt ans, j’avais la sensation de passer la journée dans le jardin d’Éden. J’ai fixé obstinément les couleurs sur le versant de la colline, jusqu’à ce que ma vision devienne floue.

         « On y va », a annoncé Joe quelque part, loin derrière mon épaule gauche.

          

         L’impression de pénétrer dans une grande volière emplie de perroquets, de mainates et d’aras affolés. Partout des piaillements éraillés, puis une espèce de rire âpre et dément montant dans les aigus sur trois ou quatre octaves, et enfin un gargouillis sourd et menaçant ; on aurait dit un engin hydraulique sur le point de claquer un joint de serrage. J’entendais aussi d’inexplicables criailleries surexcitées dont les échos allaient se perdre dans le lointain, comme si le son chutait peu à peu dans un insondable abysse. Et puis des caquetages, des chuintements…

         Tout à coup, une rafale de syllabes clairement énoncées a affleuré à la surface du vacarme :

         … Onoodor…

         Cela m’a fait sursauter.

         Simple juxtaposition de sons dépourvue de sens ? Non, c’était un mot, un vrai mot dont je saisissais la signification, un élément d’une langue obscure que je comprenais sans trop savoir comment.

         « Aujourd’hui. » Voilà ce qu’il voulait dire. C’était du khalkha. Ma spécialité. Mais cette machine ne pouvait pas me parler en khalkha, c’était absurde. Ce devait être une coïncidence. J’avais dû percevoir un assemblage aléatoire de sons que je m’étais empressé de recombiner de manière pertinente. Je me faisais des illusions. Ou alors, j’étais victime d’un canular perfectionné de la part de Joe. Seulement, ce dernier n’avait pas l’air de plaisanter.

         J’ai tendu l’oreille. Mais on n’entendait plus que des bredouillements incompréhensibles.

         Puis, se détachant du chaos :

         … Usan deer…

         De nouveau du khalkha : « Sur l’eau. » Ce ne pouvait plus être une coïncidence.

         Le bruit a repris. Couac, scriiic, bla-bla-bla.

         … Aawa namaig yawuulawa…

         « Père m’a envoyé. »

         Couac. Bla-bla. Iiiiiii.

         « Continuez », ai-je dit. Je sentais la transpiration dégouliner le long de mon dos. « Votre père vous a envoyé où ? Où ça ? Kaana. Dites-moi où.

         … Usan deer…

         « Sur l’eau, d’accord. » Yaarkh. Scriiic. Tshshshshsh.

         … Akhanartan…

         « Chez son frère aîné. Oui. »

         J’ai fermé les yeux et laissé mes pensées vagabonder dans les ténèbres. Elles survolaient à la dérive une mer de crachotements. De temps en temps, je surprenais une syllabe formée, une demi-syllabe, une portion de mot, un fragment de sens tronqué. La voix qui les énonçait était brusque, vigoureuse, une voix de sergent instructeur teintée d’une fureur à peine contenue.

         Un individu fou de rage me parlait de très loin, sur un canal plein de parasites et dans une langue que j’étais pratiquement le seul à connaître aux États-Unis : le khalkha. Langue qu’il parlait d’ailleurs assez bizarrement, avec des intonations peu familières à mon oreille, mais de manière parfaitement identifiable.

         Articulant lentement, soigneusement, en m’efforçant d’adopter le phrasé curieux de la voix, je déclarai : « Je vous entends et je vous comprends. Mais il y a beaucoup de parasites. Répétez trois fois tout ce que vous dites et je vais essayer de suivre. »

         Puis j’ai attendu. Mais seul m’a répondu un silence assourdissant. Plus de cris aigus ; même les baragouinages avaient disparu.

         J’ai relevé les yeux sur Hedley tel un homme qui sort de transe. « Il n’y a plus rien.

         — Tu es sûr ?

         — Je n’entends plus rien, Joe. »

         Il m’a prestement ôté mon casque pour le coiffer à son tour et tripoter les électrodes avec des gestes comme toujours tendus et précis jusqu’à l’obsession. Il a prêté l’oreille un moment, puis froncé les sourcils et hoché la tête. « Le satellite-relais a dû passer derrière le Soleil. On ne captera plus rien pendant des heures.

         — Le satellite-relais ? Mais d’où venait donc cette transmission ?

         — Une minute », a-t-il répondu. Passant un bras derrière sa tête, il a ôté le casque. Ses yeux brillaient d’un éclat vitreux et une grimace lui tordait les lèvres d’un côté, un peu comme s’il venait de subir une attaque. « Tu comprenais vraiment ce qu’il disait, hein ? »

         J’ai acquiescé en silence.

         « J’en étais sûr. Et il parlait mongolien ?

         — Khalkha, oui. Le principal dialecte de Mongolie. »

         La tension a disparu de ses traits. Il m’a adressé un sourire plein de chaleur et d’amitié. « Je pensais bien que tu nous le confirmerais. On a fait venir un prof de l’université, département de linguistique comparée ; tu le connais sûrement, il s’appelle Malmstrom. Il a dit que c’était une langue du groupe ouralo-altaïque, peut-être du turc… c’est bien comme ça qu’on dit, du turc ? Mais plus probablement un dialecte mongolien. J’ai aussitôt pensé : Eurêka, il faut que Mike vienne tout de suite ! » Une pause, puis : « D’après toi, c’est donc la langue parlée actuellement en Mongolie ?

         — Pas tout à fait. Cette voix s’exprimait avec un curieux accent. Une certaine rigidité, presque un côté archaïque.

         — Archaïque !

         — C’est l’impression que j’ai eue, oui. Je ne saurais pas te dire pourquoi. Il y a simplement quelque chose de formaliste, de suranné dans sa façon de parler. Un petit côté…

         — Archaïque », a répété Hedley. Brusquement, les larmes lui sont montées aux yeux. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vu pleurer.

         Ce qu’ils trafiquent là-bas, avait dit le gamin qui m’avait ramené de l’aéroport, c’est une machine pour causer avec les morts.

         « Joe ? Tu veux bien me dire ce qui se passe ici ? »

          

         Ce soir-là, pour dîner, nous avons choisi un restaurant chic dans une rue chic et calme de La Jolla, bordée de boutiques élégantes et d’arbres aux feuilles vernissées ; il y avait bien longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous les deux. Depuis quelque temps, nous avions tendance à ne nous voir qu’une ou deux fois par an tout au plus, et Joe (qui est presque toujours entre deux mariages) amenait généralement sa dernière conquête, qui allait enfin restaurer l’ordre et la stabilité – entre autres – dans une vie sentimentale plutôt mouvementée. Éprouvant constamment le besoin de montrer à sa nouvelle compagne quel être humain remarquable il est, Joe est sans cesse en représentation vis-à-vis d’elle, de moi, des serveurs et des plus proches convives. Le plus souvent, c’est moi qui fais les frais de ses plaisanteries, car à côté de lui je suis plutôt posé, le genre convenable, sans compter que j’entre dans la dix-huitième année de mon seul et unique mariage à ce jour ; d’ailleurs, pour Joe, cela a quelque chose d’anormal, et il ne manque pas une occasion de me le faire sentir. Je ne le vois jamais deux fois avec la même femme, sauf quand il en a épousé une.

         Mais ce soir-là, c’était différent. Il était venu seul et le ton demeurait contenu, paisible, voire un peu nostalgique ; la conversation a porté principalement sur notre passé commun, les bons souvenirs, ses regrets quand nous restions trop longtemps sans nous voir. C’était surtout lui qui parlait. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs. Mais dans l’ensemble, nos propos restaient superficiels. Il nous a fallu vider aux trois quarts notre bouteille de soyeux cabernet pour que Joe en vienne enfin à l’objet de son expérience. Je n’avais pas voulu le bousculer.

         « Pur coup de chance, a-t-il commencé. Tu sais, comme quand on tombe par hasard sur ce qu’on cherchait sans avoir rien fait pour. On essayait de résoudre un problème de parasites dans les transmissions radio en provenance de la station-relais Icare… tu sais, celle que les Japs et les Français ont placée autour du Soleil, dans l’orbite de Mercure… et en trafiquant par-ci, par-là, en émettant un assortiment de signaux-tests sur toute une série de fréquences différentes, on a obtenu une voix en retour ; une voix venue de nulle part. Une voix d’homme. Qui parlait une langue bizarre. Laquelle s’est révélée être de l’anglais ancien, datant du temps de Chaucer.

         — Une mystification d’érudits ? » ai-je suggéré.

         Il a pris l’air irrité. « Je ne pense pas, non. Mais laisse-moi tout te raconter, d’accord ? » Il a fait craquer ses jointures, puis arrangé son nœud de cravate. « À force d’écouter ce que disait le type, on a fini par savoir à peu près de quoi il parlait ; alors on a fait venir un étudiant en doctorat de l’université de San Diego, qui a confirmé nos soupçons : c’était bien de l’anglais du XIIIe siècle. Et ça, ça nous a assis. » Il a tiraillé sur ses lobes d’oreilles, puis tripoté de nouveau sa cravate. Une espèce de lueur maniaque s’allumait dans ses yeux. « On avait à peine eu le temps de saisir ce qui se passait que déjà l’Anglais disparaissait, pour céder la place à une femme qui haranguait la foule en français médiéval. Comme si on captait Jeanne d’Arc en direct, tu vois ? Enfin, je ne prétends pas que c’était vraiment elle. En tout, on a pu l’écouter une demi-heure, à raison d’une minute par-ci, par-là, et avec un paquet de parasites ; ensuite, une éruption solaire a perturbé les transmissions ; une fois tous les réglages refaits, on a obtenu une brève émission en arabe, puis une autre en anglais moyen, et enfin, la semaine dernière, cet idiome parfaitement incompréhensible où Malmstrom a cru reconnaître du mongolien, ce que tu nous confirmes aujourd’hui. Et ce Mongol est resté en ligne plus longtemps que tous les autres réunis.

         — Redonne-moi un peu de vin, ai-je dit.

         — Je te comprends. Nous aussi, ça nous a rendus cinglés. L’explication la plus satisfaisante qu’on ait trouvée, c’est que notre faisceau traverse le Soleil. Comme tu ne l’ignores pas… même si c’est en histoire de la Chine que tu es spécialisé, et non en astrophysique… le Soleil est un endroit où l’extrême concentration de la masse provoque une tension exceptionnelle du continuum ; puisque cette force, justifiée par la théorie de la relativité, crée un gauchissement considérable, on peut admettre que le champ solaire envoie balader notre signal Dieu sait où, avec pour conséquence d’établir une ligne téléphonique directe avec le Moyen Âge. Si, pour toi, ce sont déjà des fariboles, imagine un peu l’effet que ça nous fait à nous. » Hedley a poursuivi tête baissée, en déplaçant continuellement ses couverts d’un côté à l’autre de son assiette : « Tu comprends ce que je voulais dire, maintenant, avec cette histoire de spiritisme ? Ça n’a rien d’une blague, bon sang. Parce que c’est exactement ça, on communique réellement avec des morts, sauf que là, ça pourrait bien être sérieux.

         — Je vois. Donc, viendra le moment où tu seras obligé de décrocher ton téléphone pour appeler le ministre de la Défense et lui dire : “Devinez quoi ? On reçoit des coups de fil de Jeanne d’Arc par l’intermédiaire du faisceau Icare.” Sur quoi ils se dépêcheront de fermer ton labo et de t’envoyer quelque part où on te remettra la cervelle d’aplomb. »

         Il m’a regardé sans rien dire. Ses narines frémissaient de mépris. « Ce n’est pas du tout ça. Tu te trompes lourdement. Tu n’as jamais su ce que c’était que d’avoir du nez, hein ? Jamais recherché l’initiative sensationnelle qui épate tout le monde. Non, bien sûr que non. Pas toi. Écoute, Mike. Si je peux aller les trouver et leur dire : “Nous parlons avec les morts et nous pouvons le prouver”, ils nous dérouleront le tapis rouge, au contraire. Tu ne vois donc pas que ce serait formidable ! Enfin il sortirait des labos du gouvernement un truc que les gens puissent comprendre, voire applaudir des deux mains ! Une ligne téléphonique avec le passé ! George Washington en personne discutant le coup avec M. et Mme Américains Moyens ! Lincoln lui-même ! Le genre d’info bidon tout droit sortie d’un canard à sensation, mais cette fois-ci pour de vrai ! On serait tous des héros. Seulement, il faut que ce soit vrai ; voilà le hic. Pas besoin d’explication rationnelle pour le moment. Tout ce qu’on veut, c’est que ça marche. Enfin quoi, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens ignorent totalement pourquoi la lumière s’allume quand on actionne un interrupteur, alors… Il faut qu’on sache où on a mis les pieds, qu’on comprenne un tant soit peu comment ça fonctionne, et qu’on soit sûrs de nous à deux cents pour cent. À ce moment-là, on présente le tout à Washington en disant : “Tenez, voilà ce qu’on a fait, voilà ce qui s’est passé, et ce n’est pas notre faute si ça a l’air complètement cinglé.” Seulement, il faut garder ça pour nous jusqu’à ce qu’on en sache assez pour révéler le tout sans crainte. Si on s’y prend bien, on peut devenir les rois du monde ! Le prix Nobel ne serait qu’un début. Alors, tu saisis maintenant ?

         — On devrait peut-être commander une autre bouteille de vin, non ? » ai-je répondu.

          

         À minuit, nous étions de retour au labo. J’ai suivi Hedley à travers un dédale de pièces obscures où se profilait l’ombre menaçante de mystérieuses machines luisant dans le noir.

         Une dizaine de chercheurs étaient encore de service. Ils ont salué Hedley d’un sourire machinal, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il revienne travailler à une heure pareille.

         « On ne dort pas souvent, par ici, ai-je constaté.

         — L’information ne s’arrête jamais, a répliqué Joe. Le contact avec le faisceau Icare sera rétabli dans quarante-trois minutes. Tu veux écouter quelques-unes des bandes déjà enregistrées ? »

         Il a effleuré un interrupteur, et un haut-parleur invisible s’est mis à déverser un flot de parasites et de blips, bientôt suivis par une voix de femme, vigoureuse et empreinte d’une certaine dureté : de courtes rafales de sons rappelant un français étrangement mélodique dont je ne comprenais pas un traître mot.

         « Elle a un accent épouvantable, ai-je commenté. Qu’est-ce qu’elle dit ?

         — Son discours est trop fragmentaire pour qu’on puisse en tirer grand-chose. Elle prie, dans l’ensemble. Longue vie au roi, que Dieu arme son bras, quelque chose dans ce genre. Pour autant qu’on sache, c’est Jeanne d’Arc. On n’a jamais réussi à capter plus de quelques minutes d’énoncé cohérent, quel que soit le locuteur, et le plus souvent, on obtient bien moins que ça. Sauf dans le cas du Mongol. Celui-là, on ne peut plus l’arrêter. À croire qu’il refuse de lâcher le combiné.

         — C’est vraiment comme un téléphone ? ai-je voulu savoir. Ils peuvent entendre ce que nous disons ici ?

         — Ça, on n’en sait rien ; on n’est pas vraiment parvenu à saisir ce qu’ils disaient ; le temps de déchiffrer les transmissions, le contact était rompu. Mais ça doit marcher dans les deux sens. Ils doivent bien recevoir quelque chose de nous, puisqu’on arrive à mobiliser leur attention d’une manière ou d’une autre, et puisqu’ils nous répondent.

         — Ils recevraient donc votre signal sans casque ?

         — Le casque, c’était seulement pour toi. Le signal d’Icare nous parvient sous forme numérique. Les écouteurs ne constituent que l’interface entre l’ordinateur et tes oreilles.

         — Joe, je te rappelle que les gens du Moyen Âge n’avaient pas non plus d’ordinateurs. »

         Un muscle s’est mis à tressauter sur une de ses joues. « D’accord. Alors ça doit se présenter sous la forme d’une voix qui tombe du ciel. Ou qui parle directement dans leur tête. Quoi qu’il en soit, ils nous entendent.

         — Oui ? Mais comment ?

         — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu tiens absolument à ce que tout soit logique dans cette histoire, mais il n’y a rien de logique là-dedans, Mike, rien ! Je vais te donner un exemple. Tu lui as parlé, à ce Mongol, non ? Tu lui as posé une question, et il t’a répondu ?

         — En effet. Mais…

         — Laisse-moi finir. Que lui as-tu demandé ?

         — Il disait que son père l’avait envoyé quelque part. J’ai voulu savoir où, et il a répondu : Sur l’eau. Pour rendre visite à son frère aîné.

         — Et il t’a répondu tout de suite ?

         — Oui.

         — Eh bien, rien que ça, c’est déjà parfaitement impossible. Icare se trouve à quelque cent cinquante millions de kilomètres d’ici. Il devrait donc y avoir un délai d’environ huit minutes dans les transmissions radio. Tu me suis ? Tu lui poses une question, il faut huit minutes pour que le faisceau atteigne Icare, et encore huit pour que la réponse te parvienne. Il est matériellement impossible que cet individu puisse soutenir une conversation en temps réel avec toi. Pourtant, c’est bien ce que tu prétends.

         — Ce n’était peut-être qu’une impression. Une pure coïncidence : nos deux énoncés formaient par hasard une question et une réponse.

         — Possible. Ou alors l’anomalie temporelle qui permet ce phénomène supprime par la même occasion le délai de transmission. Je te l’ai dit, on cherche en vain la logique dans tout ça. Toujours est-il que le faisceau parvient jusqu’à eux, et qu’il véhicule des informations cohérentes. J’ignore totalement pourquoi. C’est comme ça, c’est tout. À partir du moment où l’on aborde l’impossible, n’importe quoi peut devenir vrai. Alors pourquoi nos voix à nous ne pourraient-elles pas retentir à leurs oreilles comme si elles venaient de nulle part ? » Hedley fit entendre un rire nerveux. Mais peut-être était-ce un toussotement. « Reste que ce Mongol maintient le contact plus longtemps que les autres ; donc, maintenant que tu es là, on a une chance de communiquer vraiment avec lui. Toi, tu parles sa langue. Toi seul peux rendre valide aux yeux du monde cette extravagante expérience, tu comprends ? Tu es capable de discuter comme si de rien n’était avec un type qui a vécu il y a six cents ans, tu peux savoir qui il est vraiment et ce qu’il pense du phénomène, puis tout nous raconter après. »

         J’ai consulté l’horloge à la dérobée. Minuit et demi. Il y avait longtemps que je n’étais pas resté debout aussi tard. Je mène une petite vie bien tranquille de professeur titulaire, ce que je suis depuis treize ans maintenant, à l’université de l’État de Washington, département de sinologie.

         « On va bientôt pouvoir capter à nouveau le signal, annonça Hedley. Mets les écouteurs. »

         J’ai ajusté le casque sur ma tête. Je pensais à ce minisatellite de communications qui allait son petit bonhomme de chemin autour du Soleil, baignait dans des températures inconcevables tout en essuyant des quantités impensables de radiations dures, et réapparaissait à l’instant même derrière l’astre en émettant vers mon crâne des improbabilités électromagnétiques issues d’un lointain passé.

         Les parasites, émaillés de bribes de sons rauques ou aigus, se firent à nouveau entendre.

         Puis, claire et stable, la voix du Mongol s’est détachée du bruit de fond, de l’obscurité ambiante et de ces ténèbres sonores. « Où es-tu, voix ? Parle-moi.

         — Je suis là, ai-je répondu. Vous m’entendez ? »

         Aark. Yaaarp. Tshshshshsh.

         « Voix, où es-tu ? a repris le Mongol. Appartiens-tu à un mortel ou à un des princes du maître ? »

         J’ai retourné en tous sens ces paroles énigmatiques. J’ai une très bonne connaissance du khalkha, encore que les occasions de le parler ne se présentent pas souvent. Mais là, j’avais un problème de contexte.

         « De quel maître parlez-vous ? ai-je demandé. De quel prince ?

         — Il n’y a qu’un seul Maître », a répliqué le Mongol avec une force et une assurance considérables, en martelant énergiquement chaque syllabe. Le M majuscule ressortait très nettement. « Je suis Son serviteur. Les angeloi sont ses princes. Es-tu un angelos, voix ? »

         Angeloi ? Ça, c’était du grec. Un Mongol me demandant si j’étais un ange de Dieu ?

         « Non, pas un ange, ai-je répondu.

         — Alors comment se fait-il que tu puisses me parler de cette façon ?

         — Par une espèce de… » Une pause. Je ne trouvais plus le mot signifiant « miracle » en khalkha. Au bout d’un moment, j’achevai : « Par la grâce des deux. Je vous parle de très loin.

         — C’est-à-dire ?

         — Dites-moi où vous vous trouvez. »

         Craaac. Tshshshshsh.

         « Répétez, s’il vous plaît. Où êtes-vous ?

         — En Nova Roma. Constantinopolis. »

         J’ai cillé. « À Byzance ?

         — C’est cela, oui. Byzance.

         — Eh bien, je suis très loin de vous.

         — Oui, mais à quelle distance ? insista farouchement le Mongol.

         — À un grand nombre de journées de cheval. Un très grand nombre. » J’ai hésité. « Dites-moi, quelle année est-ce, là où vous vous trouvez ? »

         Vzsqkk. Blzzp. Yiiiiiik.

         « Qu’est-ce qu’il dit ? » a demandé Hedley.

         Je lui ai furieusement fait signe de se taire. « Quelle année ? Dites-moi l’année.

         — Tout le monde sait cela, voix, a fait le Mongol avec mépris.

         — Dites-le-moi tout de même.

         — Nous sommes en l’an de grâce 1187. »

         Je me suis mis à trembler. L’an de grâce ? De plus en plus bizarre, ai-je songé. Un Mongol chrétien ? Et habitant Byzance, de surcroît ? Et qui me parlait par téléphone spatial depuis son XIIe siècle ? Autour de moi, la pièce revêtait tout à coup un aspect légèrement brumeux, immatériel. Mes coudes me faisaient mal, et je ressentais une pulsation douloureuse un peu au-dessus de ma pommette gauche. La journée avait été longue. J’étais épuisé. Je glissais dans cet état d’abattement où l’on voit les murs se dissoudre et où l’on sent son squelette se ramollir. Joe sautillait devant moi comme s’il était atteint de la danse de Saint-Guy au stade terminal.

         « Et votre nom, quel est-il ? ai-je repris.

         — Je suis Petros Alexios.

         — Pourquoi parlez-vous le khalkha, puisque vous êtes grec ? »

         Un long silence que ne vinrent même pas rompre les habituels et insupportables parasites.

         « Je ne suis pas grec, a-t-il fini par répondre. Je suis un Mongol Khalkha de naissance, mais j’ai été élevé dans le christianisme parmi les chrétiens dès onze ans, âge auquel mon père m’a envoyé sur l’eau et où j’ai été enlevé. Mon nom était alors Temujin. J’ai maintenant vingt ans, et je connais mon Sauveur. »

         J’ai laissé échapper un son étranglé et porté vivement une main à ma gorge, comme si une lance surgie des ténèbres venait de la transpercer. « Temujin, ai-je péniblement réussi à articuler.

         — Mon père était Yesugei, chef de clan.

         — Temujin, ai-je répété. Fils de Yesugei. » J’ai secoué la tête.

         Aaaark. Blzzzp. Tshshshsh.

         Puis il n’y a plus eu ni friture, ni voix, ni rien, rien que le chuintement assourdi du silence. « Ça va ? m’a demandé Hedley.

         — Je crois qu’on a perdu le contact.

         — En effet. Il vient tout juste de s’interrompre. À te voir, on dirait que ton cerveau a eu un court-circuit. »

         J’ai vivement ôté mon casque. J’avais les mains qui tremblaient. « Tu sais, ai-je déclaré, cette Française, c’était peut-être bien Jeanne d’Arc.

         — Comment ! »

         J’ai haussé les épaules. « C’est tout à fait possible, ai-je ajouté avec lassitude. Tout est possible, non ?

         — On peut savoir ce que tu essaies de me dire, Mike ?

         — Oui, ça pouvait très bien être elle. Écoute-moi. Cette histoire est en train de me rendre aussi cinglé que toi. Tu sais ce que je viens de faire ? Grâce à ton putain de téléphone, je viens de m’entretenir avec Genghis Khan ! »

         J’ai réussi à me ménager quelques heures de sommeil en refusant tout net de révéler quoi que ce soit à Hedley tant que je n’aurais pas pris un peu de repos. Je le lui ai annoncé sur un ton qui n’admettait pas de réplique, et il a tout de suite compris qu’il n’avait pas le choix. Une fois à l’hôtel, j’ai plongé sous la surface de la conscience comme une baleine de plomb, comptant bien ne pas émerger avant midi ; mais mes vieilles habitudes ont eu le dessus et m’ont tiré des grands fonds tièdes dès sept heures du matin, irrémédiablement éveillé et pas reposé pour un sou. J’ai appelé Elaine à Seattle pour lui dire que je resterais à La Jolla plus longtemps que prévu. Elle a paru inquiète – non qu’elle me soupçonnât de quoi que ce fût, ce n’était pas mon genre, mais parce qu’elle ne me trouvait pas très frais.

         « Tu connais Joe, lui ai-je dit. Pour lui, l’information ne s’arrête jamais. » Je ne lui ai rien révélé d’autre. En sortant une demi-heure plus tard dans le patio du petit-déjeuner, j’ai vu que la camionnette bleue du labo m’attendait déjà dans le parking de l’hôtel.

         Apparemment, Hedley avait dormi au labo. Tout fripé, les yeux rougis, il réussissait tout de même à fonctionner quasi normalement, c’est-à-dire qu’il détalait en tous sens comme un chiot excité.

         « Voilà la transcription du contact d’hier soir, m’a-t-il annoncé dès que je suis entré dans la pièce. Désolé si c’est mal fait : l’ordinateur ne sait pas orthographier correctement le mongolien. » Il m’a fourré le tirage dans les mains. « Jette un coup d’œil et dis-moi si tu as bien entendu tout ce que tu as cru entendre. »

         J’ai lorgné la longue bande de papier continu. Au premier abord, c’était un galimatias sans fin, mais une fois que j’ai pu percer à jour le système d’équivalences phonétiques employé par l’ordinateur, je n’ai pas eu trop de mal à déchiffrer le texte. Au bout d’un moment, j’ai relevé la tête, sérieusement ébranlé.

         « J’espérais avoir rêvé tout ça. Mais non.

         — Tu veux bien m’expliquer ?

         — Je ne peux pas. »

         Joe fronça les sourcils. « Je ne te demande pas une analyse existentielle de fond. Contente-toi de traduire, d’accord ?

         — Mais bien sûr. »

         Il m’a écouté avec une attention tendue, explosive, qui m’a paru masquer un mélange d’inquiétude et d’excitation débordante. Il m’a laissé terminer, puis : « Bon. Et cette histoire de Genghis Khan, qu’est-ce que c’est ?

         — Temujin était le vrai nom de Genghis Khan. L’homme est né aux alentours de 1167, et son père, Yesugei, était un petit chef de clan quelque part au nord-est de la Mongolie. Yesugei ayant été empoisonné par l’ennemi quand Temujin était encore enfant, ce dernier a dû prendre la fuite ; à quinze ans il mettait déjà sur pied une confédération de tribus mongoles qui se comptaient par centaines, et il a fini par conquérir tout ce qui lui tombait sous la main. Genghis Khan signifie “maître de l’univers”.

         — Bon, et alors ? Tu dis que notre Mongol à nous vit à Constantinople, qu’il est chrétien et qu’il a adopté un nom grec.

         — Il est Temujin, fils de Yesugei. Et il a vingt ans l’année où Genghis Khan a eu vingt ans. »

         Hedley prit un air querelleur. « C’est un autre Temujin. Un autre Yesugei.

         — Écoute-le parler. Il fait peur. Même si tu ne comprends pas un traître mot de ce qu’il raconte, ne sens-tu pas sa vigueur ? Sa colère rentrée ? Sa voix est celle d’un homme capable de conquérir des continents entiers.

         — Mais Genghis Khan n’était pas chrétien. Et Genghis Khan n’a pas été enlevé par des étrangers et transplanté à Constantinople.

         — Je sais », ai-je dit. À ma grande surprise, je me suis entendu ajouter : « Mais c’est peut-être ce qui est arrivé à ce Temujin-là.

         — Dieu tout-puissant, mais qu’est-ce que tu me chantes ?

         — Je ne sais pas très bien. »

         Les yeux de Hedley sont devenus ternes. « J’espérais que tu nous aiderais à trouver la solution, Mike, non que tu compliquerais encore le problème.

         — Tu veux bien me laisser réfléchir à tout ça ? » ai-je supplié en agitant les mains devant son visage, comme pour y faire apparaître par magie une certaine dose de patience.

         Joe me dévisageait d’un air hébété. Je sentais une tension douloureuse dans mes globes oculaires. Quelque chose s’obstinait à courir de haut en bas le long de ma colonne vertébrale. Le manque de sommeil nappait mon cerveau d’une invincible couche d’adrénaline. D’invraisemblables idées naissaient dans mon esprit comme des bouffées de gaz méphitiques et y créaient d’étranges bouillonnements.

         Je finis par reprendre la parole : « Qu’est-ce que tu penses de ça : admettons qu’il existe toutes sortes de mondes ; un monde où tu es roi d’Angleterre, un autre où je joue troisième base pour l’équipe des Yankees, un autre encore où les dinosaures ne se sont jamais éteints et où Los Angeles est envahi tous les étés par des tyrannosaures affamés. Et un monde où Temujin, fils de Yesugei, est chrétien dans la Byzance du XIIe siècle au lieu de fonder l’Empire mongol. Et ce serait à lui que j’ai parlé hier. Ton fameux faisceau de traviole n’aurait pas seulement franchi les frontières du temps, mais aussi celles des probabilités ; nous serions donc tombés par hasard sur une réalité parallèle qui…

         — Je n’arrive pas à y croire, a coupé Hedley.

         — Pour tout dire, moi non plus. Pas sérieusement. Je tentais seulement d’échafauder une hypothèse plausible qui puisse expliquer…

         — Je ne parlais pas de ton hypothèse, bon sang ! Ce que je n’arrive pas à croire, c’est que toi, mon bon vieux copain Mike Michaelson, tu puisses être là, devant moi, à déblatérer sans fin pour tenter désespérément de trouver une explication parfaitement absurde à un événement totalement incompréhensible… Toi, d’habitude si rationnel et carré, tu viens me raconter des histoires insensées de tyrannosaures fous en liberté dans les rues de Los Angeles !

         — Ce n’est qu’une possibilité parmi…

         — Oh, va te faire foutre avec tes possibilités. » Son visage s’était assombri sous le coup d’une exaspération proche de la fureur. On aurait dit qu’il allait fondre en larmes. « Ton hypothèse, c’est de la merde ! De la foutaise. Si j’avais voulu qu’on me fourgue des conneries genre New Age, je ne serais pas allé te chercher jusqu’à Seattle, figure-toi. Des mondes parallèles ! Et pourquoi pas toi, troisième base chez les Yankees ! N’importe quoi ! »

         Une fille en blouse blanche a surgi de nulle part : « On capte le signal, professeur Hedley.

         — Bon, eh bien, je vais reprendre le premier avion pour Seattle », ai-je dit.

         Cramoisi, le visage de Joe s’apprêtait à refaire son numéro d’imitation de la vipère heurtante ; sa pomme d’Adam montait et descendait comme si elle cherchait la sortie.

         « Je n’avais pas l’intention de te brouiller les idées, ai-je repris. Je te demande pardon. Oublie tout ce que j’ai dit. J’espère quand même t’avoir été utile à quelque chose. »

         Le regard de Joe se radoucit. « C’est que je suis tellement fatigué, Mike.

         — Je sais.

         — Je regrette de t’avoir parlé sur ce ton.

         — Je ne t’en veux pas, Joe.

         — Seulement, ton histoire de mondes parallèles, ça me pose problème. Si tu crois que ça a été facile pour moi, de croire qu’on était vraiment en train de parler à des gens du passé… Et puis en fin de compte, je me suis fait à cette idée, si incroyable qu’elle puisse paraître. Et voilà que tu introduis dans l’expérience un élément encore plus incroyable. Alors là, c’en est trop. Trop pour moi, bon sang ! Ta supposition va à rencontre de toutes mes convictions. Tu sais ce que c’est que le rasoir d’Occam, Mike ? Tu connais ce vieil axiome qui date du Moyen Âge : Ne jamais multiplier inutilement les hypothèses ? Toujours adopter la plus simple. Mais dans ce cas, l’hypothèse la plus simple est déjà insensée. Tu vas trop loin, Mike.

         — Écoute, ai-je répondu, fais-moi seulement reconduire à l’hôtel et…

         — Non.

         — Non ?

         — Laisse-moi réfléchir une minute, a-t-il repris. Ce n’est pas parce que c’est absurde que c’est impossible. Et quand on commence à admettre une notion impossible, on peut bien en admettre deux, six ou seize. D’accord ? Hein ? » Ses yeux étaient deux trous noirs au fond desquels flamboyaient des étoiles froides. « Enfin quoi, on n’en est pas encore au stade de la théorie. D’abord, il faut poser les éléments de base. Mike, je ne veux pas que tu t’en ailles. Je te veux ici avec moi.

         — Comment !

         — Ne pars pas. Je t’en prie. J’ai toujours besoin de quelqu’un qui parle mongol. Reste. S’il te plaît, Mike. Tu veux bien ? »

          

         Selon Temujin, les temps étaient très durs. Les infidèles de Saladin avaient écrasé les croisés en Terre sainte, Jérusalem elle-même était aux mains des musulmans. Partout les chrétiens pleuraient sa perte. À Byzance, où Temujin était capitaine de la garde dans l’armée personnelle d’un prince nommé Théodore Lascaris, la grâce divine semblait également s’être retirée. Le vaste Empire essuyait de multiples tempêtes. En quatre ans, deux empereurs avaient été déposés par l’insurrection, et le souverain actuel était un faible, un timoré. Les provinces de Hongrie, de Chypre, de Serbie et de Bulgarie étaient toutes en proie à la révolte. Les Normands de Sicile découpaient en morceaux la Grèce byzantine, et à l’autre bout de l’Empire les Turcs seldjoukides s’ouvraient un sillage sanglant vers l’Asie Mineure. « Nous sommes entrés dans l’ère du loup, commentait Temujin. Mais l’épée du Seigneur prévaudra. »

         L’homme dégageait une puissance inimaginable, qui résidait moins dans ses propos, pourtant tranchants et violents, que dans sa manière de parler. Je devinais sa force au débit rapide et saccadé de sa voix. Temujin catapultait ses paroles, qui me parvenaient chargées d’électricité. Converser avec lui, c’était tenir une poignée de câbles sous tension.

         Hedley cessait régulièrement de se trémousser et de s’activer inutilement çà et là dans son laboratoire pour venir se planter devant moi et me dévisager, avec dans les yeux une espèce d’émerveillement ou de terreur sacrée, comme pour dire : Tu sais vraiment donner un sens à tout ça ? Je me contentais de lui sourire. Je me sentais étrangement calme et serein. Un tas d’électronique sur la tête, je laissais cette terrifiante vague de puissance déferler sur mon cerveau ; je causais politique du XIIe siècle avec un invisible Mongol byzantin, je faisais la conversation à Genghis Khan ! Mais j’étais maître de la situation.

         J’ai demandé qu’on m’apporte de quoi écrire. Besoin infos sur histoire mondiale fin du XIIe, ai-je griffonné sans interrompre ma discussion avec Temujin. Plus précisément : histoire byzantine, croisades, etc.

         Le roi d’Angleterre et le roi de France, m’apprenait Temujin, parlaient de proclamer une nouvelle croisade. Mais pour l’instant, ils étaient en guerre l’un contre l’autre, ce qui rendait toute coopération difficile. Le puissant empereur d’Allemagne, Frédéric Barberousse, était lui aussi censé organiser une croisade, mais Byzance s’en trouverait sans doute plus mal que les Sarrasins, car Frédéric était l’allié des ennemis de Byzance dans ses provinces rebelles, qu’il devrait traverser pour se rendre en Terre sainte.

         « Des temps bien périlleux », ai-je été forcé de reconnaître.

         À ce moment-là, la tension accumulée s’est fait sentir d’un seul coup. Je m’épuisais à suivre le rythme oratoire effréné de Temujin, qui s’exprimait en mongolien avec un accent que je supposais byzantin et émaillait son discours de noms d’empereurs, de princes, voire de nations qui m’étaient inconnus. En outre, je devais encaisser le choc provoqué par ce déluge d’énergie – cela me faisait l’effet d’une avalanche – et plus encore par sa colère, ces intonations sèches comme des coups de fouet qui semblaient à peine contenir sa rage, sa frénésie et sa frustration intérieures. Difficile de se sentir à l’aise en compagnie d’un individu constamment en ébullition. Tout à coup, j’avais envie d’aller m’allonger.

         Mais on plaçait devant moi les renseignements historiques demandés tout frais sortis de l’imprimante : des colonnes entières de texte dense extrait de l’Encyclopaedia Britannica. Les noms propres se sont mis à tanguer sous mes yeux : Henri II, Barberousse, Étienne Némanja, Isaac II Ange, Gui de Jérusalem, Richard Cœur de Lion. Antioche, Tripoli, Thessalonique, Venise. J’ai remercié d’un hochement de tête et mis les feuillets de côté.

         Avec mille précautions, j’ai interrogé Temujin sur la Mongolie. Mais il ne savait pratiquement rien. Il n’avait plus eu aucun contact avec sa terre natale depuis son enlèvement, à l’âge de onze ans, par les marchands byzantins qui l’avaient ramené avec eux. Son pays, son père, ses frères, la jeune fille à qui il avait été promis dès l’enfance n’étaient guère plus que des spectres à ses yeux, des choses anciennes, oubliées. Mais dans le secret de son âme, il se parlait toujours en khalkha. C’était tout ce qui lui restait.

         En 1187, je le savais, le Temujin qui devait devenir Genghis Khan s’était déjà rendu maître de la moitié de la Mongolie. Sa renommée s’était donc certainement étendue jusqu’à la cosmopolite Byzance. Comment se pouvait-il que ce Temujin-là n’en ait jamais entendu parler ? J’avais bien une solution à cette énigme. Mais Joe l’avait déjà mise en pièces. Même moi, je la trouvais cinglée.

         « Tu veux boire quelque chose ? a proposé Hedley. Ou bien des tranquillisants ? De l’aspirine, peut-être ? »

         J’ai secoué la tête. « Je n’ai besoin de rien », ai-je répondu à voix basse. Puis, reprenant à l’intention de Temujin : « Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ?

         — J’ai fait vœu de ne point me marier tant que Jésus ne serait pas roi en Son royaume.

         — Vous participerez donc à la prochaine croisade ? » lui ai-je demandé.

         Mais sa réponse s’est perdue dans les parasites.

         Crrrrrrr. Tsssssshhhhh.

         Puis le silence s’est installé, étiré à l’infini.

         « Perte de signal, a annoncé quelqu’un.

         — J’accepte ton offre, ai-je dit à Joe. Ce sera un scotch. »

         La pendule du labo annonçait dix heures du matin. Mais pour moi, c’était encore le milieu de la nuit.

          

         Une heure avait passé. Le signal n’était pas revenu.

         « Tu crois vraiment que c’est Genghis Khan ? m’a demandé Hedley.

         — Je crois que ce Temujin aurait pu être Genghis Khan.

         — Dans un monde parallèle, issu d’une autre probabilité.

         — Écoute, ai-je répondu en choisissant soigneusement mes termes, je ne voudrais pas recommencer à t’énerver, Joe.

         — Pas de risque. Pourquoi ne pas partir du principe qu’on est vraiment branché sur une autre réalité, après tout ? Ce n’est pas plus délirant que le reste. Seulement, dis-moi une chose : les propos de cet homme auraient-ils pu être tenus par Genghis Khan ?

         — Le nom est le même, l’âge correspond. L’enfance aussi, jusqu’au jour où il s’est risqué trop près d’une caravane byzantine, qui l’a emmené de force à Constantinople. J’imagine qu’il s’est défendu comme un beau diable. Mais à partir de là, sa destinée a dû bifurquer radicalement. Et celle du monde entier a suivi. Dans ce monde-là, au lieu de devenir Genghis Khan, maître de toute la Mongolie, il s’est mué en Petros Alexios, de la garde personnelle du prince Théodore Lascaris.

         — Et il ne se doute pas de ce qu’il aurait pu être ?

         — Comment veux-tu ? Ce n’est même pas un rêve, pour lui. Il est né dans un autre monde, un monde qui n’était pas destiné à connaître de Genghis Khan. Tu connais le poème :

          

         Notre naissance est sommeil et oubli.

         L’âme qui luit, étoile de la vie,

         S’est couchée en d’autres lieux,

         Et nous vient du fond des cieux.

          

         — Très joli. C’est de Yeats ? a demandé Hedley.

         — De Wordsworth. Quand récupérerons-nous le signal ?

         — Dans une heure, ou deux, ou trois. Difficile à dire. Tu veux faire un petit somme ? On te réveillera quand le signal reviendra.

         — Je n’ai pas sommeil.

         — Tu as pourtant l’air crevé. »

         J’ai refusé de lui accorder cette victoire. « Je me sens très bien. Je dormirai pendant une semaine quand tout ça sera fini. Tu t’imagines, si tu n’arrivais pas à rétablir le contact ?

         — Oui, il ne faut pas négliger cette éventualité. On l’a déjà eu en ligne cinq fois plus longtemps que tous les autres réunis.

         — C’est quelqu’un de très volontaire, ai-je commenté.

         — Pas étonnant, s’il est vraiment Genghis Khan.

         — Fais-le revenir, ai-je conclu. Je ne veux pas que tu le perdes. Je veux lui parler encore. »

         La matinée a cédé la place à l’après-midi. J’ai téléphoné deux fois à Elaine pendant que nous patientions, puis je suis allé me poster longuement à la fenêtre pour regarder les ombres annonciatrices du soir précoce s’allonger sur les hibiscus et les bougainvillées, et j’ai rentré la tête dans les épaules en m’efforçant d’attirer le signal par le seul langage de mon corps. À la perspective de ne jamais rétablir le contact avec Temujin, je me sentais curieusement seul, abandonné. Je commençais à croire que des rapports authentiques s’étaient instaurés entre moi et l’étrange voix désincarnée, lourde de colère, qui émergeait de la nuit crépitante. Vers le milieu de l’après-midi, j’ai commencé à comprendre ce qui le faisait enrager à ce point, et j’ai formulé dans ma tête les commentaires que je tenais à lui faire à ce propos.

         Tu devrais peut-être dormir un peu, me suis-je dit.

         À quatre heures et demie, on est venu m’apprendre que le Mongol était de nouveau en ligne.

         Les parasites étaient très gênants. Mais tout à coup, Temujin les a transcendés de toute sa puissance. « La Terre sainte doit être reprise, l’ai-je entendu déclarer. Je ne saurais dormir tant que l’infidèle en est le maître. »

         J’ai pris une profonde inspiration.

         Comme en un rêve, je me suis entendu tenir des propos dont je ne me serais jamais cru capable. « Dans ce cas, il faudra la reprendre vous-même, ai-je fermement énoncé.

         — Moi ?

         — Écoutez, Temujin. Imaginez un autre monde, très éloigné du vôtre. Dans ce monde-là aussi il existe un Temujin, fils de Yesugei, époux de Bortei, elle-même fille de Daï le Sage.

         — Un autre monde ? Que voulez-vous dire ?

         — Écoutez. Écoutez-moi. Cet autre Temujin est un grand guerrier. Nul ne lui résiste. Ses propres frères s’inclinent devant lui. Tous les Mongols s’inclinent devant lui. Ses fils sont des loups ; leurs chevauchées les mènent dans toutes les contrées, et nul ne leur résiste non plus. Ce Temujin-là règne sur la Mongolie entière. Il est le grand Khan, le Genghis Khan, le maître de l’univers. »

         Un silence. Puis Temujin a répondu : « Qu’ai-je à voir là-dedans ?

         — Ce Temujin, c’est vous. Vous êtes Genghis Khan. »

         Nouveau silence, plus long, uniquement ponctué par les mêmes stridences hideuses de bruit interplanétaire.

         « Je n’ai point de fils et je ne me suis pas rendu en Mongolie depuis des années, même pas en pensée. Alors que me dites-vous là ?

         — Que vous pouvez être aussi grand dans votre monde que l’autre Temujin dans le sien.

         — Je suis byzantin. Je suis chrétien. La Mongolie n’est rien pour moi. Pourquoi désirerais-je me rendre maître de cette terre sauvage ?

         — Ce n’est pas de la Mongolie que je vous parle. D’accord, vous êtes byzantin. Et chrétien. Mais vous avez été élevé pour mener vos semblables, pour combattre et conquérir. Que faites-vous là, à commander des gardes dans le palais d’un autre ? Vous gâchez votre existence, et vous le savez ; d’ailleurs, cela vous rend fou. Vous devriez posséder votre propre armée. Porter la Croix jusqu’à Jérusalem.

         — Les chefs de la nouvelle croisade sont des querelleurs sans cervelle. Tout cela finira mal.

         — Pas sûr. Rien ne pourra arrêter la croisade de Frédéric Barberousse.

         — Barberousse attaquera Byzance au lieu des musulmans. Tout le monde sait cela.

         — Non », l’ai-je contredit.

         La force intérieure de Temujin était d’une intensité croissante ; on aurait dit un vent de plus en plus violent qui ne tarderait pas à se muer en ouragan. Baigné de sueur, j’avais à peine conscience des autres, qui me regardaient comme si j’avais perdu l’esprit. Une exaltation étrange s’emparait de moi. J’ai foncé tête baissée : « L’empereur Isaac Ange conclura un marché avec Barberousse. Les Allemands traverseront Byzance pour se rendre en Terre sainte. Mais là, Frédéric Ier mourra et son armée s’éparpillera… à moins que vous ne soyez là pour prendre sa suite et la mener jusqu’à Jérusalem. Vous, l’invincible Genghis Khan. »

         Le silence s’est à nouveau installé, si longtemps cette fois que j’ai craint d’avoir perdu le contact pour de bon.

         Puis Temujin est revenu. « Enverrez-vous des soldats se battre à mes côtés ? m’a-t-il demandé.

         — Cela m’est impossible.

         — Vous en avez pourtant le pouvoir, je le sais, a-t-il répliqué. Votre voix me vient de nulle part. Je vois bien que vous êtes un ange, ou peut-être un démon. Dans ce cas, j’invoque contre vous le nom de Christos Pantokrator, et vous devez disparaître. Mais si vous êtes véritablement un ange, vous avez le pouvoir de me venir en aide. Envoyez-moi des hommes et je conduirai vos troupes à la victoire. Je reprendrai la Terre sainte à l’infidèle. J’instaurerai le royaume de Dieu sur terre et mènerai toutes choses à leur accomplissement. Aidez-moi. Aidez-moi.

         — J’ai fait ce qui était en mon pouvoir, ai-je répondu. Le reste dépend de vous. »

         Nouveau silence. Puis : « Oui. Je comprends. Oui. Oui. Le reste dépend de moi. »

          

         « Bon sang, tu en fais une tête ! » a dit Hedley en me regardant d’un air presque effrayé. « Je ne t’ai jamais vu comme ça. On dirait un sauvage.

         — Ah bon ?

         — Tu dois être mort de fatigue, Mike. Tu dors debout. Écoute, rentre à l’hôtel et repose-toi un peu. On dînera tard, d’accord ? Tu n’auras qu’à me raconter à ce moment-là tout ce que vous vous êtes dit, tous les deux. Mais pour le moment, détends-toi. Le Mongol est parti et on ne le récupérera peut-être pas avant demain.

         — Tu ne le récupéreras pas du tout.

         — Tu crois ? » Il me dévisagea de plus près. « Dis donc, tu es sûr que ça va ? Tes yeux… Ton expression… » Un muscle tressauta sur sa joue. « Si je ne te connaissais pas si bien, je dirais que tu es complètement parti.

         — Je viens de changer le cours de l’Histoire. Ce n’est pas rien, tout de même.

         — Comment ça ?

         — Je ne parle pas de ce monde-ci mais de l’autre. Écoute, ai-je poursuivi d’une voix rauque. N’ayant jamais eu de Genghis Khan, ce monde n’a pas connu d’Empire mongol ; par conséquent, toute l’histoire de la Chine, de la Russie et du Proche-Orient, entre autres, s’en est trouvée profondément affectée. Seulement voilà, je viens de remonter à bloc notre ami Temujin afin qu’il devienne un Genghis Khan chrétien. Il s’est tellement christianisé au contact de Byzance qu’il a oublié ce qu’il était au fond, mais je le lui ai remis en mémoire ; je lui ai montré qu’il pouvait encore accomplir la tâche à laquelle il était destiné, et il a compris. Il a retrouvé sa véritable personnalité. Il va s’en aller guerroyer au nom de Jésus et bâtir un empire qui dévorera les puissances musulmanes au petit-déjeuner, avant de pulvériser Byzance et Venise et de continuer sur sa lancée jusqu’à Dieu sait où. Il n’hésitera certainement pas à conquérir toute l’Europe. Et ce sera mon œuvre. C’est moi qui ai déclenché tout cela. Avec toute l’énergie dont il m’a bombardé, cette espèce de “rayon Genghis Khan” qu’il a en lui, la moindre des choses était de lui en renvoyer un peu, de lui dire Va, et sois ce que tu dois être.

         — Mike… »

         Je me tenais tout près de Joe, le dominant de toute ma hauteur. Il m’a lancé un regard stupéfait.

         « Tu ne me croyais pas capable de ça, hein ? ai-je repris. Espèce de petit salaud ! Tu m’as toujours cru timide comme une tortue. Ton bon vieux pote Mike, pas très futé, le pauvre. Mais qu’est-ce que tu en sais, hein, qu’est-ce que tu en sais ? » Je me suis mis à rire. Il avait l’air tellement hébété que je me suis un peu radouci. Je lui ai tapoté légèrement l’épaule. « Il faut que je prenne une douche et que je boive un verre. Ensuite, on pensera à dîner. »

         Joe me regardait bouche bée. « Et si tu n’avais pas modifié l’histoire d’un autre monde, mais celle du nôtre ? Tu y as pensé, à ça ?

         — J’y ai pensé, ai-je répondu. On s’en inquiétera plus tard. En attendant, je tiens à ma douche. »

         

      

ENTRE UN SOLDAT, PUIS UN AUTRE

         Il s’est produit un phénomène curieux dans le domaine de la science-fiction livresque, vers la fin des années 1980, dont je doute que les futurs historiens du genre le considèrent avec bienveillance : l’anthologie « à monde partagé ». Je l’évoque au passé, puisque l’idée de rassembler divers écrivains pour rédiger des nouvelles au sein d’un cadre commun défini par quelqu’un d’autre paraît déjà – j’écris ces lignes en 1992 – perdre de sa popularité. Mais en 1987-1988, on aurait pu croire que toute la S.-F. participait de cet engouement.

         En vérité, il est sorti de bons comme de mauvais textes de ces diverses entreprises. Le concept lui-même n’avait rien de neuf ; je ne saurais vous dire, sans jouer les archivistes, quel a été le premier représentant de l’espèce, mais je crois qu’il doit s’agir de Cosmos, un roman écrit, manière de plaisanter, sur le principe du cadavre exquis par des auteurs connus du début des années 1930. En tout cas, un spécimen réussi d’anthologie à monde partagé a paru dès 1952 – The Petrified Planet [La planète pétrifiée], un livre où le scientifique John D. Clark a conçu les spécificités d’une planète inhabituelle, illustrées par trois novellas signées Fletcher Pratt, H. Beam Piper et Judith Merrill. Un ou deux ans plus tard, un recueil similaire devait réunir Isaac Asimov, Poul Anderson et un troisième larron dont le nom m’échappe ; pour une raison quelconque, il n’a jamais vu le jour, mais les récits – excellents – d’Asimov et d’Anderson ont fait surface.

         Quinze ans plus tard, j’ai repris l’idée de la « triplette » à l’occasion de Trois futurs incertains – textes de James Blish, Roger Zelazny et moi-même sur un thème suggéré par Arthur C. Clarke –, puis d’autres volumes. En 1975, Harlan Ellison a lancé le projet Medea [Médée] dont la somme parue en 1985 recourait aux talents de Frank Herbert, Theodore Sturgeon, Frederik Pohl, Larry Niven, Hal Clement et une ribambelle d’auteurs de la même stature. Mais le déluge proprement dit interviendrait dans le sillage de la série de fantasy imaginée par Robert Asprin, Thieves’ World [Le monde des voleurs]. Soudain, tous les éditeurs du domaine voulaient une poule aux œufs d’or aussi productive, et les imitations conçues à la hâte se sont multipliées.

         J’ai participé à certains de ces recueils – j’y ai même, au passage, récolté un prix Hugo –, mais mon enthousiasme pour le phénomène s’est vite refroidi lorsque j’ai vu à quel point la plupart se révélaient informes et incohérents. Les écrivains ne prêtaient guère attention aux spécifications et taillaient leur propre route ; les responsables d’anthologie étaient, en règle générale, trop paresseux, trop cyniques, voire, au pire, trop incompétents pour y changer quoi que ce soit ; et ces livres sont devenus des amas d’œuvres incompatibles.

         Avant d’en prendre conscience, cependant, je me suis laissé convaincre de diriger moi-même une série à monde partagé. L’initiateur en était Jim Baen, l’éditeur de Baen Books, dont l’idée tournait autour de simulacres générés par ordinateur de figures historiques engagées dans des joutes intellectuelles. Cela m’a beaucoup plu ; et quand j’ai appris que le packager Bill Fawcett se chargeait de l’aspect production, j’ai accepté d’élaborer le concept dans le détail et de servir de responsable éditorial.

         J’ai donc produit un synopsis complexe qui décrivait le cadre historique du futur proche dans lequel ces simulacres se retrouveraient ; j’ai réuni un groupe d’écrivains compatibles entre eux (Poul Anderson, Robert Sheckley, Gregory Benford et Pat Murphy) ; et, afin de veiller à ce que le livre découle sans heurts de ma vision sous-jacente, j’ai rédigé moi-même le texte initial, un opus de 15 000 mots pour lequel j’ai choisi comme protagonistes les personnages de Socrate et Pizarre.

         Il s’agissait, je dois le reconnaître, de commerce plutôt que d’art : un boulot visant à répondre aux besoins d’un éditeur. Mais les intentions d’un auteur et leur résultat ne vont pas forcément de pair. Dans ce cas précis, j’ai eu la surprise et le plaisir de voir mon récit prendre vie de manière imprévue au fil de l’écriture, et ce qui aurait pu être un job de routine s’est révélé au final quelque chose de très supérieur.

         Il a ouvert cette anthologie à monde partagé, intitulée Time Gate [La porte du temps], après une prépublication dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis figuré au sommaire du recueil des meilleurs récits de l’année dirigé par Gardner Dozois en 1989, et, en 1990, il s’est retrouvé finaliste des prix Hugo et Nebula – il y avait un certain temps qu’on n’avait pas apprécié autant une de mes nouvelles. Le Nebula m’a échappé, mais, lors de la Convention mondiale de science-fiction à La Haye en août 1990, « Entre un soldat… » m’a valu un prix Hugo, mon quatrième, pour la meilleure novelette de l’année.

         Time Gate a plutôt bien marché, pour un projet de la sorte. Les lecteurs l’ont apprécié, Bill Fawcett et moi en avons réuni un second volume qui a paru chez Baen Books, après quoi on nous a demandé d’en réaliser un troisième. Et j’ai regimbé. Si, considérés isolément, les textes étaient bons dans l’ensemble, les écrivains, comme de coutume, ne se souciaient guère de développer mon idée générale et, tandis que le second volume prenait forme, le résultat m’a paru tendre vers le statique et le répétitif. Peut-être est-ce manquer de réalisme que d’attendre d’une équipe d’auteurs doués et indépendants qu’elle produise l’équivalent d’un roman en collaboration conçu par quelqu’un d’autre. En tout cas, la série ne prenait pas la direction que j’espérais, si bien que j’ai rendu mon tablier après le second volume ; je ne me suis guère mêlé non plus d’anthologies à monde partagé depuis lors. Mais mon implication dans celle-ci a du moins donné naissance à une nouvelle dont je ne suis pas peu fier.

          

         Le paradis, peut-être. En tout cas, pas l’Espagne ; quant au Pérou, il en doutait fort. Il avait l’impression de flotter en suspension entre deux néants. Loin au-dessus de lui, un ciel doré aux reflets changeants ; loin au-dessous, une mer de nuages blancs, vaporeuse et turbulente. Baissant les yeux, il vit ses jambes et ses pieds pendre comme des jouets d’enfant dans un vide insondable qui lui donna aussitôt envie de vomir – mais dans son ventre, il n’y avait rien à vomir. Il était vide. Constitué d’air. Même sa vieille douleur au genou avait disparu, ainsi que la permanente sensation de brûlure que lui avait laissée dans le gras du bras la petite flèche de l’Indien, longtemps auparavant, sur le rivage de cette île aux perles, dans la région de Panama.

         Comme s’il était né une seconde fois, âgé de soixante ans, certes, mais libéré de tous les maux qu’avait connus son corps et des myriades de blessures accumulées au fil du temps : libéré, en quelque sorte, de son corps lui-même.

         « Gonzalo ? appela-t-il. Hernando ? »

         Seul lui répondit un écho indistinct, irréel. Puis le silence revint.

         « Sainte Mère de Dieu, suis-je mort ? »

         Non. Non. Il n’avait jamais pu concevoir la mort. Était-ce la fin de tous les efforts ? Un lieu où rien ne bougeait ? Un grand vide, un puits sans fond ? Alors, se trouvait-il dans le royaume de la mort ? Pas moyen de le savoir. Il faudrait qu’il pose la question aux pères.

         « Petit, où sont mes prêtres ? Petit ? »

         Il chercha des yeux son page. Mais ne vit de tous côtés que d’aveuglants tourbillons de blancheur déroulant leurs spirales à l’infini. Un spectacle enchanteur, mais inquiétant. Difficile de le nier : à flotter ainsi en ce royaume d’air et de lumière, il devait bien être mort. Mort et monté au ciel. Oui, c’est cela, je suis au ciel. Sinon quel pourrait bien être cet endroit ?

         Ainsi c’était vrai : quand on allait à la messe, qu’on absorbait docilement le Christ et qu’on Le servait fidèlement, on se voyait accorder la rémission de ses péchés, on était pardonné, purifié. Il en avait souvent douté. Seulement, quoi qu’il en soit, il n’était pas encore prêt à mourir. L’idée lui donnait la nausée, le faisait enrager. Il lui restait tant à faire ! Il ne se souvenait même pas d’être tombé malade. Il chercha des plaies sur son corps. Non, rien. Nulle part. Étrange… Une fois de plus, il regarda autour de lui. Il était seul. Personne en vue. Ni son page, ni son frère, ni De Soto, ni les prêtres. Personne.

         « Frère Marcos ! Frère Vicente ! Vous ne m’entendez donc pas ? Mais enfin, où êtes-vous ? Sainte Mère de Dieu, bénie entre toutes les femmes ! Que Dieu vous damne, frère Vicente, dites-moi donc… dites-moi… »

         Il ne reconnaissait pas sa voix ; pâteuse, grave, c’était celle d’un étranger. Les mots se formaient avec difficulté sur sa langue et lui semblaient gauches et difformes au sortir de ses lèvres ; ce n’était plus le bon espagnol net et précis d’Estrémadure, mais un infâme sabir. Il y avait là des intonations de Madrilène, hachées et maniérées, voire un peu ce patois traînant parlé à Barcelone ; diable, il aurait presque pu être portugais, tant son élocution était à présent grossière et bouffonne.

         Il énonça lentement, soigneusement : « Je suis gouverneur et capitaine-général de Nouvelle-Castille. »

         Le résultat ne fut pas plus satisfaisant : un galimatias risible.

         « Adelantado… Alguacil May or… Marqués de la Conquista… »

         L’étrangeté de son élocution nouvelle muait en insultes ses titres de noblesse. L’impression d’avoir la langue liée. Il sentit perler la sueur sur sa peau à force de vouloir articuler correctement ; pourtant, en y portant la main pour en chasser la transpiration avant qu’elle ne lui coule dans les yeux, il trouva son front plutôt sec au toucher. Mais il n’aurait pu jurer qu’il le sentait vraiment.

         Il inspira à fond. « Je suis Francisco Pizarre ! » rugit-il, et son nom jaillit de sa bouche avec l’énergie du désespoir, comme l’eau rompant une digue effritée.

         L’écho lui revint aux oreilles, grave, grondant, moqueur. Franziisco Piifarre.

         Et voilà. Même son nom se trouvait ridiculement déformé.

         « Ô Dieu Tout-Puissant ! clama-t-il. À moi, les saints et les anges ! »

         Mêmes sons confus, inintelligibles. Plus rien ne sonnait comme il fallait. Lui qui n’avait jamais possédé l’art de la lecture et de l’écriture, c’était maintenant la parole qui lui était ôtée. Il se demanda s’il n’avait pas eu tort de se croire au paradis, clarté surnaturelle ou pas. Sa langue était manifestement victime d’un mauvais sort ; un démon, peut-être, la maintenait pincée dans sa patte griffue. Était-ce l’enfer, alors ? L’enfer, malgré toute cette splendeur ?

         Il haussa les épaules. Paradis, enfer, quelle différence ? Il reprenait peu à peu son calme, acceptait son sort et tentait de faire le point. Il savait – pour l’avoir appris très jeune – qu’il est vain de tempêter contre ce qui ne peut être changé, et encore plus vain de paniquer devant l’inconnu. Il était là, un point c’est tout (même s’il ignorait où pouvait bien être là), et devait trouver sa place, au lieu de flotter dans le néant. Il avait déjà connu l’enfer, et à plusieurs reprises : de petits enfers terrestres. Cette île stérile nommée Gallo, par exemple, où le soleil vous cuisait dans votre peau et où on ne trouvait rien d’autre à manger que des crabes au goût de crotte de chien. Et cet épouvantable marécage, à l’embouchure du Rio Biru, où la pluie tombait à seaux et où les arbres tendaient vers les hommes des branches tranchantes comme le fil de l’épée. Sans parler des montagnes franchies avec ses troupes où la neige vous brûlait tant elle était froide, où l’air s’enfonçait dans la gorge comme une dague à chaque inspiration. Il s’en était toujours tiré, et ces enfers-là étaient bien pires. Ici, ni douleur ni danger ; rien qu’une lumière apaisante, une curieuse absence d’inconfort. Il se mit à avancer. Il marchait dans les airs. Regardez-moi ça, songea-t-il. Je marche dans les airs ! Puis, tout haut : « Je marche dans les airs ! » Il éclata de rire en entendant le son que rendaient ses paroles. « Par saint Jacques ! Dans les airs !… Mais après tout, pourquoi pas ? Je suis Pizarre ! » Il hurla son nom de toutes ses forces – « Pizarre ! Pizarre ! » – et attendit que l’écho le lui renvoie.

         Piifarre. Piifarre.

         Il rit à nouveau et se remit en marche.

          

         Dans le labo Imagerie de synthèse, vaste sphère étincelante située au neuvième étage, Tanner regardait pérorer et parader le bonhomme, tout là-bas, au centre de l’holocaisson. Il se tenait penché en avant, la tête rentrée dans les épaules. Accroupi à ses côtés, les mains enfoncées dans les gants de données lui permettant de communiquer ses instructions au réseau permutation, Lew Richardson retenait son souffle ; pour un peu, on aurait même dit qu’il en faisait partie intégrante.

         C’est sa façon de faire, songea Tanner. Il s’absorbe complètement dans la tâche à accomplir. Tanner lui enviait cette disposition. Les deux hommes étaient très différents. Richardson vivait exclusivement pour ses programmes. Sa grande passion. Tanner, lui, n’avait jamais très bien compris les êtres motivés par une grande passion. Richardson était une survivance d’une époque où les choses avaient encore de l’importance, où l’on pouvait encore croire à l’importance de ses propres efforts.

         « Que penses-tu de l’armure ? s’enquit Richardson. Moi, je la trouve très bien. On l’a reconstituée à partir de gravures anciennes. Bien vu, non ?

         — L’idéal sous ces climats tropicaux, constata Tanner. Joli costume en métal, avec heaume assorti. »

         Il toussa et s’agita nerveusement sur son siège. La démonstration durait depuis une demi-heure, et rien de significatif ne s’était encore produit ; on ne voyait qu’une minuscule image d’homme barbu en armure espagnole qui faisait les cent pas dans le champ lumineux. Tanner commençait à perdre patience.

         Richardson ne parut remarquer ni la rudesse de son ton ni la nervosité de ses gestes, et continua à opérer ses réglages fins. Lui-même était petit, d’apparence nette et soignée, cheveux blond pâle, yeux bleus, lèvres minces et rectilignes. À côté de lui, Tanner se sentait volumineux, gauche. Théoriquement, il chapeautait les recherches de Richardson mais, dans la pratique, il l’avait toujours laissé faire ce qu’il voulait. Cependant, cette fois le moment était venu de le reprendre un peu en main.

         C’était la douzième ou treizième simulation que lui soumettait Richardson depuis qu’il jouait avec cette histoire de simulation historique. Les précédentes s’étant toutes soldées par un désastre quelconque, ce jour-là, Tanner s’attendait en gros au même résultat. Au fond, il était de moins en moins à l’aise vis-à-vis de ce projet, auquel il avait pourtant donné le feu vert des mois auparavant. Il avait de plus en plus de mal à croire encore à l’utilité de ces travaux. Pourquoi mobilisaient-ils l’équipe de Richardson et le budget Recherche du labo depuis si longtemps ? Le projet servirait-il un jour à quelque chose ? En tirerait-on jamais une application pratique ?

         Ce n’est qu’un jeu, se dit Tanner. Encore un exploit technique dépourvu de logique et de sens, une pirouette de plus dans un ballet sans chorégraphie établie. Dépenser des sommes folles exclusivement pour l’amour de l’art, si ce n’était pas décadent, ça…

         Dans l’holocaisson, la minuscule image se mit à perdre couleurs et définition.

         « Ça y est, commenta Tanner. C’est fichu. Comme les autres fois. »

         Mais Richardson secouait la tête. « Aujourd’hui c’est différent, Harry.

         — Vous croyez ?

         — Nous ne sommes pas en train de le perdre. Simplement, comme il se déplace de sa propre initiative, il échappe au système de pistage. Ce qui prouve que nous avons atteint le plus haut degré d’autonomie visé par l’expérience.

         — Vous parlez d’initiative, Lew ? D’autonomie ?

         — Vous savez que ce sont nos objectifs.

         — Naturellement, je connais très bien nos objectifs, répliqua Tanner avec un peu d’irritation. Seulement, je ne suis pas convaincu que perte de netteté égale volonté délibérée.

         — Bon, répondit Richardson. Je lance le programme de pistage stochastique. Le bonhomme se déplacera librement, et nous pourrons le suivre sans problème dans ses évolutions. » S’adressant au capteur vocal accroché à son revers et relié à l’ordinateur, il ordonna : « Montée en puissance » en dressant brièvement le majeur de la main gauche pour indiquer le niveau souhaité.

         La petite silhouette en bottes pointues et armure ouvragée retrouva toute sa définition. À présent, Tanner distinguait en détail le métal travaillé, le casque emplumé, les épaulettes effilées, les coudières, la poignée de l’épée surchargée d’ornements. L’homme allait de droite à gauche d’un pas décidé, en roulant des hanches selon un rythme régulier, comme s’il escaladait la plus haute montagne du monde et refusait de ralentir avant d’avoir atteint le sommet. Le fait de marcher dans le vide ne paraissait pas le déranger du tout.

         « Le revoilà ! claironna Richardson. Vous voyez bien qu’on l’a récupéré, notre conquistador du Pérou ; il est là, devant nos yeux, en chair et en os. Si l’on peut dire. »

         Tanner opina. En effet, il avait devant lui Pizarre. Il était bien obligé d’admettre que le spectacle de ce petit bonhomme en armure était impressionnant, voire émouvant d’une certaine manière. Il y avait quelque chose qui attirait la sympathie dans sa manière d’arpenter le champ nacré de l’holocaisson. Naturellement, il était totalement imaginaire, mais lui ne semblait pas le savoir, ou bien, s’il le savait, il ne se laissait pas arrêter pour autant ; bien au contraire, il continuait à avancer de sa démarche pesante, comme s’il avait véritablement l’intention d’arriver quelque part. Tanner ressentit une étrange fascination et se découvrit tout à coup un regain d’intérêt pour le projet global.

         « Pouvez-vous lui donner une taille supérieure ? s’enquit-il. J’aimerais bien voir son visage.

         — Je peux vous le faire grandeur nature, répondit Richardson. Et même plus, si vous voulez. Toutes les tailles sont possibles. Regardez. »

         Il dressa un doigt ; l’hologramme de Pizarre s’enfla instantanément jusqu’à une hauteur de deux mètres. L’Espagnol s’immobilisa un pied en l’air, comme s’il avait réellement conscience de sa nouvelle matérialisation modifiée.

         Mais ce n’est pas possible, songea Tanner. Il ne s’agit pas d’une conscience animée. Du moins pas que je sache.

         Pizarre se tenait en arrêt au milieu du néant ; l’armure étincelante, l’air on ne peut plus à l’aise, il s’abritait les yeux d’une main comme pour percer du regard l’éblouissante clarté striée de couleurs vives qui régnait autour de lui, avec ses allures d’aurore boréale. Il était grand, délié, d’âge mûr, avec une barbe grisonnante et un visage dur et anguleux. Les lèvres étaient minces, le nez fin, le regard froid, rusé, perçant. L’espace d’un instant, Tanner eut la sensation que ses yeux s’étaient posés sur lui, et cela lui glaça les sangs. Mon Dieu, songea-t-il, il est réel.

          

         Au départ, c’était un programme français mis au point au Centre mondial de conception informatique de Lyon en 2119. La France disposait en ce temps-là de remarquables cerveaux dans le domaine de la programmation et produisait d’étonnants logiciels dont personne ne faisait jamais rien. C’était ainsi que se traduisait chez elle le Grand Malaise du XXIIe siècle.

         À l’origine, les programmeurs français voulaient inclure des hologrammes de personnages célèbres dans les spectacles touristiques son et lumière*[13] de leurs monuments historiques. Pas seulement des simulacres robotisés dans la grande tradition de Disneyland qui, postés devant Notre-Dame ou l’arc de Triomphe, ou au pied de la tour Eiffel, débiteraient inlassablement un laïus enregistré, mais d’apparentes réincarnations de grands personnages, capables de se promener librement, de bavarder, de répondre aux questions, voire de lancer de petits traits d’esprit. Imaginez Louis XIV vantant les fontaines du château de Versailles, disaient-ils ; Picasso faisant la visite des musées parisiens, Sartre échangeant des bons mots* avec les passants depuis la terrasse du Café de Flore ! Et pourquoi pas Napoléon, Jeanne d’Arc, Alexandre Dumas ! Et ça ne s’arrêtait pas là : on pouvait les rendre capables de compléter, d’améliorer les réalisations de leurs modèles, d’enrichir le monde d’une foule de tableaux, romans, traités philosophiques et visions architecturales grandioses de maîtres disparus.

         Le concept était relativement simple en soi. Premièrement, concevez un système expert susceptible d’absorber les données, de les digérer, d’établir des corrélations, puis de donner naissance à de nouveaux programmes fondés sur les éléments de départ. Jusque-là, pas de difficulté majeure. Ensuite, alimentez ledit programme avec les œuvres écrites – selon le cas – de l’individu à simuler. Vous obtenez ainsi non seulement un profil général de ses idées et positions, mais aussi de sa manière personnelle d’aborder telle ou telle situation, de son mode de pensée – après tout, le style est l’homme même*. Si vous ne pouvez retrouver l’ensemble de ses écrits, tournez-vous vers ses contemporains, dont vous utiliserez la réflexion portant sur les mêmes thèmes. Étape suivante : injectez la biographie détaillée du sujet, sans oublier les études savantes ultérieures, et en tenant compte si nécessaire des interprétations divergentes, voire en les mettant à profit, histoire de composer un portrait plus nuancé, plein de ces ambiguïtés et de ces contradictions qui caractérisent l’être humain. Ajoutez pour finir un substrat culturel global pour la période concernée, de sorte que le sujet puisse former, à partir d’un substrat référentiel et lexical approprié, des concepts correspondant à son contexte spatio-temporel propre. Remuez. Et voilà* ! Habillez le tout de quelques images de synthèse dernier cri, et vous avez une simulation capable de réfléchir, de converser et de se comporter comme la personnalité qui lui a servi de modèle.

         Évidemment, le projet sous-entendait l’usage de systèmes informatiques très puissants. Mais cela ne posait pas de problème, dans un monde où les laboratoires étaient couramment équipés de réseaux à cent cinquante gigaflops, et où les enfants de dix ans possédaient des ordinateurs portables de la taille d’un stylo dont les capacités dépassaient très largement celles des gros systèmes en vigueur au temps de leurs arrière-arrière-grands-parents.

         En théorie le projet avait donc toutes les chances d’aboutir. Une fois mis au point le système expert de base préalable à l’élaboration des programmes secondaires, tout aurait dû se dérouler sans le plus petit accroc.

         Néanmoins, deux dérapages se produisirent, le premier dû à un excès d’ambition résultant peut-être de la personnalité curieusement nationaliste des programmeurs originaux, le second ayant trait à l’horreur de l’échec que professaient en ce XXIIe siècle les nations de premier plan, dont la France.

         Le premier accroc se présenta sous la forme d’une réorientation fatale du projet pendant sa phase initiale. Le roi d’Espagne venant en visite officielle à Paris, les programmeurs décidèrent qu’en son honneur, et en guise de première expérience, ils lui concocteraient un Don Quichotte. Au départ le système expert n’était conçu que pour simuler des individus réels, mais il n’y avait aucune raison logique pour qu’un personnage de fiction aussi abondamment décrit et commenté que Don Quichotte ne puisse être recréé. On disposait du long roman de Cervantès, de données contextuelles abondantes quant au milieu où était censé avoir vécu le chevalier errant, ainsi que d’une copieuse bibliographie d’études critiques portant aussi bien sur le roman que sur la personnalité flamboyante et unique de son personnage central. Quelle différence entre une recréation informatique de Don Quichotte et, par exemple, une simulation de Louis XIV, de Molière ou du cardinal de Richelieu ? Certes, ces derniers avaient tous eu une existence réelle, tandis que le chevalier de la Manche était un pur produit de l’imagination de Cervantès. Mais, grâce à ce dernier, n’avait-on pas plus de détails sur l’âme et la pensée quichottesques que sur celles de Richelieu, de Molière ou de Louis XIV ?

         Si, bien sûr. Tel Œdipe, Ulysse, Othello ou David Copperfield, le chevalier à la triste figure avait fini par revêtir une réalité plus tangible que bien des individus réels. Ces personnages-là transcendaient leurs origines fictives. Mais pas pour l’ordinateur. Celui-ci pouvait fort bien fournir une simulation convaincante de Don Quichotte, une figure holographique austère, excentrique, en tout point fidèle à l’original ; un personnage qui, comme on pouvait s’y attendre, délirait sans frein et faisait sans cesse allusion à Dulcinée, à Rossinante et au heaume de Mambrin.

         Le roi d’Espagne se montra amusé, voire impressionné. Mais pour les Français, l’expérience se solda par un échec. Ce qu’ils avaient produit, c’était un Don Quichotte résolument enraciné dans l’Espagne du XVIe siècle finissant et dans le roman dont il était issu. Un Don Quichotte qui ne montrait aucune disposition pour l’autonomie de pensée, ne savait ni interpréter ni contester le monde qui lui avait donné naissance, et s’avérait parfaitement incapable d’entrer en interaction avec lui. Ce résultat n’apportait donc rien de nouveau, rien d’intéressant. N’importe quel acteur aurait pu enfiler une armure, se coller une maigre barbe et réciter des passages de Cervantès. Après trois ans de travail, l’ordinateur n’avait produit qu’un retraitement prévisible des données de départ, une reproduction stérile et sans avenir.

         Cela amena le Centre mondial de conception informatique à commettre une seconde erreur fatale : l’abandon du projet tout entier. Tant pis*, on annula toute l’entreprise sans lui donner de seconde chance. On ne simulerait ni Picasso, ni Napoléon, ni Jeanne d’Arc. Le test « Don Quichotte » avait refroidi tout le monde, et personne n’avait plus le cœur de poursuivre l’œuvre entamée. Celle-ci avait tout à coup un arrière-goût d’échec, et à l’instar de l’Allemagne, de l’Australie, de la Sphère commerciale Han et du Brésil, c’est-à-dire tous les centres d’activité dynamiques du monde moderne, la France avait horreur d’échouer. L’échec, c’était bon pour les nations attardées ou décadentes – l’Union socialiste islamique, par exemple, ou encore la République populaire soviétique, sans parler des États-Unis d’Amérique, ce géant ensommeillé. Le plan « Simulation de personnages historiques » fut donc mis sous le coude.

         En fait, les Français le tenaient en si piètre estime qu’après l’avoir laissé dormir quelques années, ils en vendirent la licence d’exploitation à un groupe d’Américains qui en avaient entendu parler on ne sait comment et y voyaient une éventuelle source de divertissement.

          

         « Si ça se trouve, cette fois vous avez mis dans le mille, commenta Tanner.

         — Oui. Je crois qu’on y est enfin arrivé. Après tous ces faux départs ! »

         Tanner acquiesça. Combien de fois était-il entré dans cette salle gonflé de grands espoirs pour se retrouver confronté à un ratage quelconque, un bricolage inepte, un gâchis déprimant ? Et toujours Richardson avait une explication à fournir. Si Sherlock Holmes n’avait pas marché, c’était parce que c’était un personnage de fiction : indispensable contre-épreuve du projet Don Quichotte destinée à démontrer que, question réalité, les personnages de roman n’avaient pas la texture nécessaire pour tirer correctement avantage du programme ; pas assez ambigus, pas assez contradictoires. Le roi Arthur avait échoué pour les mêmes raisons. Quant à Jules César, il appartenait peut-être à un passé trop lointain : les données n’étaient pas fiables, elles relevaient presque de la fiction. Moïse ? Idem. Einstein ? Trop complexe pour le stade actuel de leurs recherches : il leur fallait plus d’expérience. La reine Élisabeth ? George Washington ? Mozart ? On en apprend un peu plus à chaque fois, affirmait Richardson lors de ses échecs répétés. Ce n’est pas de la magie noire, vous savez. Nous ne sommes pas des nécromanciens, mais des programmeurs ; il faut trouver le moyen de donner au programme ce dont il a besoin.

         Et maintenant, Pizarre ?

         « Pourquoi Pizarre ? s’était enquis Tanner cinq ou six mois plus tôt. Il a vécu au Moyen Âge, et c’était un cruel impérialiste espagnol, si mes souvenirs scolaires sont bons. Un spoliateur assoiffé de sang qui a entraîné la ruine d’une grande civilisation. Un homme sans morale, sans honneur, sans foi…

         — Vous ne lui rendez pas justice, intervint Richardson. L’homme est d’ailleurs déconsidéré depuis des siècles. Mais il y a certaines choses qui me fascinent chez lui.

         — Par exemple ?

         — Son énergie. Son courage. Son assurance sans faille. L’autre face de la cruauté, c’est-à-dire son côté positif : la concentration absolue sur la mission à remplir, le mépris total des obstacles rencontrés. Qu’on approuve ou non ses forfaits, on est bien forcé d’admirer un homme capable de…

         — D’accord, d’accord, coupa Tanner, brusquement lassé par toute l’entreprise. Travaillez donc avec Pizarre, si ça vous chante. Faites ce que vous voulez. »

         Les mois avaient passé. Richardson lui communiquait de temps en temps un rapport d’évolution, rien qui soit de nature à soulever de grands espoirs. Mais maintenant qu’il voyait le petit homme se pavaner dans l’holocaisson, Tanner était de plus en plus convaincu : Richardson avait fini par entrevoir le bon usage du programme de simulation.

         « Vous pensez donc l’avoir recréé tel qu’il a vécu il y a… quoi, cinq cents ans ?

         — Il est mort en 1541, l’informa Richardson.

         — Presque six cents ans, alors.

         — Oui. En outre, il n’est pas comme les autres… Ce n’est pas une simple simulation de personnage historique ne sachant que débiter des discours préprogrammés. Ce que nous avons là, me semble-t-il, c’est une intelligence artificielle capable de penser par elle-même, différemment du programmeur. En d’autres termes, une intelligence exploitant plus d’informations qu’on ne lui en a fourni. Voilà le véritable exploit, le bond philosophique fondamental que nous visions en lançant ce projet. Demander au programme de nous donner d’autres programmes capables de penser avec une autonomie véritable… de penser comme Pizarre, et non comme Lew Richardson pense que tel ou tel historien a pu estimer que pensait Pizarre.

         — Je vois.

         — Autrement dit, en retour nous ne recevrons pas que du prévisible. Il y aura des surprises. Il faut en passer par là, il n’y a pas d’autre moyen d’apprendre. Le mélange inopiné d’éléments connus donne tout à coup quelque chose d’entièrement nouveau. Et à mon avis, c’est ce qu’on a enfin réussi à produire ici, après tout ce temps. Harry, il s’agit peut-être de la plus importante percée de tous les temps dans le domaine de l’intelligence artificielle. »

         Tanner considéra ces propos. Fallait-il croire Richardson ? Avaient-ils vraiment réussi ?

         Auquel cas…

         Une idée troublante se faisait jour dans son esprit, avec d’ailleurs un retard considérable. Tanner regarda fixement la silhouette holographique qui flottait au centre du caisson, ce vieillard farouche aux traits rudes, aux yeux cruels et froids. Il songeait au conquérant qui leur avait servi de modèle, ce paysan espagnol ignorant, illettré, qui n’avait pas craint de débarquer en Amérique du Sud à l’âge de cinquante ans, ou peut-être soixante, peu importait, et qui, avec son armure mal ajustée et son épée rouillée, avait entrepris de conquérir un immense empire comprenant des millions de sujets disséminés sur des milliers et des milliers de kilomètres. Tanner se demanda quel genre d’homme il fallait être pour mener à bien une tâche pareille. Tout à coup, leurs yeux se rencontrèrent.

         Croiser un regard aussi implacable, c’était déjà un combat.

         Au bout d’un moment, il dut se détourner. Sa jambe gauche se mit à tressauter. Il lança un regard inquiet à Richardson.

         « Vous avez vu ces yeux, Lew ? Bon sang, ils sont à faire peur !

         — Je sais. Je les ai conçus moi-même à partir d’anciennes gravures.

         — Vous croyez qu’il nous voit ? En est-il capable ?

         — Ce n’est qu’un programme, Harry.

         — Mais quand vous avez augmenté sa taille, il a paru s’en rendre compte. »

         Richardson haussa les épaules. « C’est un très bon programme. Je vous l’ai dit, il est doté d’autonomie, de volition. Il possède un cerveau électronique, voilà ce que je veux dire. Il se peut qu’il ait perçu l’élévation passagère de voltage. Mais ses perceptions sont tout de même très limitées. Je ne crois pas qu’il ait la possibilité de voir le monde extérieur à l’holocaisson, sauf si on le lui soumet sous forme de données assimilables par lui, ce qui n’a pas encore été tenté.

         — Vous ne “croyez pas” ? Est-ce à dire que vous n’en êtes pas certain ?

         — Harry, je vous en prie.

         — Cet homme a conquis le formidable empire inca avec cinquante soldats, n’est-ce pas ?

         — Plutôt cent cinquante.

         — Cinquante, cent cinquante… Quelle différence ? Comment savoir ce qu’on a vraiment entre les mains ? Et si le résultat dépassait toutes vos espérances ?

         — Que voulez-vous dire ?

         — Que brusquement, je ne suis pas très à l’aise. J’ai longtemps cru qu’il ne sortirait rien de ce projet. Mais tout à coup, je me demande si son fruit ne va pas nous échapper complètement. Vous ne voudriez tout de même pas qu’une de vos fichues simulations sorte de son caisson et se mette en tête de nous conquérir nous ? »

         Richardson se retourna vers Tanner, les joues en feu mais le sourire aux lèvres. « Harry, voyons ! Pour l’amour du ciel ! Il y a cinq minutes encore, vous disiez que ce n’était pas grand-chose, rien qu’un petit bonhomme même pas net. Et maintenant, vous tombez dans l’extrême inverse, vous imaginez le pire scénario poss…

         — J’ai bien vu ses yeux, Lew. Je suis inquiet à l’idée qu’ils me voient aussi.

         — Ce ne sont pas de vrais yeux, mais l’œuvre d’un programme graphique projetée dans un holocaisson. Aucune capacité visuelle au sens où vous l’entendez. Ses yeux ne vous verront que si je l’ordonne. Pour l’instant, ce n’est pas le cas.

         — Mais vous pouvez l’amener à me voir ?

         — Je peux leur faire voir tout ce que je veux. C’est moi qui l’ai créé, Harry.

         — En le dotant de volition. D’autonomie.

         — Et c’est maintenant, après tout ce temps, que vous vous préoccupez de ces choses ?

         — Si quelque chose tourne mal chez vous, les techniciens, c’est ma tête à moi qui va tomber. Cette histoire d’autonomie me dérange, tout à coup.

         — C’est quand même moi qui enfile les gants de données, répliqua Richardson. Je n’ai qu’à remuer les doigts pour le faire danser sur place. N’oubliez pas : ce n’est pas réellement Pizarre que vous voyez là. Ni le monstre de Frankenstein. Ce n’est qu’une simulation. Un tas de données, un paquet d’impulsions électromagnétiques que je peux couper d’un geste du petit doigt.

         — Alors faites-le.

         — Tout couper, vous voulez dire ? Mais je n’ai même pas encore commencé à vous montrer…

         — Coupez tout, puis rallumez », insista Tanner.

         Richardson prit l’air ennuyé. « Puisque vous le dites, Harry. »

         Il leva un doigt. L’image de Pizarre s’évanouit dans le caisson. Des écharpes de brume grisâtre tourbillonnèrent un instant, puis l’intérieur redevint d’un blanc laineux. Tanner ressentit une pointe de culpabilité, comme s’il venait d’ordonner l’exécution de l’homme en armure médiévale. Richardson fit un nouveau geste, et le caisson s’emplit brusquement de couleurs. Pizarre réapparut.

         « Je voulais simplement savoir quel degré d’autonomie détenait vraiment notre petit bonhomme, déclara Tanner. S’il serait assez rapide pour vous devancer, s’échapper sur un autre canal avant que vous ne puissiez couper sa source d’alimentation.

         — Je vois que vous ne comprenez vraiment pas comment ce système fonctionne, Harry.

         — Je voulais juste voir », répéta ce dernier, l’air renfermé. Un silence, puis : « Avez-vous parfois l’impression d’être Dieu ?

         — Dieu ?

         — Mais oui. Après tout, vous lui avez insufflé la vie. Une certaine forme de vie, en tout cas. Mais vous lui avez également insufflé le libre-arbitre. Car c’est bien là le propos de l’expérience, non ? Tous ces discours sur la volition, l’autonomie… Vous vous efforcez de recréer un esprit humain, ce qui implique de tout reprendre de zéro ; un esprit capable de réflexion personnelle, susceptible d’apporter dans une situation donnée des réponses uniques pas forcément conformes aux prévisions des programmeurs, voire systématiquement différentes… et pas nécessairement souhaitables, d’ailleurs. Mais ce risque, vous devez le courir ; de la même manière, Dieu savait en dotant Ses créatures du libre-arbitre qu’il les verrait bientôt commettre toutes sortes de mauvaises actions, et…

         — Harry, je vous en prie…

         — Écoutez, est-ce que je peux lui parler, à votre Pizarre ?

         — Pourquoi ?

         — Juste histoire de voir. De me procurer des informations de première main sur les réalisations de ce projet. Mettons que je veuille simplement éprouver la qualité de la simulation. Enfin, bref. Je me sentirais plus en prise sur vos travaux, plus conscient de leurs implications si je pouvais établir un contact direct avec lui. Vous croyez que c’est possible ?

         — Mais oui, naturellement.

         — Dois-je parler en espagnol ?

         — Ou en n’importe quelle autre langue. De toute façon, l’interface est là. Il croira toujours entendre sa propre langue, c’est-à-dire l’espagnol du XVIe.

         — Vous en êtes sûr ?

         — Absolument.

         — Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je communique avec lui ?

         — Vous êtes libre d’agir à votre guise.

         — Je ne risque pas d’altérer le calibrage, ou je ne sais quoi ?

         — Puisque je vous dis que c’est sans danger, Harry.

         — Très bien. Alors mettez-moi en contact avec lui. »

          

         Une sorte de perturbation dans l’air, là, devant lui, un déplacement suivi d’un tournoiement, comme une petite tornade. Pizarre fit halte et contempla quelques instants le phénomène en se demandant ce qui l’attendait encore. Un démon venu le tourmenter, peut-être. Ou bien un ange. Quoi qu’il en soit, il était prêt.

         À ce moment-là, une voix sortit de la tornade et lui demanda dans le même castillan forcé : « Vous m’entendez ?

         — Je vous entends. Mais je ne vous vois pas. Où êtes-vous ?

         — Juste en face de vous. Attendez, je vais vous montrer. » Émergea alors du vortex un étrange visage sans corps suspendu dans le vide, un visage fin, rasé de frais, et même entièrement glabre ; Pizarre distingua encore des cheveux très courts, des yeux sombres assez rapprochés. Jamais il n’avait vu pareil visage.

         « À quoi ai-je affaire ? s’enquit-il. Ange ou démon ?

         — Ni l’un ni l’autre. » Et de fait, l’inconnu n’avait rien de démoniaque. « Je suis un homme, comme vous.

         — Comme moi, c’est beaucoup dire. Vous résumez-vous à un visage, ou possédez-vous aussi un corps ?

         — Parce que vous ne voyez que mon visage ?

         — Oui.

         — Attendez un peu.

         — J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra. J’ai tout mon temps. »

         Le visage disparut, puis revint complété d’un corps : un homme de belle taille et de forte carrure portant une longue robe ample de couleur grise, un peu comme une soutane de prêtre, mais beaucoup plus décorée, et parsemée de points lumineux. Puis le corps disparut, et Pizarre ne perçut à nouveau qu’un visage. Il trouvait tout ce manège insensé et commençait à comprendre ce qu’avaient dû ressentir les Indiens en voyant venir à l’horizon les premiers Espagnols montés sur leurs chevaux, avec leurs fusils et leurs armures.

         « Vous êtes bien étrange. Seriez-vous anglais ?

         — Américain.

         — Ah ! fit Pizarre, comme s’il s’en trouvait mieux. Américain. Et qu’est-ce que cela, je vous prie ? »

         L’espace d’un instant, le visage palpita et devint flou. Une mystérieuse agitation régnait maintenant au milieu des épais nuages blancs. Puis le visage se stabilisa et reprit : « L’Amérique est un pays situé au nord du Pérou. Un très grand pays où vivent beaucoup de gens.

         — Vous voulez sans doute parler de la Nouvelle-Espagne, jadis appelée Mexique, dont mon compatriote Cortés est capitaine-général ?

         — Non, c’est au nord du Mexique. Bien plus au nord. »

         Pizarre haussa les épaules. « Je ne sais rien de ces contrées. Ou en tout cas pas grand-chose. Il y a là-bas une île nommée Floride, je crois. On parle de cités tout en or, mais à mon avis ce ne sont que des légendes. L’or, je l’ai trouvé, moi. Au Pérou. J’en ai même trouvé à ne savoir qu’en faire. Mais dites-moi, maintenant : suis-je au paradis ?

         — Non.

         — En enfer, alors ?

         — Non plus. Vous êtes… C’est difficile à expliquer…

         — En Amérique, c’est cela ?

         — Oui, c’est ça. En Amérique.

         — Suis-je mort ? »

         Un bref silence. « Non, pas mort, fit la voix d’un ton embarrassé.

         — Vous mentez, il me semble.

         — Comment pourrions-nous converser, si vous étiez mort ? »

         Pizarre eut un gros rire. « Et c’est à moi que vous demandez cela ? Moi qui ne comprends rien à ce qui se passe ! Où sont mes prêtres ? Mon page ? Qu’on fasse venir mon frère ! » Un regard furibond. « Eh bien ? Pourquoi n’allez-vous pas me les chercher ?

         — Ils ne sont pas là. Vous êtes seul, Don Francisco.

         — En Amérique… Seul dans cette Amérique. Eh bien, montrez-le-moi, votre pays. Existe-t-il, au moins ? L’Amérique n’est-elle que nuages et tourbillons lumineux ? Où se trouve donc l’Amérique ? Je veux la voir. Prouvez-moi que je me trouve bien en Amérique. »

         Nouveau silence, cette fois plus prolongé. Puis le visage disparut, la muraille de nuages immaculés se mit à bouillonner encore plus énergiquement. Envahi par un sentiment mêlé de curiosité et d’irritation, Pizarre y plongea son regard. Le visage ne revint pas. Il ne distinguait plus rien. On se jouait de lui. Il était retenu prisonnier en un étrange lieu, et on le traitait comme un enfant, un chien, un… un Indien, voilà ! Peut-être était-il châtié pour ce qu’il avait fait au roi Atahualpa, ce noble insensé qui s’était rendu en toute innocence et qu’il avait mis à mort pour s’approprier l’or de son royaume.

         Soit, songea Pizarre. Si Atahualpa a accepté son sort sans protestations ni craintes, je peux bien faire de même. Le Christ sera mon gardien ; et s’il n’y a point de Christ, eh bien, je n’aurai pas de gardien, voilà tout. Amen.

         La voix sortie du tourbillon reprit subitement la parole : « Regardez, Don Francisco. Voici l’Amérique. »

         Une image se forma sur le mur de nuages. Pizarre n’en avait encore jamais vu ni même imaginé de pareille. Elle semblait s’ouvrir devant lui comme un portail pour s’emparer brusquement de lui et lui faire survoler une série de panoramas variés, tout en explosions de couleurs vives. Il avait l’impression de voler très haut dans les airs et de voir se dérouler tout en bas un interminable et miraculeux parchemin. Il aperçut de grandes cités sans fortifications, des routes qui filaient tels d’infinis écheveaux de ruban blanc, des lacs gigantesques, des fleuves puissants, des montagnes colossales, le tout défilant si vite au-dessous de lui qu’il avait à peine le temps d’assimiler ce qu’il voyait. Par moments, tout se brouillait dans son esprit : les bâtiments plus hauts que la plus haute cathédrale, les foules immenses, les chariots de métal luisant qu’aucun animal ne tirait, les paysages à couper le souffle, la folle complexité de l’ensemble…

         Devant ce spectacle, il sentit son avidité coutumière reprendre le dessus : il mourait d’envie de s’approprier cette vaste terre inconnue, de s’en emparer totalement, de la saisir dans ses serres et de lui arracher tout ce qui avait un tant soit peu de valeur. Tout à coup, cela lui fit perdre la tête. Ses yeux devinrent vitreux, son cœur se mit à battre si fort qu’en posant la main sur le devant de son armure, il avait presque l’impression d’en sentir les pulsations. Il se détourna en grommelant : « Assez, assez. »

         L’image terrifiante disparut. Petit à petit, le vacarme de son cœur se calma.

         Alors il éclata de rire.

         « Le Pérou ! s’écria-t-il. Mais le Pérou n’était rien à côté de votre Amérique. Un trou perdu, voilà ce que c’était ! Un tas de boue ! Quel ignorant je faisais ! Dire que je suis allé au Pérou alors qu’il y avait l’Amérique, dix mille fois plus vaste ! Je me demande ce que je trouverais, en Amérique. » Il fit claquer ses lèvres, puis cligna de l’œil et reprit avec un gloussement : « Mais ne craignez rien. Je ne tenterai pas de la conquérir, votre Amérique. Je suis trop vieux, maintenant. Et puis, si cela se trouve, même à la fleur de l’âge je n’aurais pas été à la hauteur. Qui sait… ? » Il lança un sourire carnassier au visage troublé de l’homme glabre, cet Américain aux cheveux si courts qui le regardait toujours. « En vérité, je suis mort, n’est-ce pas ? Je ne ressens ni faim ni soif, et quand je veux toucher mon propre corps, je ne rencontre rien. Je suis comme le dormeur qui rêve, sauf que ceci n’est point un rêve. Alors, suis-je un spectre ?

         — Euh… pas exactement.

         — “Pas exactement” ! “Pas exactement” ! Mais enfin, même un simple d’esprit ne parlerait pas ainsi ! Qu’est-ce que cela veut dire, je vous prie ?

         — Ce n’est pas facile à expliquer en termes compréhensibles par vous, Don Francisco.

         — C’est ça, dites que je suis un sot ! C’est bien connu ! C’est d’ailleurs ainsi que j’ai conquis le Pérou ! Mais passons. Donc, si je comprends bien, je ne suis “pas exactement” un spectre, mais je suis mort quand même, c’est cela ?

         — Eh bien…

         — Oui, je vois bien que je suis mort. Mais que, pour une raison qui m’échappe, je ne suis pas allé en enfer, ni même au purgatoire ; je suis toujours sur terre, mais beaucoup de temps a passé. J’ai dormi du sommeil des morts, et je me suis réveillé dans une époque très éloignée de la mienne, l’époque de l’Amérique. Je me trompe ? Qui est roi, en cette année ? Qui est pape ? Et de quelle année s’agit-il ? 1750 ? 1800 ?

         — Nous sommes en 2130, répondit le visage après une hésitation.

         — Ah. » Pizarre tirailla pensivement sur sa lèvre inférieure. « Et le roi ? Qui règne ? »

         Une longue pause. « Il s’appelle Alfonso, déclara le visage.

         — Alfonso ? Dans le temps, c’étaient les rois d’Aragon qu’on prénommait Alfonso. Le père de Ferdinand s’appelait Alfonso. Alfonso V.

         — C’est actuellement Alfonso XIX qui règne sur l’Espagne.

         — Ah ? Ah bon. Et le pape, qui est-il ? » Nouveau silence. Était-il possible qu’on ne sache pas donner tout de suite le nom du souverain pontife ? Étrange, vraiment. Démon ou pas, l’inconnu était un sot.

         « Pie, annonça enfin la voix au bout d’un certain temps. Pie XVI.

         — Le seizième du nom… » Pizarre s’assombrit. « Jésus Marie, le seizième du nom ! Mais que m’est-il donc arrivé ? Je suis mort depuis des lustres, voilà la réponse. Et toujours pas lavé de mes péchés. Je les sens qui me collent encore à la peau comme de la boue. Et vous, l’Américain, vous êtes un sorcier qui m’avez ramené à la vie. Hein ? C’est bien cela ?

         — Quelque chose dans ce genre, Don Francisco, reconnut le visage.

         — Alors si votre espagnol est si curieux, c’est qu’on ne sait plus le parler correctement ? Même moi je parle tout drôle, et d’une voix qui ne ressemble pas à la mienne. Personne ne parle plus l’espagnol, c’est cela ? Mmm ? Il n’y a plus que l’américain. Non ? Vous essayez de me parler en espagnol, mais le résultat est ridicule. Et vous m’avez fait parler de la même façon, croyant que c’était ainsi que je m’exprimais. Mais vous vous trompez. Ma foi, vous faites peut-être des miracles, mais de toute évidence vous êtes loin d’avoir atteint la perfection dans tous les domaines, même en cette terre de miracles de l’an 2130. Hein ? Alors ? » Pizarre se pencha en avant, l’air concentré. « Qu’avez-vous à répondre à cela ? Vous avez peut-être cru que j’étais un crétin parce que je ne savais ni lire ni écrire. Mais je suis loin d’être un ignorant. Je comprends vite, vous savez.

         — Très vite, en effet.

         — Toutefois, vous savez encore un grand nombre de choses que j’ignore. Par exemple, vous devez connaître les circonstances de ma mort. Cela fait vraiment un drôle d’effet de tenir ce langage… Bref, vous devez bien savoir. Alors, quand est-ce arrivé ? Et comment ? Pendant mon sommeil, peut-être ? Non, non, impossible. Ces choses-là arrivent en Espagne, mais pas au Pérou. Dites-moi ce qu’il en est. J’ai été pris en traître, c’est cela ?

         « Quelque frère d’Atahualpa m’aurait-il attaqué au moment où je quittais ma demeure ? Ou bien un esclave envoyé par l’Inca Manco Càpac ? Ou quelque autre Indien, peut-être ? Non, non. Ils n’auraient pas cherché à me nuire, malgré tout ce que je leur ai fait. C’est sans doute le jeune Almagro qui m’a eu, histoire de venger son père ; ou alors Juan de Herrera, hein ? Peut-être même Picado, mon propre secrétaire. Non, pas lui ; il m’a toujours été fidèle. Mais peut-être Alvarado le Jeune, ou Diego… Enfin bref, un de ceux-là ; la chose a dû être bien prompte, sinon je l’aurais empêchée… Alors dites-moi : suis-je dans le vrai ? Je vous écoute. Vous savez ces choses-là, vous. Racontez-moi ma mort. » Pas de réponse. Pizarre s’abrita les yeux d’une main et voulut percer du regard l’éblouissante blancheur nacrée qui l’entourait de toutes parts. « Vous êtes toujours là ? s’enquit-il. Où êtes-vous donc passé ? N’étiez-vous donc qu’un rêve ? Hé, l’Américain ! Où êtes-vous ? »

          

         Tanner fut ébranlé par la déconnexion brutale. Il resta assis tout raide sur son siège, les mains tremblantes, les lèvres comprimées. Dans son holocaisson, Pizarre n’était plus qu’une lointaine tache de couleur aux dimensions restreintes ; un homoncule pas plus haut que son pouce qui gesticulait parmi les volutes mouvantes. Toute cette vitalité, cette arrogance, cette curiosité tenace, cette virulence dans la haine et dans la jalousie, cette force née d’entreprises audacieuses fomentées sans le moindre scrupule et portées jusqu’au triomphe avec une invincible énergie, tout ce qui faisait Francisco Pizarre, tout ce que Tanner avait perçu quelques instants plus tôt… tout cela s’était évanoui d’un simple geste du doigt.

         Au bout d’un moment, Tanner sentit se dissiper la sensation de choc. Il se tourna vers Richardson.

         « Qu’est-ce qui s’est passé ?

         — J’ai dû intervenir pour vous sortir de là. Je ne voulais pas vous entendre lui dire comment il était mort.

         — De toute façon, je l’ignore.

         — Eh bien, lui aussi, et je ne voulais pas courir le risque que vous le lui appreniez. On ne peut pas savoir quel impact psychologique la nouvelle aurait sur lui.

         — Vous en parlez comme s’il était vivant.

         — Mais il l’est, non ?

         — Si c’était moi qui affirmais une chose pareille, vous me traiteriez d’ignare dénué d’esprit scientifique. »

         Richardson eut un petit sourire. « C’est vrai. Mais moi, je sais ce que je veux dire par là. Je n’entends pas le mot “vivant” au sens littéral ; en revanche, je ne suis pas sûr que ce soit votre cas. Au fait, comment le trouvez-vous ?

         — Proprement stupéfiant, répondit Tanner. Incroyable. Quelle vigueur ! Je sentais son énergie irradier par vagues jusqu’à moi. Et quel cerveau ! Vous avez vu à quelle allure il est parvenu aux bonnes conclusions ? Comment il a deviné qu’il se trouvait dans l’avenir ? Et cette idée de demander le nom et le numéro du pape en exercice ! Ce désir de voir l’Amérique ! Et cette impudence, quand il s’est prétendu incapable de la conquérir en disant qu’il aurait peut-être pu s’en prendre à elle au lieu du Pérou, mais que c’était trop tard maintenant, qu’il était trop âgé pour cela ! Incroyable, je vous dis ! Jamais déconcerté plus de quelques secondes ! Même quand il a compris qu’il était mort depuis belle lurette. Dire qu’il a même voulu savoir comment il avait péri ! » Tout à coup, Tanner fronça les sourcils. « Au fait, vous avez conçu un Pizarre de quel âge, en élaborant ce programme ?

         — Environ soixante ans. Cinq ou six ans après la conquête, un ou deux ans avant sa mort. C’est-à-dire au faîte de sa gloire.

         — Sans doute n’était-il pas souhaitable, en effet, de lui révéler les circonstances de sa mort. Il aurait vraiment pris des allures de spectre.

         — C’est exactement ce que nous nous sommes dit. Nous avons placé la barre au moment où il avait accompli tout ce qu’il s’était donné pour mission d’accomplir, où il était devenu en quelque sorte un Pizarre “achevé”. Mais tout de même avant la fin. Il n’a pas besoin de savoir ça. Personne ne doit savoir ce genre de chose. C’est pour cela que j’ai dû vous récupérer vite fait, vous comprenez ? Au cas où vous auriez su comment il était mort. Avant que vous ne vous mettiez en tête de tout lui raconter.

         — Si je l’ai su, répondit Tanner en secouant la tête, je l’ai oublié. Ça s’est passé comment ?

         — Tout à fait comme il l’avait prévu : il a été victime d’une main amie.

         — Il n’a donc pas été surpris.

         — À l’âge que nous avons choisi de lui donner, il savait déjà qu’une guerre civile avait éclaté en Amérique du Sud et que les conquistadores se chamaillaient pour le partage du butin. Ces données-là, nous les lui avons fournies. Il sait que son allié Almagro s’est retourné contre lui, qu’il a été vaincu au combat et exécuté. Ce qu’il ignore manifestement mais qu’il devrait deviner, c’est que les amis d’Almagro vont s’introduire chez lui et tenter de le tuer. Il a tout imaginé d’avance, à peu près comme les choses vont se passer ; je veux dire : comme elles se sont passées.

         — Incroyable. Comment peut-on être aussi malin ?

         — C’était un salopard, certes, mais génial à sa manière.

         — Vraiment ? N’en auriez-vous pas plutôt fait un génie en concevant son programme ?

         — Nous nous sommes contentés d’injecter les éléments objectifs de sa biographie, ainsi que des modèles de stimulus/réponse. Ensuite, on ajoute les commentaires de ses contemporains, ou des historiens des siècles suivants qui se sont penchés sur son cas, habillage qui introduit une dimension supplémentaire dans la densité du personnage synthétisé. Apparemment, quand on accumule suffisamment d’informations de ce genre, elles viennent compléter utilement la personnalité. Il ne s’agit pas de ma personnalité à moi, Harry, ni de celle d’un de mes collaborateurs. Définissez les modèles de stimulus/réponse de Pizarre, et, au bout d’un moment, vous obtiendrez Pizarre. Son côté impitoyable, son côté brillant… Définissez un autre modèle, et vous aurez quelqu’un d’autre. Et ce qu’on a appris cette fois-ci, c’est qu’en s’y prenant adroitement, on peut tirer de l’ordinateur un tout supérieur à la somme des parties introduites.

         — Vous en êtes sûr ?

         — Il s’est plaint de votre espagnol, vous avez remarqué ?

         — En effet. Il l’a trouvé bizarre et en a conclu que plus personne ne savait parler correctement sa langue. Je n’ai pas très bien compris pourquoi, d’ailleurs. Votre interface parle-t-elle mal espagnol ?

         — L’espagnol du XVIe siècle, oui, de toute évidence. Personne ne sait à quoi ça ressemblait au point de vue phonétique, de toute façon. On ne peut qu’émettre des hypothèses. Et manifestement, la nôtre est erronée.

         — Mais lui, comment peut-il s’en rendre compte, puisque c’est vous qui l’avez synthétisé ? Si vous, vous ne savez pas comment sonnait l’espagnol de l’époque, comment peut-il le savoir, lui ? Tout ce qu’il devrait connaître de l’espagnol, sans parler du reste, c’est ce que vous lui avez fourni.

         — Tout juste.

         — Mais enfin, ça n’a pas de sens, Lew !

         — Il a ajouté que son espagnol à lui n’était pas bon non plus, que sa voix n’était plus la même. Que nous l’avions obligé à parler ainsi en croyant bien faire, mais que nous étions dans l’erreur.

         — Comment peut-il savoir à quoi ressemblait sa voix s’il n’est qu’une simulation créée de toutes pièces par des gens qui n’ont pas la moindre idée du son qu’elle devait rendre à l’époque où…

         — Je l’ignore totalement, coupa tranquillement Richardson. Mais apparemment, lui le sait.

         — Vous croyez ? Ce ne serait pas plutôt un de ces petits tours diaboliques bien dans sa manière, qu’il nous jouerait pour nous déstabiliser grâce au caractère que vous lui avez programmé ?

         — Non, je crois qu’il le sait vraiment.

         — Et où aurait-il trouvé cette information, s’il vous plaît ?

         — Nulle part. Elle est là, c’est tout. On ne peut pas dire où, mais lui si. Quelque part parmi les données qu’on a introduites dans le réseau permutation, peut-être à notre insu ; et toute recherche resterait vaine, j’en suis certain. Lui sait où la trouver. Il est incapable de la fabriquer comme par magie, mais il peut associer des éléments qui nous semblent disparates à nous et en tirer une information nouvelle, significative à ses yeux. C’est cela que recouvre l’expression “intelligence artificielle”, Harry. Nous tenons enfin un programme qui fonctionne un peu à l’image du cerveau humain : par sauts intuitifs si soudains et si amples qu’ils semblent inexplicables, non quantifiables, même si ce n’est qu’une apparence. Nous lui avons fourni suffisamment de matériau pour qu’il puisse assimiler tout un tas de données a priori non apparentées et en dégager des informations inédites. Ce n’est pas une marionnette de ventriloque, mais une chose qui se prend pour Pizarre, pense comme lui, sait des choses que Pizarre savait et que nous ignorons. Autrement dit nous avons accompli, dans le domaine de l’intelligence artificielle, le saut qualitatif que nous voulions accomplir. Et c’est très impressionnant. Ça me fait même froid dans le dos, quand j’y pense.

         — À moi aussi, commenta Tanner. Mais je suis plus effrayé qu’impressionné.

         — Effrayé ?

         — Maintenant qu’on lui connaît des capacités supérieures à ce pour quoi il a été programmé, comment avoir la certitude absolue qu’il ne va pas s’emparer du réseau d’une manière ou d’une autre, puis s’en libérer ?

         — Techniquement impossible. Il n’est fait que d’impulsions électroniques, je vous le rappelle. Je peux le débrancher quand je veux. Il n’y a aucune raison de paniquer, croyez-moi, Harry.

         — J’aimerais en être sûr.

         — Je peux vous montrer les plans, si vous voulez. Cet ordinateur crée une simulation phénoménale, certes, mais qui reste une simulation. Pas un vampire ou un loup-garou. Rien de surnaturel là-dedans. Juste la meilleure simulation par ordinateur que personne ait jamais mise au point.

         — Tout ça me dérange quand même. Il me dérange, lui. Écoutez, reprit Tanner. Que diriez-vous de vous attaquer immédiatement à une autre simulation ?

         — Eh bien, euh… Oui, pourquoi pas ? Oui, naturellement.

         — Et quand elle sera finie, Lew, peut-on la mettre là-dedans, en compagnie de Pizarre ? »

         Richardson eut l’air interloqué. « Pour les faire dialoguer, vous voulez dire ?

         — C’est cela, oui.

         — Ça me paraît a priori faisable, répondit prudemment Richardson. Peut-être même souhaitable. Oui, pourquoi pas ? Votre suggestion est même très intéressante, en fait. »

         Il risqua un sourire hésitant. Jusqu’à présent, Tanner s’était toujours tenu en retrait par rapport au projet ; il se contentait de le superviser administrativement, de jouer les observateurs, presque les outsiders. Cette façon d’intervenir directement dans le planning était inhabituelle chez lui, et Richardson ne savait manifestement pas comment prendre la chose. Tanner le regarda s’agiter nerveusement.

         Au bout d’un moment, Richardson reprit : « Avez-vous pensé à quelqu’un de particulier pour la seconde tentative ?

         — Votre histoire de parallaxe, là, c’est prêt ? Ce dispositif censé compenser les distorsions temporelles et la déformation par les mythes ?

         — Pratiquement. Mais nous ne l’avons pas encore testé, et…

         — Parfait, interrompit Tanner. Profitez de l’occasion. Pourquoi ne pas essayer Socrate ? »

          

         Une masse blanche s’enflait au-dessous de lui ainsi que de chaque côté, comme si le monde entier était fait de laine floconneuse. Il se demanda si c’était de la neige, phénomène qu’il connaissait assez mal. Certes, il neigeait de loin en loin à Athènes, mais cela se résumait le plus souvent à une fine couche prête à fondre au soleil du matin. Naturellement, il avait vu de la neige en quantité pendant la guerre, à Potidée, dans le Nord, au temps de Périclès. Mais cela remontait bien loin et, pour autant qu’il s’en souvienne, ce qu’il avait maintenant sous les yeux ne ressemblait guère à la neige d’antan. Cette blancheur-ci ne s’accompagnait d’aucune sensation de froid. Il aurait tout aussi bien pu s’agir de grosses masses nuageuses.

         Mais dans ce cas, que faisaient ces nuages sous lui ? Les nuages ne sont que vapeur, songea-t-il. Air et eau. Ils n’ont point de substance. Ils ont naturellement leur place dans le ciel. Des nuages qui s’amassent à vos pieds ne méritent plus ce nom.

         La neige sans le froid, des nuages qui ne flottent pas… Décidément, tout ici semblait dépossédé de ses qualités premières, y compris lui-même. Il avait l’impression de marcher, mais sans rien sentir sous ses pieds. Comme s’il se déplaçait au milieu des airs. Comment imaginer une chose pareille ? Dans une de ses féroces comédies, Aristophane l’avait justement fait flotter parmi les nuées, suspendu dans une corbeille, en lui mettant dans la bouche des phrases telles que : « Me voici traversant les airs et contemplant le soleil. » C’était ainsi qu’Aristophane aimait à le moquer, et il n’en avait pas vraiment pris ombrage, encore que ses amis en aient souffert pour lui. Ce n’était qu’une pièce de théâtre, après tout.

         Tandis que sa situation présente, il la percevait comme bien réelle – en admettant qu’il y eût quelque chose à percevoir.

         Peut-être était-il en train de rêver ; dans ce cas, la nature du rêve était de lui faire croire qu’il vivait réellement les péripéties décrites dans la comédie d’Aristophane. Quel était déjà ce passage ravissant ? « Je dois à présent suspendre mes facultés, mêler l’essence subtile de mon esprit à cet air de même nature afin de mieux pénétrer les choses célestes. » Ce bon vieil Aristophane ! Rien n’était sacré à ses yeux ! Excepté bien sûr les choses véritablement sacrées telles que la sagesse, la vérité et la vertu. « Je n’aurais rien découvert si j’étais resté au sol à contempler d’en bas les choses d’en haut : car la terre, de par sa force, attire à elle la sève de l’esprit. Comme celle du cresson. » Sur quoi Socrate se mit à rire.

         Il tendit les bras et inspecta ses mains, leurs doigts courts et massifs, leurs poignets épais et puissants. Oui, ses mains, ses vieilles mains sans charme qui lui avaient si bien rendu service quand, prenant la suite de son père, il était devenu tailleur de pierres, quand il avait combattu lors des guerres menées par sa cité, ou encore quand il s’entraînait au gymnase. Mais voilà qu’à présent, en les portant à son visage, il ne ressentait rien. Là où auraient dû se trouver un menton, un front, un nez camus et des lèvres épaisses, il n’y avait plus rien. Ses doigts ne rencontraient que le vide. Il pouvait passer sa main à travers l’emplacement de son visage. Il pouvait appuyer ses mains l’une contre l’autre et presser de toutes ses forces sans éprouver aucune sensation.

         Oui, un bien curieux endroit, se dit-il.

         Peut-être s’agit-il de la demeure des formes pures sur laquelle le jeune Platon aime tant à spéculer, ce lieu où tout est parfait et où rien n’est tout à fait réel. Ces nuages, tout autour de moi, seraient des nuages idéaux. Cet air sur lequel je marche, un air idéal. Moi-même, je serais le Socrate idéal, libéré de son enveloppe charnelle ordinaire et grossière. La chose est-elle possible ? songea-t-il encore. Ma foi, peut-être bien. Il s’immobilisa un instant, le temps d’envisager cette éventualité. Il lui vint subitement à l’esprit qu’il était peut-être dans l’au-delà, auquel cas il se pouvait qu’il rencontrât des dieux, si dieux il y avait, et s’il réussissait à les trouver. Voilà qui ne me déplairait pas, pensa-t-il. Peut-être seront-ils disposés à me parler. Athéna m’entretiendra de la sagesse, Hermès de la diligence, Arès de la nature du courage et Zeus de… eh bien, de son sujet de discussion préféré. Évidemment, ils ne verront en moi que le plus simple des simples d’esprit, mais quoi de plus naturel ? Celui qui prétend converser avec les dieux en égal est un simple d’esprit, de toute façon. Pour ma part, je n’entretiens point pareille illusion. Si les dieux existent, il faut qu’ils me soient très supérieurs à tous égards, sinon, pourquoi les hommes en auraient-ils fait des dieux ?

         Naturellement, il doutait fort de l’existence des dieux. Mais s’ils existaient, il était raisonnable de croire qu’on pût les trouver dans un endroit pareil.

         Il leva les yeux. Le ciel irradiait une lumière dorée. Il respira un grand coup, sourit, puis se remit en marche dans le néant cotonneux de ce monde aérien, histoire de voir s’il y trouvait les dieux.

          

         « Alors ? demanda Tanner. Qu’en pensez-vous maintenant ? Toujours aussi pessimiste ?

         — Il est trop tôt pour se prononcer, répondit Richardson d’un air maussade.

         — En tout cas, il ressemble à Socrate, non ?

         — Ce n’est pas cela qui nous a donné le plus de mal. On dispose de nombreuses descriptions, données par des gens qui l’ont connu personnellement : nez épaté, crâne chauve, grosses lèvres, cou trapu… Le portrait de Socrate que tout le monde reconnaît, comme on identifie Sherlock Holmes ou Don Quichotte. C’est donc l’aspect que nous lui avons donné. Mais ça ne veut rien dire. Du moins rien d’important. C’est grâce à ce qui se passe dans sa tête qu’on va savoir si c’est vraiment Socrate.

         — À le voir se promener là-dedans, je le trouve plutôt paisible et de bonne composition. Ainsi qu’il sied au philosophe.

         — Pizarre nous a paru tout aussi philosophe quand nous l’avons lâché dans le caisson.

         — Il l’est peut-être, fit Tanner. Ni l’un ni l’autre n’est du genre à paniquer en se retrouvant seul dans l’inconnu. »

         Le défaitisme de Richardson commençait à l’irriter. Tout se passait comme si les deux hommes avaient interverti leurs rôles : le chercheur n’était plus très sûr du pouvoir et de la portée de son programme, tandis que Tanner visait des objectifs de plus en plus ambitieux.

         « Je reste très sceptique, reprit Richardson d’un ton morne. D’accord, nous avons utilisé les nouveaux filtres à parallaxe, mais je crains de rencontrer les mêmes problèmes que les Français avec leur Don Quichotte, problèmes qui se sont déjà posés à nous avec Holmes, Moïse et César. Les données sont trop déformées par le mythe et le fantasme. Le Socrate parvenu jusqu’à nous relève autant de la fiction que de la réalité, si ce n’est plus. Si ça se trouve, c’est Platon qui a inventé tout ce que nous croyons savoir de Socrate, de la même manière que Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes. Nous obtiendrons donc, je le crains, un produit de seconde main, une simulation sans rien de vivant où manque l’étincelle d’intelligence autonome que nous recherchons justement.

         — Mais ces nouveaux filtres…

         — Peut-être, oui. Peut-être. »

         Tanner secoua la tête d’un air obstiné. « Sherlock Holmes et Don Quichotte sont des personnages entièrement fictifs. Ils n’existent que dans une seule dimension, imaginée pour eux par leurs auteurs. Écartez les déformations introduites par les lecteurs et commentateurs ultérieurs, sans oublier leurs fantasmes, et vous ne trouverez en dessous qu’un personnage créé de toutes pièces. Platon a peut-être inventé beaucoup de choses sur Socrate, mais pas tout, loin de là. Socrate a tout de même réellement existé. Il a pris une part active à la vie de la cité durant le Ve siècle athénien. Il figure dans de nombreuses œuvres contemporaines, outre les dialogues de Platon. Voilà la parallaxe que nous recherchons, non ? La multiplicité des points de vue sur notre personnage.

         — Peut-être, en effet. Mais peut-être pas. L’expérience “Moïse” ne nous a conduits nulle part. Alors, était-il lui aussi un personnage de fiction ?

         — Qui peut le dire ? Tout ce dont vous disposiez comme point de départ, c’était la Bible. Et une tonne d’exégèses hypothétiques qui, apparemment, n’avaient pas grande valeur.

         — Que faites-vous de César ? Vous n’allez tout de même pas me dire que César n’a pas réellement existé, fit Richardson. Pourtant, les données que nous possédons sur lui sont manifestement déformées par le mythe. En voulant le synthétiser, nous n’avons obtenu qu’une caricature, et je n’ai pas besoin de vous rappeler avec quelle promptitude elle s’est mise à divaguer complètement.

         — La comparaison ne tient pas, contra Tanner. César, c’était tout au début du projet. À présent, vous savez davantage ce que vous faites. J’ai l’impression que, cette fois, ça va marcher. »

         Ce pessimisme entêté doit être un mécanisme de défense destiné à le protéger contre un nouvel échec, décréta Tanner. Après tout, ce n’était pas Richardson qui avait eu l’idée de recréer Socrate. En outre, il n’avait encore jamais utilisé ces nouvelles méthodes d’affinage, ce programme à parallaxe qui constituait l’ultime perfectionnement du procédé.

         Tanner regarda le chercheur, qui gardait un silence obstiné.

         « Allez-y, lui intima-t-il. Faites venir Pizarre et mettons-les en présence. Nous verrons bien alors quel Socrate nous avons créé. »

         Nouvelle perturbation dans le lointain : une petite tache foncée aux contours flous, posée sur l’horizon nacré comme une éclaboussure, un défaut dans la lactescence lumineuse. Un autre démon, songea Pizarre. À moins que ce ne soit encore l’Américain, celui qui préfère se montrer sous l’aspect d’un visage sans corps, celui qui a le cheveu court et le visage glabre.

         Mais à mesure qu’il approchait, Pizarre vit bien que ce démon-là n’était pas comme l’autre : petit et râblé, les épaules carrées, la poitrine large, il était presque chauve et sa barbe fournie était grossière, mal taillée. Il paraissait âgé : au moins soixante ans, peut-être soixante-cinq. Et comme il était laid, avec ses yeux exorbités, son nez épaté aux narines évasées, son cou si courtaud que sa tête disproportionnée semblait surgir tout droit de son torse ! Vêtu d’une simple toge brune tout en lambeaux, il allait pieds nus.

         « Vous, là-bas ! lança Pizarre. Oui, vous, le démon ! Êtes-vous américain, vous aussi ?

         — Je vous demande pardon… si je suis athénien, dites-vous ?

         — J’ai dit : américain. Comme l’autre avant vous. Est-ce de là que vous venez vous aussi, démon ? D’Amérique ? »

         Un haussement d’épaules. « Non, je ne crois pas. Je suis d’Athènes. » Une curieuse lueur moqueuse dansait dans les yeux du démon.

         « Un Grec ? Ce démon est un Grec ?

         — Je suis d’Athènes, répéta l’affreux. Mon nom est Socrate, fils de Sophronisque. Je ne saurais dire ce qu’est un “Grec”, aussi en suis-je peut-être un, mais je ne le pense pas, à moins que ce que vous appelez un Grec ne soit un citoyen d’Athènes. » Il s’exprimait avec lenteur et application, comme un parfait idiot. Pizarre avait déjà rencontré de ces hommes ; d’après son expérience, ils étaient généralement moins idiots qu’ils ne voulaient le faire croire. Une intuition lui commanda la prudence. « En outre, je ne suis pas un démon, mais un homme bien banal ; tout à fait ordinaire, ainsi que vous vous en rendrez aisément compte. »

         Pizarre fit entendre un reniflement. « Vous ne détestez pas causer, on dirait.

         — Il y a de pires distractions, mon ami », répondit l’autre en joignant les mains derrière son dos avec la plus grande nonchalance. Souriant, le regard perdu au loin, il se balançait sur ses talons.

          

         « Alors ? demanda Tanner. Est-ce Socrate, oui ou non ? Moi, je dis qu’on tient quelque chose d’authentique. »

         Richardson releva les yeux et acquiesça. Il avait l’air à la fois soulagé et perplexe. « Je dois reconnaître que, jusqu’ici, tout va bien. Il est même criant de vérité.

         — En effet.

         — Il se peut que nous ayons enfin vaincu le problème des parasites qui faussaient nos données et faisaient échouer les précédentes expériences. Je ne constate plus la même dégradation du signal.

         — En tout cas, c’est quelqu’un, ce Socrate ! Vous avez vu comme il a marché tout droit vers Pizarre sans montrer le moindre trouble ? Il n’a pas eu du tout peur de l’Espagnol.

         — Pourquoi le redouterait-il ? s’enquit Richardson.

         — Vous n’auriez pas peur, vous, si vous vous retrouviez en train de vous balader Dieu sait où dans un décor irréel, sans savoir comment vous êtes arrivé là, pour tomber tout à coup sur un Pizarre à l’air féroce, en armure des pieds à la tête et l’épée à la main ?… » Tanner secoua la tête. « Mais en fin de compte, ça peut se comprendre. Il est Socrate, après tout, et Socrate n’avait peur de rien, sauf de l’ennui.

         — Quant à Pizarre, ce n’est qu’une simulation. Un logiciel, rien de plus.

         — Vous me le serinez depuis le début. Mais Socrate, lui, l’ignore.

         — C’est juste », répondit Richardson, qui se perdit un instant dans ses pensées, puis reprit : « En fait, il y a peut-être un risque.

         — Mmh ?

         — Si notre Socrate ressemble un tant soit peu à celui décrit par Platon… et en toute logique, ce doit être le cas… il est capable de se montrer parfaitement insupportable. Pizarre n’appréciera peut-être pas ses petits jeux oratoires. S’il n’a pas envie d’y prendre part, théoriquement, il est possible qu’on assiste à une quelconque manifestation d’agressivité. »

         Cette remarque prit Tanner par surprise. Il fit volte-face et dit : « Vous voulez dire qu’il a le moyen de blesser Socrate ?

         — Qui sait ? Dans le monde réel, il arrive fréquemment qu’un programme en “plante” un autre. On peut admettre qu’une simulation donnée soit dangereuse pour une autre. Nous avançons tous en territoire inconnu, Harry. Y compris les gens de l’holocaisson. »

          

         L’homme à la barbe grisonnante dit en fronçant les sourcils : « Vous prétendez à la fois être athénien et ne pas être grec. Vous trouvez ça logique ? Je pourrais poser la question à Pierre de Crète, qui est grec sans être athénien, seulement il n’est pas là. Mais peut-être n’êtes-vous qu’un simple d’esprit, hein ? Ou alors, vous pensez que j’en suis un.

         — Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous pouvez être. Se peut-il que vous soyez un dieu ?

         — Un dieu !

         — Mais oui », répondit Socrate. Impassible, il dévisagea son interlocuteur. Les traits durs, le regard glacial… « Vous pourriez être Arès. Il y a quelque chose de farouchement guerrier chez vous, et puis vous êtes en armure, bien que je n’en aie encore jamais vu de pareille. Ce lieu est si étrange qu’il pourrait bien s’agir de la demeure des dieux, donc vous pourriez porter une armure de dieu. Si vous êtes Arès, alors je vous salue avec le respect qui vous est dû. Je suis Socrate, le fils du tailleur de pierre.

         — Vous débitez des absurdités. Je ne connais point cet Arès.

         — Mais enfin, le dieu de la guerre, bien sûr ! Tout le monde sait cela. À l’exception des barbares, je veux dire. Seriez-vous un barbare ? Je reconnais qu’à vous entendre… Mais il est vrai que moi-même, je parle comme un barbare, à présent, alors que toute ma vie je me suis exprimé dans la langue de l’Hellade. Décidément, il règne ici de nombreux mystères. »

          

         « Encore ce problème de langue, commenta Tanner. Vous n’avez même pas réussi à faire sonner correctement le grec ancien ? Ou bien parlent-ils tous deux espagnol ?

         — Pizarre croit dialoguer en espagnol. Socrate pense que son interlocuteur et lui-même parlent grec. Pour répondre à votre première question : en effet, l’accent grec est très approximatif. On ignore comment se prononçaient toutes les langues avant l’avènement des enregistrements sonores. On en est réduit à formuler des conjectures.

         — Mais enfin, vous ne pourriez pas…

         — Chut ! » coupa Richardson.

          

         « Je suis peut-être un bâtard, mais pas un barbare, l’ami. Alors surveillez un peu votre langue, je vous prie. Et dorénavant, gardez-vous aussi de blasphémer.

         — Si j’ai blasphémé, je vous en demande pardon. C’était en toute innocence. Vous n’aurez qu’à me dire quand j’enfreins une règle, et à l’avenir, je m’abstiendrai.

         — C’est cette extravagante histoire de dieux. Moi, un dieu ! Ce genre de discours ne m’étonnerait guère de la part d’un païen, mais d’un Grec ! Enfin, peut-être êtes-vous un Grec de l’espèce païenne, auquel cas on ne peut pas vous en vouloir. Ce sont les païens qui voient des dieux partout. Vous trouvez que j’ai l’air d’un dieu ? Je suis Francisco Pizarre, de Trujillo, en Estrémadure, le fils du célèbre guerrier Gonzalo Pizarre, colonel d’infanterie qui servit sous Gonzalo de Cordoue, baptisé Grand Capitaine par ses hommes. J’ai moi-même combattu dans un grand nombre de guerres.

         — Ainsi vous n’êtes pas un dieu mais un simple soldat ? C’est bien. Moi aussi, j’ai combattu. Je suis plus à l’aise avec les soldats qu’avec les dieux, comme la plupart des gens sans doute.

         — Un soldat, vous ? » Pizarre sourit. Un soldat, ce petit homme insignifiant, pauvrement mis, plus mal tenu qu’un palefrenier ? « Et quelles guerres avez-vous livrées, s’il vous plaît ?

         — Les guerres athéniennes. Je me suis battu à Potidée, où les Corinthiens s’étaient soulevés et refusaient de payer le tribut qui nous était dû. Il y faisait très froid et le siège fut long et pénible, mais nous avons rempli notre mission. Je me suis battu une nouvelle fois plus tard, à Delium, contre les Béotiens. Nous étions alors sous les ordres de Lachés, mais les choses ont mal tourné pour nous, et nous nous sommes repliés très honorablement. Puis, lorsque Brasidas a pris Amphipolis et qu’on a envoyé Cléon pour l’en chasser, je…

         — Assez, coupa Pizarre en agitant impatiemment la main. Ces guerres me sont inconnues. » Ce devait être un simple soldat, un homme de troupe. « C’est sans doute ici qu’on envoie les soldats tués.

         — Vous pensez donc que nous sommes morts.

         — Et depuis longtemps. Un Alfonso est roi, un Pie est pape, et si vous voyiez leurs numéros… Pie XVI, a dit le démon, je crois. Cet Américain a également affirmé que nous étions en l’an 2130. La dernière date dont je me souvienne est l’an 1539. Et vous ? »

         L’homme qui se donnait le nom de Socrate haussa à nouveau les épaules. « Nous autres Athéniens employons un autre système de datation. Enfin, admettons que nous soyons effectivement morts. Cela me semble fort probable, d’ailleurs, étant donné l’endroit où nous nous trouvons et l’aspect immatériel que revêt maintenant mon corps. Ainsi nous aurions péri, et ce serait là la vie après la mort. Je me demande : est-ce l’au-delà des hommes vertueux, ou celui des hommes qui ne l’ont point été ? Mais peut-être les hommes se retrouvent-ils tous en un seul et même lieu après leur mort, qu’ils aient ou non été vertueux ? Qu’en pensez-vous ?

         — Je n’ai pas encore réussi à me faire une idée.

         — Enfin, avez-vous oui ou non été vertueux pendant votre séjour sur terre ?

         — Vous voulez dire : ai-je péché ?

         — On peut en effet employer ce terme.

         — Il veut savoir si j’ai péché ! fit Pizarre, éberlué. Il me demande si je suis un pécheur ! Si j’ai vécu une existence vertueuse ! Mais qu’est-ce que cela peut lui faire ?

         — De grâce, répondit Socrate, pour l’amour de la discussion, je vous en prie, permettez-moi de vous poser quelques petites questions… »

          

         « Ça commence, constata Tanner. Vous voyez ? Vous avez réussi, c’est indubitable ! Voilà Socrate qui entraîne déjà l’autre dans un de ses dialogues ! »

         Richardson avait les yeux brillants. « En effet, oui. Harry, c’est fantastique !

         — Socrate va l’emberlificoter !

         — Je n’en suis pas si sûr », répondit le chercheur.

          

         « J’ai toujours rendu coup pour coup, disait Pizarre. Quand on me blessait, je blessais en retour. Je ne vois pas le péché là-dedans. Simple question de bon sens. On se débrouille pour survivre et assurer sa place dans le monde, voilà tout. Il a pu m’arriver d’oublier un jour de jeûne, je l’avoue bien volontiers, ou d’employer à tort le nom du Seigneur. Je suppose que ce sont des péchés, puisque Frère Vicente me le reprochait constamment. Mais suis-je pour autant un pécheur ? Je faisais pénitence quand j’avais le temps. Nous vivons dans un monde cruel, et je ne suis pas différent des autres ; alors pourquoi vous en prendre à moi ? Mmm ? C’est Dieu qui m’a fait comme je suis. J’ai été créé à Son image. Et j’ai foi en Son Fils.

         — Vous êtes donc un homme vertueux ?

         — En tout cas, certainement pas un pécheur. Comme je vous le disais, quand il m’arrivait de pécher je m’en repentais par un acte de contrition, ce qui me permettait de faire comme si le péché n’avait jamais été commis.

         — Certes, répondit Socrate. Alors vous êtes vertueux, et j’ai moi-même été envoyé en un lieu honorable. Néanmoins, je tiens à acquérir une certitude. Dites-moi encore : avez-vous la conscience tout à fait tranquille ?

         — Qu’êtes-vous donc, un confesseur ?

         — Rien qu’un ignorant qui cherche à comprendre. Ce en quoi vous pouvez m’aider, si vous participez à ma quête. Si je me trouve à présent chez les hommes vertueux, il faut bien que j’aie moi-même été vertueux dans ma vie. Ôtez-moi donc d’un doute et faites-moi savoir si, en votre âme et conscience, vous avez un quelconque remords ? »

         Pizarre s’agita, mal à l’aise. « Ma foi, répondit-il enfin, j’ai tué un roi.

         — Était-ce un méchant roi ? Un ennemi de votre cité ?

         — Non. Il était sage et bon.

         — Alors vos remords sont justifiés. Tuer un roi avisé, ce ne peut être qu’un péché.

         — Pourtant, c’était un païen.

         — Un quoi ?

         — Il reniait Dieu.

         — Son propre dieu ? s’étonna Socrate. Peut-être valait-il mieux le tuer, en effet.

         — Non, le mien. Il reniait le mien. Il préférait le sien. Cela faisait donc de lui un païen. Et ses sujets l’étaient aussi, puisqu’ils suivaient sa voie. Je ne pouvais permettre cela. En observant sa croyance, ils risquaient la damnation éternelle. Je l’ai tué pour le bien de ces pauvres âmes. Je l’ai tué par amour pour Dieu.

         — Vous ne pensez pas que tous les dieux sont le reflet d’un seul et unique Dieu ? »

         Pizarre réfléchit. « En un sens, c’est sans doute vrai.

         — Est-ce être impie que servir Dieu ?

         — Je ne vois pas comment cela se pourrait, Socrate.

         — Diriez-vous qu’il est impie, celui qui sert fidèlement son Dieu et respecte son enseignement ? »

         Les sourcils froncés, Pizarre répondit : « Ma foi… si on considère les choses sous cet angle, en effet…

         — Il me semble donc que ce roi n’était pas un impie, et qu’en le tuant vous avez péché contre Dieu.

         — Attendez un peu !

         — Réfléchissez : en servant son dieu, il servait aussi le vôtre, puisque ceux qui servent un dieu, quel qu’il soit, sont aussi les serviteurs du vrai Dieu, lequel englobe tous les dieux que nous avons pu imaginer.

         — Mais non, contra Pizarre en se renfrognant. Je ne vois pas comment il aurait pu être un serviteur de Dieu. Il ne savait rien de Jésus. Il ne comprenait rien à la Sainte Trinité. Quand le prêtre lui a offert la Bible, il l’a jetée par terre d’un geste plein de mépris. C’était un païen, Socrate. Et vous en êtes un autre. Vous ignorez tout de ces questions si vous croyez qu’Atahualpa n’était pas un impie. Ou si vous espérez m’amener à le croire.

         — Il est vrai que je suis ignorant, et cela dans bien des domaines. Mais vous disiez qu’il était sage et bon ?

         — À sa manière de païen, oui.

         — Était-il également bon souverain pour ses sujets ?

         — Je le pense. C’était un peuple florissant lorsque je suis arrivé.

         — Pourtant cet homme était un impie.

         — Je vous l’ai dit. Il n’avait jamais reçu les sacrements ; il a attendu le tout dernier moment pour accepter enfin le baptême ; mais la sentence capitale avait été prononcée, rien ne pouvait plus le sauver.

         — Le baptême ? Qu’est-ce que cela, Pizarre ?

         — Un sacrement.

         — C’est-à-dire ?

         — Un rituel sacré administré par un prêtre au moyen d’un peu d’eau, qui nous fait entrer dans le sein de notre Sainte Mère l’Église, nous lave du péché originel, nous pardonne nos péchés, et nous accorde le Don de l’Esprit Saint.

         — Il faudra que vous me reparliez en détail de toutes ces choses. Vous avez donc par le baptême guéri ce bon roi de son impiété ? À la suite de quoi vous l’avez exécuté ?

         — C’est cela.

         — Mais lorsque vous l’avez tué, il n’était plus un impie. Donc, c’était bel et bien un péché que de l’exécuter.

         — Il devait mourir, Socrate !

         — Et pourquoi cela ? » demanda l’Athénien.

          

         « Socrate se prépare pour la mise à mort, déclara Tanner. Vous allez voir ça !

         — Je vois, je vois. Mais il n’y aura pas de mise à mort, répliqua Richardson. Leurs postulats de départ sont trop éloignés.

         — Vous verrez.

         — Vous croyez ? »

          

         « Je vous ai déjà expliqué pourquoi il devait mourir, dit Pizarre. Parce que ses sujets l’imitaient en tout. Ils adoraient le soleil parce qu’il leur disait que le soleil était Dieu. Leurs âmes seraient allées en enfer si nous les avions laissés poursuivre dans cette voie.

         — Mais s’ils l’imitaient en toute chose, objecta Socrate, ils auraient comme lui accepté le baptême, renonçant ainsi à leur impiété et agissant selon votre désir et celui de votre dieu, non ?

         — Non, répondit Pizarre en fourrageant dans sa barbe.

         — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

         — Le roi ne s’est laissé baptiser qu’une fois la sentence de mort prononcée. Vous ne voyez donc pas qu’il nous gênait ? Il représentait un obstacle à notre puissance ! Nous étions obligés de nous débarrasser de lui. Jamais il n’aurait montré de son plein gré le chemin de la vérité à son peuple. C’est pour cela que nous avons dû l’exécuter. Mais comme nous ne voulions pas tuer son âme en même temps que son corps, nous lui avons dit : Écoute, Atahualpa. Nous allons te mettre à mort, mais si tu te laisses baptiser avant, tu seras promptement étranglé ; sinon tu seras brûlé vif, et ta mort sera très lente. Aussi a-t-il naturellement accepté le baptême, sur quoi nous l’avons étranglé. Quelqu’un avait-il le choix, dans cette affaire ? Le roi devait mourir. Il n’avait toujours pas reconnu la vraie foi, et nous le savions tous très bien. Dans sa tête, il était toujours aussi païen. Mais il est tout de même mort en chrétien.

         — En quoi ?

         — En chrétien ! En chrétien, voyons ! En homme qui croit en Jésus-Christ, Fils de Dieu !

         — Le fils de Dieu ? fit Socrate sur le ton de la plus parfaite perplexité. Les chrétiens croient-ils aussi en Dieu, ou bien seulement en son fils ?

         — Quel sot vous faites !

         — Je ne vous contredirai pas sur ce point.

         — Il y a Dieu le Père, Dieu le Fils, et puis le Saint-Esprit.

         — Ah ? fit Socrate. Et en lequel des trois cet Atahualpa croyait-il lorsque l’étrangleur s’est approché de lui ?

         — Aucun des trois.

         — Ce qui ne l’a pas empêché de mourir en chrétien ? Sans pour autant croire en aucun de vos trois dieux ? Comment cela se fait-il ?

         — C’est à cause du baptême, expliqua Pizarre de plus en plus irrité. Qu’importe en quoi il croyait ! Le prêtre l’a aspergé d’eau bénite et a prononcé les paroles rituelles ! Si le rite est correctement célébré, l’âme est sauvée indépendamment de ce que croit et comprend le sujet ! Sinon, à quoi servirait-il de baptiser les nouveau-nés ? Un nourrisson ne comprend rien, ne croit en rien… ce qui ne l’empêche pas de devenir chrétien dès que l’eau bénite touche son front !

         — Tout cela reste bien mystérieux pour moi, dit Socrate. Mais je vois bien que pour vous, en plus d’être sage, le roi que vous avez tué n’était plus un impie, puisqu’il a été lavé par l’eau dont vos dieux exigent l’usage ; donc, vous avez tué un bon roi qui, depuis son baptême, vivait en accord avec vos dieux. Et cela me paraît fort méprisable ; nous ne saurions donc nous trouver au paradis des vertueux ; par conséquent, soit je ne me suis pas montré vertueux, soit je me suis complètement mépris sur cet endroit et les raisons de notre présence en son sein.

         — Maudit Athénien, essaies-tu donc de me rendre fou ! » rugit Pizarre en manipulant nerveusement la poignée de son épée. Il la tira de son fourreau et, furieux, se mit à la brandir en tous sens. « Si tu ne te tais pas immédiatement, je te découpe en trois morceaux ! »

          

         « Aie, fit Tanner. Autant pour la dialectique. »

          

         « Je n’avais nullement l’intention de vous irriter, mon ami, fit Socrate d’un ton doux. Je m’efforçais simplement d’apprendre quelques petites choses.

         — Vous êtes un sot !

         — Certes, certes, et je l’ai déjà reconnu plusieurs fois. Bon, si vous tenez à m’administrer un coup d’épée, allez-y. Mais je ne pense pas que cela serve à grand-chose.

         — Au diable ! » marmotta Pizarre. Il contempla son épée en secouant la tête. « Non, non, cela n’aura certainement aucun effet. Elle vous traverserait de part en part comme elle traverse l’air. Mais vous, vous resteriez là à vous laisser pourfendre sans même un battement de cils, hein ? Hein ? » Il secoua la tête. « Pourtant, vous n’êtes pas un idiot. Vous raisonnez comme le plus madré des prêtres.

         — En vérité, je suis un sot, rétorqua Socrate. Je sais très peu de choses. Mais je m’efforce constamment d’atteindre à une certaine compréhension du monde, ou du moins de moi-même. »

         Pizarre lui lança un regard furibond. « Non, je refuse de gober votre fausse modestie. Il se trouve que j’ai moi-même quelque connaissance de mes semblables, vieil homme. Je vois bien le jeu que vous jouez.

         — Et de quel jeu s’agit-il, Pizarre ?

         — Votre arrogance ne m’échappe pas. Vous vous prenez pour le plus sage de tous, je le vois bien, et vous vous donnez pour mission d’éduquer les pauvres va-t-en-guerre dans mon genre. Vous vous prétendez sot pour désarmer vos adversaires avant de les humilier. »

          

         « Un point pour Pizarre, résuma Richardson. Il est loin de se laisser abuser par les petits tours de Socrate.

         — Peut-être a-t-il lu Platon, suggéra Tanner.

         — Pizarre était un illettré.

         — À l’époque, oui. Mais maintenant ?

         — Non coupable, plaida Richardson. Il n’a pour lui que la ruse paysanne, et vous le savez parfaitement.

         — C’était pour rire. » Tanner se pencha pour scruter les profondeurs de l’holocaisson. « Mon Dieu, c’est proprement stupéfiant de les écouter se prendre le bec. Ils ont vraiment l’air réels.

         — Et ils le sont », conclut Richardson.

          

         « Détrompez-vous, Pizarre, je ne suis point si sage, répliqua Socrate. Mais tout idiot que je suis, je ne suis peut-être pas l’être le moins avisé que la terre ait jamais porté.

         — Vous vous croyez plus intelligent que moi, hein ?

         — Comment pourrais-je l’affirmer ? Il faudrait d’abord que vous me donniez une idée de votre intelligence.

         — J’ai été assez malin pour finir capitaine-général du Pérou alors que j’étais né bâtard et que j’avais commencé par garder les cochons.

         — Voilà certainement une preuve de grande intelligence.

         — C’est ce qu’il me semble, en effet.

         — Pourtant, vous avez tué un roi fort sage sous prétexte qu’il n’avait pas eu la sagesse d’adorer Dieu à votre manière à vous. Était-ce si intelligent de votre part, Pizarre ? Comment son peuple a-t-il réagi quand il a appris que son roi avait péri ?

         — Il s’est rebellé contre nous. Il a détruit ses propres temples et ses propres palais, caché son or et son argent, brûlé ses ponts et combattu farouchement.

         — Peut-être auriez-vous pu faire meilleur usage de ce roi en ne le tuant point.

         — Au bout du compte, nous les avons conquis et nous en avons fait des chrétiens. Tel était notre but.

         — Mais ce but n’aurait-il pu être atteint de manière plus avisée ?

         — Possible, répondit Pizarre à contrecœur. Toujours est-il que nous avons accompli notre mission. C’est le principal, non ? Nous avons exécuté la tâche qu’on nous avait confiée. Nous aurions pu nous y prendre autrement, soit. Seuls les anges touchent à la perfection. Nous n’étions pas des anges, mais nous nous sommes acquittés de notre devoir, un point c’est tout, Socrate. Un point c’est tout. »

          

         « Égalité, à mon avis, remarqua Tanner.

         — Accordé.

         — Formidable, ce jeu !

         — Je me demande qui nous pourrions faire jouer maintenant, dit Richardson.

         — Et moi, je me demande à quoi tout ça peut bien servir, à part jouer à des jeux. »

          

         « Laissez-moi vous conter une histoire, reprit Socrate. L’oracle de Delphes a dit un jour à un de mes amis : “Nul n’est plus sage que Socrate.” Moi, j’en doutais fort, et cela me troublait d’entendre l’oracle affirmer une chose pour moi si éloignée de la vérité. J’ai décidé de chercher plus sage que moi. Il y avait à Athènes un politicien connu pour sa sagesse ; je suis allé le trouver, et je l’ai interrogé sur toutes sortes de sujets. Après l’avoir écouté un temps, j’ai compris que, quoi qu’en pensent les gens, et surtout quoi qu’il en pense lui, cet homme n’était pas un sage. Il s’imaginait seulement l’être. Je me suis donc rendu compte que je devais l’être plus que lui. Aucun de nous deux ne savait rien de valable, mais lui ne savait rien et croyait savoir, tandis que moi, je ne savais rien mais j’en avais conscience. Sur un point au moins, j’étais donc plus sage que lui : je ne croyais pas savoir ce que je ne savais pas.

         — Essaierais-tu de te moquer de moi, Socrate ?

         — Au contraire, je n’éprouve à votre égard que le plus grand respect, Pizarre. Mais laissez-moi poursuivre. Je suis allé trouver d’autres sages, mais tout assurés qu’ils étaient de leur propre sagesse, ceux-là non plus n’ont pu me fournir de réponse claire dans quelque domaine que ce soit. Les plus réputés pour leur sagesse étaient ceux qui m’en paraissaient le moins dotés. J’ai parlé aux plus grands poètes et dramaturges. Il y avait bien de la sagesse dans leurs œuvres, car les dieux les avaient inspirées, mais cela ne faisait pas d’eux des sages, même s’ils pensaient le contraire. Je suis allé voir des potiers, des tailleurs de pierre et autres hommes de l’art. Ils étaient certes avisés dans leur discipline, mais la plupart pensaient qu’ils en devenaient sages en tout, ce qui n’était manifestement pas le cas. Et ainsi de suite. Je n’ai pu trouver un seul individu qui témoigne d’une sagesse véritable. Il fallait donc croire l’oracle : tout ignorant que je suis, nul n’est plus sage que moi. Mais bien souvent les oracles ont raison sans qu’on doive pour autant accorder une grande valeur à leurs propos ; à mon sens, ce que la sibylle voulait dire, c’est que nul n’est sage, et que la sagesse est réservée aux dieux. Qu’en dites-vous, Pizarre ?

         — Que vous êtes un parfait idiot, et fort laid de surcroît.

         — Vous avez raison. Vous êtes donc sage, après tout. Et franc, qui plus est.

         — Franc, dites-vous ? Je n’irai pas jusque-là. La franchise, c’est bon pour les sots. J’ai menti chaque fois que c’était nécessaire. J’ai triché. Je me suis dédit. Je ne m’en vante pas, notez. Mais il n’y a pas d’autre moyen de se faire une place au soleil. Vous croyez peut-être que j’allais garder les cochons toute ma vie ? Moi, je voulais de l’or, Socrate ! Je voulais le pouvoir ! La gloire !

         — Avez-vous eu toutes ces choses ?

         — Toutes.

         — En avez-vous retiré des satisfactions, Pizarre ? »

         L’Espagnol regarda longuement Socrate. Puis il fit la moue et cracha. « Elles étaient sans valeur.

         — Vraiment ?

         — Vraiment. Je n’ai aucune illusion là-dessus. Mais tout de même, mieux vaut les avoir eues. Au bout du compte, rien n’a de sens, vieil homme. Au bout du compte, on finit tous par mourir, les honnêtes gens comme les méchants, les rois comme les sots. La vie est une tricherie. On nous dit de ne pas ménager nos efforts, de conquérir, d’amasser… Et tout cela pour quoi, je vous le demande ? Pour se promener çà et là l’espace de quelques années en prenant l’air important. Sur quoi tout vous est repris comme si rien n’avait jamais existé. Une tricherie, je vous dis. » Une pause. Pizarre contempla ses mains comme s’il ne les avait encore jamais vues. « Ai-je vraiment dit tout ce que je viens de dire ? Le pensais-je vraiment ? » Un rire. « Ma foi, je suppose que oui. Reste que la vie est notre seul bien ; on tient donc à en jouir aussi longtemps que possible. Ce qui implique d’acquérir or, gloire et pouvoir.

         — Choses que vous avez eues. Et qu’apparemment vous n’avez plus. Ami Pizarre, où sommes-nous maintenant ?

         — Je voudrais bien le savoir.

         — Moi aussi », fit simplement Socrate.

          

         « Ils sont authentiques, constata Richardson. Tous les deux. On a réussi à éliminer les bogues du système pour obtenir quelque chose de proprement spectaculaire. Non seulement ce truc va prendre une grande valeur aux yeux des chercheurs, mais pensez à sa valeur ludique, Harry !

         — Je crois qu’on tient bien plus que cela, répondit Tanner d’une drôle de voix.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Je ne sais pas encore très bien. Mais je pressens résolument quelque chose d’énorme. J’ai commencé à entrevoir les perspectives il y a quelques minutes seulement ; rien n’a encore vraiment pris forme dans mon esprit. Mais il y a là-dedans de quoi changer la face du monde. »

         Richardson le regarda d’un air ahuri. « Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez, Harry ?

         — J’y vois peut-être une nouvelle façon de régler les conflits politiques. Que diriez-vous d’un genre de joute entre nations rivales, par exemple ? Un peu comme les tournois du Moyen Âge. Chaque bord serait représenté par un champion que nous simulerions pour lui… Les plus grands esprits de tous les temps ramenés à la vie et entrant en lice… » Il secoua la tête. « Quelque chose dans ce goût-là. Il reste encore beaucoup de choses à tirer au clair, je ne l’ignore pas. Mais les possibilités sont infinies.

         — Des tournois, des joutes… simulés, c’est ça ?

         — Je parle de joutes oratoires, naturellement !

         — Je ne vois pas très bien…, commença Richardson.

         — Moi non plus, pour le moment. Je regrette même d’en avoir parlé.

         — Mais…

         — Plus tard, Lew. Plus tard. Laissez-moi donc y réfléchir encore un peu. »

          

         « Vous ne savez vraiment pas où nous sommes ? interrogea Pizarre.

         — Absolument pas. Tout ce que je sais, c’est que ce monde n’est pas celui où nous avons vécu. Sommes-nous morts ? Comment le savoir ? Vous m’avez l’air bien vivant.

         — Vous aussi.

         — Pourtant, je crois que nous vivons ici une autre forme de vie. Tenez, donnez-moi votre main Sentez-vous le contact de la mienne ?

         — Non. Je ne sens rien du tout.

         — Même chose pour moi. Alors que je vois très bien nos deux mains jointes. Deux vieillards debout sur un nuage et qui se tiennent par la main ! » Socrate éclata de rire. « Pizarre, vous êtes un fieffé gredin !

         — Pour sûr. Mais… voulez-vous que je vous dise, Socrate ? Vous en êtes un autre ! Un vieux gredin bavard, voilà ce que vous êtes. Vous me plaisez. À un moment donné, vous avez failli me faire perdre la tête avec votre verbiage, mais vous m’amusiez aussi. Avez-vous vraiment été soldat ?

         — Quand ma cité me l’a demandé, oui.

         — Eh bien, pour un soldat, vous avez une vision bien naïve de ce qui fait marcher le monde, je trouve. Mais je peux sans doute vous apprendre deux ou trois petites choses.

         — Vous feriez cela ?

         — Avec joie, répondit Pizarre.

         — Je vous en serais grandement reconnaissant.

         — Prenez Atahualpa, par exemple. Comment vous faire comprendre que je devais le tuer ? Nous n’étions pas deux cents, ils étaient vingt-quatre millions ; sa parole faisait loi, et lui disparu, son peuple n’avait plus de chef. Il fallait évidemment se débarrasser du roi si nous voulions conquérir ses sujets. Lorsque ce fut chose faite, ils ont en effet baissé la tête.

         — Comme les choses semblent simples avec vous !

         — Mais ce fut simple ! Écoutez, vieil homme ; de toute façon, il serait mort tôt ou tard, non ? Eh bien, grâce à moi, il aura eu une mort utile : utile à Dieu, à l’Église, à l’Espagne. Et à Francisco Pizarre. Pouvez-vous comprendre cela ?

         — Je crois, oui. Mais le roi Atahualpa, croyez-vous qu’il l’ait compris ?

         — Les rois comprennent ces choses-là.

         — Alors, il aurait dû vous tuer dès que vous avez posé le pied sur ses terres.

         — Sauf à admettre que nous exécutions la volonté de Dieu en entreprenant cette conquête, et que Dieu le lui a fait comprendre. Oui, décidément, je crois que c’est ainsi que les choses se sont passées.

         — Peut-être est-il ici, lui aussi ; auquel cas nous pourrions lui poser la question », suggéra Socrate.

         Le regard de Pizarre s’aviva. « Sainte Mère de Dieu, mais oui ! Quelle bonne idée ! Et s’il n’a pas compris, ma foi, j’essaierai de lui expliquer. Vous m’aiderez. Vous connaissez l’art du discours, vous ; vous savez tourner les phrases. Qu’en dites-vous ? M’aiderez-vous ?

         — Si nous le rencontrons, j’aimerais bien m’entretenir avec lui, dit Socrate. Savoir s’il est d’accord avec vous sur l’utilité de son exécution ? »

         Avec un grand sourire, Pizarre répondit : « Décidément, vous êtes du genre fuyant ! Mais vous me plaisez. Vous me plaisez même beaucoup. Allons, venez. Partons à la recherche d’Atahualpa. »

         

      

VOUÉS AUX TÉNÈBRES

         D’où vient l’idée de base d’une histoire ? demande souvent le non-écrivain. Et l’écrivain répond généralement par un haussement d’épaules évasif. Mais dans le cas présent je peux répondre très précisément.

         Mon épouse Karen et moi étions en vacances à Londres au mois de septembre 1987, et nous allions pratiquement tous les soirs au théâtre, et parfois même l’après-midi. Le dernier jour, nous étions allés au National Theater, sur la rive gauche de la Tamise, voir Anthony Hopkins et Judi Dench dans Antoine et Cléopâtre, qui se donnait en matinée. Une représentation extraordinaire, magique. Arrive l’acte V, la grande déroute de Cléopâtre, et sa suivante Iras donne le signal de l’acte final par des vers qui m’étaient depuis longtemps familiers :

          

         Achevez, Madame ; le jour touche à sa fin.

         Et nous voilà voués aux ténèbres.

          

         Un mystérieux frisson me parcourut à ces mots : nous voilà voués aux ténèbres. J’avais vu la pièce plus d’une douzaine de fois au fil des ans, et ils ne m’avaient jamais paru particulièrement exceptionnels ; mais là, en les entendant, je vis soudain d’immenses étendues d’espace noir s’ouvrir devant moi. Plus tard dans l’après-midi, alors que je retraversais tranquillement le pont vers le centre-ville sous un magnifique soleil d’été, j’étais toujours hanté par la vision que les cinq mots de Shakespeare avaient fait surgir en moi, et bientôt j’étais en train de prendre des notes pour une histoire qui n’avait absolument rien à voir avec les tourments d’Antoine et Cléopâtre.

         Voilà pour le déclic générateur. Les autres détails suivirent assez vite, à l’exception du mécanisme de la transmission de la matière autour duquel l’aventure interstellaire sujet du récit était appelée à s’articuler. Cela devait attendre la fin du mois de janvier de l’année suivante. J’étais à présent à Los Angeles, en train de me reposer et de lire avant de sortir dîner, et voilà que je me surprends soudain à griffonner des choses sur la conversion spontanée de la matière en antimatière, et la nécessité d’une conversion compensatrice dans la direction opposée. Cette hypothèse d’une loi de la conservation dans la relation matière/antimatière a-t-elle la moindre réalité scientifique ? Je ne saurais le dire. Il se peut que personne n’ait jamais réfléchi à la question, comme il se peut que je sois en train de réinventer la roue en mon ignorance de la physique de pointe – mais l’idée semblait assez plausible pour être utilisable, au moins dans le cadre de mon récit, et j’en avais très vite tiré toute une méthode de voyage plus rapide que la lumière, une méthode qui est probablement inapplicable dans l’univers réel mais fonctionne très bien dans le mien et, de toute façon, n’engage que moi.

         J’ai rédigé mon histoire au mois de mars 1988 et Gardner Dozois l’a publiée dans Isaac Asimov’s SF Magazine. Elle avait à mes yeux quelque chose de cette ampleur cosmique qui, il y a plus de quarante ans, m’avait attiré vers la science-fiction en tant que lecteur, et elle me plaisait beaucoup à cause de cela. Je pensais qu’elle avait des chances de s’attirer quelque attention parmi les lecteurs, mais, curieusement, elle passa presque inaperçue – pas de proposition pour un prix quelconque, pas de sélection dans une anthologie des meilleurs récits de l’année. Ce qui me plongea dans la perplexité ; mais je finis par ne plus y penser. Des histoires de mon cru que j’avais considérées comme relativement mineures en étaient arrivées à obtenir non seulement des propositions de prix mais, plus d’une fois, les prix eux-mêmes ; des histoires qui m’avaient semblé être des fiascos quand je les avais écrites avaient été réimprimées des douzaines de fois au cours des dernières années ; et, à l’occasion, une histoire qui m’avait profondément ému lors de sa composition était passée directement de la publication à l’oubli presque comme si elle n’avait jamais existé. « Voués aux ténèbres » semble avoir été du nombre, encore que je garde quelque espoir qu’on la redécouvre un jour.

         Mais la morale est claire, au moins pour moi : écrivez ce qui vous satisfait, et laissez les donneurs de prix et les anthologistes se débrouiller tout seuls, car il n’existe aucun moyen de prédire quel genre de carrière aura une histoire. Efforcez-vous toujours de faire de votre mieux, et, quand vous pensez y être arrivé, accordez-vous le plaisir de votre propre approbation. S’il se trouve que des lecteurs partagent la joie que vous a donnée votre travail, c’est une gratification dont il faut se réjouir, mais c’est sottise d’attendre que les autres réagissent à votre ouvrage de la même façon que vous.

          

         Une grande chaleur se dégage de lui, des cascades dorées d’énergie lumineuse et nourrissante. On dit souvent du Maître qu’il est comme un soleil, et c’est la vérité ; c’est une créature de lumière, un saint, un soleil en effet. Mais la chaleur n’est pas la seule chose qui émane des soleils. Ils rayonnent sur nombre de fréquences du spectre, sifflant, craquant et flamboyant comme des fournaises quand elles crachent la force rageuse qui flétrit, la force qui tue. Dès que je me trouve en présence du Maître je sens cette autre force, cette force terrible, qui émane de lui. L’atmosphère qui l’entoure en est toute bourdonnante, bien que sa chaleur, sa bienveillance soient elles aussi évidentes. Son pouvoir est effrayant. Et pourtant ce n’est qu’un homme, un très vieil homme de surcroît, avec une tête ronde dégarnie, lisse, et des yeux pâles mystérieusement doux. Pourquoi devrais-je le craindre ? Ma foi est solide. J’aime le Maître. Nous l’aimons tous.

         Ce n’est que la cinquième fois que je le rencontre. La dernière remonte à sept ans, à l’époque du lancement pour Altair. Nous qui appartenons à l’autre Maison avons rarement motif de nous rendre au Sanctuaire, ou ceux du Sanctuaire de venir à nous. Mais il me reconnaît tout de suite, m’appelle par mon nom et me verse du vin frais, doré et limpide, de sa propre main. Comme je m’y attends, il ne dit rien tout d’abord des raisons qui l’ont poussé à me convoquer. Il parle de sa récente visite à la Capitale, où de vastes essaims de gens déguenillés et affamés trottaient inlassablement à côté de son palanquin, le suppliant de les envoyer dans les Ténèbres. « Bientôt, bientôt, mes enfants », voilà, me dit-il, ce qu’il leur a répondu au cours de la procession. « Bientôt nous gagnerons tous nos nouvelles demeures dans les étoiles. » Et il a versé des larmes, ajoute-t-il, de pure joie, en sentant l’intensité de leur amour pour lui, en sentant leur désir d’occuper les nouveaux mondes dont nous sommes les seuls à détenir les clés. J’ai l’impression qu’il est en train de pleurer doucement en me racontant cela.

         Derrière son bureau se trouve une carte stellaire témoignant d’un extraordinaire souci du détail ; elle occupe tout le mur du fond de son austère retraite. En fait, elle constitue le mur lui-même : un immense écran incurvé fait d’une substance brillante plus noire que la nuit, dans lequel je distingue une représentation de notre galaxie, avec son noyau étincelant et ses bras en spirale. Plusieurs étoiles de grande magnitude brillent plus intensément dans leurs couleurs naturelles. Au-delà, s’enfonçant dans les profondeurs de la matrice ténébreuse de telle sorte que la carte a l’air de s’étendre à l’infini, se trouvent les galaxies voisines, dans des nuages d’une poussière qui brasille. Des nébuleuses et des amas d’étoiles plus lointains sont visibles encore plus à l’écart du centre de la carte. À contempler tout cela, je me sens emporté aux confins de l’univers. Je complimente le Maître sur l’ingéniosité de la carte et son extraordinaire réalisme.

         Mais il semble que ce soit là une erreur. « Réalisme ? Cette carte ? » s’écrie-t-il, et l’énergie qui palpite autour de lui enfle au point de grésiller. « Cette carte n’est rien. Un ramassis d’imbécillités. Une absurdité. Voyez, cette étoile nous a envoyé sa lumière il y a douze milliards d’années, et celle-là, il y a six milliards d’années, et cette autre il y a vingt-trois ans, et nous les voyons toutes à la fois. Mais celle-ci n’existait même pas quand cette autre a commencé à émettre sa lumière pour nous. Et celle-ci est sans doute morte depuis cinq milliards d’années, mais on ne le saura pas avant cinq autres milliards d’années. » Sa voix, d’habitude si douce, s’enfle et on y perçoit quelque chose de dangereux. Je ne l’ai jamais vu dans une telle colère. « Par conséquent, qu’est-ce que cette carte nous montre en fait ? Non pas la réalité absolue de l’univers, mais un fourre-tout insensé d’impressions subjectives. Elle montre les étoiles comme il se trouve qu’elles nous apparaissent en ce moment et nous prétendons que c’est là la véritable image du cosmos, sa représentation fidèle. » Son visage s’est empourpré. Il nous ressert du vin. Sa main tremble, tout à coup, et je crains qu’il ne verse à côté des verres, mais non : sa maîtrise est parfaite. Nous buvons en silence. Au bout d’un instant il a retrouvé son calme ; aussi affable que le Bouddha, il me baigne de tout son rayonnement spirituel.

         « Enfin, nous devons faire pour le mieux dans le cadre de nos limites, dit-il posément. Pour les moindres distances cette carte a son utilité. » Il effleure quelque chose sur son bureau et la carte subit un changement vertigineux ; les nébuleuses les plus éloignées disparaissent et le centre de notre galaxie se rapproche jusqu’à remplir la totalité de l’écran. Un autre geste du doigt et le cœur de la galaxie apparaît en pleine lumière : cette sphère familière de cent années-lumière de diamètre qui est le théâtre de notre mission. Un réseau de lignes jaunes, brillantes, en hachure le centre d’une étoile à l’autre, marquant les endroits où nous avons décidé d’installer nos premières stations réceptrices. C’est un schéma que je pourrais tracer de mémoire, et, en le voyant, j’éprouve une sensation de confort et de bien-être, comme si j’avais devant les yeux un plan de ma ville natale.

         À présent, il va sûrement aborder quelque problème ayant trait à la Mission, il va progressivement en venir à la raison de ma présence ici. Mais non, non, il tient à me parler d’un jardin d’aloès qu’il a vu dernièrement sur les côtes de la Méditerranée, de ces rosaces vertes toutes contournées et hérissées d’épines d’où jaillissent, comme des torches, de flamboyantes floraisons, et aussi d’un lac qu’il a visité en Afrique orientale, où les flamants roses se rassemblent par millions, de sorte que le monde entier a l’air rosé, et aussi d’un pèlerinage qu’il a entrepris dans les cols les plus élevés de la Sierra Nevada, où de petits pins noueux vieux de dix mille ans endurent tout ce que l’hiver a de pire à leur infliger. À mesure qu’il parle, son visage s’anime, ses yeux pétillent. Son grand âge s’estompe : il paraît plus jeune de trente, quarante, cinquante ans. Je ne m’étais jamais avisé de son intérêt passionné pour les choses de la nature. « La prochaine fois que vous serez dans mon pays, lui dis-je, peut-être me permettrez-vous de vous montrer l’endroit de la côte sud où les pingouins viennent faire leur nid en été. De tous les endroits du monde, je crois que c’est celui que je préfère. »

         Il sourit. « Il vous faudra m’en dire davantage un de ces jours. » Mais son ton est éteint, son expression s’est relâchée. Cette petite conversation doit l’avoir épuisé. « Notre Terre est tellement belle, dit-il. Tant de merveilles, tant de splendeurs. »

         Que peut-il bien vouloir dire par là ? Il doit certainement savoir qu’il ne subsiste que quelques îlots de beauté de par le monde, quelques rares endroits privilégiés au-dessus des mers polluées ou à l’abri de l’air vicié, et que tout le reste est souillé, maculé, abîmé, rongé irrémédiablement par quelque sorte de folie humaine. « Bien sûr, reprend-il, je la quitterais à l’instant, si le devoir m’appelait dans les Ténèbres. Je n’hésiterais pas. Il m’importerait peu de ne jamais pouvoir revenir. » Il observe un moment de silence. Puis il sort un disque d’un tiroir du bureau et le fait glisser vers moi. « Cette musique m’a procuré beaucoup de plaisir. Peut-être en ira-t-il de même pour vous. Nous nous reparlerons dans un jour ou deux. »

         La carte s’éteint. Son regard, bien que toujours posé sur moi, est maintenant tout aussi éteint.

         Ainsi l’entrevue est terminée, et je n’ai rien appris. Enfin, sa méthode a toujours été de tergiverser. Je comprends alors que, quel que soit le problème que pose la Mission – car il y en a sûrement un, sinon pourquoi serais-je ici ? –, celui-ci est non seulement suffisamment sérieux pour justifier que l’on m’arrache à ma Maison et à mon travail, mais d’une gravité telle que le Maître éprouve le besoin de plus d’un entretien pour m’informer de sa nature. Naturellement je reste serein, la sérénité est une qualité inhérente au caractère de ceux qui servent l’Ordre. Et pourtant il y a dans tout cela quelque chose d’étrange qui me tracasse comme cela ne m’est jamais arrivé en quarante ans de service.

         Dehors, l’air de la nuit est doux, et encore humide d’une ondée récente. Le pavillon du Maître se dresse au sommet d’un plateau de granit rose en escalier, les bâtiments moins importants de l’Ordre formant un demi-cercle au-dessous, sur le flanc de la vaste colline incurvée. Alors que je me dirige vers l’hostellerie où je loge, des novices et même quelques initiés me regardent comme s’ils voulaient se prosterner devant moi. Ils me révèrent comme ils révèrent le Maître. Ils toucheraient l’ourlet de ma robe, s’ils le pouvaient. Je hoche la tête en souriant. Leurs yeux sont avides, hantés par Dieu, hantés par les étoiles.

         « Seigneur Prévôt, murmurent-ils. Que Dieu soit avec vous, votre Excellence. Que Dieu soit avec vous. » Un novice, un garçon émacié aux pommettes saillantes et aux sourcils épais, ose s’approcher en courant et me demande si le Maître va bien. « Très bien », lui dis-je. Une jeune fille, vibrante comme une corde d’arc, ne cesse de répéter mon nom comme si cela suffisait à lui assurer son salut. Un homme grassouillet à l’allure monacale, vêtu d’une robe grise bien trop épaisse pour ce climat chaud, me regarde en espérant une bénédiction ; je lui consens un geste rapide de la main et m’empresse de poursuivre mon chemin, me repliant sur moi-même et sur les cieux tandis que je traverse à grands pas la terrasse qui mène à mon logement.

         Ce soir il n’y a pas de lune, et dans le noir du ciel de la montagne les étoiles brillent, resplendissantes, par dizaines de milliers. Je sens cette multitude d’étoiles se presser autour de moi, m’entourer, m’envelopper, et je sais que ce que je ressens est la présence de Dieu. J’en viens à imaginer que je vois les lointaines nébuleuses, les univers pareils à des îles au large. Je pense à nos petits vaisseaux en train de voguer patiemment dans les vastes Ténèbres vers les frontières de la sphère d’accueil que nous avons choisie, transportant les récepteurs qui, si Dieu le veut, nous ouvriront la totalité de Son ciel. J’ai la gorge sèche. Les yeux humides. Au bout de quarante ans, je n’ai rien perdu de ma faculté d’émerveillement.

         Dans la chambre spacieuse et luxueusement aménagée que j’occupe à l’hostellerie, je m’agenouille pour faire mes dévotions et prie, comme d’habitude, pour être toujours un peu plus proche de Lui. En réalité, je ne suis que le véhicule grâce auquel d’autres peuvent L’approcher, oui, c’est cela : le pont qu’ils traversent pour aller à Lui. Mais à ma façon je sers également Dieu, et Le servir c’est se rapprocher de Lui. Ma tâche durant toutes ces années a été d’envoyer des voyageurs dans les mondes éloignés de Son Royaume. Il ne m’appartient pas de suivre ce chemin moi-même : tel est mon sacrifice, telle est ma gloire. Je ne regrette pas de rester enchaîné à la Terre, loin de là ! La Terre est notre immense mère. La Terre est notre mère à tous. Si souffrante soit-elle, si ravagée qu’elle puisse être, mourante, peut-être, je suis content de rester ici, plus que content. Comment pourrais-je partir ? J’ai une tâche à accomplir, ma tâche est ici, et c’est ici que je dois rester.

         Je médite un moment là-dessus.

         Après quoi, je m’enduis le corps d’huile pour dormir et me verse un verre de l’excellent brandy que j’ai apporté de chez moi. Je me dirige vers le distributeur mural et m’accorde trente secondes d’extase. Puis je me souviens du disque que le Maître m’a donné, et décide de me le passer avant de me mettre au lit. La musique, s’il s’agit bien de cela, ne me fait aucun effet. J’entends une note, puis une autre, et la suivante, mais je suis incapable de les relier en un quelconque motif rythmique ou mélodique. Quand le morceau est fini, je me le repasse. De nouveau je n’entends qu’une suite aléatoire de sons, ni agréable ni désagréable, simplement incompréhensible.

          

         Le lendemain matin, on me fait visiter en détail le complexe du Sanctuaire pour me montrer tout ce qui a été construit depuis mon dernier séjour ici. Le soleil tropical est éblouissant, si fort qu’il délave le ciel, le réduit à un blanc mat sur lequel les dômes, les pavillons et les flèches colorés du complexe se détachent avec une étrange netteté, la verte cuvette en altitude que forment les collines environnantes, foisonnante d’arbres en fleurs où le jaune rivalise avec le pourpre, prenant quant à elle un air imposant.

         Kastel, le Seigneur Invocateur, me sert de guide. C’est un grand gaillard au visage rougeaud, avec des petits yeux malins et des manières faussement chaleureuses. Une femme du bureau de l’Oracle nous accompagne, ainsi que deux seconds Juges. Ils me font passer en hâte, quoique avec le plus grand tact, d’un bâtiment à l’autre. Tous les quatre me traitent comme si j’étais quelque objet de la dernière fragilité, fait du verre filé le plus délicat – ou encore, comme si j’étais une bombe prête à exploser au moindre souffle.

         « Par là, à gauche, dit Kastel, se trouve le nouvel observatoire, pourvu des meilleurs équipements jamais conçus en matière de scanographie ; il nous transmet un flot ininterrompu de données de chaque région de la Mission. Le scanner lui-même, je suis au regret de le dire, Seigneur Prévôt, est hors service ce matin. Là, naturellement, vous avez le tombeau du bienheureux Haakon. Ici, nous voyons l’élément central de l’ordinateur, et ceci, derrière, sous la coupole opaque, c’est le stellarium, tout récemment achevé. »

         Je vois des jets d’eau, des dallages de marbre, des murs d’albâtre, des façades métalliques miroitantes. Ils sont très fiers de ce qu’ils ont construit ici. La Maison du Sanctuaire a évolué au cours des décennies et en vient à présent à combiner les aspects d’une capitale pontificale, d’un grand centre de recherches et d’un lieu de villégiature sybaritique. Tout est lumineux, brillant, d’un luxe confondant. C’est à la fois un endroit fortement symbolique, un puissant foyer d’autorité spirituelle, aussi écrasant de majesté que n’importe quel grand centre liturgique du passé – le Vatican, le Potala, le site de Delphes, le grand temple des Aztèques –, et un poste de commandement efficace pour l’exploration systématique de l’univers. Personne ne doute que le Sanctuaire soit la première Maison de l’Ordre – comment pourrait-il en être autrement ? – mais les splendeurs de cette aire sacrée soulignent cette primauté sans contestation possible. En vérité, je préfère le décor plus austère, plus strict de mon domaine du désert, à dix mille kilomètres de là. Mais le Sanctuaire est assurément impressionnant à sa façon.

         « Et là, en bas ? je demande, plus par politesse qu’autre chose. Le bâtiment long au toit en terrasse près de cette rangée de palmiers ?

         — Le centre de détention, Seigneur Prévôt », me répond un des seconds Juges.

         Je le questionne du regard.

         « Il y a des gens en bas, dans les villes, qui viennent constamment traîner par ici, m’explique-t-il. Des intrus, c’est-à-dire. » Son expression est froide. Il est clair que les intrus en question sont pour lui une source de contrariété ; ou est-ce ma question qui le dérange ? « Ils espèrent nous convaincre de les faire partir, vous comprenez. Ou ils pensent que les transmetteurs se trouvent quelque part sur place et qu’ils pourront partir par eux-mêmes quand personne ne regardera. On les garde un certain temps, pour qu’ils comprennent que l’on n’entre pas ici comme dans un moulin. Encore que cela n’y fasse pas grand-chose. Ils continuent de venir. Nous en avons pris une bonne vingtaine depuis le début de la semaine. »

         Kastel rit. « On essaie de leur faire la leçon ! Mais ils sont trop stupides pour apprendre.

         — Ils n’ont aucune chance de franchir l’écran de protection, intervient la femme du bureau de l’Oracle. Nous les attrapons tout de suite. Mais comme le dit Joseph, ils continuent de venir quand même. » Elle frissonne. « Ils ont l’air si sales ! Et mauvais, et effrayants. Je ne crois pas qu’ils désirent vraiment qu’on les fasse partir. Je crois que ce sont juste des brigands qui viennent ici pour essayer de nous voler ; quand ils sont pris, ils nous racontent qu’ils veulent devenir des colons. Nous sommes trop gentils avec eux, croyez-moi. Si l’on commençait par les traiter comme les voleurs qu’ils sont, ils seraient moins pressés de s’introduire ici. »

         Je me surprends à m’interroger sur le sort des détenus. Je soupçonne qu’ils sont beaucoup moins bien traités que ne le pense la femme du bureau de l’Oracle – ou qu’elle voudrait me le faire croire. Mais je ne suis ici qu’en invité. Il ne m’appartient pas de me livrer à une enquête sur leurs méthodes de sécurité.

         Ici, au-dessus des nuages, c’est comme un autre monde. En bas il y a la Terre grouillante, ténébreuse et tourmentée, hantée par la religion, hantée par le malheur, étouffant et mijotant dans sa propre corruption, sa propre décadence ; tandis que dans ce havre aérien, loin des villes croulantes et oppressantes de la plaine, ces fervents adeptes de l’Ordre, bien à l’abri derrière leur écran de protection, s’occupent tranquillement d’élaborer et de clarifier le plan qui est en train de propulser le meilleur de l’humanité dans le royaume stellaire de Dieu. Le contraste est énorme et discordant : ici des fontaines et des terrasses de marbre rosé, en bas la maladie, la misère et le désespoir.

         Et pourtant, est-ce tellement différent là où je réside, dans les plaines australiennes ? Dans notre Maison, nous ne sommes pas portés sur ces splendeurs architecturales ; point d’albâtre, point d’onyx, de simples baraquements de tôle kaki pour abriter nos équipements et nos personnes. Mais nous nous tenons à l’écart des masses suantes et affamées dans un isolement hiératique, caste privilégiée, vivant simplement mais bien, incontestablement bien, tout en nous acquittant de la tâche qui est la nôtre : sélectionner ceux qui partiront pour les étoiles et les embarquer pour leurs inimaginables voyages. À notre façon, nous sommes aussi éloignés des tensions et des tourments de l’humanité que ces fonctionnaires choyés du Sanctuaire. Nous ne connaissons rien de la vie au-delà de notre propre Ordre. Absolument rien.

          

         Le Maître dit : « J’ai été trop sévère hier, voire blasphématoire. » Derrière lui, la carte brille de nouveau de tous ses feux, affichant comme la veille la sphère intérieure de la galaxie et les lignes marquant le réseau de la Mission. Le Maître lui-même rayonne ; sa peau douce est rose comme celle d’un bébé, ses yeux pétillent. Quel âge a-t-il ? Cent cinquante ans ? Deux cents ? « Après tout, la carte nous montre la face de Dieu, dit-il. Si elle est insuffisante, elle révèle simplement l’insuffisance de nos propres perceptions. Devons-nous la condamner pour autant ? Pas plus que nous ne devons nous condamner pour ne pas être des dieux. Nous devons plutôt la vénérer, si imparfaite soit-elle, parce que jamais nous n’obtiendrons de meilleure approximation de la réalité du divin.

         — La face de Dieu ?

         — Qu’est-ce que Dieu, sinon le Grand Tout ? Et comment pouvons-nous espérer voir et englober le Tout du Tout d’un seul regard ? » Le Maître sourit. Ce ne sont pas là des pensées qu’il vient d’avoir pour la première fois, pas plus que n’est spontané son revirement complet par rapport à son emportement de la veille. Il se joue de moi. « Dieu est éternel mouvement dans l’espace infini. Il est le cosmos tel qu’il était il y a douze milliards d’années et tel qu’il sera dans douze milliards d’années, tout cela au même instant. Cette carte que vous voyez ici n’est qu’une pitoyable tentative de notre part pour représenter quelque chose qui, en soi, ne peut être représenté ; mais nous méritons d’être loués, chaque fois que nous tentons, si assuré que soit l’échec, de faire ce qui ne peut être fait. »

         Je hoche la tête. Je regarde dans le vide. Que répondre à ça ?

          

         « Quand nous avons la révélation de Dieu, continue doucement le Maître, ce que nous recevons n’est pas la communication d’une formule s’appliquant à un monde statique, ce qui nous autoriserait à rester inactifs, mais plutôt le sentiment de la puissance du Créateur, ce qui nous met en mouvement alors même qu’il se meut. »

         Je pense à Dante qui disait : « C’est dans Sa volonté qu’est notre paix. » Y a-t-il ici une contradiction ? Comment le « mouvement » peut-il être la « paix » ? Pourquoi le Maître me raconte-t-il tout cela ? La théologie n’a jamais été mon fort, ni celui de ma Maison en général, et il le sait. Le caractère abstrus de cette discussion m’embarrasse. Mes yeux sont posés sur le Maître, mais les voici qui s’égarent, de sorte que je regarde derrière lui, en direction d’Antarès la rouge, de Rigel la bleue, de Véga au féroce éclat blanc bleuté, de toutes ces étoiles qui flamboient devant moi sur le mur.

         Le Maître dit : « Notre Mission, vous en conviendrez certainement, est un aspect du vaste dessein de Dieu. C’est Sa manière de nous mettre en mesure d’entreprendre le voyage qui mène vers Lui.

         — Assurément.

         — Par conséquent, tout ce qui contrarie le but de la Mission s’oppose forcément à la volonté de Dieu, n’est-ce pas ? »

         Ce n’est pas une question. Je reste coi. J’attends.

         Il fait un geste vers l’écran. « Je suppose que vous connaissez ce motif de lumières et de tracés mieux que les lignes de votre main.

         — En effet.

         — Que pensez-vous de celui-ci ? »

         Le Maître effleure un bouton de commande. Le motif change brusquement : le brillant réseau symétrique qui relie les étoiles centrales se fractionne, et des traînées lumineuses s’éparpillent désormais vers les confins de la galaxie, comme des particules errantes emportées vers l’extérieur sur une photomicrographie de réaction nucléaire. Le spectacle a quelque chose de discordant : l’équilibre est rompu, le ciel désaccordé, le désordre triomphant. Je grimace et j’ai un mouvement de recul, comme si je venais de recevoir une gifle.

         « Ah. Ça ne vous plaît pas, hein ?

         — Excusez-moi. On dirait une profanation.

         — C’en est une ! C’est exactement cela. »

         Me voilà transi. Je voudrais qu’il rende l’écran à son état normal. Mais il laisse l’image éclatée là où elle est.

         Il dit : « Cela n’est qu’une projection hypothétique, vous comprenez. Fondée sur une première série de rapports fragmentaires en provenance des avant-postes les plus éloignés, via la station relais de l’Ordre installée sur Lalande 21185. Nous ne sommes pas vraiment sûrs de ce qui se passe là-bas. Ce que nous espérons, naturellement, c’est que nos projections sont inexactes et que le plan est malgré tout suivi. Des données plus précises nous parviendront bientôt.

         — Certaines de ces lignes doivent atteindre un millier d’années-lumière !

         — Plus que ça.

         — Rien n’aurait pu s’éloigner à ce point de la Terre durant la centaine d’années au cours desquelles…

         — Ces lignes-ci sont des projections. Celles-là des vecteurs. Mais elles semblent nous indiquer que certains transports ont été dirigés au-delà des objectifs fixés, et qu’ils se déplacent dans les Ténèbres sur des trajectoires bien plus longues que tout ce que nous avions prévu.

         — Mais le plan… la Mission… »

         Sa voix retrouve de son tranchant. « Ceux que nous avons sélectionnés par l’intermédiaire de votre Maison pour appliquer le plan sont très loin de chez eux, Seigneur Prévôt. Ils ne sont plus sous notre contrôle. S’ils choisissent de n’en faire qu’à leur tête une fois qu’ils sont à cinquante années-lumière de distance, quels moyens avons-nous de les rappeler à l’ordre ?

         — J’ai du mal à croire que, parmi les colons que nous avons fait partir, il y en ait qui soient capables d’ignorer les arrêtés de la Loi des Ténèbres », dis-je en m’emportant peut-être un peu trop.

         Je m’aperçois que je viens de le contredire. Contredire le Maître n’est jamais bon. Je vois les jeux de lumière qui dansent autour de sa tête, bien que son expression reste affable et qu’il continue de me regarder avec bienveillance. Seule une très légère rougeur sur son antique visage trahit sa colère. Il ne répond pas. Je suis en train de perdre pied à toute allure.

         « Ne voyez là aucune offense, dis-je, mais si cela n’est, comme vous le dites, qu’une projection hypothétique…

         — Tout ce à quoi nous avons voué nos vies est désormais en péril, dit-il calmement. Que devons-nous faire ? Que devons-nous faire, Seigneur Prévôt ? »

          

         Il y a maintenant un peu plus d’un siècle que nous construisons notre grand-route vers les étoiles, petit pavé par petit pavé. Cela peut sembler long à ceux d’entre nous qui mesurent la durée de leur vie en dizaines d’années, et nous n’avons grignoté qu’une petite portion de chemin dans les vastes ténèbres, mais bien que nous ayons souvent l’impression que notre progression a été lente, nous avons en fait déjà accompli des miracles, et nous avons toute l’éternité pour nous acquitter de notre tâche.

         En nous appelant à lui, Dieu ne nous a pas pourvus de chars magiques. La camisole des équations relativistes nous est une entrave dans notre œuvre. La vitesse de la lumière demeure un facteur restrictif dans la construction de notre réseau. Bien que l’Effet Velde nous permette de la déjouer et, en fait, de l’esquiver, nous devons d’abord transporter les receveurs Velde vers les étoiles, et pour cela nous n’avons à notre disposition que les véhicules spatiaux conventionnels. Ils approchent la vitesse de la lumière, ils peuvent pratiquement l’atteindre, mais pas question de la dépasser : un vaisseau à destination d’une étoile située à quarante années-lumière de la Terre mettra un peu plus de quarante ans pour faire le voyage. Plus tard, quand le réseau de nos receveurs couvrira la totalité du ciel, ce ne sera plus un problème. Mais c’est pour plus tard.

         La clé de tout ce que nous faisons est la relation matière/antimatière. Quand Il a construit l’univers pour nous, Il a tout mis en équilibre. Les constituants de base de la matière vont par paires : pour chaque type de particule il y a une antiparticule, de masse identique mais ayant par ailleurs des propriétés radicalement opposées, comme le seraient des images inversées de la charge électrique ou de l’axe de rotation. Matière et antimatière s’annihilent au contact l’une de l’autre, libérant une formidable énergie. Et inversement, tout champ d’énergie suffisamment puissant peut entraîner la création de paires de particules et d’antiparticules en quantités égales, bien qu’une annihilation mutuelle doive inévitablement s’ensuivre, reconvertissant en énergie la masse des particules appariées.

         Il semble qu’il y ait, et qu’il y ait toujours eu depuis la Création, une symétrie entre matière et antimatière dans l’univers, des quantités égales de l’une et de l’autre – un concept qui a souvent été mis en question par les physiciens, mais dont nous pensons à présent qu’il correspond au dessein originel de Dieu. En raison de l’incompatibilité de la matière et de l’antimatière dans le même voisinage, il y a très peu ou pas d’antimatière dans notre galaxie, ce qui nous amène à supposer que si la symétrie est respectée, ce doit être par l’existence de galaxies entières d’antimatière, voire d’amas de galaxies, à d’énormes distances de la nôtre. Quoi qu’il en soit, nous n’aurons probablement aucun moyen de confirmer ou d’infirmer cette idée avant plusieurs milliers d’années.

         Mais le concept de symétrie est primordial. Notre travail repose sur le Théorème de Velde, qui établit que la conversion spontanée de matière en antimatière peut se produire à tout moment – bien qu’en réalité la probabilité d’un tel événement soit infinitésimale – mais qu’elle doit obligatoirement s’accompagner d’une dégradation simultanée et à part égale d’antimatière en matière quelque part ailleurs, n’importe où, dans l’univers. À peu près à l’époque où Velde exposait cette théorie – c’est-à-dire il y a environ un siècle et demi –, Wilf démontrait qu’il était possible de créer des dispositifs d’endiguement capables de prévenir l’inévitable annihilation mutuelle de la matière et de l’antimatière, permettant par conséquent la transformation contrôlée de particules en leurs antiparticules. Vinrent enfin les travaux de Simtow : ils reliaient les prouesses techniques de Wilf et le travail théorique de Velde pour nous donner une invention qui non seulement accomplissait la conversion contrôlée matière/antimatière mais résolvait la question du caractère apparemment hasardeux de la conservation de la symétrie postulée par Velde.

         L’appareil de Simtow règle l’Effet Velde de telle manière que la conversion de la matière en antimatière s’accompagne de la transformation équivalente requise d’antimatière en matière, non pas n’importe où au hasard dans l’univers, mais à un endroit prédéterminé. Simtow était en mesure de faire se désintégrer des particules à l’un des pôles d’un système clos de façon qu’une désintégration correspondante mais opposée se produise à l’autre. Les champs de force de Wilf furent utilisés aux deux extrémités du système pour empêcher l’annihilation des particules nouvellement converties par les particules ambiantes du type opposé.

         Dès lors, le chemin était ouvert, bien qu’il se soit écoulé un certain temps avant que nous ne réalisions la chose, à la transmission instantanée de la matière sur de grandes distances. Ce qui fut accompli en plaçant le pôle récepteur d’un transformateur Simtow à la destination voulue. La transformation s’effectuait alors selon un cycle complexe en trois phases.

         Dans la première phase, la matière est convertie en antimatière au point de destination en une réaction sauvage, et stockée dans un conteneur Wilf. Processus qui, selon les équations de Velde sur la conservation, est censé entraîner la transformation d’une masse équivalente d’antimatière en matière dans quelque lointaine galaxie d’antimatière, où elle se trouve aussitôt annihilée.

         Dans la deuxième phase, la matière est convertie en antimatière au point de transmission, cette fois en recourant à la mise au point de Simtow de façon que la transformation correspondante (loi de Velde) de l’antimatière précédemment stockée n’ait pas lieu allez savoir où dans l’infini, mais à l’intérieur du champ de Wilf au pôle récepteur déterminé, qui peut être situé n’importe où dans l’univers. Ce qui résulte essentiellement de cette opération, c’est, au point de réception, la duplication instantanée, particule par particule, de la matière transmise.

         La dernière étape consiste à se débarrasser de l’antimatière indésirable créée au point de transmission. Étant donné son instabilité en dehors du conteneur de Wilf, le maintien de son existence dans un système entièrement composé de matière est à la fois dépourvu de sens et intenable. Elle est donc annihilée sous contrôle, dégageant une quantité d’énergie considérable qui peut être utilisée pour alimenter un nouveau cycle de transmission.

         Tout cela aboutit à quoi ? Une certaine quantité de matière est détruite au point de transmission ; son équivalent exact est créé simultanément au point de réception. Peu importait, ainsi que le découvrirent les premiers expérimentateurs, ce qui était traité par le système : un caillou, un livre, un géranium en pot, une grenouille. Tout ce qui entrait ici ressortait là-bas, une réplique apparemment parfaite, impossible à distinguer de l’original à tous points de vue. Que les pôles fussent situés aux deux extrémités opposées d’un laboratoire, ou sur des continents différents, ou sur la Terre et Mars, la transmission s’effectuait instantanément et intégralement. Ce qui partait vivant arrivait vivant. Le géranium continuait de fleurir et de produire des graines ; la grenouille continuait de regarder fixement devant elle, de sauter et de gober des insectes. Une souris fut envoyée, prospéra et vécut une vie de souris normale. Une chatte pleine fit le voyage et donna naissance, trois semaines plus tard, à cinq chatons en parfaite santé. Un chien… un singe… un homme…

         Un homme, oui. Quelqu’un a-t-il jamais fait un saut plus audacieux dans les ténèbres que le grand serviteur de Dieu Haakon Christiansen, Haakon le bienheureux que nous glorifions et révérons tous ? Il joua tout sur un coup de dés, gagna, et, par sa victoire, se rendit immortel et nous fit un présent inestimable.

         Son voyage réussi ouvrait la porte des deux. Tout ce que nous avions à faire à présent, c’était installer des stations réceptrices. La Lune, Mars, les lunes de Jupiter et de Saturne n’étaient plus qu’à un clin d’œil de la Terre. Et ensuite ? Ensuite ? Eh bien, il ne nous restait plus qu’à transporter nos receveurs vers les étoiles.

          

         Pendant des heures je me promène dans les jardins du Sanctuaire, sans être dérangé, seul avec mes préoccupations. On dirait qu’une bulle magique de silence et de solitude m’entoure et me protège. Personne n’ose m’approcher, ni pour me demander quelque chose, ni pour me rendre hommage, ni même pour me proposer ses services. Je suppose que bien des yeux m’observent de loin, mais, d’une manière ou d’une autre, il doit être évident qu’il faut me laisser tranquille. Je dois dégager une aura rébarbative aujourd’hui. Dans l’éclat de cet après-midi tropical, une ombre glacée a recouvert mon âme. Il me semble que ce magnifique paysage est blanc de neige à perte de vue ; neige sur les collines, neige sur les pelouses, neige en tas le long des ruisseaux étincelants, tout n’est que neige, stérile blancheur jusqu’au bout du monde.

         Je suis un homme austère, mais ni mélancolique ni tourmenté. D’autres prennent ma nature disciplinée pour quelque chose de plus obscur, voyant en moi un esprit froid, un caractère sombre, une dureté qui masquerait quelque angoisse diffuse. Il n’en est rien. Si j’ai renoncé au privilège d’aller dans les étoiles, ce n’est pas parce que j’aime la perspective de finir mes jours sur ce monde estropié qu’est le nôtre, mais parce que je sais que Dieu exige de moi ce service, qui est de rester ici et d’aider les autres à partir. Si je suis dur et sévère, c’est parce que je ne puis être autrement, étant donné les choix que j’ai faits dans la vie ; je suis à la fois un prêtre, un Prévôt et une espèce de soldat. J’ai vécu une vie pleine d’abnégation, monacale. Et pourtant je connais la joie. Il y a comme une musique en moi. Tous mes sens sont en éveil, sans exception. Extérieurement, il se peut que je paraisse inflexible et sinistre, mais c’est seulement parce que j’ai choisi de me refuser le plaisir d’être ordinaire, paresseux, improductif. Il y a des gens qui ne comprennent pas cet aspect de ma personnalité, et ne voient en moi qu’une espèce de moine lugubre, borné et fanatique, un homme sombre, solitaire, qu’il convient de craindre et de fuir. Je pense qu’ils ont tort. Pourtant, en ce jour, à considérer tout ce que le Maître vient de me dire et beaucoup de ce qu’il a seulement sous-entendu, je suis en proie à de tels pressentiments et une telle détresse que je dois offrir l’image même de la désolation pour tenir ainsi les autres à l’écart. Quoi qu’il en soit, tout le monde me laisse me promener à ma guise.

         Le Sanctuaire est un monde qui se suffit à lui-même, rigoureusement autonome. Je me tiens près du sommet de la haute colline, regardant les enfants jouer en bas, les jardiniers préparer de nouveaux plants, les novices étudier, assis en tailleur sur la pelouse. Mon regard se porte sur les jardins et essaie d’y voir de la couleur, mais pas la moindre couleur ne se détache. Le soleil a disparu derrière l’horizon, ce qui est normal à cette altitude, mais le ciel reste lumineux. Comme une barre de métal chauffé à blanc. Il dévore tout, engloutit lentement les contours du monde. Tout n’est que blancheur, universel tapis de neige.

         J’observe les enfants un long moment. Ils rient, ils crient, ils courent en cercles, tombent, se relèvent, sans cesser de rire. Ne sentent-ils pas la morsure de la neige ? Mais j’y pense, il n’y a pas de neige ! Cette neige n’est qu’illusion, métaphore, tour que me joue mon âme troublée, neige spirituelle. Pour les enfants, il n’y a pas de neige. Je me concentre sur une petite fille, plus grande et plus sérieuse que les autres, qui se tient un peu à l’écart, et m’imagine que c’est ma propre enfant. Étrange idée de me voir père, mais agréable. J’aurais pu avoir des enfants. Ma vie n’aurait pas été forcément très différente. Mais ce n’est pas ce que j’ai choisi. Pour l’instant je me berce de cette fiction, j’en retire un certain plaisir. J’invente un nom à la fillette ; je me la représente en train de courir vers moi sur cette pente herbeuse ; je nous vois assis tranquillement tous les deux, plongés dans une carte du ciel. Je lui dis le nom des étoiles, je lui montre les constellations. C’est une vision tellement irrésistible que je commence à descendre la pente vers elle. Elle lève la tête alors que je suis encore à une certaine distance. Je souris. Elle fixe sur moi un regard plein de gravité, incertaine de mes intentions. Les autres enfants la poussent du coude, pointent le doigt, chuchotent. Ils s’écartent de moi. C’est comme si mon ombre était tombée sur eux et les avait transis pendant qu’ils jouaient. Je hoche la tête et poursuis mon chemin, les libérant des ténèbres dont elle les enveloppait.

         Un sentier jonché de feuilles vertes vernissées m’amène à une sorte de belvédère d’où je peux voir la vaste baie, tout en bas, au pied de la Montagne du Sanctuaire. L’eau miroite comme un bouclier poli, ou plutôt comme une immense flaque de mercure. Je m’imagine sautant du balcon de pierre où je me tiens, décrivant un arc de cercle net et régulier, frappant l’eau en beauté, la fendant, disparaissant sans laisser de trace.

         En revenant vers le corps du Sanctuaire, je jette un coup d’œil machinal en direction du bâtiment neuf tout en longueur que l’on m’a dit être le centre de détention. Une herse vient d’être levée du côté est, et une file de prisonniers est en train de sortir. Je sais que ce sont des prisonniers parce qu’ils sont attachés les uns aux autres et marchent en traînant les pieds, l’air abattu, les épaules voûtées.

         Ils sont vêtus de haillons, ou de moins encore. Même de loin je discerne des balafres, des bleus et des croûtes ; l’un d’entre eux a un bras en écharpe, un autre le visage enveloppé de bandes qui ne laissent voir que ses yeux fiévreux. Trois gardiens marchent à leurs côtés, balançant négligemment une matraque électrique au bout d’un cordon vert. Les cordes qui attachent les prisonniers ne sont pas serrées, et ne les entravent que pour la forme. Il ne leur serait pas difficile de se libérer et de s’emparer des matraques de leurs gardiens. Mais ils ont l’air complètement démoralisés ; tenter quoi que ce soit pour recouvrer la liberté doit leur paraître aussi invraisemblable que l’éventualité d’une armée de dragons ailés fondant soudain du ciel.

         C’est un spectacle incongru et dérangeant que celui de ces malheureux prisonniers en train d’avancer à pas lents dans ce paysage de velours. Le Maître est-il au courant de leur présence ici et sait-il qu’ils sont si mal traités ? Je me prépare à aller vers eux lorsque le Seigneur Invocateur Kastel, surgissant du néant comme s’il avait attendu tout ce temps derrière un buisson, se met en travers de mon chemin et me dit : « Dieu vous protège, votre Excellence. Votre promenade dans le parc se passe bien ?

         — Ces gens, là, en bas…

         — Ce n’est rien, Seigneur Prévôt. Simplement une partie de notre racaille à qui on fait prendre un peu l’air.

         — Sont-ils en bonne santé ? Certains ont l’air blessés. »

         Kastel tire sur une de ses joues rosées et rebondies. « Ce sont des gens capables de tout. De temps en temps ils essaient d’attaquer leurs gardiens. En dépit de toutes nos précautions, nous ne pouvons pas toujours éviter d’employer la force pour les maîtriser.

         — Bien sûr. Je comprends parfaitement, dis-je en ne faisant rien pour dissimuler mon ironie. Le Maître sait-il que l’on frappe des prisonniers sans défense à moins de cent mètres de son pavillon ?

         — Seigneur Prévôt… !

         — Si nous ne faisons pas preuve d’humanité en tous nos actes, que sommes-nous, Seigneur Invocateur Kastel ? Quel exemple offrons-nous aux gens du commun ?

         — Ce sont ces gens du commun, comme vous dites, répond sèchement Kastel (je ne lui ai jamais entendu ce ton), qui assiègent cet endroit comme une armée de vermine, prêts à voler tout ce qui peut être emporté et à détruire le reste. Vous rendez-vous compte, Seigneur Prévôt, que cette montagne se dresse comme un formidable îlot de privilèges au-dessus d’une mer de gens affamés ? Que dans un rayon de soixante kilomètres autour de ces collines il y a probablement trente millions de ventres vides ? Que si nos défenses devaient nous lâcher, ils déferleraient ici comme une armée de sauterelles et mettraient tout à sac ? Et nous massacreraient probablement tous jusqu’au dernier, le Maître compris ?

         — Dieu nous en préserve !

         — Dieu les a créés. Il doit les aimer. Mais si cette Maison doit mener à bien l’œuvre que Dieu nous a destinée, il nous faut les tenir à distance. Je vous le dis, Seigneur Prévôt, laissez-nous le soin de ces sordides questions administratives. Dans quelques jours vous vous envolerez pour votre nid solitaire dans le bush, où votre travail n’est pas perturbé par de tels problèmes. Alors que nous, nous serons toujours ici, dans notre joli petit paradis montagnard, entourés d’ennemis. S’il nous arrive de temps en temps de prendre des mesures qui vous semblent peut-être manquer un peu d’humanité, je me permettrai de vous rappeler qu’ici, nous gardons le Maître, qui est le cœur de la Mission. » Il me laisse le temps de mesurer le mépris que lui inspirent mes scrupules. Puis il est de nouveau l’amabilité et la sollicitude mêmes. D’un ton complètement différent il enchaîne : « L’équipement scanographique de l’observatoire sera de nouveau opérationnel ce soir. Je voudrais vous inviter à voir les données qui affluent de chaque coin de l’espace. C’est un spectacle particulièrement inspirant, Seigneur Prévôt.

         — Je serai très heureux de voir cela.

         — Les progrès que nous avons faits, Seigneur Prévôt… la façon dont nous ne cessons d’avancer, toujours en accord avec le plan divin… je vous le dis, je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler un homme sensible, mais quand je vois le chemin que nous sommes en train de tracer à travers les Ténèbres j’en ai les larmes aux yeux. Parfaitement, j’en ai les larmes aux yeux. »

         Ses petits yeux pénétrants guettent une réaction de ma part.

         Puis il reprend : « Tout se passe bien pour vous ici ?

         — Tout à fait bien, Seigneur Invocateur.

         — Vos conversations avec le Maître… ont-elles été à la hauteur de vos attentes ?

         — Absolument. C’est réellement un saint.

         — Assurément, Seigneur Prévôt. Assurément.

         — Où serait la Mission sans lui ?

         — Où sera-t-elle, reprend Kastel d’un air songeur, quand il ne sera plus là pour nous guider ?

         — Puisse ce jour être encore loin.

         — Certes, dit Kastel. Cependant je dois vous dire, en toute confidence, que j’en suis venu dernièrement à éprouver quelque crainte… »

         La suite se fait attendre. « Oui ?

         — Le Maître, murmure-t-il. Ne vous a-t-il pas semblé… différent ?

         — Différent ?

         — Je sais qu’il y a des années que vous ne l’aviez pas vu. Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment il était.

         — Il m’a semblé lucide et plein d’autorité. Plus imposant que jamais. »

         Kastel hoche la tête. Il me prend par le bras et me dirige en douceur vers les plus hauts bâtiments du Sanctuaire, loin de ces prisonniers livides qui sont encore là à traîner la jambe, tels des cadavres ambulants, devant leur prison. Calmement, il me demande : « Vous a-t-il dit qu’il pense que quelqu’un est en train de modifier le plan ? Qu’il a la preuve que certains de nos receveurs sont transportés bien plus loin que prévu ? »

         Je le regarde, ébahi.

         « Me croyez-vous capable de violer la nature confidentielle de mes entretiens avec le Maître ?

         — Bien sûr que non ! Bien sûr que non, Seigneur Prévôt. Mais tout à fait entre nous – et nous sommes tous les deux des personnages importants au sein de l’Ordre, il est vital que nous ne nous cachions rien –, je peux vous avouer que je me doute de ce que le Maître vous a dit. Sinon pourquoi vous aurait-il fait venir ? Pourquoi vous arracher à votre Maison et interrompre ce qui est désormais la fonction clé de la Mission ? Il est obsédé par l’idée qu’il y a eu des déviations par rapport au plan. Il interprète les données dans Dieu sait quelle direction. Mais je ne veux pas essayer de vous influencer. Il serait absurde de croire qu’un homme de votre, rang dans la seconde Maison de l’Ordre ne puisse analyser la situation par lui-même. Venez ce soir, regardez ce que dit le scanner, et faites-vous une opinion personnelle. C’est tout ce que je demande. D’accord, Seigneur Prévôt ? D’accord ? »

         Il s’éloigne, me laissant stupéfait et choqué. Le Maître serait-il fou ? Ou le Seigneur Invocateur Kastel déloyal ? Les deux sont impensables.

         Oui, j’irai ce soir à l’observatoire.

         En m’approchant, Kastel semble avoir rompu le charme qui a protégé mon intimité tout l’après-midi. Les voici à présent qui arrivent de tous les côtés, se pressant autour de moi comme si j’étais quelque archange – ils me fixent, murmurent, m’adressent des sourires pleins d’espoir. Ils me font des signes, tombent à genoux. Les plus courageux m’abordent franchement et me disent leurs noms, peut-être dans l’idée que je m’en souviendrai quand viendra le moment d’expédier les prochains colons sur les mondes d’Epsilon Eridani, de Castor C, de Ross 154, de Wolf 359. Je me montre aimable avec eux, bienveillant, chaleureux. Cela ne me coûte rien ; cela les rend heureux. Je pense à ces prisonniers meurtris qui défilent, mornes, les épaules voûtées, devant le centre de détention. Pour eux je ne puis rien faire ; aux autres, les domestiques, les jardiniers, les acolytes et les novices du Sanctuaire, je peux au moins donner une lueur d’espoir. Et, à leur sourire ainsi, à tendre les mains vers eux, ma bonne humeur revient. Tout ira bien. Dieu y pourvoira, comme toujours. Les Kastel de ce monde ne peuvent me démonter.

         Je vois la petite fille au bord du cercle, celle dont je me suis imaginé, l’espace d’un étrange instant, qu’elle était mon enfant. Je lui souris. Une fois de plus elle m’adresse un regard plein de gravité, puis s’éloigne furtivement. On rit. « Ne voyez là aucun manque de respect, dit une femme. Voulez-vous que je vous la ramène, votre Excellence ? » Je secoue la tête. « Je dois lui faire peur, dis-je. Laissez-la. » Mais le regard de la fillette continue de me hanter, et je vois de nouveau de la neige autour de moi, de plus en plus épaisse dans le ciel, recouvrant les jardins luxuriants du Sanctuaire, s’étendant jusqu’au bout du monde et au-delà.

          

         Me voici dans l’observatoire. On me donne un casque polarisant pour me protéger les yeux. L’afflux des données est un spectacle suffocant : un déferlement de feu, un éclaboussement de soleils palpitants. J’en ai un petit aperçu alors que je suis encore dans le vestibule. Le monde, qui commençait à se dégeler pour moi, se transforme de nouveau en neige. C’est un black-out à l’envers, un rayonnement photosphérique qui délave toutes les surfaces et décolore l’univers. « Par ici, votre Excellence. Laissez-moi vous aider. » Des voix douces. Une proximité pleine de sollicitude. Je suppose qu’à leurs yeux je suis un vieil homme. Et pourtant le Maître était vieux alors que je n’étais pas encore né. Vient-il parfois par ici ?

         Je les entends chuchoter : « Le Seigneur Prévôt… le Seigneur Prévôt… »

         L’observatoire, que je vois pour la première fois, est une immense salle, un bâtiment octogonal de la taille d’une cathédrale, un lac de ténèbres enfermé entre d’énormes murs de pierre verdâtre et lisse que l’on dirait humides et surmonté d’un toit en voûte de métal rouge poli, ou plutôt d’une antenne d’une taille et d’une complexité colossales qui tourne sur elle-même en un mouvement sans fin. Une forêt de passerelles arachnéennes relie les différentes parties du vaste édifice. Pas de télescope ici. Il ne s’agit pas de ce genre d’observatoire. Nous sommes au point de convergence de trois anneaux de collecteurs de données, un sur la Lune, un autre au-delà de l’orbite de Jupiter, le troisième à huit années-lumière de distance sur un monde de Lalande 21185. Ils balaient les deux et expédient un flot de bits vers ce bâtiment, où les données arrivent par formidables décharges actiniques, comme des coups de foudre tombant de l’Olympe.

         Il y a ici une autre carte murale de la Mission, le même genre de dispositif que j’ai vu dans le bureau du Maître, mais en cinq fois plus grand à tout le moins. Le réseau des étoiles centrales s’y affiche pareillement, en lignes d’un jaune éclatant. Mais il s’agit de l’ancien motif, celui qui m’est familier et avec lequel nous avons travaillé depuis le début du programme. Cet écran ne montre aucune des divagations délirantes et des trajectoires aberrantes qui caractérisaient l’image que m’a montrée le Maître lors de notre dernière entrevue.

         « Le système est resté quatre jours en panne », murmure une voix à côté de moi, celle d’un des astronomes qui m’ont de toute évidence été attachés. Il s’agit d’une jeune femme ; cheveux bruns, nez retroussé, yeux clairs, visage agréable. « Nous sommes en train de le faire redémarrer pour une exploitation en temps réel. C’est pourquoi les explosions de lumière sont si intenses. Il y a une énorme masse de données stockée dans le système, et tout cela essaie d’arriver ici en même temps.

         — Je vois. »

         Elle sourit. « Si vous voulez bien venir par ici, votre Excellence… »

         Elle me guide vers un balcon intérieur surplombant une fosse d’une centaine de mètres de profondeur. Tout en bas, dans l’obscurité, je distingue des bras métalliques qui effectuent de lents va-et-vient, de vastes disques miroitants qui tournent à toute allure, des miroirs qui lancent des éclairs. Mon astronome m’explique que c’est là le point de focalisation principal, ou quelque chose comme ça, mais les détails m’échappent. Tout l’édifice vibre à cet endroit, comme si un poing de géant cognait dessus. Les couleurs changent : le spectre s’étire largement d’un côté. M’accrochant à la balustrade, je sens un terrible vertige s’emparer de moi. Il me semble que l’expansion de l’univers vient d’être inversée, que toutes les galaxies convergent ici, que je suis au centre d’un tourbillon où des flots d’ultraviolets, de rayons X et de rayons gamma se déversent de tous les points du cosmos en même temps. « Vous remarquez ? m’entends-je dire. Le changement dans le violet ? Tout qui se replie vers le centre ?

         — Vous disiez, votre Excellence ? »

         Je marmonne de façon incohérente. Elle n’a pas compris un mot, Dieu merci ! Je la vois qui me fixe, inquiète, choquée peut-être. Mais je me reprends, je souris, je réussis à lui poser quelques questions apparemment sensées. Elle se détend. Tenant compte de mon âge, peut-être, et de mon ignorance de tout ce qui se passe dans ce bâtiment. J’ai mon propre domaine de compétence technique, elle le sait – oh, oui, elle le sait certainement ! – mais elle se rend compte qu’il est bien différent du sien.

         De ma position privilégiée au-dessus du point de focalisation principal, j’observe avec plus de déférence que de compréhension tandis que les données affluent, sont affinées et clarifiées, analysées, synthétisées, enregistrées sur les différents visuels disposés sur les murs de l’observatoire. La jeune femme à mes côtés continue de débiter à voix basse son flot de commentaires, mais je suis distrait par les terrifiants jeux d’ombre et de lumière tout autour de moi, par le brusque jaillissement d’imprévisibles stridences, par les vibrations de l’édifice ; du coup, je passe à côté de certaines étapes cruciales de ses explications et je me retrouve rapidement perdu. En fait je ne comprends pratiquement rien de ce qui a lieu autour de moi. Sans doute est-ce de la plus haute importance. L’endroit grouille de membres de l’Ordre, et non des moindres, chacun étant au moins un initié et plusieurs portant les brassards des niveaux internes de la première Maison, le rouge, le vert, voire, pour quelques-uns, l’ambre. Le Seigneur Invocateur Kastel est là, un sourire suffisant aux lèvres, donnant des accolades comme un politicien, passant et repassant pour s’assurer que j’apprécie le caractère hautement spectaculaire de cette immense salle. Je hoche la tête, souris, lui témoigne ma gratitude.

         Spectaculaire, c’est le mot. Maintenant que je suis remis de mon vertige, je me surprends à regarder au-dehors plutôt que vers le bas, et mes sens s’envolent en direction des deux comme si je filais moi-même vers les étoiles.

         C’est là le centre nerveux de notre Mission, c’est là le grand sensorium grâce auquel nous voyons s’accomplir notre œuvre.

         Le système d’Alpha du Centaure a été notre point de départ, bien sûr, quand nous avons commencé à ensemencer les étoiles avec des receveurs Velde, puis ce fut l’étoile de Barnard, Wolf 359, Lalande 21185, et ainsi de suite toujours plus loin, Sirius, Ross 154, Epsilon Indi – qui ne connaît pas ces noms ? – et toutes les étoiles situées dans un rayon d’une douzaine d’années-lumière autour de la Terre. De petits vaisseaux sans équipage, des drones marchant au laser, déployant d’immenses voiles solaires et voguant vers les étoiles sous le souffle puissant des vents photoniques que nous suscitions nous-mêmes. La lumière constituait leur force de propulsion et sa pression régulière permettait une accélération constante, augmentant la vitesse de nos vaisseaux jusqu’à leur faire approcher celle de la lumière.

         Puis, arrivés à proximité des étoiles qu’ils avaient pour destination, ils se mettaient en quête de planètes selon telle ou telle méthode, déterminant les déviations orbitales, se laissant guider par le rayonnement des infrarouges ou mesurant l’effet Doppler – trouvaient des mondes, les triaient pour éliminer ceux qui n’étaient pas habitables, les géantes gazeuses, les boules de glace, les atmosphères de formaldéhyde…

         Un par un, nos petits vaisseaux se posèrent sur de nouvelles Terres. Firent glisser silencieusement leurs écoutilles. Dépêchèrent les robots chargés de mettre en place les receveurs Velde qui allaient être nos portes d’entrée. Un par un ils ouvrirent le chemin des cieux.

         Puis vint la phase deux. Et les engins de construction d’émerger, de se mettre au travail. De minuscules machines cherchaient le carbone, la silicone, l’azote, l’oxygène et les autres composants nécessaires, combinaient les atomes selon des schémas prédéterminés, assemblaient de nouveaux vaisseaux, de nouvelles banques laser, de nouveaux receveurs Velde. De petites intelligences mécaniques donnaient des ordres, de petits bras mécaniques les exécutaient. Il fallait une quinzaine d’années à un de nos vaisseaux pour atteindre une étoile située à douze années-lumière. Mais il fallait beaucoup moins de temps à nos duplicateurs automatiques pour construire une douzaine de répliques de ce vaisseau au point d’atterrissage et les envoyer dans une douzaine de directions, chacun transportant son propre receveur Velde destiné à être installé sur quelque centre plus lointain, chacun équipé de façon à pouvoir se dupliquer tout aussi vite et à envoyer d’autres vaisseaux encore plus loin. C’est ainsi que nous avons construit notre réseau de receveurs, étendant notre route d’un monde à l’autre à travers une sphère qui, conformément à Sa volonté et à notre choix, ne devait couvrir au départ qu’une centaine d’années-lumière. Alors, depuis nos transmetteurs installés sur Terre, nous pouvions commencer à expédier – instantanément, miraculeusement – les premiers colons sur les nouveaux mondes situés dans les limites de notre sphère.

         Et c’est ce que nous avons fait. De là où je me tiens, les mains agrippées à la rambarde métallique du balcon de l’observatoire, je peux envoyer en imagination mon esprit vers nos colonies dans les étoiles, vers ces minuscules avant-postes au cœur de l’infini peuplés des plus belles âmes que la Terre puisse produire, d’hommes et de femmes que j’ai moi-même aidé à choisir, à préparer et à lancer à travers le gouffre de la nuit, pionniers soumis à la Loi des Ténèbres, tenus par le plus solennel des serments de ne pas répéter dans les étoiles les erreurs que nous avons commises sur Terre. Et, à la pensée de tout ce que notre Ordre a accompli et de tout ce que nous allons accomplir encore, le malaise qui me rongeait depuis mon arrivée au Sanctuaire s’évanouit ; une vague de joie me submerge, je rejette la tête en arrière, je fixe le labyrinthe des circuits qui rassemblent les données loin au-dessus de moi, je laisse toute la splendeur du Projet envahir mon âme.

         C’est un moment merveilleux, mais de courte durée. Des sons importuns font irruption dans mon extase : murmures, exclamations, pas précipités. Me voici brusquement attentif. Tout autour de moi règne une soudaine agitation, presque le chaos. Quelqu’un sanglote. Quelqu’un d’autre rit. C’est un rire incontrôlé, désagréable, à la limite de l’hystérie. Une violente dispute vient d’éclater de l’autre côté : les mots eux-mêmes sont déformés par l’écho, mais la fureur de leur intonation ne laisse aucune place au doute.

         « Que se passe-t-il ? je demande à l’astronome auprès de moi.

         — Le moniteur central », dit-elle. Sa voix s’est enrouée ; il y a une lueur inquiète dans ses yeux. « Il affiche la mise à jour… les nouvelles informations qui viennent d’arriver… »

         Elle pointe un doigt. Je fixe la flamboyante carte stellaire. Le motif familier du réseau de la Mission est désormais rompu, et ce que je vois, ce que tout le monde voit, c’est un déploiement de trajectoires aberrantes s’étendant bien au-delà de notre sphère prévue de colonisation, celui-là même que j’ai eu en face de moi sur l’écran du Maître deux jours auparavant.

          

         Le mieux que je puisse faire, dans les jours difficiles qui suivent, est de me retirer dans mes quartiers et d’attendre que les gens du Sanctuaire aient commencé à retrouver leur équilibre. Ma présence parmi eux doit beaucoup les embarrasser. Ils considèrent cette déviation apparente du plan initial de la Mission comme une terrible humiliation, un reproche cuisant adressé à leur Maison. Ils la jugent non seulement profondément inquiétante et malvenue, comme c’est mon cas, mais ils y voient une marque d’infamie, le signe que Dieu Lui-même a trouvé inadéquat le plan dont ils sont les concepteurs et les gardiens, et l’a rejeté. Leur disgrâce doit leur être d’autant plus pénible qu’elle a pour témoin le Seigneur Prévôt de l’autre grande Maison de l’Ordre.

         Peut-être serait-il encore plus courtois de ma part de regagner tout de suite mes propres quartiers, en Australie, et de laisser les gens du Sanctuaire régler leur problème sans que ma présence leur soit une distraction ou un reproche. Mais je ne peux pas faire cela. Le Maître me veut ici. Il m’a fait venir d’Australie pour m’avoir à ses côtés au Sanctuaire en ces temps difficiles. Je dois rester ici jusqu’à ce que je sache pourquoi.

         Je reste donc à l’écart. Je me fais servir mes repas dans ma chambre au lieu de me rendre à la salle commune. Je passe mes jours et mes nuits à prier, à méditer et à lire. Je bois un peu de mon brandy et me distrais en écoutant de la musique. Je recours au distributeur de plaisir quand le besoin s’en fait sentir. Je ne me fais pas voir ; j’attends la suite des événements.

         Mais mon isolement est de courte durée. Le troisième jour de ma retraite, Kastel vient me trouver, pâle et défait ; sa condescendance bon enfant a complètement disparu.

         « Dites-moi, me demande-t-il d’une voix rauque, que pensez-vous de tout cela ? Ces données vous paraissent-elles fiables ?

         — Quelle raison ai-je de penser le contraire ?

         — Mais supposez… » Il hésite, ses yeux évitent de rencontrer les miens. « Supposez que le Maître se soit arrangé pour que nous ayons de fausses informations.

         — Comment serait-ce possible ? Et d’abord, pourquoi ferait-il une chose aussi monstrueuse ?

         — Je l’ignore.

         — Faites-vous vraiment si peu de cas de l’honnêteté du Maître ? Ou est-ce sa santé mentale que vous mettez en doute ? »

         Il devient cramoisi.

         « Ni l’un ni l’autre, Dieu m’en garde ! se récrie-t-il. Le Maître est au-dessus de toute critique. Je me demande seulement s’il ne s’est pas lancé dans quelque plan étrange dépassant notre compréhension, quelque insondable dessein dont la réalisation exige qu’il nous abuse sur la façon exacte dont se présente la situation dans les cieux. »

         La syntaxe prudente, exagérément soignée, de Kastel me blesse les oreilles. Son style n’était pas aussi contourné quand il m’expliquait pourquoi il était nécessaire de battre les prisonniers au centre de détention. Mais je m’efforce de ne pas laisser paraître le dégoût qu’il m’inspire. En fait, on a plus envie de le plaindre que de le détester ; c’est un homme effrayé et perplexe que j’ai devant moi.

         « Pourquoi n’interrogez-vous pas le Maître ? dis-je.

         — Qui oserait ? Et de toute façon, le Maître s’est complètement coupé de nous tous depuis l’autre soir.

         — Ah. Alors interrogez l’Oracle.

         — L’Oracle n’a à offrir que des mystères et du verbiage, comme d’habitude.

         — Je n’ai rien de mieux à vous proposer. Ayez foi dans le Maître. Acceptez les données de votre scanner jusqu’à ce que vous ayez de bonnes raisons d’en douter. Fiez-vous à Dieu. »

         Voyant que je ne peux rien lui dire d’utile, et manifestement gêné d’avoir exprimé devant moi ces suppositions presque sacrilèges sur le Maître, Kastel me demande sa bénédiction, je la lui donne, et il s’en va. Mais il en arrive d’autres après lui, un par un – hésitants, presque apeurés, comme s’ils s’attendaient à ce que je les renvoie avec dédain. Haut placés ou non, hautains ou humbles, ils me demandent audience. Maintenant je comprends ce qui se passe. Le Maître s’étant enfermé dans sa solitude, la communauté n’a plus de chef en ces jours difficiles. Ils n’osent le déranger sous aucun prétexte, du moment qu’il a fait entendre que l’on ne devait pas l’approcher. Je suis après lui le membre le plus haut placé dans la hiérarchie actuellement en résidence au Sanctuaire. Que je sois d’une autre Maison et qu’il y ait un abîme entre le Maître et moi en matière d’âge et de primauté ne semble pas leur importer pour l’instant. C’est donc moi qu’ils viennent trouver pour me demander conseil, réconfort ou autre. Je leur procure ce que je peux – des platitudes, pour l’essentiel – jusqu’au moment où je commence à me sentir hypocrite et cynique. En début de soirée arrive la jeune astronome qui m’a servi de guide à l’observatoire la nuit de la grande révélation. Elle a les yeux rouges et gonflés, marqués de cernes sombres. Je suis maintenant devenu expert dans l’art d’offrir à tous ces gens les paroles de consolation à quoi se réduit tout ce que je puis faire pour eux, mais au moment où je me lance dans ce qui est devenu un numéro parfaitement rodé, je remarque que cela lui fait plus de mal que de bien – elle se met à trembler, des larmes coulent sur ses joues, elle secoue la tête et regarde ailleurs en frissonnant – et soudain, ma propre façade d’autorité spirituelle et de détachement philosophique s’écroule, et me voici aussi retourné et désorienté qu’elle. Je me rends compte qu’elle et moi nous trouvons au bord du même noir précipice. Je commence à me sentir basculer dedans. Nos bras se tendent, et nous nous étreignons en une sorte de défi insensé à nos peurs. Elle a la moitié de mon âge. Sa peau est douce, sa chair ferme. Nous nous accrochons tous deux à tout ce qui peut nous apporter quelque réconfort. Après cela elle a l’air stupéfaite, paralysée, hébétée. Elle se rhabille en silence.

         « Reste, j’insiste. Attends le matin.

         — Je vous en prie, votre Excellence… non… non… »

         Mais elle parvient à esquisser un sourire. Peut-être essaie-t-elle de me dire que, tout ébahie qu’elle est par ce que nous avons fait, elle n’est nullement horrifiée et, si ça se trouve, n’en éprouve aucun regret. Je lui tiens un instant le bout des doigts dans les mains, nous échangeons un rapide baiser, sec, léger, chaste, et elle s’en va.

         Après cela je me sens l’esprit étrangement plus clair. Comme si cet accouplement inattendu avait dissipé un épais brouillard dans mon âme, me rendant de nouveau apte à penser clairement.

         Pendant la nuit, une nuit qui n’est guère consacrée au sommeil, je passe en revue les événements qui ont marqué mon séjour à la Maison du Sanctuaire et je me retrouve finalement placé devant la vérité, pourtant évidente, que je tente de fuir depuis des jours. Je me souviens de la phrase que le Maître a lâchée en passant lors de ma seconde entrevue avec lui, lorsqu’il me disait soupçonner certains colons de s’écarter des principes de la Loi des Ténèbres : « Ceux que nous avons sélectionnés par l’intermédiaire de votre Maison… » Suis-je accusé de quelque inadvertance ? Oui. Bien sûr. Je suis celui qui a choisi ceux qui se sont détournés du plan. Il a été décidé que la faute m’en incombait. J’aurais dû m’en apercevoir beaucoup plus tôt, mais j’ai été distrait, je suppose, par des émotions fâcheuses. Ou je n’ai tout simplement pas voulu voir les choses en face.

         Aujourd’hui je décide de jeûner. Lorsqu’on m’apportera mon plateau-repas du matin, on trouvera une note de ma main demandant que l’on s’abstienne de toute visite jusqu’à nouvel ordre.

         Je me dis que cela est moins un acte de pénitence que de purification. Le jeûne n’est pas quelque chose que l’Ordre exige de nous. Pour moi c’est un acte personnel, qui me donne l’impression de me rapprocher de Dieu. Quoi qu’il en soit, j’ai la conscience tranquille ; simplement, il y a des moments où je réfléchis mieux l’estomac vide, et j’ai désormais très envie de maintenir et d’approfondir cette lucidité qui m’est venue le soir précédent. Il m’est déjà arrivé de jeûner, très souvent, quand j’éprouve un tel besoin. Mais cette fois, quand je prends ma douche du matin, je la règle sur eau froide. Le jet glacé me brûle, me pique, me cingle ; je dois me forcer à rester dessous, mais j’y reste, et me tiens sous le pommeau bien plus longtemps que je n’y aurais séjourné en temps ordinaire. Cela ne peut être que par pénitence. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Mais pénitence de quoi ? Je ne suis coupable d’aucune faute. A-t-on vraiment l’intention de me prendre pour bouc émissaire ? Ai-je l’intention de me proposer pour expier l’échec de tous ? Pourquoi le ferais-je ? Pourquoi suis-je en train de me punir ?

         Je n’aurai réponse à ces questions que plus tard. Si j’ai choisi de m’imposer une journée d’austérité et d’inconfort, il doit y avoir une bonne raison, et je comprendrai en temps voulu.

         En attendant, je ne porte qu’une robe de lin grossièrement tissé et en apprécie la rugosité sur ma peau. Vers le milieu de la matinée mon estomac commence à gargouiller et à protester, et je lui consens un verre d’eau, comme pour me moquer de ses besoins. Un peu plus tard me voilà assailli par la vision d’un bon repas : succulent poisson grillé sur une assiette de porcelaine reluisante, vin blanc frais dans un verre de cristal étincelant. J’ai la gorge qui se dessèche, le cœur qui palpite. Mais au lieu de lutter contre ces images tentatrices, je les encourage, j’invite mon esprit félon à aller encore plus loin : j’ajoute des plateaux de raisins d’un rouge éclatant au festin imaginaire, des fromages, des miches de pain tout droit sorties du four. Le poisson est suivi d’un rôti d’agneau, l’agneau de brochettes de bœuf, le vin dans le verre est à présent un superbe Coonawarra rouge, un excellent vieux porto doit lui succéder. J’ai de tels fantasmes sur certaines gourmandises qu’elles en deviennent absurdes, et j’en perds complètement l’appétit.

         Les heures passent et je commence à dériver dans cette quiétude qui est pour moi le premier signe de la présence toute proche de Dieu. Pourtant je me trouve confronté à un obstacle. Au lieu d’accepter tout simplement Son avènement et de Le laisser m’engloutir, je me harcèle de questions tatillonnes. Est-ce Lui qui m’approche ? Ou est-ce moi qui vais à Lui ? Je me dis que c’est un faux problème. Il est partout. C’est la puissance de Dieu qui nous met en mouvement, oui, mais Il est le mouvement incarné. Il est vain de dire que c’est moi qui m’approche de Lui ou Lui qui s’approche de moi : ce sont deux façons d’exprimer la même chose. Mais pendant que je médite sur ces questions mon esprit me maintient séparé de lui.

         Je m’imagine dans un petit vaisseau, voguant vers les étoiles. Faire un tel voyage n’est pas ce que je désire ; mais cela me permet de fixer ma rêverie sur un objet précis. Car le voyage vers les étoiles et le voyage vers Dieu sont une seule et même chose. C’est une plongée dans la réalité.

         Je sais qu’à une époque on voyait tout cela sous un autre jour. Mais à partir du moment où nous avons commencé à pénétrer les profondeurs de l’espace, nous devions fatalement en arriver à percevoir la signification métaphysique de l’aventure dans laquelle nous nous étions embarqués. Faute de quoi, nous n’aurions pu continuer. La courbe de la pensée laïque s’était déployée à son maximum, du XVIIe siècle au XXIe, et avait commencé à se craqueler sous son propre poids ; juste au moment où nous commencions à croire que Dieu, c’était nous, nous avons redécouvert qu’il n’en était rien. L’univers était trop énorme pour que nous puissions l’affronter seuls. Ce nouvel océan était si vaste, et nos navires si petits !

         Je pousse mon petit esquif vers le large. Enfin je fais voile dans l’immensité des Ténèbres. Mon voyage a commencé. Dieu étreint mon âme. Il me souhaite la bienvenue dans Son Royaume. Mon cœur s’apaise.

         Sous la tutelle du Maître, nous en sommes tous arrivés à comprendre que l’existence terrestre qui est la nôtre nous condamne à ne voir que des distorsions – des ombres sur le mur de la caverne. Mais à mesure que nous pénétrons les mystères de l’univers, il nous est permis de percevoir les choses telles qu’elles sont vraiment. Entrer dans le cosmos, c’est voyager dans le sublime, c’est littéralement monter au ciel. C’est là une idée postchrétienne : il faut se lancer dans les voyages, le mouvement ne doit jamais cesser, nous ne devons pas cesser de Le chercher. C’est dans la quête que réside la découverte.

         Progressivement, tandis que je réfléchis une fois de plus à ces questions, la quête s’achève pour moi et la découverte commence. Mon chemin s’éclaire. Je ne résisterai à rien. J’accepterai tout. Quoi que l’on me demande, je le ferai, comme toujours.

         À présent il fait nuit. J’ai dépassé la faim et n’éprouve pas le besoin de dormir. Les murs de ma chambre me semblent transparents et je peux étendre ma vision au-dehors, sur le monde entier, les mers houleuses et la voûte toute proche du ciel, les montagnes et les vallées, les fleuves, les champs. Je sens la proximité de milliards d’âmes. Chaque âme humaine est une étoile : elle brille d’un feu unique, et chacune a sa contrepartie dans les deux. Il y a une étoile qui est le Maître, et une qui est Kastel, et une autre qui est la jeune astronome qui a partagé ma couche. Et quelque part il y a une étoile qui est moi. Mon esprit s’évade enfin, il parcourt le vaste noir, il va toujours de l’avant, jusqu’aux confins de l’univers. Je m’élance au-dessus du Tout. Je contemple la face de Dieu.

         Quand me parvient la convocation du Maître, peu avant l’aube, je vais aussitôt me présenter à lui. Le reste de la Maison du Sanctuaire est endormi. Tout est calme. En remontant l’allée du jardin je fais l’expérience d’une extraordinaire acuité de vision : comme si je portais des verres grossissants, je distingue les rainures de chaque brin d’herbe, les minuscules dentelures laissées par la tondeuse à gazon, le scintillement des gouttes de rosée sur le jade des surfaces. Les fleurs se déploient vers la lueur pâle qui pointe à l’est comme si elles se réveillaient. Sur la terre rouge de l’allée, de petits scarabées à la carapace écarlate, pourvus de fines pattes noires que prolongent de complexes appendices velus, paradent comme des figures de mode. Une brume légère monte du sol. Dans le silence ambiant je perçois un millier de bruits ténus.

         Le Maître paraît déborder de force juvénile, de vigueur, d’énergie mystique. Il est assis à son bureau, immobile, attendant que je parle. Derrière lui l’écran stellaire est d’un noir d’ébène, vide, infiniment profond. Je distingue les petites rides qui marquent ses yeux et les coins de sa bouche. Sa peau est rose comme celle d’un bébé. Il pourrait aussi bien avoir six semaines que six mille ans.

         Son silence est impressionnant.

         Je finis par dire : « Vous me tenez pour responsable ? »

         Il me fixe un long moment. « Pas vous ?

         — Je suis le Seigneur Prévôt des Expéditeurs. S’il y a eu une défaillance, la faute doit m’en incomber.

         — Oui. La faute doit vous en incomber. »

         Nouveau silence.

         Il est très facile d’accepter cela, beaucoup plus facile que je ne l’aurais cru il y a seulement un jour.

         Au bout d’un moment, il reprend : « Qu’allez-vous faire ?

         — Vous avez ma démission.

         — De votre Prévôté ?

         — De l’Ordre, dis-je. Comment pourrais-je rester prêtre après avoir été Prévôt ?

         — Ah. Mais vous le devez. » Impossible d’échapper à ce doux regard pâle.

         « Dans ce cas, je serai prêtre sur quelque autre monde. Je ne saurais rester ici. Je demande respectueusement à être délié de mon vœu de renonciation. »

         Il sourit. Je lui dis exactement ce qu’il attendait de moi.

         « Accordé. »

         Voilà qui est fait. Je me suis dépouillé de mon rang et de mon pouvoir. Je vais quitter ma Maison et mon monde ; je vais aller dans les Ténèbres, bien qu’ayant depuis longtemps renoncé de bon cœur à ce grand privilège. Quelle ironie ! C’est le plus profond désir de tout le monde de quitter la Terre et c’est la punition qui m’est infligée pour avoir failli à la Mission. Ma pénitence sera mon exil et mon exil sera ma pénitence. C’est l’anéantissement de tout mon travail et l’effondrement de ma vocation. Mais je dois m’efforcer de ne pas voir les choses ainsi. C’est une nouvelle étape de ma vie qui commence, rien de plus. Dieu m’apportera Son réconfort. À travers ma chute, Il a trouvé un moyen de m’appeler à Lui.

         J’attends un geste de congé, mais il ne vient pas.

         « Vous comprenez, dit-il au bout d’un certain temps, que la Loi sur le Retour tient toujours, même pour vous ? »

         Il fait référence au premier article de la Loi des Ténèbres, celui que personne n’a jamais violé. Ceux qui quittent la Terre ne peuvent pas y revenir. Jamais. Le voyage est à sens unique. « Même pour moi, dis-je. Oui. Je comprends. »

          

         Je me tiens devant l’entrée d’un transmetteur Velde pareil à n’importe quel autre, ne différant en rien de celui qui, il y a peu, m’a transporté instantanément d’un côté du monde à l’autre, du Sanctuaire à la Maison des Expéditeurs. C’est une cabine de verre noir de quatre mètres de haut sur trois de large et trois de profondeur. Deux lentilles de lumière noire se font face sur les parois internes, tels des yeux de hibou. Du mur du fond pointent les trois cônes métalliques qui sont les points de décharge.

         Combien de voyages ai-je fait via de tels transmetteurs ? Cinq cents ? Un millier ? Combien de fois ai-je été passé au scanner, mesuré, disséqué, dissocié jusqu’au moindre des baryons me composant, dupliqué, annihilé ici, recréé là, le tout au même moment ? Pour sortir finalement d’un receveur, intact, inchangé, en quelque lieu lointain, Paris, Karachi, Istanbul, Nairobi, Dar Es-Salaam ?

         Cette entrée ne diffère en rien de celles que j’ai empruntées les autres fois. Mais ce voyage est appelé à ne ressembler à aucun autre. Je n’ai jamais quitté la Terre, même pas pour aller sur Mars, même pas pour aller sur la Lune. Il n’y avait aucune raison à cela. Mais me voici maintenant sur le point de m’élancer vers les étoiles. Est-ce l’ampleur de ce bond qui m’effraie ? Je sais pourtant ce qu’il en est. Les risques ne sont guère plus grands pour un voyage de vingt années-lumière que pour un voyage de vingt kilomètres. Est-ce l’étrangeté des nouveaux mondes auxquels je vais être confronté qui éveille ce malaise en moi ? J’ai pourtant consacré ma vie à la construction de ces mondes. Quel est donc le problème ? De savoir qu’une fois que j’aurai quitté cette Maison je cesserai d’être Seigneur Prévôt des Expéditeurs pour devenir un simple vagabond ?

         Oui. Oui, je crois que c’est cela. J’avais une existence confortable, celle d’un homme de pouvoir, d’un homme installé, et j’entre à présent dans l’inconnu le plus profond, laissant tout cela derrière moi, abandonnant ma Maison, renonçant à ma Prévôté, perdant tout ce que j’ai été hormis l’essence même de mon être, dont je ne puis être séparé. C’est une coupure énorme. Mais pourquoi hésiter ainsi ? Après tout, j’ai demandé à tellement de gens d’accepter cette coupure ; j’ai fait prêter à tellement de gens serment d’allégeance à la Loi des Ténèbres. Peut-être faut-il plus de temps pour se préparer que je ne m’en suis accordé. Je me suis effectivement donné un très court préavis.

         Mais ce moment d’anxiété finit par passer. Je suis entouré de visages familiers, d’hommes et de femmes de ma Maison venus me souhaiter bon voyage. Leurs yeux sont humides, leurs sourires affectueux. Ils savent qu’ils ne me reverront plus jamais. Je sens leur amour et leur fidélité, et mon âme s’en trouve rassérénée.

         D’anciens mots me passent par la tête.

         Entre tes mains, Seigneur, je remets mon âme.

         Oui. Et aussi mon corps.

         Seigneur, tu as été notre refuge de génération en génération… Avant que les montagnes ne surgissent, que la terre et le monde ne soient créés, tu étais Dieu de toute éternité et monde à l’infini.

         Oui. Et puis :

         Les cieux proclament la gloire de Dieu et le firmament témoigne de son ouvrage.

          

         Il n’y a aucune sensation de transition. J’étais là ; maintenant je suis ici. J’aurais tout aussi bien pu faire un petit saut d’Adélaïde à Melbourne, ou de Brisbane à Cairns. Mais me voilà à présent très loin de chez moi. À l’horizon se détache une énorme masse rougeâtre et tiède, pareille à un gigantesque charbon ardent, qui semble très proche. Au zénith brille une étoile plus petite et plus lumineuse, beaucoup plus éloignée.

         Ce monde s’appelle Cuchulain. C’est la troisième planète de Gwydion, une étoile de faible luminosité qui est la sombre compagne de Lalande 21185. Je me trouve à huit années-lumière de la Terre. Cuchulain est le premier avant-poste de l’Ordre dans les étoiles, le siège du Second Sanctuaire. C’est là que j’ai choisi de passer mes années d’exil. Le Prévôt déchu, le vaisseau brisé.

         L’air est à la fois doux et lourd. D’incroyables écheveaux de lianes s’entortillent autour de chaque chose, comme si une espèce de varech pelucheux avait envahi les terres. Au moment où je sors du récepteur Velde, je tombe sur un petit homme sec en robe sombre de prêtre. Il est tonsuré et porte un médaillon indiquant une haute fonction, encore qu’elle se situe deux ou trois niveaux au-dessous de celle qui était la mienne.

         Il se présente comme étant le Procurateur général Guardiano. Me saluant par mon nom, il exprime l’étonnement que provoque en lui mon arrivée inopinée dans son diocèse. Chacun sait que ceux qui servent à mon niveau de l’Ordre doivent renoncer à tout espoir d’émigrer de la Terre.

         « J’ai démissionné, lui dis-je. Ou plutôt, non. J’ai été destitué. À juste titre. Ravalé au rang de prêtre ordinaire. »

         Il ouvre de grands yeux, visiblement stupéfait, voire scandalisé.

         « C’est quand même un grand honneur de vous avoir ici, votre Excellence », dit-il d’un ton affable au bout de quelques instants.

         Je le suis jusqu’au chapitre, non loin de là. La pesanteur est plus forte que sur Terre et je me retrouve en train de marcher penché en avant, décollant mes pieds avec peine, comme si le sol était visqueux. Mais ces détails insolites sont dépassés, à ma grande surprise, par un puissant sentiment de familiarité : cet endroit n’est pas aussi dépaysant que je m’y attendais. Je pourrais tout simplement me trouver en quelque pays étranger et non sur un autre monde. Ce n’est que plus tard, je le sais, que je ressentirai pleinement l’impact de ma séparation totale et définitive d’avec la Terre.

         Nous voilà tous deux installés dans le réfectoire, à boire verre sur verre d’une forte liqueur sucrée. Le Procurateur général Guardiano paraît troublé de voir quelqu’un de mon rang débarquer à l’improviste dans son domaine, mais il s’en tire bien. Il essaie de me mettre à l’aise. D’autres prêtres du sommet de la hiérarchie se présentent – la nouvelle de mon arrivée doit se propager à toute allure –, jettent un coup d’œil dans la pièce. Il leur fait signe de s’en aller. Je lui explique brièvement les raisons de ma chute. Il m’écoute avec gravité et dit : « Oui. Nous savons que les mondes extérieurs sont en rébellion contre la Loi des Ténèbres.

         — Seulement les mondes extérieurs ?

         — Jusqu’à présent, oui. Il nous est très difficile d’obtenir des données fiables.

         — Voulez-vous dire qu’ils ont fermé leurs frontières à l’Ordre ?

         — Oh ! non, rien de tel. On continue d’accéder librement à chaque colonie et aux chapelles qu’il y a un peu partout. Mais les rapports des mondes extérieurs sont de plus en plus mystérieux et bizarres. Nous sommes parvenus à la conclusion qu’il fallait envoyer un Émissaire plénipotentiaire vers quelques-uns des mondes rebelles pour avoir le fin mot de l’histoire.

         — Vous voulez dire un espion ?

         — Un espion ? Non. Un instructeur. Un guide. Un prophète, si vous voulez. Quelqu’un qui puisse les ramener dans le droit chemin. » Guardiano secoue la tête. « Je dois vous dire que tout cela m’inquiète au plus haut point, ce reniement de la Loi des Ténèbres, ces infractions manifestes au plan. Il commence à me venir à l’idée – bien que je sache que le Maître me ferait pendre pour dire une chose pareille – que nous avons peut-être été dans l’erreur dès le départ. » Il me lance un regard de conspirateur. Je l’encourage d’un sourire. Il continue : « Je veux dire, toute cette approche élitiste qu’est la nôtre, la mainmise de l’Ordre sur le mécanisme de la transmission de la matière, l’Ordre décidant de qui ira dans les étoiles et qui n’ira pas, l’Ordre essayant de créer de nouveaux mondes à notre image… » Il semble s’adresser pour moitié à lui-même. « Bon, ça n’a apparemment pas marché, non ? Oserai-je le dire ? Ils vivent comme bon leur semble là-bas. Nous ne pouvons les contrôler de si loin. Votre tragédie personnelle en témoigne. Et pourtant, pourtant… penser que nous serions dans une telle pagaille, et qu’un Seigneur Prévôt serait forcé de démissionner et de partir en exil… en exil, oui, c’est le mot !…

         — Je vous en prie », dis-je. Ses divagations sont embarrassantes ; et douloureuses aussi, car il se peut qu’elles contiennent un grain de vérité. « Ce qui est fait est fait. Tout ce que je désire à présent, c’est passer tranquillement le reste de mes jours sur ce monde parmi les gens de l’Ordre. Dites-moi seulement comment je puis me rendre utile. N’importe quel travail, même le plus simple…

         — Quel gâchis, votre Excellence. Un gâchis absolument honteux.

         — Je vous en prie. »

         Il remplit mon verre pour la quatrième ou cinquième fois. Une lueur rusée s’est glissée dans ses yeux. « Accepteriez-vous n’importe quelle tâche ?

         — Oui. N’importe quoi.

         — N’importe quoi ? » insiste-t-il.

         Je me vois déjà balayer les escaliers de la chapelle, astiquer des éviers et des tables, travailler à genoux dans le jardin.

         « Même s’il y a des risques ? Des inconvénients ?

         — N’importe quoi.

         — Alors vous serez notre Émissaire plénipotentiaire. »

          

         Ici il y a deux soleils dans le ciel, mais ils ne ressemblent en rien à ceux de Cuchulain. L’air glacial a une espèce de suavité piquante que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs, et tout ce que je vois est nimbé d’une ombre double, une frange rouge pâle qui se fond en un azur profond, mystérieux. Il fait très froid. Je me trouve à quatorze années-lumière de la Terre.

         Une femme me regarde à quelques mètres de là. Elle dit quelque chose que je suis incapable de comprendre.

         « Parlez-vous anglic ? lui fais-je.

         — Anglic. D’accord. » Ses yeux me jaugent froidement. « C’est quoi que vous êtes ? Une espèce de prêtre ?

         — J’étais Seigneur Prévôt de la Maison des Expéditeurs, oui.

         — Où ça ?

         — Sur Terre.

         — Sur Terre ? Vraiment ? »

         Je hoche la tête. « Quel est le nom de ce monde ?

         — Laissez-moi poser les questions. » Elle a une curieuse façon de parler, mais c’est moins son accent qui paraît étranger que son intonation, une intonation chantante, vaguement menaçante. Debout l’un en face de l’autre devant la station Velde, nous nous observons. Large d’épaules et de poitrine, elle a un visage aux traits aplatis, des cheveux blonds en brosse, des yeux verts, de fortes pommettes semées de taches de rousseur. Elle porte une épaisse veste bleue, des jambières marron à franges, des bottes de cuir bleues, et elle est armée. Derrière elle j’aperçois une route boueuse qui traverse un champ enneigé, quelques bâtiments de métal au toit recouvert d’une épaisse couche de neige, et, au loin, un paysage de haute montagne dont les pics noirs sont festonnés de glaciers doublement ombrés. Un vent glacial balaie la plaine. Nous sommes loin de ces deux soleils, le blanc bleuté virulent et son compagnon écarlate plus flegmatique. Les yeux de la femme se plissent et elle poursuit : « Seigneur Prévôt, hein ? La Maison des Expéditeurs. Vraiment ?

         — Le manteau que je porte était celui de ma fonction. Ce médaillon indiquait mon rang dans l’Ordre.

         — Je ne les vois pas.

         — Pardonnez-moi. Je ne comprends pas.

         — Vous n’avez aucun rang ici. Vous n’occupez aucune fonction.

         — Bien sûr. J’en suis parfaitement conscient. Je n’ai que le pouvoir que me confère la Loi des Ténèbres.

         — La Loi des Ténèbres ? »

         Je la dévisage, quelque peu désarçonné. « Suis-je déjà au-delà de sa sphère d’exercice ?

         — Ce n’est pas une expression que nous entendons très souvent. Mais vous tremblez, non ? Vous venez d’un endroit plus chaud ?

         — La Terre. Le sud de l’Australie. »

         Elle répète les mots comme s’ils n’étaient pour elle que des bruits. « Nous avons ici des gens qui sont nés sur Terre. Il en reste quelques-uns. Pas beaucoup. Je suppose qu’ils seront contents de vous voir. Ce monde s’appelle Zima.

         — Zima. » Ça sonne bien. « Qu’est-ce que ça signifie ?

         — Signifie ?

         — Ce nom doit signifier quelque chose. Cette planète n’a pas été appelée Zima simplement parce que quelqu’un aimait bien la façon dont ça sonnait.

         — Ne voyez-vous pas pourquoi ? m’interroge-t-elle en faisant un geste en direction des montagnes coiffées de glace.

         — Je ne comprends pas.

         — Vous ne connaissez pas d’autre langue que l’anglic ?

         — Je connais un peu l’espagnol et le hollandais. »

         Elle hausse les épaules. « Zima est un mot ruski qui veut dire Hiver.

         — Et c’est l’hiver sur Hiver ?

         — C’est comme ça tout le long de l’année. C’est pourquoi on appelle ce monde Zima.

         — Zima, fais-je. Oui.

         — On parle surtout ruski ici, mais on connaît aussi l’anglic. Tout le monde connaît l’anglic, partout dans les Ténèbres. C’est une nécessité. Vous ne parlez pas du tout ruski ?

         — Désolé.

         — Ty shto, s pizdy sarvalsa ? » dit-elle en me regardant droit dans les yeux.

         Je hausse les épaules en silence.

         « Bros’ dumat’ zhopay ! »

         Je secoue tristement la tête.

         « Idi v zhopu !

         — Non, dis-je. Pas un mot. »

         Elle sourit, pour la première fois. « Je vous crois.

         — Que me disiez-vous en ruski ?

         — De très vilaines choses. Je ne vous dirai pas ce que c’était. Si vous compreniez, vous vous seriez mis en colère. C’était des choses ordurières, des railleries. Des mots aussi grossiers vous auraient au moins fait rire. Je m’appelle Marfa Ivanovna. Il faut que vous parliez avec les boyards. S’ils pensent que vous êtes un espion, ils vous tueront. »

         J’essaie de cacher mon étonnement, mais je ne suis pas sûr d’y parvenir. Tuer ? Quelle sorte de monde avons-nous construit ici ? Ces Zimiens ont-ils réinventé le Moyen Âge ?

         « Vous avez peur ? me demande-t-elle.

         — Disons que je suis surpris.

         — Si vous êtes un espion, vous avez intérêt à leur mentir. Dites-leur simplement que vous venez leur apporter la Parole de Dieu. Ou quelque chose d’anodin dans ce goût-là. Vous me plaisez. Je ne voudrais pas qu’ils vous tuent. »

         Un espion ? Non. Comme Guardiano le dirait, je suis un instructeur, un guide, un prophète, si vous voulez. Ou comme je le dirais, un pèlerin, quelqu’un qui cherche à expier, à se faire pardonner.

         « Je ne suis pas un espion, Marfa Ivanovna.

         — Très bien. Très bien. Dites-leur cela. » Elle met deux doigts dans sa bouche et lance un sifflement aigu. Trois gaillards barbus en vestes de fourrure apparaissent, à croire qu’ils viennent de surgir des congères. Elle leur parle un long moment en ruski. Puis elle se tourne vers moi. « Voici les boyards Ivan Dimitrovitch, Pyotr Pyotrovitch et Yvan Pyotrovitch. Ils vont vous conduire devant le voïvode Ilya Alexandrovitch, qui vous interrogera. Vous avez intérêt à lui dire la vérité.

         — Certes. Qu’y a-t-il d’autre à dire ? »

          

         Naturellement, Guardiano m’avait dit avant mon départ de Cuchulain que le monde sur lequel je me rendais avait été colonisé par des émigrants de Russie. C’était un des premiers à avoir été colonisés, au cours des premières années de la Mission. On pouvait s’attendre à ce que les façons de la Terre aient été un peu oubliées depuis le temps, et qu’un genre de culture indigène ait commencé de se développer. Mais je suis tout de même surpris qu’ils aient dérivé aussi loin. Au moins Marfa Ivanovna – qui est, j’imagine, une Zimienne de troisième génération – sait-elle ce qu’est la Loi des Ténèbres. Mais est-elle observée ? Certes, ils ont baptisé leur monde Hiver et non Nouvelle Russie ou Moscou II, ce que la Loi des Ténèbres aurait interdit. Les nouveaux mondes stellaires ne peuvent se charger de tels bagages. Mais respectent-ils les autres articles de la Loi ? Mystère. Ils sont revenus à leur ancienne langue, mais ils connaissent assez bien l’anglic, comme ils en ont l’obligation. La robe de l’Ordre signifie quelque chose pour Marfa Ivanovna, mais ce quelque chose n’est quand même pas grand-chose, semble-t-il. Elle parle d’espions, de tuer. Je ne suis qu’au début de mon voyage, mais je m’aperçois déjà que je risque d’avoir beaucoup de surprises à mesure que je m’enfoncerai dans les Ténèbres.

         Le voïvode Ilya Alexandrovich est un petit homme leste au visage noiraud, tanné, avec des yeux bleus pénétrants et une énorme tignasse de cheveux blancs. Il pourrait avoir n’importe quel âge, mais à en juger par la vigueur et les réserves d’énergie qu’il semble posséder, je lui donne dans les quarante ans. Sous un climat rude le visage a tendance à vieillir vite, mais cet homme est probablement plus jeune qu’il ne paraît.

         Voïvode, m’explique-t-il, signifie quelque chose comme « maire », ou « chef de district ». Son bureau, une vaste pièce austère et vivement éclairée, se trouve au rez-de-chaussée d’une modeste baraque d’aluminium de deux étages qui doit être la mairie. Il n’y a aucun endroit où je puisse m’asseoir. Je me tiens debout devant lui, les trois robustes boyards toujours emmitouflés dans leurs vestes de fourrure plantés derrière moi, les bras croisés sur la poitrine de façon vaguement menaçante.

         Je vois un bureau, une carte murale fanée, un terminal. Rien d’autre ne meuble la pièce à part l’énorme crâne blanchi de quelque animal extraterrestre sur le plancher à côté de son bureau. C’est un spectacle impressionnant. Deux mètres de long sur un mètre de haut, deux énormes orbites aux emplacements habituels et une troisième un peu plus haut au milieu, et une paire de colossales défenses jaunes qui partent de la mâchoire inférieure pour s’élever presque jusqu’au plafond. L’extrémité d’une défense est cassée ; il doit en manquer cinq ou six centimètres. Ilya Alexandrovitch surprend mon regard ébahi. « Avez-vous déjà vu quelque chose comme ça ? me lance-t-il d’un ton presque agressif.

         — Jamais. Qu’est-ce que c’est ?

         — Nous appelons ça un bolshoï. C’est un animal de la steppe nordique, très gros. Vous en voyez un à cinq kilomètres de distance et vous en faites dans vos pantalons, je vous le dis. » Il sourit de toutes ses dents. « Peut-être que nous en enverrons un sur Terre un de ces jours, pour leur montrer ce que nous avons ici. Peut-être. »

         Il parle anglic avec un accent beaucoup plus marqué que Marfa Ivanovna, et beaucoup moins d’aisance. Il semble incapable de se taire très longtemps. Le district qu’il gouverne, m’explique-t-il, est le plus important de Zima. Et de fait il a l’air immense sur sa carte : une vaste zone bleue, un territoire qui semble faire à peu près la taille du Brésil. Mais lorsque j’y regarde d’un peu plus près, je vois trois petits points proches l’un de l’autre au centre de la zone bleue. Ce sont, je présume, les seuls villages. Il suit mon regard et traverse immédiatement la pièce à grandes enjambées pour tapoter la carte. « Ici, c’est Tyomni, dit-il. Le village où nous sommes. Là, c’est Doch. Là, Sin. Ce territoire compte six mille habitants. Il y a deux autres territoires, ici et ici. » Il désigne des régions au nord et au sud de la zone bleue. Une partie jaune et une rosé indiquent les autres colonies, chacune d’elles possédant deux villes. Au total, la population humaine de cette planète ne doit pas dépasser les dix mille habitants.

         Se tournant brusquement vers moi, il dit : « Vous êtes grand prêtre dans l’Ordre ?

         — J’étais Seigneur Prévôt, oui. La Maison des Expéditeurs.

         — Des Expéditeurs. Ah. Je connais ça, les Expéditeurs. Ceux qui choisissent les colons. Et qui s’occupent des machines, des transmetteurs.

         — C’est cela.

         — Et vous êtes le bolshoï Expéditeur ? Le grand chef, le patron, le capitaine ?

         — Je l’étais, oui. Cette robe, ce médaillon, ce sont les signes de ma fonction.

         — Un grand manitou. Sauf qu’au lieu d’expédier, vous avez été expédié.

         — Effectivement.

         — Et vous venez ici. Pourquoi ? Ça fait bien dix, quinze ans qu’on n’a vu personne de la Terre. » Il n’essaie même plus de cacher ses soupçons, ni son hostilité. Ses yeux glacés flamboient de colère. « Être patron des Expéditeurs ne vous suffit plus ? Vous voulez nous apprendre à diriger Zima ? Vous voulez diriger Zima vous-même ?

         — Rien de ce genre, croyez-moi.

         — Alors quoi ?

         — Avez-vous une carte de l’ensemble des Ténèbres ?

         — Les Ténèbres », répète-t-il, comme si le mot ne lui était pas familier. Puis il dit quelque chose en ruski à l’un des boyards. L’homme quitte la pièce et revient quelques instants plus tard avec un grand écran plat, noir, qui se trouve être une version plus petite de l’écran mural dans le bureau du Maître. Il l’allume et les quatre hommes se tournent vers moi, attendant la suite.

         Le visuel est un peu différent de celui auquel je suis habitué, car il est centré sur Zima et non sur la Terre, mais la sphère intérieure éclatante qui marque l’emplacement des étoiles de la Mission est assez facile à trouver. Je désigne cette sphère et leur rappelle, m’excusant de leur dire des choses qu’ils savent déjà, que le grand plan de la Mission exige une expansion méthodique à partir de la Terre dans une zone soigneusement délimitée de cinquante années-lumière de rayon. C’est seulement lorsque cette sphère aura été colonisée que nous irons plus loin, non qu’il y ait des difficultés techniques pour envoyer nos vaisseaux transporteurs à un millier d’années-lumière de distance, voire à dix milliers, mais parce que le Maître a jugé dès le départ que nous devions assimiler l’ampleur de notre premier bond dans l’espace, marquer une pause et comprendre ce que signifiait la création d’un empire galactique sur une si vaste échelle, avant de poursuivre notre route dans l’infini. Sinon, dis-je, nous risquons de céder à un vertige centrifuge mégalomane dont nous pourrions bien ne jamais nous relever. Aussi la Loi des Ténèbres interdit-elle les voyages au-delà des limites fixées.

         Ils me regardent d’un œil froid, sans rien dire, tout le long de mon exposé de ces concepts par trop familiers.

         Je poursuis en leur expliquant que la Terre reçoit à présent des informations qui portent à croire que des voyages dépassant largement la limite des cinquante années-lumière ont eu lieu.

         Leurs visages restent dépourvus d’expression.

         « Quel rapport avec nous ? demande le voïvode.

         — Une des trajectoires déviantes part d’ici.

         — Notre anglic n’est pas très bon. Peut-être pouvez-vous dire ça autrement.

         — Quand le premier vaisseau est venu déposer le receveur Velde sur Zima, il a construit des répliques de lui-même et du receveur et les a envoyés vers d’autres étoiles plus éloignées de la Terre. Nous avons suivi les diverses trajectoires qui vont au-delà des frontières de la Mission, et l’une d’elles vient d’un monde qui a reçu son équipement Velde d’un monde dont l’équipement venait d’ici. Un monde dont celui-ci serait pour ainsi dire le grand-père.

         — Cela n’a rien à voir avec nous, absolument rien, dit calmement le voïvode.

         — Zima n’est que mon point de départ. Il se peut que vous soyez en contact avec ces mondes extérieurs, que je sois en mesure d’obtenir de vous quelque indice sur celui qui fait ces voyages, et pourquoi, et à partir de quel endroit.

         — Nous ne sommes au courant de rien. »

         Je fais remarquer, en essayant de ne pas être trop cassant, que par l’autorité de la Loi des Ténèbres dont je suis investi en tant que Plénipotentiaire de l’Ordre, il est tenu de m’assister dans mon enquête. Mais il n’y a aucun moyen de brandir l’autorité de la Loi des Ténèbres sans être cassant, et je vois le voïvode se raidir immédiatement. Son visage vire au noir ; il est clair qu’il considère sa personne comme autonome et son monde comme indépendant de la Terre.

         Cela n’a rien d’une surprise pour moi. Nous n’étions pas si naïfs, si innocents de précédents historiques, pour penser que nous pourrions continuer d’exercer notre contrôle sur les colonies. Ce que nous voulions était tout le contraire : de nouvelles Terres échappant à notre emprise – isolées, en fait, par une loi inflexible interdisant tout contact entre métropole et colonie une fois celle-ci établie – et libres, du même coup, de ne pas réitérer les tragiques erreurs de l’ancienne Terre. Mais parce que nous sentions la main de Dieu nous guider en tout tandis que nous faisions avancer l’humanité dans les Ténèbres, nous avons cru que la loi de Dieu telle que nous la comprenions ne serait jamais rejetée par ceux à qui nous avions donné les étoiles. À présent, constatant que Sa loi peut être, comme ici, subordonnée à la volonté d’hommes décidés, je crains pour la structure que nous avons consacré nos vies à construire.

         « Si c’est vraiment pour ça que vous êtes venu, dit le voïvode, vous avez perdu votre temps. Mais peut-être que je comprends mal tout ce que vous dites. Mon anglic n’est pas bon. Il faudra qu’on reparle. » Il fait signe aux boyards et dit quelque chose en ruski qui signifie de façon assez évidente que l’entretien est terminé. Ils m’emmènent et me donnent une chambre dans une espèce de pension sinistre qui donne sur la place au centre de la ville. En partant, ils ferment la porte à clé. Me voilà prisonnier.

          

         C’est un pays rude. Les premiers jours de ma détention, il y a une tempête de neige chaque après-midi. Dans un premier temps le ciel vire au gris métallique, puis au noir. Puis des boulettes de neige dure, poussées par le vent qui se lève, frappent la fenêtre. Leur succèdent de gros flocons cotonneux qui tombent pendant des heures. Ensuite surgissent des machines qui s’empressent de balayer les allées. Je n’ai jamais vécu dans un endroit où l’on voit de la neige. Je trouve cela très beau, comme une sorte de bénédiction, d’enduit purificateur.

         C’est une toute petite ville, perdue au milieu de vastes étendues désolées. Le second jour, et le troisième, des bandes de bêtes sauvages déboulent à travers la place centrale. Elles ressemblent à d’énormes chiens aux pattes près, qu’elles ont très longues, un peu comme celles des chevaux, et leur queue se termine par trois paires de vilains piquants. Elles traversent la ville comme une tornade, fouillant les ordures, donnant de la tête contre les portes fermées, et tout le monde se hâte de s’écarter de leur chemin.

         Plus tard, ce troisième jour, une exécution a lieu sur la place, pratiquement sous ma fenêtre. Un homme à la barbe fournie, vêtu de fourrure, est amené, ligoté à un poteau et fusillé par cinq hommes en uniforme. Il me semble que c’est l’un des trois boyards qui m’ont conduit devant le voïvode le jour de mon arrivée. Je n’ai jamais vu tuer quelqu’un, et l’événement est pour moi tellement étrange, il a tellement l’air de sortir d’un rêve que je n’en suis choqué, horrifié, révulsé qu’une bonne demi-heure plus tard.

         Des tempêtes de neige, des bandes de bêtes féroces qui traversent la ville au galop ou de l’exécution, il m’est difficile de dire ce que je trouve le plus déroutant.

         On me fait passer ma nourriture par un petit guichet dans la porte. C’est de la cuisine rustique, sans apprêt, des ragoûts, des soupes, qu’accompagne une espèce de pain granuleux. Cela me convient. Il me faut attendre le quatrième jour pour recevoir ma première visite. Il s’agit de Marfa Ivanovna, qui m’annonce : « Ils pensent que vous êtes un espion. Je vous avais dit de leur dire la vérité.

         — C’est ce que j’ai fait.

         — Êtes-vous un espion ?

         — Vous savez bien que non.

         — Oui. Je sais. Mais le voïvode est inquiet. Il croit que vous voulez le renverser.

         — Tout ce que je veux, c’est qu’il me livre des informations. Ensuite je partirai et vous ne me reverrez plus.

         — C’est un homme très soupçonneux.

         — Dites-lui de venir ici prier avec moi, et voir à quelle sorte d’homme il a affaire. Je suis un simple serviteur de Dieu. Et j’espère qu’il en est de même du voïvode.

         — Il songe à vous faire fusiller.

         — Dites-lui de venir prier avec moi », je lui répète.

          

         Le voïvode vient me voir, non pas une mais trois fois. Nous ne prions pas – toute mention de Dieu, de la Loi des Ténèbres ou même de la Mission semble le mettre mal à l’aise –, mais, peu à peu, nous commençons à nous comprendre. Nous ne sommes pas si différents. C’est un homme dur, scrupuleux, circonspect, qui dirige un pays rude et difficile. Autant de qualificatifs qui m’ont été attribués. Je ne suis pas d’un naturel aussi soupçonneux que lui, mais je n’ai pas eu à faire face aux tempêtes de neige, aux bêtes sauvages et autres dangers de cette terre. Et je ne suis pas russe. Ces Russes… ils sont soupçonneux de naissance. Et il y a tellement longtemps qu’ils vivent à l’écart de la Terre. Cela aussi est stipulé par la Loi des Ténèbres : nous n’admettrons pas que les nouveaux mondes soient contaminés par les pestes de l’esprit et de la chair qui nous sont propres, pas plus que nous ne voulons nous voir atteints par leurs pestes à eux. Nous avons assez des nôtres.

         On ne va pas me fusiller. Il me le fait clairement comprendre. « On en a parlé, oui. Mais ce serait une erreur.

         — L’homme qui a été passé par les armes ? Qu’avait-il fait ?

         — Il a pris quelque chose qui ne lui appartenait pas, dit le voïvode en haussant les épaules. Il était pire qu’un animal. On ne pouvait pas le laisser vivre parmi nous. »

         Rien n’est dit sur la date de mon élargissement. On me laisse deux jours de plus en tête à tête avec moi-même. La fadeur de la nourriture commence à me peser, ainsi que la solitude. Il y a une nouvelle tempête de neige, pire que la précédente. De ma fenêtre je vois tournoyer dans le ciel des oiseaux disgracieux, un peu comme des vautours, avec de longs cous jaunes déplumés et des queues reptiliennes à la traîne. Enfin le voïvode vient me rendre une deuxième visite. Il se contente de me fixer comme s’il attendait que je passe aux aveux. Je le regarde, perplexe, et, après un long silence, il éclate de rire et appelle une ordonnance, qui nous apporte une bouteille d’eau-de-vie. Deux ou trois lampées et il devient expansif, me parle de son enfance. Son père était voïvode avant lui, il y a longtemps de cela, et a été tué par une bête sauvage lors d’une partie de chasse. J’essaie d’imaginer un monde que parcourent encore librement des animaux dangereux. Pour moi, c’est comme un monde où les dieux de l’homme primitif seraient des êtres réels, vivants, qui iraient déguisés au milieu des mortels, les frappant au hasard et sans avertissement.

         Puis il me pose des questions sur moi. Il veut savoir quel âge j’avais quand je suis devenu prêtre de l’Ordre, et si j’étais aussi pieux enfant que maintenant. Je lui réponds comme je peux, dans les limites que m’imposent mes vœux. Peut-être vais-je même un peu au-delà desdites limites. Je lui raconte mon intérêt précoce pour les questions techniques, mon entrée dans l’Ordre à dix-sept ans, ma vie au service de Dieu.

         Tout ce qui concerne ma vocation religieuse l’intrigue. Il semble croire que j’ai connu quelque soudaine conversion au milieu de mon adolescence. « Je n’ai pas souvenance d’un moment où Dieu n’ait été présent à mes côtés, lui dis-je.

         — Quelle chance vous avez !

         — Chance ? »

         Il choque son verre contre le mien. « Santé », dit-il. Nous buvons. Puis il reprend : « Qu’est-ce que votre Ordre veut de nous exactement ?

         — De vous ? Nous ne voulons rien de vous. Il y a trois générations de cela, nous vous avons donné votre monde ; ensuite, à vous de faire comme vous l’entendez.

         — Non. Vous voulez nous imposer vos règles. Vous êtes des gens du passé, nous sommes des gens du futur, et vous êtes incapables de nous comprendre.

         — Pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous voulons vous imposer nos règles ? Est-ce que jusqu’à présent nous nous sommes ingérés dans vos affaires ?

         — N’empêche que vous êtes là.

         — Pas pour m’ingérer. Seulement pour avoir des informations.

         — Ah. Vraiment ? » Il s’esclaffe et boit. « Santé », répète-t-il.

         Il vient me voir une troisième fois deux jours plus tard. J’ai les nerfs à fleur de peau quand il entre ; j’en ai assez de cet emprisonnement, de ces soupçons sans fondement, de ce monde lugubre et glacé ; je suis prêt à repartir. Je suis à deux doigts d’exiger brutalement ma mise en liberté, et donc inhabituellement sec et bourru avec lui ; je lui réponds par monosyllabes hargneux quand il me demande si j’ai bien dormi, si je vais bien, si ma chambre est assez chaude. Il me lance un regard surpris, puis il m’observe, songeur, puis il sourit. Il est maître de la situation, et nous le savons tous les deux.

         « Redites-moi un peu pourquoi vous êtes venu ici », dit-il.

         Je me force au calme et lui débite une fois de plus toute l’histoire. Il hoche la tête. Maintenant qu’il me connaît mieux, m’annonce-t-il, il commence à croire que je suis peut-être sincère, que je ne suis pas venu espionner, qu’il aimerait bien, à vrai dire, parcourir ainsi la galaxie à la poursuite d’un idéal. Et il poursuit un moment dans cette veine, se montrant dans la même foulée à la fois condescendant et authentiquement amical.

         Puis il lâche : « Nous avons décidé que le mieux était de vous envoyer plus loin.

         — Où ça ?

         — Sur un monde qui s’appelle Entrada. C’est un de nos mondes filleuls, à onze années-lumière, très chaud. Nous échangeons nos métaux précieux contre leurs épices. Quelqu’un est venu de là-bas il y a peu de temps et nous a parlé d’un homme bizarre du nom d’Œsterreich, qui est passé par Entrada et a parlé d’entreprendre des voyages vers d’autres endroits lointains. Peut-être qu’il pourra vous fournir les réponses que vous cherchez. Si vous parvenez à le trouver.

         — Œsterreich ?

         — C’est son nom, oui.

         — Pouvez-vous m’en dire un peu plus à son sujet ?

         — Je vous ai dit tout ce que je savais. »

         Il fixe sur moi un regard agressif, comme s’il me défiait de prouver qu’il ment. Mais je le crois.

         « C’est peu, mais je vous suis quand même reconnaissant de votre assistance, dis-je.

         — Oui. Qu’il ne soit jamais dit que nous avons refusé notre aide à votre Ordre. » Nouveau sourire. « Mais si jamais vous revenez sur ce monde, comprenez-le bien, nous saurons que vous étiez bien un espion. Et nous vous traiterons en conséquence. »

          

         C’est Marfa Ivanovna qui est responsable de l’équipement Velde. Elle me place à l’intérieur du transmetteur, rectifiant ma position ici et là pour s’assurer que je serai bien au milieu du champ. Quand elle est satisfaite, elle dit : « Vous avez intérêt à ne jamais remettre les pieds ici.

         — Je sais.

         — Vous devez être très vertueux. Ilya Alexandrovitch était prêt à vous faire exécuter, et puis il a changé d’avis. J’en suis absolument sûre. Mais il continue d’avoir des soupçons à votre sujet. Tout ce que fait l’Ordre lui inspire des soupçons.

         — L’Ordre n’a jamais rien fait, ni ne fera jamais rien qui puisse lui porter préjudice, à lui ou à n’importe qui d’autre sur cette planète.

         — C’est possible. Mais quand même, vous avez de la chance de repartir d’ici vivant. Et vous devriez dire aux gens comme vous de rester eux aussi à l’écart de Zima. Nous n’acceptons pas l’Ordre ici. »

         J’en suis encore à réfléchir aux implications de cette étonnante déclaration lorsqu’elle fait quelque chose d’encore plus étonnant. Entrant dans la cabine avec moi, elle ouvre soudain sa veste doublée de fourrure, exhibant des seins ronds et épanouis, très pâles, semés des mêmes taches de rousseur qui saupoudrent son visage. Elle me saisit par les cheveux, presse ma tête contre sa poitrine et l’y maintient un long moment. Sa peau est brûlante. Presque fiévreuse.

         « Pour vous porter chance », dit-elle, et elle se détache de moi. Ses yeux sont étrangement tristes. On dirait presque qu’il y a de l’amour dans leur expression, ou de la pitié, ou peut-être les deux. Puis elle fait demi-tour et actionne l’interrupteur.

          

         Entrada est une espèce de serre torride, moite, étouffante, une si parfaite antithèse de Zima que mon corps se rebelle aussitôt contre le changement. Dès que j’y pénètre, je sens la chaleur déferler sur moi comme un raz-de-marée. Elle m’engloutit, m’écrase, me fait plier les genoux. C’est un tel décalage que j’en suis tout étourdi, nauséeux. Il m’est presque impossible de respirer. L’atmosphère d’un vert doré, lourde, miroitante, est presque liquide ; elle me suffoque, me compresse douloureusement les poumons. Comme à travers un voile, je vois un épais rideau de végétation se dresser devant moi, un embrouillamini de baraquements en tôle ondulée, un morceau de ciel couleur de marée basse, et, tout en haut, un soleil impitoyable, vibrant, bizarrement étiré, dépassant mon imagination. Puis j’oscille sur mes jambes, tombe en avant et ne vois plus rien.

         Je flotte longtemps dans une espèce de délire. Dans une quiétude agréable, pareille à celle du sein maternel. Je suis encalminé, bercé par de douces voix et une suave musique. Mais, peu à peu, la conscience commence à me revenir. Je nage vers la lumière qui brille quelque part au-dessus de moi, mes yeux s’ouvrent, je découvre un visage serein, amical, et une voix dit : « Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Tous ceux qui viennent ici comme vous l’avez fait en font l’expérience, la première fois. À votre âge, je suppose que c’est particulièrement pénible. »

         Médusé, je m’aperçois que je suis en pleine conversation.

         « L’expérience de quoi ? »

         Mon interlocutrice, une femme aux yeux gris, mince, qui porte une espèce de sari indien, sourit et dit : « De la Culbute. C’est un effet lambda. Rien de très grave dans votre cas. Mais pardonnez-moi. Il y a un moment que nous parlons, et je croyais que vous étiez réveillé. Ce en quoi je me trompais.

         — Maintenant, je le suis. Mais pas depuis longtemps, je crois. »

         Elle hoche la tête. « Reprenons tout au début. Vous êtes à l’Hôpital des Voyageurs. Vous avez été victime de l’humidité, de la chaleur et de la faible pesanteur. À présent vous allez bien.

         — Oui.

         — Vous sentez-vous capable de vous lever ?

         — Je peux toujours essayer. »

         Elle m’aide à me mettre debout. La tête me tourne ; j’ai l’impression que je vais m’envoler. Elle me guide avec précaution vers la fenêtre de ma chambre. Dehors, je vois une véranda et une pelouse coupée ras. Ensuite, une sombre muraille de végétation bouche complètement la vue. L’intensité de la lumière est telle que chaque chose a l’air toute proche ; il me semble qu’il me suffirait de tendre la main par la fenêtre pour la plonger au cœur de cette jungle exubérante.

         « Le soleil… un éclat pareil… », je murmure.

         En fait il y a deux soleils tirant sur le blanc, si rapprochés que leurs photosphères se chevauchent et que chacun est distendu par la force de gravité de l’autre, ce qui leur donne une forme presque ovale. Ils semblent ne former qu’une seule masse ovoïde, même si le bref coup d’œil dont je dois me contenter pour ne pas être aveuglé m’apprend qu’il s’agit bien là d’un système binaire, de blocs distincts d’énergie rigoureusement inséparables.

         Sidéré, je me touche les joues du bout des doigts et y sens une barbe drue que je ne me souviens pas d’avoir laissé pousser.

         La femme dit : « Deux soleils, en réalité. Il n’y a qu’un million et demi de kilomètres entre leurs centres, et ils tournent l’un autour de l’autre en une révolution de sept heures et demie. Notre planète est la quatrième du système, mais nous sommes aussi éloignés de son centre que Neptune l’est du Soleil. »

         Mais pour l’instant, mon intérêt ne va plus vers les questions astronomiques. Je me frotte le visage, explorant son anormale pilosité. Mes joues, mes mâchoires, une grande partie de ma gorge sont couvertes de barbe.

         « Combien de temps suis-je resté inconscient ? je demande.

         — Environ trois semaines.

         — Des semaines locales ou terrestres ?

         — Ici, nous avons gardé les semaines terrestres.

         — Et mon cas n’avait rien de grave ? Est-ce que tous les gens qui font la Culbute passent trois semaines à délirer ?

         — Quelquefois davantage. Quelquefois ils ne s’en remettent jamais. »

         J’ouvre de grands yeux. « Et c’est juste la chaleur, l’humidité, la faiblesse de la pesanteur ? Tout ça peut vous terrasser au moment où vous sortez du transmetteur, et vous plonger dans le coma pendant des semaines ? Je croyais qu’il fallait au moins une attaque d’apoplexie pour en arriver là.

         — En fait, ça y ressemble. Pensiez-vous que voyager entre les étoiles soit la même chose que traverser une rue ? Vous venez d’un monde à faible coefficient lambda sur un monde à haut coefficient lambda sans adaptation préalable, et vous pouvez être sûr que le changement va vous flanquer en l’air. Qu’espériez-vous ? »

         Faible coefficient lambda ? Haut coefficient lambda ? « Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dis-je.

         — On ne vous a pas parlé d’exercices d’adaptation sur Zima, avant de vous expédier ici ?

         — Absolument pas.

         — Ni de coefficient lambda ?

         — Rien du tout. »

         Son visage s’assombrit. « Des porcs, c’est tout ce qu’ils sont. Ils auraient dû vous préparer pour le saut. Mais je suppose qu’ils se moquaient que vous y laissiez la vie. »

         Je pense à Marfa Ivanovna me souhaitant bonne chance juste avant d’actionner l’interrupteur. Je pense à cette étrange tristesse dans ses yeux. Je pense au voïvode Ilya Alexandrovitch, qui aurait pu me faire fusiller mais a décidé à la place de m’offrir un voyage gratuit loin de son monde, un aller simple. À ce que je vois, il y a beaucoup de choses que je commence tout juste à comprendre sur cet empire que la Terre est en train de bâtir dans ce que nous appelons les Ténèbres. Nous le bâtissons dans les ténèbres, assurément, de plus d’une façon.

         « Effectivement, dis-je. Je crois qu’ils s’en moquaient. »

          

         Une chose est sûre : sur Entrada les gens sont plus amicaux. Le commerce interstellaire y tient une place importante et les visiteurs y sont plus fréquents que sur l’hivernale Zima. Apparemment, je suis libre de rester à l’hôpital aussi longtemps que je le désire. La durée de mon séjour ne se mesure plus en semaines mais en mois, et personne ne cherche à me faire comprendre qu’il est temps pour moi de passer mon chemin.

         Je ne pensais pas rester ici si longtemps. Mais rassembler les informations dont j’ai besoin est une affaire lente, qui ne va pas sans détours ni retards exaspérants.

         Au moins n’ai-je plus à souffrir de l’effet lambda. Ce terme, m’a-t-on expliqué, désigne une force planétaire dont on n’a découvert l’existence qu’au moment des premiers sauts Velde entre systèmes solaires. Il y a des mondes à haut coefficient lambda et à faible coefficient lambda, et quiconque passe de l’un à l’autre sans la préparation qui convient s’expose à une rude épreuve. Tout cela est nouveau pour moi. Je me demande si sur Terre l’Ordre a connaissance de toutes ces difficultés. Mais peut-être estiment-ils que les problèmes susceptibles de se poser au cours des voyages entre les mondes des Ténèbres ne sont plus du ressort de la Mère patrie.

         On m’a, je ne sais comment, fait subir les exercices d’adaptation ici, à l’hôpital, pendant que j’étais encore inconscient, et je suis à présent plus ou moins capable de m’accommoder des conditions entradiennes. La continuelle chaleur d’étuve, que n’importe quel système de climatisation semble impuissant à atténuer de manière sensible, est difficile à supporter, et l’étrange combinaison d’une atmosphère lourde et d’une pesanteur faible me met au bord de la nausée à chaque respiration, bien que j’aie fini par apprendre à m’oxygéner par toutes petites bouffées. En plus, la moindre brise est chargée d’allergènes, de pollen d’un millier de sortes et d’alcaloïdes en vadrouille, contre lesquels il me faut une médication quotidienne. Mon visage vire au rouge sous l’action du double soleil, et la peau de mes joues devient étrangement tendre, ce qui transforme ma nouvelle barbe en un désagrément. Je m’en débarrasse. Mes cheveux acquièrent un curieux éclat argenté, pas déplaisant, mais inattendu. Bref, tout bien pesé, ça ne va pas trop mal pour moi.

         Entrada possède une douzaine de colonies importantes et plusieurs centaines de milliers d’habitants. C’est un monde de taille, pauvre en métal, donc léger, comptant une douzaine de petits continents et quelques archipels labyrinthiques que baignent de vastes mers chaudes. Un climat tropical règne sur toute la planète, même aux pôles ; si distante soit-elle de ses deux soleils, il suffirait qu’elle en soit un peu plus proche pour que la vie humaine y soit impossible. Le sol d’Entrada a cette fertilité démentielle que nous associons aux tropiques, et l’agriculture est ici la principale activité. Les gens, issus de nombreuses régions de la Terre, sont sympathiques, ouverts et sans façon.

         Il semble qu’ils ne se soient pas écartés de la Loi des Ténèbres aussi nettement que les Zimiens.

         Il ne fait aucun doute que l’Ordre est respecté. Il y a des chapelles un peu partout et elles sont fréquentées. Chaque fois que j’entre dans l’une d’elles, je perçois une légère agitation, car on sait en général que j’étais sur Terre Seigneur Prévôt des Expéditeurs, ce qui fait de moi une célébrité, ou une curiosité, ou les deux. Beaucoup d’Entradiens sont eux-mêmes nés sur Terre – on continuait encore d’émigrer sur ce monde il y a seulement sept ou huit ans – et la vue de mon médaillon leur inspire du respect, voire de la crainte. En raison de la chaleur, je ne porte pas la robe de mon ancienne fonction. Sans doute ne la porterai-je plus jamais, quel que soit le climat sous lequel je me retrouverai quand je partirai d’ici. Mais le médaillon suffit à me conférer une dignité dont je ne jouissais assurément pas sur Zima.

         J’ai néanmoins l’impression qu’ils ne retiennent des articles de la Loi des Ténèbres que ceux qui les arrangent. Je n’ai aucune certitude à ce propos, mais la chose est probable. En discuter avec une des personnes dont j’ai pu faire la connaissance est naturellement impossible. Les gens que j’ai réussi jusque-là à rencontrer, à l’hôpital, à l’oratoire, à l’auberge où j’ai commencé à prendre mes repas, sont d’un abord agréable, sociables, mais les voici mal à l’aise jusqu’à se montrer fuyants chaque fois que je parle d’un quelconque aspect de l’émigration terrestre dans l’espace. Que je mentionne l’Ordre, le Maître, ou quoi que ce soit en rapport avec la Mission, et ils commencent à s’humecter les lèvres et à prendre un air gêné. Il est clair qu’il se passe ici des choses, des choses qui n’ont jamais été prévues par les fondateurs de l’Ordre, et qu’ils ne tiennent pas à en parler avec quiconque porte le médaillon suprême.

         Signe des changements qui se sont opérés en moi depuis que j’ai entrepris ce voyage, je n’en suis ni surpris ni affligé.

         Pourquoi aurions-nous dû croire que l’on pouvait prescrire un seul code législateur pour répondre aux besoins de centaines de mondes radicalement différents ? Il était obligatoire qu’ils modifient nos enseignements en fonction de l’évolution de leurs cultures, et pas impossible que certains d’entre eux aillent jusqu’à s’écarter complètement de ce que nous avions créé pour eux. Il fallait s’y attendre. Décidément, beaucoup de choses que je ne voyais pas auparavant, auxquelles je n’avais même pas pris le temps de réfléchir, me sont devenues claires au cours de ce voyage. Mais beaucoup d’autres restent un mystère.

          

         Me voilà sur l’esplanade pleine d’animation du front de mer, appuyé au parapet. Je regarde l’île du Volcan, un pic grisâtre qui se dresse au large. C’est le milieu de la matinée, avant que ne s’abatte la pleine chaleur de midi. Je suis ici depuis assez longtemps pour considérer ce moment comme le plus frais de la journée.

         « Votre Excellence ? lance une voix. Seigneur Prévôt ? » Personne ici ne s’adresse à moi de cette façon.

         Je jette un coup d’œil en bas, sur ma gauche. Un homme brun en tenue de marin et casquette passementée de capitaine, le tout passablement défraîchi, me regarde depuis un canot juste en bas de la digue. Il sourit tout en me faisant signe de la main. Qui est-ce ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais il veut manifestement me parler, et tout ce qui peut aider à briser la barrière qui se dresse entre moi et une véritable connaissance de cet endroit doit être encouragé.

         Il désigne l’autre bout du port, où se trouve une rampe qui mène de la petite plage à l’esplanade, et me fait comprendre par gestes qu’il va amarrer son bateau et venir à terre. Je vais l’attendre en haut de la rampe, et quelques instants après il vient me saluer. Bronzé, le visage buriné, il affiche une cinquantaine gaillarde.

         « Vous ne vous souvenez pas de moi, dit-il.

         — J’ai bien peur que non.

         — Vous vous êtes personnellement entretenu avec moi et avez approuvé ma demande d’émigration, il y a dix-huit ans. Sandys. Lloyd Sandys. » Il m’adresse un sourire optimiste, comme si son nom devait suffire à ouvrir les vannes de ma mémoire.

         Lorsque j’étais Seigneur Prévôt, j’examinais cinq cents dossiers d’émigration par semaine et m’entretenais personnellement avec dix ou quinze candidats par jour, oubliant chacun d’eux dès que j’avais approuvé ou rejeté sa demande. Mais pour cet homme, l’entretien avec le Seigneur Prévôt des Expéditeurs était le moment le plus important de sa vie.

         « Excusez-moi, dis-je. Tellement de noms, tellement de visages…

         — Je vous aurais reconnu même si je n’avais pas entendu dire que vous étiez là. Malgré toutes ces années, vous n’avez pratiquement pas changé, votre Excellence. » Il sourit de toutes ses dents. « Alors comme ça, vous êtes vous aussi venu vous installer sur Entrada ?

         — Je ne suis que de passage.

         — Ah. » Il a l’air déçu. « Vous devriez songer à rester. C’est un endroit formidable, si vous ne craignez pas trop la chaleur. Je n’ai pas regretté une seule fois d’être ici. »

         Il m’emmène dans une auberge du bord de mer où on a l’air de bien le connaître, et passe commande pour deux déjeuners : des brochettes de petites créatures en tire-bouchon qui ressemblent à des seiches et en ont le goût, accompagnées d’une carafe d’un vin émeraude un peu bizarre mais sympathique, avec un fort parfum musqué. Il me raconte qu’il a quatre grands gaillards de fils et quatre belles plantes de filles, et que sa femme et lui dirigent un service de navettes entre le port et les îles voisines de cet archipel, le plus important d’Entrada pour ce qui est de la concentration de la population. Il y a encore des traces de Melbourne dans son accent. Il paraît très heureux. « J’espère que vous me ferez le plaisir de vous emmener faire un tour, conclut-il. Il y a de très belles îles dans le coin, et on ne peut pas les visiter par la méthode Velde. »

         Je proteste que je ne veux pas l’arracher à son travail, mais il écarte mon objection d’un haussement d’épaules. Le travail peut attendre, dit-il. Rien ne presse sur un monde où chacun peut jeter son filet dans la mer et en remonter un bon repas. Nous buvons une autre carafe de vin. Il paraît franc, cordial, digne de confiance. Entre la poire et le fromage il me demande pourquoi je suis ici.

         J’hésite.

         « Je suis chargé d’une enquête, dis-je.

         — Ah. Vraiment ? Est-ce que je peux vous être de quelque utilité ? »

          

         Il faut encore quelques déjeuners bien arrosés et une petite excursion en bateau dans certaines îles du voisinage qu’embaument des montagnes de fleurs pourpres, avant que je ne me décide à mettre Sandys dans la confidence. Je lui explique que l’Ordre m’a envoyé dans les Ténèbres pour me renseigner et faire un rapport sur l’évolution des modes de vie sur les nouveaux mondes. Contrairement à Ilya Alexandrovitch, qui m’aurait probablement fait fusiller pour un tel aveu, cela n’a pas l’air de le troubler.

         Plus tard, je lui parle des déviations manifestes hors du champ prévu de la Mission qui sont la raison immédiate de mon voyage.

         « C’est-à-dire aller au-delà du rayon des cinquante années-lumière ?

         — Exactement.

         — Qu’il y ait des gens qui veuillent aller aussi loin, ça, je n’en reviens pas.

         — N’empêche que tout nous porte à croire que c’est ce qui se passe.

         — Ça alors !

         — Et sur Zima, on m’a raconté qu’ici, sur Entrada, quelqu’un avait prêché dans ce sens. La grande aventure, toujours plus loin dans les Ténèbres. Ça vous dit quelque chose ? »

         Sa seule réaction visible est un léger froncement de sourcils, promptement gommé. Peut-être n’a-t-il rien à me dire. Ou alors nous avons atteint le point au-delà duquel il ne veut plus parler.

         Mais quelques heures plus tard, c’est lui qui remet le sujet sur le tapis. Nous sommes en train de regagner le port, couverts de coups de soleil et un peu éméchés, après une visite à l’une des plus belles îles locales, lorsqu’il me dit brusquement : « Je me souviens d’avoir entendu quelque chose à propos de ce prêcheur que vous avez mentionné. »

         J’attends, sans rien dire.

         « Ma femme m’en a causé. Elle m’a dit qu’il y avait quelqu’un qui se baladait en parlant de voyages lointains. » Son visage change légèrement de couleur, un rouge profond vient en nuancer le bronzage. « Ça devait m’être sorti de l’esprit quand on en a parlé. » En fait, il doit savoir que je trouve déloyal qu’il m’ait caché ça tout l’après-midi. Mais je me garde de lui en faire le reproche. Nous en sommes encore à nous tester mutuellement.

         Je lui demande s’il peut me fournir plus de détails, et il promet d’en discuter avec sa femme. Puis il s’absente une semaine, le temps de faire le tour de l’archipel pour livrer du fret. À son retour, il me fait cadeau d’un brandy doré exceptionnel qu’il ramène d’une des îles les plus à l’écart, mais ma prudente tentative pour reprendre notre conversation précédente se heurte aux traditionnelles dérobades entradiennes. C’est presque comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi je fais allusion.

         Finalement, j’y vais carrément. « Avez-vous eu l’occasion de parler de ce prêcheur avec votre femme ? »

         Son embarras est manifeste. « En fait, ça m’est complètement sorti de la tête.

         — Ah.

         — Ce soir, peut-être…

         — Il paraît que l’homme en question s’appelle Œsterreich », dis-je.

         Il ouvre de grands yeux. « Vous savez cela ?

         — Aidez-moi, Sandys, voulez-vous ? C’est moi qui vous ai envoyé ici, n’est-ce pas ? Sans moi, vous n’auriez jamais eu cette vie.

         — C’est vrai. Je le reconnais.

         — Qui est Œsterreich ?

         — Je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai jamais eu affaire à lui.

         — Dites-moi ce que vous savez de lui.

         — C’était un fou.

         — C’était ?

         — Il n’est plus ici. »

         Il débouche la bouteille de son fameux brandy, m’en verse un peu, se montre un peu plus généreux pour lui.

         « Où est-il allé ? » je demande.

         Il sirote son eau-de-vie d’un air pensif. Au bout d’un moment il déclare : « Je ne sais pas, votre Excellence. Dieu m’en soit témoin. Ça fait bien deux ans que je ne l’ai pas vu ni n’ai entendu parler de lui. Il s’est fait emmener sur une île par un autre capitaine du coin, un nommé Feraud, et depuis, plus de nouvelles.

         — Quelle île ?

         — Je ne sais pas.

         — Pensez-vous que Feraud s’en souvienne ?

         — Je pourrais lui demander.

         — C’est ça. Demandez-le-lui. Vous voulez bien faire ça ?

         — Je pourrais lui demander, oui. »

          

         Et c’est ainsi que ça se passe, lentement. Sandys s’entretient avec son ami Feraud, qui hésite et se défile, du moins d’après Sandys ; mais Feraud finit par trouver moyen de se rappeler qu’il a emmené Œsterreich à l’île du Volcan, à trois jours de mer vers l’ouest. Sandys m’avoue, maintenant qu’il s’est trop avancé pour faire marche arrière, qu’il a lui même entendu Œsterreich à plusieurs reprises, que celui-ci prétendait être en possession de quelque moyen secret d’atteindre des mondes immensément éloignés de la partie colonisée des Ténèbres.

         « Et vous y croyez ?

         — Je ne sais pas. Il m’a plutôt fait l’effet d’un fou.

         — Comment ça ?

         — Son regard. Les choses qu’il disait. Que c’est notre destinée d’atteindre les confins de l’univers. Que l’Ordre nous en empêche en raison de sa propre timidité. Que nous devons suivre la Déesse Avatar, qui nous fait signe d’aller de l’avant…

         — Qui ça ? »

         Son visage vire à l’écarlate. « La Déesse Avatar. Je ne sais pas qui c’est, votre Excellence. Je vous le jure. C’est une espèce de culte qu’il entretient, une nouvelle religion qu’il a inventée. Je vous ai dit qu’il était fou. Je n’ai jamais rien cru de tout ça. »

         J’ai les tempes qui palpitent, une douleur sourde qui me taraude le fond des yeux. Ma gorge s’obstine à rester sèche malgré le brandy de Sandys.

         « Où pensez-vous qu’Œsterreich se trouve à présent ?

         — Je ne sais pas. » Il fixe sur moi un regard tourmenté. « Je vous le jure. Je pense qu’il a quitté Entrada.

         — Y a-t-il un transmetteur Velde sur l’île du Volcan ? »

         Il réfléchit un instant. « Oui. Oui, il y en a un.

         — Voulez-vous me rendre encore un service ? Une seule chose, et je ne vous demanderai plus rien.

         — Oui ?

         — Embarquez-vous demain pour l’île du Volcan. Parlez aux gens qui s’occupent de la station Velde là-bas. Voyez si vous pouvez découvrir où ils ont envoyé Œsterreich.

         — Jamais ils ne me diront une chose pareille. »

         Je pose cinq pièces luisantes devant lui, dont chacune représente autant que ce qu’il peut gagner en un mois de cabotage.

         « Servez-vous de ça, lui dis-je. Si vous revenez avec la réponse, il y en a cinq de plus pour vous.

         — Venez avec moi, votre Excellence. Vous leur parlerez.

         — Non.

         — Vous devriez voir l’île du Volcan. C’est un endroit extraordinaire. Son sommet a été emporté par une éruption il y a je ne sais combien de milliers d’années, et ses habitants vivent au bord du cratère, autour d’une lagune si profonde que personne n’a jamais réussi à en trouver le fond. J’avais l’intention de vous y emmener de toute façon, et…

         — Non. Je vous demande d’y aller seul. »

         Au bout d’un moment il empoche les pièces. Le lendemain matin, je le regarde prendre la mer sur l’un de ses bateaux, un petit skiff à ailes portantes. Je n’entends pas parler de lui pendant deux jours, puis il vient me trouver à l’hôpital, l’air tendu, les joues hérissées de barbe.

         « Ça n’a pas été facile, dit-il.

         — Vous avez découvert où il est allé ?

         — Oui.

         — Alors ? » Je le presse, mais il reste muet, remuant les lèvres sans que rien en sorte. Je sors cinq pièces de plus et les étale devant lui. Il n’y touche pas. Je suis en train d’assister à quelque combat intérieur.

         Enfin, il parle. « Nous sommes censés ne rien divulguer de tout cela. Je vous ai dit ce que je vous ai dit à cause de ce que je vous dois. Vous le comprenez ?

         — Oui.

         — Jamais personne ne devra savoir qui vous a donné l’information.

         — Ne vous inquiétez pas. »

         Il m’observe un instant. Puis il dit : « La planète où Œsterreich est allé s’appelle Éden. C’est un saut de dix-sept années-lumière. Venant d’ici, vous n’aurez pas besoin d’adaptation lambda. Il n’y a pratiquement pas de décalage. Ça va, votre Excellence ? C’est tout ce que je peux vous dire. » Il contemple les pièces et secoue la tête. Puis il se hâte de quitter les lieux, en les laissant sur la table.

          

         Éden porte mal son nom. Je découvre un paysage marécageux, un ciel gris gorgé de pluie, une ville qui reste pour moitié à construire. Il semble y avoir deux soleils, un petit, jaune tirant sur le blanc, et un gros, rougeâtre. Un examen plus approfondi révèle que le présent système ressemble à celui de Lalande : l’astre rougeâtre n’est pas vraiment une étoile mais une masse substellaire incandescente d’à peu près la taille de Jupiter. Eden est l’une de ses lunes. Ce que dans le cadre de l’Ordre nous nous plaisons à appeler les nouvelles Terres des Ténèbres n’a en fait pas grand-chose de terrestre, m’aperçois-je : tout ce qu’elles ont en commun avec la Mère patrie se réduit à une atmosphère respirable et à une pesanteur supportable. Comment peut-on qualifier un monde de Terre quand son soleil n’est pas jaune mais blanc, rouge ou vert ; qu’il y en a deux, trois, voire quatre dans le ciel de jour comme de nuit ; ou que la principale source de chaleur n’est même pas un soleil mais une gigantesque boule de gaz brûlant déguisée en planète ?

         « Colon ? me demande-t-on quand j’arrive sur Eden.

         — Voyageur, je réponds. De passage. »

         On ne semble guère s’en soucier. C’est là un monde difficile et ils n’ont pas de temps à perdre en formalités administratives. Du moment que j’ai de l’argent, et j’en ai – au moins ces étranges mondes filleuls continuent d’honorer notre monnaie –, je suis, sinon le bienvenu, du moins autorisé à séjourner sur Eden.

         Y observe-t-on la Loi des Ténèbres ? Quand j’arrive, je ne porte ni ma robe de fonction ni mon médaillon, et c’est tout aussi bien. L’Ordre ne semble pas jouir d’une grande faveur à pareille distance. Je ne vois aucune trace de nos chapelles ni autres signes de soumission à notre règle. Ce que je trouve, en revanche, tandis que je flâne dans les rues raboteuses de cette ville de pacotille sur ce monde froid et pluvieux, c’est une chapelle d’un autre genre, un dôme géodésique blanc avec un mystérieux symbole – trois étoiles à six branches superposées – peint en noir sur la porte d’entrée.

         « Que la Déesse vous protège », me dit abruptement une femme qui en sort, avant de m’écarter de son chemin d’un coup d’épaule.

         À ce degré d’éloignement, ils ne se soucient même pas de cacher les choses.

         J’entre. Les murs sont blancs. Une fresque bizarre, dérangeante, occupe l’un d’entre eux. Elle montre ce qui semble être un temple en ruine dépourvu de fenêtre en train de dériver dans le bleu d’un espace étoile, avec toutes sortes d’objets et de créatures flottant dans son voisinage, hiboux, crânes, serpents, masques, coupes en or, têtes privées de corps. On dirait une scène sortie d’un rêve. Les murs d’albâtre du temple sont couverts de hiéroglyphes. Au bout d’un passage qui s’enfonce toujours plus loin à l’intérieur, j’ai un petit aperçu d’un paysage sinistre, comme un plateau de la fin des temps.

         Il y a une demi-douzaine de personnes dans la salle, chacune tournée dans une direction différente, qui lisent à voix haute. Un homme mince, basané, lève les yeux vers moi et dit : « Que la Déesse vous protège, mon père. Comment se passe votre voyage ?

         — J’essaie de trouver Œsterreich. On m’a dit qu’il était là. »

         Deux autres lecteurs lèvent la tête. Une femme aux cheveux paille dit : « Il est allé rejoindre la Déesse.

         — Excusez-moi. Je ne comp… »

         Une autre femme, aux traits menus et délicatement dessinés au milieu d’un visage aussi large que la carte de Russie, m’interrompt. « Il devait s’arrêter d’abord sur Phosphore. Vous pourrez peut-être l’attraper là-bas. Que la Déesse vous protège, mon père. »

         Je la regarde avec des yeux ronds, elle, la fresque murale représentant le temple de pierre et l’autre femme.

         « Merci, dis-je. Que la Déesse vous protège », ajoute ma voix.

          

         Je m’achète un transfert sur Phosphore. Cette planète se trouve à soixante-sept années-lumière de la Terre. L’adaptation lambda nécessaire coûte presque autant que la transmission elle-même, et je dois passer trois jours à la subir avant de pouvoir partir.

         Puis, que la Déesse me protège, je suis prêt à quitter Eden pour je ne sais quelles nouvelles étrangetés.

         En attendant que la réaction Simtow m’annihile pour me reconstituer en quelque lieu inconnu, je pense à tous ceux qui sont passés par ma Maison durant les années où je sélectionnais les colons – et à la façon dont moi-même et les Seigneurs Prévôts avant moi étions attachés à l’idée que nous bâtissions de nouvelles Terres parfaites dans les Ténèbres, que nous composions d’exquises symphonies de nature humaine, éliminant toutes les dissonances qui avaient jusque-là entaché notre histoire. Sans jamais nous rendre nous-mêmes sur ces nouveaux mondes pour voir les résultats de notre travail, bien sûr, car cela serait revenu à nous couper définitivement, aux termes astreignants de la Loi des Ténèbres, de notre Maison, de notre tâche, de la Terre elle-même. Et maintenant, catapulté dans les Ténèbres sur un coup de tête, poussé par la honte, la culpabilité et l’envie d’essayer de réparer ce que j’avais rendu fragile et non impérissable, j’apprends que je me suis trompé du début à la fin, que les symphonies de nature humaine que j’avais composées étaient faites des mêmes vieilles rengaines, que les gens agiront comme ils agiront, sans se laisser brider par des règlements abstraits établis pour eux a priori dans de lointains cabinets. Le filtre serré dont la Maison des Expéditeurs est tellement fière ne mérite pas son nom. Nous avons envoyé notre élite dans les étoiles et elle nous a tourné le dos. Et, à me faire ces réflexions, il me semble que mon âme cogne aux portes de mon esprit, que la folie fait pression sur les murs de mon édifice mental – une chose que j’ai toujours redoutée, la chose même qui, au départ, m’a conduit dans les cloîtres de l’Ordre.

         Un éclair noir m’aveugle et me voilà parti pour un nouveau bond dans les Ténèbres.

         « Il n’est pas ici », me dit-on sur Phosphore. La planète est dominée par un énorme soleil rouge dépourvu de chaleur, et un bleu, torride, distant de quelque deux cents unités solaires, mais assez proche pour resplendir dans le ciel diurne comme un éclatant signal lumineux. « Il est parti sur Entropie. Que la Déesse vous protège.

         — Que la Déesse vous protège », dis-je.

         Dans l’unique cité de Phosphore il y a un signe représentant un triple triangle sur chaque devant de porte. La cité en question s’appelle Jérusalem. Donner des noms de la Terre à des villes ou à des mondes est chose interdite. Mais je sais que j’ai laissé la Loi des Ténèbres loin derrière moi.

         Entropie, me dit-on, se trouve à quatre-vingt-onze années-lumière de la Terre. J’approche des limites de la sphère de colonisation.

          

         Œsterreich a une voix douce, insinuante. « Vous devriez venir avec moi, dit-il. J’aimerais vraiment emmener un Seigneur Prévôt quand j’irai la voir.

         — Je ne suis plus Seigneur Prévôt.

         — Vous ne pourrez jamais cesser de l’être. Croyez-vous que vous pouvez vous dépouiller de l’Ordre simplement en mettant votre médaillon dans votre valise ?

         — Qui est cette Déesse Avatar dont tout le monde parle ? »

         Rire d’Œsterreich. « Venez avec moi et vous verrez. »

         C’est un homme de petite taille, très maigre, avec des épaules larges, impressionnantes, qui le font paraître plus grand qu’il n’est lorsqu’il est assis. Il a peut-être dans les quarante ans, peut-être beaucoup plus. Son visage est très pâle, bleui par une barbe qui a l’air de dater de plusieurs jours, et ses yeux ont un éclat noir inquiétant qui me semble le signe d’une extraordinaire intelligence ou d’une folie dévorante, ou peut-être des deux en même temps. Je n’ai eu aucune difficulté à le trouver ; quelques heures après mon arrivée sur Entropie, j’étais en face de lui. La planète n’a qu’un bourg, soit un millier de colons. L’air est doux, le soleil jaune verdâtre. Trois énormes lunes flottent juste à la verticale dans le ciel diurne, comme accrochées à une corde à linge.

         « Votre déesse, dis-je, est-ce qu’elle est réelle ?

         — Oh, elle est tout ce qu’il y a de réel. Aussi réelle que vous ou moi.

         — Quelqu’un que l’on peut approcher et à qui on peut parler ?

         — Autrefois, elle s’appelait Margaret Benevente. Elle est née à Genève. Elle a émigré sur un monde appelé Trois Soleils il y a environ trente ans.

         — Et maintenant c’est une déesse.

         — Non. Je n’ai jamais dit cela.

         — Qu’est-ce qu’elle est alors ?

         — C’est la Déesse Avatar.

         — Ce qui signifie quoi ? »

         Il sourit. « Qu’elle est une sainte en qui certains principes fondamentaux de l’univers se sont incarnés. Vous voulez en savoir plus ? Alors pourquoi ne pas venir avec moi, votre Excellence ?

         — Et où est-elle ?

         — Pour le moment, sur une planète inhabitée à environ cinq mille années-lumière d’ici. »

         J’ai affaire à un dément, me dis-je. Oui, cette lueur dans ses yeux est bien celle de la folie.

         « Vous n’arrivez pas à y croire, n’est-ce pas ? observe-t-il.

         — Comment cela peut-il être possible ?

         — Venez avec moi et vous verrez.

         — Cinq mille années-lumière… » Je secoue la tête. « Non. Non. »

         Il hausse les épaules. « Alors ne venez pas. » Un terrible silence s’est installé dans la petite pièce. Je me sens comme empalé dessus. Enfin, un coup de tonnerre éclate dehors, brisant la tension. Des éclairs n’ont cessé de sillonner le ciel depuis mon arrivée, mais sans qu’il y ait de pluie.

         « Il est impossible de voyager plus vite que la lumière, fais-je stupidement remarquer. Sauf par transmission Velde. Vous le savez. Pour avoir un équipement Velde à cinq mille années-lumière d’ici, il aurait fallu entreprendre son expédition à peu près à l’époque où se construisaient les pyramides d’Égypte.

         — Qu’est-ce qui vous dit qu’il faut obligatoirement un équipement Velde pour aller là-bas ? » me demande Œsterreich.

          

         Il refuse de me donner des explications. Suivez-moi et vous verrez, me dit-il. Suivez-moi et vous verrez.

         Le plus curieux, c’est que le bonhomme me plaît. Ce n’est pas quelqu’un de très attirant – il est trop passionné, trop crispé, le fanatisme est chez lui trop visiblement sous-jacent –, mais il a quand même un certain charme. Il va de monde en monde, me dit-il, répandant le nouvel évangile de la Déesse Avatar. Ce sont exactement ses paroles, « le nouvel évangile de la Déesse Avatar », et j’ai un frisson en entendant cette expression. Elle me semble à la fois absurde et effrayante. Mais je suppose que ceux qui ont apporté l’Ordre au monde il y a cent cinquante ans ont dû paraître aussi bizarres et aussi ridicules aux yeux de ceux à qui ils s’adressaient.

         Bien sûr, nous avions l’équipement Velde pour soutenir notre philosophie.

         Mais ces gens ont… quoi ? La force de la folie ? La froide détermination de qui a complètement tourné le dos à la réalité ?

         « Vous avez fait partie de l’Ordre autrefois, n’est-ce pas ? je lui demande.

         — Vous le savez, votre Excellence.

         — Quelle Maison ?

         — La Mission.

         — J’aurais dû m’en douter. Et maintenant vous avez une nouvelle mission, c’est cela ?

         — Un prolongement de l’ancienne. Vous savez, Mahomet ne voyait pas l’islam comme une contradiction apportée au judaïsme et au christianisme. Ce n’était pour lui qu’un nouveau niveau de révélation incorporant les précédents.

         — Donc vous incorporeriez l’Ordre dans votre nouvelle croyance ?

         — Jamais nous ne rejetterions l’Ordre, votre Excellence.

         — Et la Loi des Ténèbres ? Jusqu’à quel point est-elle observée, à votre avis, dans les mondes colonisés ?

         — Je crois que nous l’avons en grande partie conservée. Nous conservons assurément la partie concernant l’interdiction de revenir sur Terre. Et la partie concernant l’extension de la Mission.

         — Au-delà des limites fixées, semblerait-il.

         — Considérons cela comme une dispense.

         — Mais pas un rejet des enseignements originaux ?

         — Oh ! non ! » proteste-t-il, et il sourit. « Pas un rejet, loin de là, votre Excellence. »

         Il a cette confiance passionnée, cette assurance inébranlable, qui est la marque du vrai prophète et aussi du parfait aliéné. Il y a quelque chose de diabolique chez lui, et d’irrésistible. Au cours de toutes ces conversations avec lui j’ai réussi jusque-là à rester calme, et même aimable, en apparence, mais intérieurement je suis en transe. Je crois vraiment qu’il est fou. Ou alors c’est un imposteur, un cynique vendeur à domicile d’irrationnel et d’irréel qui, tout effronté qu’il est, ne paraît pas du tout cynique. Un fou, donc. Son cas est-il contagieux ? Comme je l’ai dit, la peur de la folie m’a accompagné toute ma vie ; d’où ma dure discipline, mon farouche dévouement, la profondeur de ma foi. Il menace toutes mes défenses.

         « Quand comptez-vous rendre visite à votre Déesse Avatar ? je demande.

         — Quand vous voudrez, votre Excellence.

         — Vous pensez vraiment que je vais vous accompagner ?

         — Bien sûr que oui. Sinon comment pourrez-vous découvrir ce que vous êtes venu apprendre ?

         — J’ai découvert que les colonies se sont éloignées de la Loi des Ténèbres. N’est-ce pas suffisant ?

         — Mais vous pensez que nous sommes tous devenus fous, n’est-ce pas ?

         — Quand ai-je dit cela ?

         — Vous n’avez pas besoin de le dire.

         — Si je fais savoir à la Terre ce qui s’est passé, et que l’Ordre décide d’interrompre toute assistance technique ultérieure et tout envoi de produits manufacturés… ?

         — Ils ne feront pas ça. Mais même s’ils le font… eh bien, nous sommes maintenant assez autonomes, et le devenons chaque année un peu plus…

         — Et s’ils mettent fin à l’émigration ?

         — C’est vous qui y perdriez, votre Excellence, pas nous. La Terre a besoin des colonies comme soupape de sécurité pour son surplus de population. Nous pouvons nous débrouiller sans nouveaux émigrants. Nous savons nous reproduire par chez nous. » Il m’adresse un grand sourire. « Cette discussion est idiote. Vous êtes venu jusqu’ici. Faites à présent le reste du chemin avec moi. »

         Je demeure silencieux.

         « Eh bien ?

         — Vous voulez dire… maintenant ?

         — Tout de suite. »

          

         Il n’existe qu’une station Velde sur Entropie, à environ trois cents mètres de la maison où je me suis entretenu avec Œsterreich. Nous nous y rendons sous un ciel en délire, traversé d’éclairs verts. Il ne semble même pas s’en apercevoir.

         « Ne devons-nous pas nous soumettre à une adaptation lambda ? je l’interroge.

         — Pas pour ce saut. Il n’y a aucun décalage entre ici et là-bas. » Il est occupé à établir les coordonnées. « Entrez dans la cabine, votre Excellence.

         — Pour vous laisser m’envoyer tout seul Dieu sait où ?

         — Ne soyez pas ridicule. Je vous en prie. »

         C’est peut-être la chose la plus insensée que j’aie jamais faite. Mais je sers l’Ordre ; et l’Ordre exige cela de moi. Je pénètre dans la cabine. Il n’y a personne d’autre avec nous. Il continue d’enfoncer des touches, et je me rends compte qu’il est en train de programmer un transfert automatique, ne nécessitant aucun opérateur externe. Quand il en a terminé, il me rejoint, et c’est le moment du flash.

         Nous émergeons dans un monde frais et sec avec un soleil rappelant celui de la Terre, un ciel vert glauque, un paysage rocailleux apparemment dépourvu de végétation. Devant nous s’étend un plateau désert brisé par de petits îlots granitiques qui s’élèvent çà et là comme autant de dos ronds.

         « Où sommes-nous ? je demande.

         — À cinquante années-lumière d’Entropie, et à quelque quatre-vingt-cinq années-lumiére de la Terre.

         — Quel est le nom de cet endroit ?

         — Il n’en a pas. Il n’est pas habité. Venez, à présent nous avons un peu de marche à faire. »

         Nous nous mettons en route. Le sol a l’air de ne pas avoir connu la moindre goutte de pluie depuis quinze ou vingt ans, mais de petites touffes d’une herbe grisâtre d’aspect dentelé réussissent on ne sait comment à pousser dans le sol rouge, dur et pierreux. Au bout d’une centaine de mètres, le terrain se met à descendre brusquement sur ma gauche, me faisant découvrir une large vallée plane à quelque trois cents mètres en contrebas. Un énorme animal solitaire, évoquant un éléphant par la masse et l’allure, y paît tranquillement, explorant patiemment le sol de son mufle armé de deux défenses.

         « Nous y sommes », dit Œsterreich.

         Nous avons atteint le plus proche des îlots granitiques. Nous le contournons et je m’aperçois que l’autre côté de sa paroi est fissuré et éclaté, formant une manière de petite caverne. Œsterreich me fait signe et nous y pénétrons sur une courte distance.

         À notre droite, contre la paroi de la caverne, se trouve une curieuse structure trilatérale, une espèce de passage qui va en se rétrécissant pour se perdre dans de profondes ténèbres. La chose est en métal, un curieux métal luisant – à moins qu’il ne s’agisse de plastique – dont la texture est à la fois lisse et poreuse. Les hiéroglyphes qui y sont gravés ressemblent beaucoup à ceux que j’ai vus sur le mur du temple de pierre dans la fresque de la chapelle de la Déesse sur Phosphore, et de chaque côté, fixées sur la paroi de la caverne, se détachent les trois étoiles à six branches qui sont l’emblème du culte d’Œsterreich.

         « Qu’est-ce que c’est que ça ? je demande au bout d’un moment.

         — Une sorte de transmetteur Velde.

         — Ça ne ressemble en rien à un transmetteur.

         — Mais ça fonctionne de façon pratiquement identique. Vous verrez quand nous entrerons dans son champ. Vous êtes prêt ?

         — Un instant. »

         Œsterreich hoche la tête. « J’attends.

         — Nous allons laisser ça nous expédier quelque part ?

         — C’est cela, votre Excellence.

         — Qu’est-ce que c’est ? Qui a construit ça ?

         — Je vous ai déjà dit ce que c’était. Mais qui en est le constructeur ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et personne n’en sait davantage. On pense que c’est vieux de cinq ou dix millions d’années. Mais ça pourrait être dix fois plus vieux. Ou cent fois. Nous n’avons aucun moyen d’en juger. »

         Après un long silence, je demande : « Êtes-vous en train de me dire que c’est un appareil extraterrestre ?

         — Effectivement.

         — Nous n’avons jamais découvert le moindre signe de vie extraterrestre intelligente dans la galaxie.

         — Vous en avez un en face de vous. Et ce n’est pas le seul.

         — Vous avez découvert des extraterrestres ?

         — Nous avons découvert leurs transmetteurs de matière. Quelques-uns, du moins. Ils fonctionnent toujours. Êtes-vous prêt à faire le saut à présent, votre Excellence ? »

         Je regarde le passage trilatéral avec des yeux vides. « Où cela ?

         — Sur une planète située à cinq cents années-lumière d’ici, où nous pourrons prendre le bus qui nous emmènera chez la Déesse Avatar.

         — Vous parlez sérieusement ?

         — Allons-y, votre Excellence.

         — Et les effets lambda ?

         — C’est une chose qui n’existe pas. Les décalages lambda sont un inconvénient propre à la technologie Velde, pas à l’univers. Ce système va nous transporter sans aucun problème lambda. Naturellement, on ne sait pas comment il marche. Vous êtes prêt ?

         — Je le suis », dis-je d’une voix résignée.

         Il me fait signe et nous nous dirigeons vers le passage. Aussitôt celui-ci franchi, nous nous retrouvons sans autre forme de procès au milieu d’une telle beauté que j’ai envie de tomber à genoux pour en chanter les louanges. Des arbres duveteux s’élèvent à des hauteurs dépassant celle des séquoias, une cascade laiteuse dévale le flanc d’une montagne d’ébène qui emplit la moitié du ciel, une vapeur diamantine fait vibrer l’air. Devant moi s’étend une prairie pareille à un tapis écarlate qui s’évanouit à mi-distance. Chaque chose présente une richesse de texture mésozoïque : tout luit, miroite, resplendit.

         Un second passage, identique au premier, est installé contre un énorme rocher juste devant nous. Lui aussi est flanqué de l’emblème aux trois étoiles.

         « Mettez votre médaillon, me dit Œsterreich.

         — Mon médaillon ? je répète bêtement.

         — Mettez-le. La Déesse Avatar va s’étonner de vous voir en ma compagnie, et cela l’éclairera.

         — Elle est ici ?

         — Elle est sur le monde suivant. Ce n’est là qu’un arrêt obligatoire. J’en ignore la raison. Tout le monde l’ignore. Prêt ?

         — J’aimerais rester ici un peu plus longtemps.

         — Vous pourrez revenir une autre fois. Elle vous attend. Allons-y.

         — Entendu. » Je fouille dans ma poche, y trouve mon médaillon et le mets autour de mon cou. Œsterreich cligne de l’œil et dresse le pouce en signe d’approbation. Il me prend par la main et nous franchissons le passage.

          

         C’est une femme qui peut avoir dans les soixante, soixante-dix ans, au visage émacié, parcheminé, avec des yeux bleu acier. Elle porte une veste kaki, un chapeau de brousse gris-vert, un short kaki, de lourdes bottes. Ses cheveux grisonnants sont ramenés en arrière en un chignon serré. Debout devant une petite tente, elle est occupée à entrer quelque chose dans un bracelet-terminal. Elle ressemble à un vieux professeur de géologie en train de travailler sur le terrain dans le Wyoming. Mais près de sa tente, le triple emblème de la Déesse apparaît sur une plaque de grès.

         Comme le précédent, le paysage est mésozoïque, mais en beaucoup moins luxuriant : immenses falaises brun rougeâtre parsemées de fougères et de palmes géantes, libellules grosses comme des dragons qui passent au-dessus de nos têtes en vrombissant, énormes choses grotesques genre dinosaures décrivant des cercles prudents les unes autour des autres dans un arroyo pierreux au loin, près de l’horizon. Je vois d’autres tentes là-bas. Il y a une petite colonie ici. Le soleil, de taille, est d’un jaune rougeâtre.

         « Tiens, tiens ! s’exclame-t-elle. Ne serait-ce point un Seigneur Prévôt que nous avons là ?

         — Il fouinait sur Zima et Entrada pour essayer de découvrir ce qui se passait, explique Œsterreich.

         — Eh bien, maintenant il sait. » Sa voix a le tranchant du silex. Je sens son mépris, son hostilité, de façon presque palpable. Je sens aussi sa puissance, une force glacée, dure, brutale. « À quelle Maison apparteniez-vous, Seigneur Prévôt ? reprend-elle.

         — Celle des Expéditeurs. »

         Elle m’étudie comme un spécimen dans une vitrine. De toute ma vie je n’ai connu qu’une seule autre personne qui en impose autant : le Maître. Mais elle n’a pas du tout le même genre.

         « Et c’est maintenant l’Expéditeur qui est expédié ?

         — Oui. Il y a eu des déviations par rapport au plan. J’ai dû démissionner.

         — Nous n’étions pas censés aller si loin, n’est-ce pas ? La lumière de ce soleil, là-haut, n’atteindra pas la Terre avant le soixante-treizième siècle, savez-vous ? Mais nous sommes là. Nous sommes là ! » Elle laisse échapper une espèce de gloussement hystérique. Je me demande s’ils ont l’intention de me tuer. Il émane d’elle une aura terrifiante. Le professeur de géologie pour lequel je l’avais tout d’abord prise a disparu : j’ai maintenant devant moi quelque chose d’étrange, d’impétueux, une prophétesse, une pythie. Puis la violence s’évanouit, elle aussi, et c’est tout autre chose qui apparaît : de la tendresse, de la pitié, voire de l’amour. Tant d’énergie me prend au dépourvu ; j’en ai le souffle coupé. Ces changements s’opèrent par je ne sais quelle magie ; elle ne m’a adressé que quelques mots, et tout le reste a été affaire de geste, d’attitude, d’expression. Je sais que je suis en présence d’une grande figure charismatique. Elle s’avance vers moi et, son visage tout près du mien, elle me dit : « Nous avons abîmé votre plan, je sais. Mais nous aussi obéissons à la loi divine. Nous avons découvert des choses que personne n’avait soupçonnées, et tout a changé pour nous. Tout.

         — Avez-vous besoin de moi, madame ? demande Œsterreich.

         — Non. Pas pour l’instant. » Elle touche mon médaillon du bout des doigts, le caressant légèrement, comme si c’était un talisman. Puis elle dit doucement : « Permettez-moi de vous faire visiter la galaxie, Seigneur Prévôt. »

         Un des passages extraterrestres est situé juste derrière la tente. Nous le franchissons main dans la main pour émerger sur un flanc de colline d’un vert éblouissant qui donne sur une mer de glace. Trois petits soleils d’un blanc bleuté sont suspendus comme des diamants dans le ciel. Dans l’air frémissant ils ressemblent aux trois étoiles à six branches de l’emblème. « Une de leurs capitales se trouvait ici autrefois, dit-elle. Mais tout est au fond de cette mer à présent. Une scanographie nous en a montré les mines, et un de ces jours nous essaierons d’y descendre. » Elle me fait signe et nous franchissons une autre porte qui nous expédie au milieu d’un désert turbulent de sable rouge, dur comme fer, où des crabes pourvus d’une lourde carapace, gros comme des ballons de football, détalent d’un air mécontent à notre arrivée. « Nous pensons qu’il y a une autre cité là-dessous », dit-elle. Elle se baisse pour ramasser un tesson de poterie grise tout patiné qu’elle me met dans la main. « Voici un artefact vieux de quelques millions d’années. On en trouve partout par ici. » Je le contemple comme si elle m’avait donné un petit morceau du noyau d’une étoile. Elle touche de nouveau mon médaillon, l’effleurant à peine, et me conduit jusqu’à la porte suivante, qui nous emmène sur un monde de blancs nuages houleux et de douces collines humides de rosée. De là, nous passons sur un autre monde où les arbres pendent du ciel comme des cordes, et de là ailleurs, et encore ailleurs, et encore ailleurs…

         « Comment avez-vous trouvé tout cela ? je demande enfin.

         — Je vivais sur Trois Soleils. Vous voyez où c’est ? Nous étions en train d’explorer les mondes voisins, histoire de voir s’il y avait quelque chose d’intéressant, et un jour, en sortant d’un transmetteur Velde, voilà que je tombe sur une espèce de porte triangulaire juste à côté. Je m’en suis approchée de trop près et me suis retrouvée en train de passer carrément dans un autre monde. C’est aussi simple que ça.

         — Et vous avez continué comme ça de porte en porte ?

         — Une cinquantaine au total. À ce moment-là je ne savais pas comment établir une destination, alors j’ai continué d’effectuer mes sauts en espérant que je finirais par revenir à mon point de départ. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en soit ainsi. Mais au bout de six mois j’y suis arrivée. La Déesse me protège.

         — La Déesse », fais-je en écho.

         Elle me regarde comme si elle s’attendait à un défi de ma part. Mais je reste silencieux.

         « Ces portes relient l’ensemble de la galaxie comme le métro parisien, reprend-elle au bout d’un moment. Grâce à elles on peut maintenant aller partout. Partout.

         — Et la Déesse ? Est-ce que les passages sont Son ouvrage ?

         — C’est ce qu’on espère savoir un jour.

         — Et cet emblème ? » Je désigne les étoiles à six branches à côté du passage. « Qu’est-ce qu’il représente ?

         — Sa présence. Venez. Je vais vous montrer. »

         Un autre saut, et nous émergeons dans la nuit. Le ciel de ce monde, du noir le plus noir que j’aie jamais vu, est traversé d’une profusion presque comique de comètes et d’étoiles filantes. On y distingue deux lunes, brillantes comme des miroirs. À une douzaine de mètres sur le côté s’élève le temple de pierre blanche que j’ai vu sur la fresque de la chapelle d’Éden, marqué des mêmes hiéroglyphes qui sont représentés sur la peinture et gravés sur toutes les portes extraterrestres. Il est constitué de blocs cyclopéens qui ont l’air d’avoir été taillés il y a des milliards d’années. Mon mentor me prend par le bras et m’en fait franchir l’entrée équarrie pour me guider dans une vaste salle voûtée où les trois étoiles à six branches, façonnées dans le même matériau luisant que les portes, se dressent sur un autel de pierre.

         « C’est le seul édifice que nous ayons trouvé », dit-elle. Ses yeux brasillent. « Ce devait être un endroit consacré. Comment en douter ? On y sent la toute-puissance.

         — Effectivement.

         — Touchez l’emblème.

         — Qu’est-ce qui va se passer si je le fais ?

         — Touchez-le, vous dis-je. Vous avez peur ?

         — Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?

         — Parce que la Déesse s’est servie de moi pour vous amener ici. Allez-y. Touchez. »

         Je pose ma main sur l’étrange surface, fraîche et lisse, et sens immédiatement la force de la révélation déferler en moi, l’indiscutable puissance de la Divinité. Je vois la multiplicité des mondes, une infinité de mondes en révolution autour d’une infinité de soleils. Je vois le Tout. Je vois sans doute possible la face de Dieu. C’est ce que j’ai cherché toute ma vie, ce que je pensais avoir trouvé ; mais je sais tout de suite que je la découvre pour la première fois. Eussé-je jeûné pendant mille ans, ou prié pendant dix mille ans, je n’aurais rien ressenti de pareil. C’est la musique dont toute chose est faite. C’est l’océan où flotte toute chose. J’entends la voix de chaque dieu et déesse qui ont eu des adorateurs, et le tout ne forme qu’une seule voix qui me traverse comme un fleuve de feu.

         Au bout d’un moment je retire ma main. Et recule, tremblant, en secouant la tête. C’est trop facile. On n’atteint pas Dieu en touchant un morceau de plastique.

         « On a bien l’intention de les trouver, me dit mon guide. Ils sont encore en vie quelque part. Comment pourrait-il en être autrement ? Et qui pourrait douter que nous sommes destinés à les suivre et à les trouver ? Et à nous agenouiller devant eux, car ils sont qui nous cherchons. Nous poursuivrons donc notre route à leur recherche, aussi loin qu’il nous faudra aller. Jusqu’au bout de l’univers, si nécessaire, et au-delà. Avec ces portes il n’y a pas de limites. On nous a remis un véritable passe-partout. Nous sommes voués aux Ténèbres, à leur totalité, si loin qu’elles s’étendent, non à la petite sphère de cent années-lumière de diamètre que prêche votre Ordre, mais à toute la galaxie et même au-delà. Qui sait jusqu’où mènent ces portes ? Jusqu’aux Nuages de Magellan ? Andromède ? M33 ? Ils nous attendent là-bas. Comme ils ont attendu depuis un milliard d’années. »

         Ainsi elle pense qu’elle peut Le poursuivre de porte en porte. Ou La poursuivre. Peu importe. Mais elle se trompe. Celui qui a créé l’univers a créé aussi les constructeurs des portes.

         « Et la Déesse… ? dis-je.

         — La Déesse est l’inconnu. La Déesse est le Mystère vers lequel nous allons. Vous ne sentez pas Sa présence ?

         — Je n’ai aucune certitude.

         — Ça viendra. Plus tard, sinon maintenant. Elle nous accueillera quand nous arriverons. Et nous prendra dans ses bras, et fera de nous des dieux. »

         Je garde un long moment les yeux fixés sur les étoiles à six branches. Rien ne serait plus simple que de tendre de nouveau la main pour boire une seconde fois au fleuve de la révélation. Mais ce n’est pas nécessaire. Ce feu coule encore en moi. Et il continuera toujours, m’entraînant vers lui. Quoi qu’il puisse être, son pouvoir est indéniable.

         « Je vais vous montrer encore une chose, reprend-elle, et ensuite nous partirons d’ici. »

         Nous continuons à travers le temple et arrivons à l’air libre de l’autre côté, là où le mur est effondré. D’une plate-forme au milieu des décombres, nous avons une vue des cieux parfaitement dégagée. Un immense déploiement d’étoiles présentant une disposition qui m’est rigoureusement inconnue scintille au-dessus de nous. Elle pointe un doigt juste au-dessus de nos têtes, là où une Voie lactée se répand à travers le ciel en deux filaments animés d’un mouvement tournant.

         « Voici la Terre là-haut, dit-elle. Vous la voyez ? En train de tourner autour de ce petit soleil jaune, à seulement cent mille années-lumière d’ici ? Je me demande s’ils nous ont un jour rendu visite. Nous n’en saurons rien, naturellement, jusqu’à ce que nous dénichions une de leurs portes quelque part dans l’Himalaya, ou sous les glaces de l’Antarctique, ou en quelque endroit de ce genre. Je crois que lorsque nous les atteindrons enfin, ils nous reconnaîtront. C’est un sujet de réflexion intéressant, non ? » Sa main se pose délicatement sur mon poignet. « Et maintenant si l’on rentrait, Seigneur Prévôt ? »

          

         Nous regagnons donc, en deux ou trois bonds, le monde des dinosaures et des libellules géantes. Je suis incapable de dire quoi que ce soit. Je me sens des tempêtes dans le crâne. Je me sens éparpillé à travers la moitié de l’univers.

         Œsterreich m’attend. Il va me ramener sur Phosphore, Entropie, Entrada, Cuchulain, ou n’importe quel endroit où il me plaira d’aller.

         « Vous pourriez même retourner sur Terre, dit la Déesse Avatar. Maintenant que vous savez ce qui se passe ici. Vous pourriez rentrer pour en informer le Maître.

         — J’ai dans l’idée que le Maître sait déjà tout cela. Et il est hors de question que je puisse regagner mes foyers. Ne comprenez-vous pas cela ? »

         Elle laisse échapper un petit rire. « La Loi des Ténèbres. J’oubliais. Interdiction de revenir. Nous avons été catapultés dans l’espace pour être lavés du péché originel, et retourner à notre Mère la Terre serait un crime contre les lois de la thermodynamique. Eh bien, ce sera comme vous voulez. Vous êtes libre.

         — Cela n’a rien à voir avec la Loi des Ténèbres. La Loi des Ténèbres ne lie plus personne. »

         Je suis pris de frissons. Dans mon esprit, une pluie de tessons, fragments et débris divers tombe du ciel : la Maison des Expéditeurs, la Maison du Sanctuaire, l’ensemble de l’Ordre et toutes ses lois, les montagnes et les vallées de la Terre, la matière même dont elle est faite. Tout est en morceaux ; tout est changé ; je suis infiniment petit face à l’immensité infinie du cosmos. Je suis aveuglé par l’éclat d’une infinité de soleils.

         Et pourtant, bien que je doive protéger mes yeux de ce formidable flamboiement, bien que je sois écrasé par l’immensité de cette immensité, je vois qu’il n’y a pas de limites à ce qui peut être atteint, que les confins de l’univers m’attendent, que je n’ai qu’à tendre le bras et à tirer, à tirer et à tendre le bras, pour finalement y toucher.

         Je vois que même si elle est allée trop loin dans sa foi, même si elle s’est rendue à des suppositions dépourvues de fondement, elle est sur la bonne voie. La quête est sans fin parce que son objet est infini. Mais la route mène toujours plus loin. Il n’y a pas de destination, rien qu’un voyage. Et ce voyage l’a entraînée plus loin que n’importe qui.

         Et moi ? Je pensais aller dans les étoiles pour passer le reste de mes jours dans la quiétude et l’anonymat, mais je m’avise à présent que mon pèlerinage est loin de toucher à sa fin. Cela n’est qu’un commencement. Ce n’est nullement la route que je pensais prendre. Mais c’est celle que je prends quand même, n’ayant d’autre choix que de la suivre, bien que je ne sache pas encore avec certitude si je suis en train de m’enfoncer plus profondément dans l’exil ou de trouver enfin mon chemin vers mon véritable foyer.

         Ce que je ne peux éviter de voir à présent, c’est que notre Mission est terminée et qu’une autre débute ; ou plutôt, que cette nouvelle Mission est le prolongement et la culmination de la nôtre. Notre Ordre a enseigné dès le départ que le moyen d’atteindre Dieu est d’aller dans les étoiles, et c’est ce que nous avons fait. En nous limitant à cette petite sphère d’espace entourant la Terre, nous avons été trop timides, mais nous n’avons pas échoué. Nous avons rendu possible tout ce qui est appelé à venir après.

         Je lui tends mon médaillon. Elle le regarde comme j’ai regardé ce morceau de poterie extraterrestre dans le désert. Puis elle fait mine de me le rendre, mais je secoue la tête.

         « Pour vous, dis-je. C’est un cadeau. Une offrande. Je n’en ai plus besoin. »

         Elle tourne le dos à l’immense soleil jaune rougeâtre de ce monde, et il me semble que c’est d’elle que ruisselle la lumière, comme quand j’étais en face du Maître, qu’elle rayonne, qu’elle est elle-même un soleil.

         « La Déesse vous protège, Madame », dis-je à voix basse.

         Tous les mondes de la galaxie tournoient autour de moi. Je vais prendre cette route et voir où elle mène, car je sais à présent qu’il n’y en a pas d’autre.

         « La Déesse vous protège. La Déesse vous protège, Madame. »

         

      

TOMBOUCTOU À L’HEURE DU LION

         La fin des années 1980 représenta l’âge d’or de ce drôle de phénomène d’édition, l’anthologie à univers partagé. L’idée, c’était qu’un auteur de science-fiction ou de fantasy propose un scénario de son invention, dans l’univers duquel d’autres situaient des nouvelles.

         Écrire dans un cadre fictif commun ? Le concept n’avait rien de neuf. The Petrified Planet [La planète pétrifiée], un livre paru en 1952, utilisait un monde extraterrestre conçu par le Dr John D. Clark et mis en scène dans trois récits de Fletcher Pratt, H. Beam Piper et Judith Merrill. J’avais moi-même composé au début des années 1970 plusieurs recueils de trois novellas situées dans des univers partagés. En 1985, Harlan Ellison avait produit une anthologie spectaculaire, Medea ; et Robert Asprin avait lancé un peu plus tard la série de fantasy Thieves’ World [Le monde des voleurs] qui avait remporté un franc succès, au point de pousser chaque éditeur à tenter d’imiter sa démarche.

         Les auteurs du moment ne pouvaient guère ignorer un tel chant des sirènes. Sollicité pour plusieurs de ces séries à univers partagé, j’ai même remporté deux prix Hugo pour ma peine, en 1987 pour « Gilgamesh in the Outback », situé dans le monde des Herœs in Hell [Héros en Enfer], et en 1990 pour « Entre un soldat… », issu de ma propre série Time Gate [La porte du temps]. Mais je commençais alors à me lasser de cette méthode de travail, car les derniers projets d’univers partagé, d’une conception floue, d’une supervision maladroite, donnaient des résultats moins qu’admirables. Mais avant de tourner la page, j’ai réuni un dernier recueil de cette sorte, l’anthologie Beyond the Gate of Worlds [Par-delà la Porte des mondes], que Tor Books allait publier en 1991. Je l’ai basée sur une uchronie que j’avais écrite près de trente ans plus tôt, La porte des mondes[14] ; ce roman-là postulait que la Peste noire de 1348 avait tué, au lieu d’un quart, la quasi-totalité de la population européenne et que les survivants n’avaient pu résister à l’expansion occidentale des Turcs ottomans. L’Europe tout entière était donc devenue turcophone et musulmane ; ni la Renaissance, ni la conquête européenne du Nouveau Monde et de l’Afrique n’avaient eu lieu, et les Empires aztèque et inca avaient perduré jusqu’au XXe siècle, comme les grands royaumes noirs africains.

         La Porte des mondes narrait les aventures d’un jeune Britannique en Amérique du Nord sous domination aztèque. Je l’avais conçu comme le premier titre d’une trilogie dont le deuxième volume devait se situer en Afrique et le troisième en Angleterre, mais je n’ai jamais écrit ces deux autres romans. La situation de base me restait en tête, toutefois, et continuait de me fasciner. Donc, en octobre 1989, j’ai enfin trouvé l’occasion de raconter la partie africaine de l’histoire en rédigeant le premier tiers de mon anthologie à univers partagé, la novella « Tombouctou à l’heure du lion ». (Ce sont Chelsea Quinn Yarbro et John Brunner qui ont pris en charge le reste du livre.) Mon récit a paru d’abord dans la revue Asimov’s Science Fiction, puis Axolotl Press, maison d’édition sise en Oregon, l’a repris sous forme d’un volume à tirage limité, ces deux publications précédant la sortie chez Tor de l’anthologie. J’admire ce texte pour sa puissance d’évocation et pour ce qui me paraît la description réussie de la vie dans la capitale d’un puissant royaume africain d’un XXe siècle très altéré.

          

         En ce début d’été aride et étouffant agonisait l’émir, roi, imam et Grand Père du Songhaï, dans son palais obscur et frais aux murs de boue séchée, au cœur du quartier de Sankoré, dans le Vieux Tombouctou. La ville semblait figée par les grands froids, une bien curieuse impression en ces saisons de canicules meurtrières qui vous tombaient dessus telle une muraille de fer brûlant. Il y régnait une vaste stase, comme si elle était tout entière prise dans les glaces. Le fleuve à son niveau le plus bas coulait dans son lit à une allure quasi imperceptible, et ne montrait guère plus de vigueur qu’un crocodile malade et épuisé. On se calfeutrait à l’intérieur des maisons, où l’on se gardait bien de faire le moindre mouvement, chacun restant assis dans son coin en attendant la mort du vieil homme et en espérant qu’elle apporterait les pluies bienfaisantes.

         Dans son propre palais, voisin de celui de l’émir mais bien moins prestigieux, Petit Père était aux aguets, aussi immobile que les autres. Son heure allait enfin venir. Voilà qui donnait à réfléchir. Depuis combien de temps était-il prince du royaume ? Vingt ans ? Trente ? Il ne savait plus très bien. À lui maintenant de régner, de jeter les sorts, de promulguer les édits, d’accueillir les caravanes et d’occuper le siège surélevé à la Grande Mosquée. Quel labeur ! Quelle responsabilité ! Mais l’émir n’était pas encore mort. Non, pas encore. Pas tout à fait.

         « Petit Père, les ambassadeurs seront bientôt là. »

         Sur le seuil, Ali Pacha s’inclinait en souriant. Le visage d’ébène du vizir était luisant de sueur, lune noire se découpant sur la pénombre moins dense du vestibule. En dépit de son nom, Ali Pacha était un pur Songhaï, noir comme le chagrin, beaucoup plus noir que Petit Père, car dans les veines du prince coulait le sang des prétendus conquérants du passé. L’aura du pouvoir qui lui reviendrait bientôt chatoyait et crépitait tout autour de sa tête comme l’éclair au milieu de l’hiver ; car Ali Pacha serait Grand Vizir, cela ne faisait aucun doute. Quand Petit Père deviendrait roi, les chambellans du vieil émir se retireraient. Les ministres ne restaient jamais en place après la fin du règne de leur émir. Dans l’ancien temps, ils auraient même eu de la chance qu’on leur permette de lui survivre.

         Petit Père, qui s’éventait d’un air morne, reporta son regard sur le sourire insolent de son vizir.

         « De quels ambassadeurs parles-tu, Ali Pacha ?

         — Des délégués extraordinaires venus assister aux funérailles de Grand Père. Un Turc, un Mexicain, un Russe. Et un Anglais.

         — Un Anglais ? Mais pourquoi un Anglais ?

         — Les Anglais sont un peuple très fier, à présent. Depuis leur indépendance. Ils ne peuvent pas rester à l’écart. Cette disparition a une très grande importance, Petit Père.

         — Ah. Oui, bien sûr. » Petit Père contempla le fin treillage en bois, de style mauresque, qui ornait l’encadrement de la porte. « Pas de Péruvien ?

         — Le Péruvien arrivera très probablement par le prochain bateau fluvial, Petit Père. Ainsi que le Maori, et aussi un Chinois, dit-on. Il y en aura sans doute d’autres. D’ici à la fin de la semaine, la ville fourmillera de dignitaires. Ce décès est le plus retentissant que nous ayons eu depuis bien des années.

         — Un Chinois », répéta tout bas Petit Père comme si Ali Pacha lui avait annoncé la visite d’un ambassadeur descendu de la Lune.

         Un Chinois ! Mais en effet, cette mort était importante. L’Empire songhaï était loin d’être une nation de second plan. Il contrôlait tous les carrefours d’Afrique ; toutes les caravanes voyageant entre le Nord désertique et le Sud tropical devaient le traverser. L’émir du Songhaï était un des plus grands rois du monde.

         « Le Péruvien espère sans doute que Grand Père tiendra jusqu’à l’arrivée des pluies, reprit Ali Pacha avec acidité. Il prend donc tout son temps. Ces natifs des hautes terres ne sont pas accoutumés à nos chaleurs.

         — Et s’il manquait les funérailles à force d’attendre les pluies ?

         — Alors il apprendrait ce que c’est qu’avoir vraiment chaud, n’est-ce pas, Petit Père ? répondit Ali Pacha en haussant les épaules. Quand il rentrerait dans ses montagnes dire au Grand Inca qu’il n’a pas pu arriver à temps ! » Il émit un son ressemblant quelque peu à un rire, et Petit Père, qui connaissait bien la gamme des bruits produits par son vizir, y répondit par un sourire sans joie.

         « Où sont ces ambassadeurs, pour l’instant ?

         — À l’hôtellerie du port de Kabara. Leur bateau vient d’accoster. Nous leur avons envoyé les barques royales.

         — Ah ? Et où résideront-ils ?

         — Chacun dans son ambassade, Petit Père.

         — Naturellement. Naturellement. Il n’y a donc rien que je doive faire pour l’instant à ce propos, n’est-ce pas, Ali Pacha ?

         — Rien du tout, Petit Père. » Une pause, puis : « Le Turc est venu avec sa fille, ajouta le vizir. Elle est très belle. » Cette dernière déclaration s’accompagna d’un roulement d’yeux et d’un rictus dévoilant ses dents. Petit Père ressentit une bouffée d’appétit sexuel, sans doute sciemment provoquée par Ali Pacha. Le vizir aussi connaissait bien son prince. « Très, très jolie, Petit Père ! À la manière des Blanches, si vous voyez ce que je veux dire.

         — Je vois. Et l’Anglais, a-t-il lui aussi amené sa fille ?

         — Non, seulement le Turc.

         — Te rappelles-tu l’Anglaise qui est venue autrefois ?

         — Comment pourrais-je l’oublier ? Des cheveux comme des filaments d’or fin. Des seins de lait. Des mamelons rose pâle. Un duvet intime pareil à de l’or fin, lui aussi. »

         Petit Père fronça les sourcils. Il avait souvent décrit devant Ali Pacha les seins laiteux et les aréoles rose pâle de l’Anglaise, mais il ne se rappelait pas lui avoir parlé – ni à personne d’autre d’ailleurs – de son duvet intime, doré comme ses cheveux. Il fallait donc y voir une preuve d’inattention, fait rare chez Ali, ou alors une pique délibérément malveillante, peut-être une façon de le tester. Ali Pacha prenait un risque, mais certainement calculé. Quoi qu’il en soit, Petit Père préféra ne pas creuser la question pour l’instant. Il retomba dans le silence et se mit à s’éventer plus énergiquement.

         Ali Pacha ne faisait pas mine de prendre congé. Il apportait donc d’autres nouvelles.

         Les yeux du vizir se plissèrent. « On me dit que la danse commencera bientôt sur la place du marché. »

         Petit Père battit des paupières. L’état du roi se serait-il brusquement aggravé ? Et tout le monde était au courant sauf lui ?

         « La danse de la mort, tu veux dire ?

         — Ce serait un peu prématuré, Petit Père, répondit Ali Pacha avec onctuosité. Non, la danse de la vie, naturellement.

         — Naturellement. Il faut donc que j’y aille.

         — Dans une demi-heure. On en est encore à former les groupes. Vous devriez d’abord aller voir votre père.

         — C’est vrai. Tu as raison. Je vais me présenter au chevet de l’émir et lui demander sa bénédiction ; ensuite, j’irai voir les danses. » Petit Père se leva. « Et cette jeune Turque, reprit-il. Quel âge a-t-elle, Ali Pacha ?

         — Environ dix-huit ans. Peut-être vingt.

         — Et elle est belle, dis-tu ?

         — Oh, pour ça oui. Très, très belle, Petit Père ! »

          

         Un passage souterrain reliait le palais de Petit Père à celui de Grand Père ; mais tout à coup, par caprice, il décida de passer par l’extérieur. Il y avait deux ou trois jours qu’il n’était pas sorti, depuis l’arrivée des grosses chaleurs. Traversant sa cour avant de gagner la rue, il sentit l’air du dehors le gifler comme le souffle d’une fournaise. La ville tout entière prenait des allures de forge ces temps-ci, et il en serait ainsi pendant des semaines encore, jusqu’à ce que viennent les pluies. Il en avait l’habitude, bien sûr, mais il n’avait jamais aimé cela. Personne n’arrivait à s’y faire vraiment, hormis les déments et les saints, à supposer qu’il y ait une différence.

         En débouchant sous le portique de son palais, Petit Père laissa courir son regard sur la mer de toits plats qui déroulait à ses pieds ses vagues de boue séchée, avec son labyrinthe de ruelles et de passages tous reliés entre eux, puis sur les tours des mosquées et les demeures emmurées de la noblesse. Dans les brumes du lointain se dressaient les gigantesques immeubles modernes de la Ville Nouvelle. L’après-midi touchait à sa fin, mais la canicule ne faiblissait pas pour autant. L’air était lourd, stagnant, empli de miroitements, et palpitait comme un être vivant. Toute la journée les myriades de murs chaulés avaient absorbé la chaleur, et c’était l’heure où ils commençaient à la restituer.

         Derrière ce frémissement de l’air, on percevait une autre vibration presque tangible, le son grêle et chevrotant des musiciens en train de s’accorder pour la danse sur la place du marché. La danse de la vie, selon Ali Pacha. Peut-être, mais Petit Père n’aurait pas été surpris d’y voir aussi la danse de la mort, et celle de la passation de pouvoir. On ne vivait pas de façon linéaire, à Tombouctou ; les choses avaient toujours tendance à s’y produire toutes en même temps. La mort du vieux roi et l’avènement du jeune étaient après tout des événements simultanés, voire un seul et même événement. Petit Père savait que, dans certains pays, on avait jadis coutume de tuer le roi quand il tombait malade et s’affaiblissait, juste histoire d’accélérer le processus. Mais pas chez lui. Ici, c’était par la danse qu’on montrait la sortie à l’ancien, et l’entrée au nouveau. On était en pays civilisé. Le Songhaï était un royaume ancien, une grande puissance mondiale. Petit Père écouta quelques instants la musique qui venait de la place du marché en se demandant si, sur son lit de mort, son père l’entendait aussi, et le cas échéant, ce qu’elle lui inspirait. Il se demandait aussi ce qu’il ressentirait lui-même lorsque ce serait son tour d’écouter du fond de son lit les musiciens s’accorder là-bas, au marché, pour la danse de la mort. Mais Petit Père grimaça, irrité par sa propre inanité. Il allait gouverner de nombreuses années ; et quand l’heure de la danse de la mort sonnerait, il ne s’en ferait pas pour autant. Peut-être même l’appellerait-il de ses vœux.

         Haut comme une montagne, le palais de Grand Père élevait devant lui, en s’étageant à l’infini, sa façade d’un blanc éblouissant dont seules quelques poutres saillant à travers le plâtre venaient rompre l’unité ainsi que, çà et là, un treillage obstruant une fenêtre. Son palais à lui n’était guère qu’une hutte, comparé à celui de l’émir. D’impassibles Touaregs au visage voilé de bleu encadraient la porte d’entrée principale. Leurs yeux, seuls visibles dans ces faces couleur café, ne dissimulèrent pas leur surprise en voyant approcher Petit Père, sans escorte et à pied sous le soleil aveuglant ; néanmoins, les gardes s’écartèrent. À l’intérieur, tout était sombre et silencieux. Dans leur chagrin muet, les chambellans âgés de feu l’émir ou presque étaient blottis contre les murs, tout recroquevillés tant ils s’apitoyaient sur leur sort. Sur son passage, ils lui jetèrent des regards sans chaleur ni espoir. Bientôt il serait roi, et eux ne seraient plus rien. Mais Petit Père ne perdit pas son temps à les prendre en pitié. En quittant leur poste, ils ne seraient tout de même pas jetés en pâture aux lions royaux de la chasse impériale. Ce qui les attendait, c’était plutôt une retraite confortable. Ils s’étaient avidement désaltérés à l’abreuvoir public pendant de longues années ; quand le moment serait venu de partir, ils iraient s’installer dans des villas en Espagne, en Grèce ou dans le sud de la France, voire sous les latitudes moins clémentes de la Russie, où ils vivraient à l’aise grâce à la fortune qu’ils avaient détournée à leur profit sous le long règne de Grand Père. Tandis que lui, lui, il était condamné à passer le reste de sa vie dans ce trou, cette ville de boue recuite, sans risquer le moindre déplacement à l’étranger de peur qu’on ne le détrône en son absence.

         Le Grand Vizir, qui paraissait vingt ans de plus que le jour pourtant tout récent où Petit Père l’avait vu pour la dernière fois, vint l’accueillir très officiellement au sommet des Marches d’Allah.

         « L’imam votre père se repose sur la terrasse, Petit Père. Trois saints hommes sont avec lui, ainsi qu’un Tijani.

         — Trois saints hommes ? La fin doit être proche !

         — Bien au contraire. Nous pensons qu’il reprend le dessus.

         — Qu’Allah le permette », répondit Petit Père.

         Partout des domestiques et des ministres. Les appartements royaux puaient l’encens. Toutes les lampes étaient allumées et palpitaient follement dans les courants d’air multiples et variés qui traversaient sans cesse le palais, la chaleur du dehors se heurtant à la fraîcheur de l’intérieur en déplaçant de brusques bouffées d’air. Le vieil émir n’avait jamais apprécié l’électricité.

         Petit Père traversa l’immense salle du trône, déserte, où planait une odeur de renfermé ; elle s’ornait des trophées de chasse de son père : sa peau de crocodile – près de sept mètres –, sa superbe tête d’oryx aux cornes en forme de cimeterre, ses têtes d’hippopotame, sa girafe à l’air étonné… Y étaient également exposés les présents de monarques étrangers, telle la hideuse idole aztèque envoyée par le roi Moctezuma un ou deux ans plus tôt, ou les chatoyants manteaux en plume de l’Inca Càpac Yupanqui du Pérou, et l’immense triptyque doré à l’or fin représentant des saints chrétiens aux postures rigides par lequel le tsar Vladimir lui avait rendu hommage à l’occasion de sa visite, une décennie plus tôt, sans compter le grand globe d’ivoire venu de Chine sur lequel une main experte avait sculpté une carte détaillée du monde, et bien d’autres choses encore, suffisamment pour emplir un entrepôt. Petit Père se demanda s’il pourrait se débarrasser de tout cela quand il serait émir.

         Plutôt que dans cette salle obscure, encombrée et quelque peu sinistre, Grand Père avait toujours préféré trôner sur la terrasse du premier étage ; et voilà qu’il l’avait également choisie pour mourir. C’était un vaste espace carré, à ciel ouvert mais dissimulé aux regards de la populace car situé à l’arrière du palais, face au fleuve lointain, et donc invisible depuis la ville.

         Malgré la chaleur, le roi mourant gisait emmailloté dans un fouillis de soieries brillantes, écarlate, turquoise et citron, sur un sofa tout en désordre à la gauche de Petit Père. On avait du mal à l’y distinguer ; seul émergeait des draps froissés un pâle visage émacié, tout en sueur. À droite s’étendait le jardin suspendu, mystérieuse collection d’arbres et d’arbustes exotiques odorants plantés dans des bacs en porcelaine géants bleus et blancs, d’origine japonaise, autre cadeau d’un tsar décidément généreux. Le terreau noir qu’ils contenaient avait été apporté à dos d’âne dans des panières, depuis les rives du Niger, et tous les soirs au crépuscule ces végétaux étaient arrosés par des prisonniers, qui devaient hisser jusqu’à la terrasse d’énormes outres en cuir immensément lourdes, et cela sous l’œil des gardes, qui leur interdisaient de trébucher ou de se plaindre. Entre le jardin et le sofa se trouvait le belvédère royal, construction basse en bois précieux, lisses comme le satin où, en des temps meilleurs, l’émir était allé s’asseoir des heures durant pour contempler les sables de la plaine stérile recuite par le soleil sous un ciel livide et tourmenté, les rares chameaux ou hyènes isolés qui s’y aventuraient, et les buissons rabougris et noueux marquant le tracé du fleuve, à une dizaine de kilomètres de là. Son sceptre d’ébène à ornements de cauri gisait sur le sol du pavillon comme un simple jouet tombé en disgrâce.

         Quatre curieux personnages se tenaient pour l’heure au pied du divan de l’émir. Le premier était un Tijani, c’est-à-dire un membre de la principale fraternité de religieux non initiés. Il arborait une physionomie arabe très marquée et portait une longue robe blanche tombant sur des culottes bouffantes jaunes, tenue complétée par un turban rouge et une dizaine de rangs de perles d’ambre. Sans doute, dans la vie courante, un marchand ou un boutiquier aisé. Absorbé par ses prières, il se balançait d’avant en arrière en psalmodiant infatigablement à l’adresse des cent perles de son rosaire : il s’efforçait de son mieux d’effacer les péchés de l’émir et de le rendre ainsi digne du paradis. Il ne lui restait plus qu’un filet de voix tant il avait prié, et c’est à peine s’il interrompait son murmure rauque pour reprendre sa respiration. Il salua l’arrivée de Petit Père par un imperceptible haussement de sourcils, mais poursuivit obstinément sa tâche.

         Les trois autres vénérables étaient des marabouts, c’est-à-dire des saints vivants : deux Songhaï noirs et un sang-mêlé, croulant sous le poids des ballots de cuir emplis de talismans qui pendaient par lourdes grappes autour de leur cou, tandis que d’autres fétiches et amulettes encerclaient par dizaines leur taille et leurs poignets ; dans leurs yeux brillait la folle lueur de sainteté qui convenait à leur statut, la véritable baraka sacrée. On disait que les saints pouvaient voler dans les airs, ressusciter les morts, faire tomber la pluie et déborder les eaux du fleuve. Petit Père en doutait fort, mais il était plutôt du genre à garder ses doutes pour lui. Quoi qu’il en fût, ces faiseurs de miracles se comptaient par dizaines en ville, et les tombes d’une centaine d’autres faisaient l’objet d’un véritable culte dans les quartiers les plus pauvres. Petit Père reconnut immédiatement les trois hommes : il les avait vus rôder autour de la grande mosquée Sankoré ou de la mosquée Dyingerey Ber, encore plus grande, où ils adoptaient des poses de saints hommes – debout sur une jambe, par exemple, ou bien les bras largement écartés – en marmonnant des baragouinages de saints hommes tout en gratifiant les passants de regards de saints hommes. Pour l’instant, ils se tenaient en rang devant l’émir et observaient un silence affligé en faisant des mouvements ésotériques avec les doigts. Avant même que Grand Père tombe malade, ces trois-là se promenaient déjà partout en racontant qu’il était condamné à brève échéance et qu’un vampire l’emporterait, ainsi que le prouvaient d’indiscutables augures récents : un vol de hiboux en plein jour, un vol de vautours en pleine nuit, la mort d’une colombe sacrée dans le minaret de la Grande Mosquée… Il était déjà remarquable qu’on les ait laissés entrer dans le palais ; alors, qu’ils soient au chevet du roi, voilà qui laissait Petit Père perplexe. Il en conclut qu’un membre de l’entourage du roi était vraiment au désespoir.

         Il s’agenouilla auprès du lit. « Père ? »

         L’émir avait les yeux vitreux. Peut-être devenait-il lui-même un saint.

         « Père, c’est moi. On me dit que vous reprenez le dessus. Je suis convaincu que vous serez bientôt sur pied. »

         Avait-il entrevu un sourire ? Le roi avait-il montré une quelconque réaction ?

         « Père, dans quelques semaines à peine, il fera plus frais. Déjà les pluies s’annoncent. Tout le monde le dit. Vous vous sentirez mieux dès qu’elles seront là. »

         Les joues du vieil homme évoquaient le parchemin. Ses os saillaient sous sa peau. Émir du Songhaï depuis cinquante ans, il en avait à présent quatre-vingts. Quand il était monté sur le trône, l’électricité n’avait même pas encore été inventée, et encore moins l’automobile. Même les chemins de fer restaient à l’époque une ahurissante nouveauté.

         Tout à coup, une main griffue jaillit de sous les draps. Petit Père l’effleura. On croyait toucher un morceau de cuir patiné. D’ici à l’arrivée des pluies, Grand Père aurait fait son voyage en barque cérémonielle jusqu’à Gao, l’ancienne capitale, à trois cents kilomètres en aval du Niger, pour prendre la place qui lui revenait au noble cimetière des rois du Songhaï.

         Petit Père lui prodigua encore quelques encouragements à voix basse, mais il était évident que l’émir ne l’écoutait pas. Une brise soudaine charria jusqu’aux oreilles du prince une bouffée de musique en provenance du marché ; elle était de plus en plus sonore. Son père l’entendait-il ? Entendait-il encore ? Se souciait-il encore de quoi que ce soit ? Au bout d’un moment, Petit Père se releva et quitta précipitamment le palais.

         Sur la place du marché, la danse avait déjà commencé. On avait repoussé les stalles des vanniers, des barbiers, des fabricants de babouches, des vendeurs d’amulettes et des marchands de sel, de fruits, d’ânes, de riz, de tabac ou de viande, et lorsque Petit Père et Ali Pacha arrivèrent, une frénétique procession de danseurs serpentait rapidement à travers l’aire centrale, de remplacement des marchands de lait, au sud, à celui des détaillants en bois, au nord.

         « Vous voyez ? fit Ali Pacha. C’est bien la danse de la vie. Ils puisent de l’énergie dans les cieux afin d’en emplir les veines de votre père. »

         En effet, les danseurs dégageaient une énergie indéniable. Ils martelaient le sable de leurs pieds nus, tapaient dans leurs mains, émettaient de brefs cris inarticulés, jouaient des coudes et secouaient la tête de manière convulsive en expédiant dans les airs des giclées de sueur. La chaleur ne semblait nullement les incommoder. Leur peau luisait. Leurs yeux brillaient comme des pièces de monnaie neuves. Ils poussaient des grognements rythmés – oum oum oum – et la ville tout entière semblait vibrer sous leurs pieds.

         Pourtant, Petit Père y voyait plus une danse de mort qu’une danse de vie. Ces piétinements effrénés rappelaient ceux du deuil. Mais il n’était pas expert en la matière. Les croyances populaires restaient un mystère pour lui, et il espérait bien les voir fondre comme neige au soleil sous son règne imminent. Exerçait-on encore des pressions sur Allah pour qu’il fasse tomber la pluie en ligotant de petits enfants à un pieu et en les laissant mariner en plein soleil des jours entiers devant la tombe des saints ? S’adonnait-on encore à la magie noire en se jetant mutuellement des sorts, en transformant du papier d’emballage en billets de banque au moyen de divers sortilèges ? Craignait-on encore les vampires et les djinns ? Tout cela était fort embarrassant. Le Songhaï était un État moderne ; pourtant, ces inepties médiévales s’y perpétuaient. Le vieil émir les avait probablement trouvées à son goût. Mais bientôt les choses changeraient.

         La formation serrée de danseurs se disloqua subitement et Petit Père découvrit avec horreur un petit groupe d’étrangers serrés les uns contre les autres à l’autre bout de la place. Il n’eut que le temps de les entrevoir avant qu’ils ne soient à nouveau masqués par la figure chorégraphique recomposée.

         Il posa la main sur le bras d’Ali Pacha. « Tu les as vus ?

         — Mais oui, certainement.

         — Qui sont-ils, à ton avis ? »

         Le vizir fixa intensément l’extrémité opposée de la place, comme si ses yeux pouvaient voir à travers la foule des danseurs. « Des diplomates, Petit Père. Quelques Mexicains, me semble-t-il, et peut-être des Turcs. Quant à ces gens aux cheveux blonds, ce sont sans doute des Anglais. »

         Venus se repaître de ces étonnantes danses tribales, sans doute, et de ce superbe spectacle, tellement barbare, malgré l’extravagante chaleur qui régnait en ces contrées…

         « Tu disais qu’ils arriveraient en barque. Comment ont-ils pu être là si vite ? »

         Ali Pacha secoua la tête. « Ils ont dû préférer le bateau à moteur.

         — Je ne peux tout de même pas les accueillir ici comme cela. Jamais je ne serais venu si j’avais su qu’ils s’y trouveraient.

         — Non, bien sûr que non, Petit Père.

         — Tu aurais dû me le dire !

         — Comment vouliez-vous que je le sache ? » se défendit Ali Pacha qui, pour une fois, semblait sincère, voire désarçonné. « Les coupables seront châtiés. Mais venez maintenant, Petit Père. Regagnez votre palais. Vous l’avez dit vous-même : il ne faut pas qu’ils vous trouvent ici, sans votre suite, sans les insignes de la royauté. Ce soir vous pourrez les recevoir comme il se doit. »

         Selon toute probabilité, les diplomates fraîchement débarqués étaient loin de se douter qu’ils avaient été, l’espace de quelques instants, en présence de l’héritier du trône, futur émir du Songhaï, c’est-à-dire un des six ou sept puissants d’Afrique. Si leur regard s’était attardé un tant soit peu de l’autre côté de la place, ils auraient aperçu un homme encore jeune – mais plus pour très longtemps –, un homme souple et élancé, aux traits nettement mauresques, portant une simple robe blanche complétée par une chéchia rouge ; il se tenait au côté d’un personnage de haute taille à la carrure imposante, un homme en ample vêtement de brocart pourpre et jaune, qu’ils auraient pu croire plus haut placé dans la hiérarchie locale, ce en quoi ils se seraient lourdement trompés.

         Mais ils n’avaient sûrement pas tourné les yeux vers Petit Père et Ali Pacha. Toute leur attention était concentrée sur les danseurs. C’était pour eux qu’ils avaient fait halte sur le chemin menant du fleuve à leurs ambassades respectives.

         « Ils sont infatigables ! » constata le prince Itzcoatl, l’émissaire mexicain, le propre frère du roi Moctezuma. « Comment leurs os ne fondent-ils pas, avec cette chaleur ? » L’allure massive, la peau cuivrée, l’homme était paré de ses plus beaux atours : cape de plumes aztèque, bracelets en or autour des poignets et des chevilles, diadème en or serti de plumes éclatantes, ornements de narines et d’oreilles, également en or. « On les dirait heureux que leur roi agonise, à les voir ainsi bondir en tous sens.

         — Ils le sont peut-être », remarqua Ismet Akif.

         Le Turc émit un petit rire discret et sans joie, à l’image de son apparence tout entière : yeux mélancoliques aux paupières molles, lèvres charnues aux commissures tombantes, épaules affaissées, et jusqu’aux vêtements curieusement sans grâce, d’un style européen tout à fait déplacé, qu’il avait choisi de porter sous ce climat impossible : costume en laine de couleur sombre et fine cravate grise. Ses pommettes larges et son front autoritaire révélaient néanmoins son indiscutable fermeté à qui savait percevoir ce genre de chose. Lui aussi était de sang royal, en tant que troisième fils du sultan Osman. Il réussissait à dégager à la fois une aura de tension et de laisser-aller, ce qui n’est pas une mince affaire. Son maintien, l’expression de son visage, le ton de sa voix traduisaient le malaise qu’il devait éprouver en tant qu’émissaire officiel d’un vaste empire dont la grandeur – le monde entier le savait – était désormais passée, et qui avait entamé depuis quelque temps déjà son interminable et irréversible déclin. S’adressant au petit Anglais qui se tenait près de lui, il demanda : « Et vous, Sir Anthony, qu’en pensez-vous ? Sont-ils en train de pleurer ou de fêter la mort de leur roi ? »

         Tous les membres du groupe saisirent la grande valeur du compliment qu’Ismet Akif faisait à l’ambassadeur anglais en lui posant aimablement cette question comme s’ils étaient des égaux. C’était le summum de la courtoisie que d’accepter la défaite avec grâce.

         La Turquie possédait toujours un territoire s’étendant sur des milliers de kilomètres. L’Angleterre, elle, n’était qu’un insignifiant royaume insulaire. Pis encore, elle avait été province turque depuis l’époque médiévale jusqu’à des temps très récents : une soixantaine d’années plus tôt. Las de devoir parler turc et s’incliner vers La Mecque depuis des siècles, les Anglais exaspérés avaient fini par expulser leur maître ottoman pendant la première année du XXe siècle – selon le calendrier anglais –, devenant ainsi le premier peuple d’Europe à reconquérir son indépendance.

         N’étaient présents ce jour-là aucun Espagnol, aucun Italien, aucun Portugais, pour la bonne raison que ces pays n’étaient encore que des provinces turques. Plus tard, peut-être ces contrées enverraient-elles un représentant rendre hommage au défunt émir, ne serait-ce que pour faire la preuve pathétique de leur souveraineté en lambeaux, mais, quelle qu’en soit l’intention réelle, leur geste ne revêtirait pas la moindre importance aux yeux du monde. En revanche, les Anglais recommençaient à se faire une place au soleil, avec un certain manque d’assurance, peut-être, mais très ostensiblement. Ismet Akif avait donc dû s’accommoder de la présence du diplomate anglais pendant l’interminable remontée du fleuve depuis le port de la capitale songhaï, et tous s’accordaient à dire qu’il s’en était très bien sorti.

         « Il me semble qu’ils la pleurent et la fêtent en même temps », répondit Sir Anthony, petit homme précis et pointilleux aux yeux bleu glace et au visage anguleux, dont la masse compacte de boucles rousses virait peu à peu au gris. « Le roi est mort, vive le roi… Ce genre de chose.

         — Presque mort, lui rappela le prince Itzcoatl.

         — Certes. N’est-il pas terriblement maladroit de notre part d’arriver ici avant l’heure ? Si je ne me trompe pas, naturellement. » Sir Anthony jeta un regard à son jeune chargé d’affaires. « Avez-vous d’autres nouvelles, Michael ? Savez-vous si le vieil émir est toujours vivant ? »

         Michael avait de longues jambes, un air sérieux et une peau de blond extrêmement laiteuse. Sous l’impitoyable soleil de Tombouctou, ses cheveux dorés paraissaient presque blancs. Les signes avant-coureurs de ce qui s’annonçait déjà comme un sérieux coup de soleil s’affichaient sur ses joues et son front. Il avait vingt-quatre ans, et c’était son premier voyage diplomatique conséquent.

         Il désigna le mât planté du côté est de la place, où le drapeau noir et rouge du Songhaï pendait comme une bête morte loin au-dessus de leurs têtes. « On aurait amené les couleurs s’il avait rendu l’âme, Sir Anthony.

         — Certes, certes. Ce sont des choses qui se font dans ces pays, n’est-ce pas ?

         — Je crois bien, monsieur.

         — Et ensuite ? La ville entière prendra le deuil ? Il y aura des concerts de tam-tams, des chants funèbres ? On promènera le nouvel émir dans les rues ? Tout le monde ira à la mosquée, je suppose. » Un regard pour Ismet Akif. « Et nous serions obligés de suivre, hein ? Ma foi, je peux bien y entrer une fois de plus ; je n’en mourrai pas. »

         Après la Conquête, quand Londres avait été rebaptisée Nouvelle Istanbul, la loi avait imposé le culte d’Allah. Westminster Abbey avait été transformée en mosquée, et les grands pachas des forces d’occupation inhumés à côté des Plantagenêt. Par la suite, les Turcs avaient édifié sur le Strand la Grande Mosquée d’Ali, avec son vaste dôme doré, face au Grand Palais du sultan Mahmoud. À ce jour, la moitié des Anglais environ restaient musulmans, au moins par habitude, et dans les rues on entendait encore autant parler turc qu’anglais. Les conquérants avaient eu cinq cents ans pour apposer leur sceau sur l’Angleterre, et cela ne pouvait disparaître du jour au lendemain. Mais le christianisme était à nouveau en vogue parmi la classe aisée, et les plus pauvres, qui ne l’avaient jamais totalement abdiqué, avaient conservé leurs cryptes, même au temps des pires persécutions islamiques. En outre, sa pratique était requise chez les membres de la classe dirigeante.

         « Il aurait mieux valu pour nous tous, déclara gravement Ismet Akif, que nous n’ayons pas été contraints de partir si tôt, risquant ainsi d’arriver avant le décès de l’émir. Mais bien sûr, les distances sont si grandes, les déplacements si lents…

         — Et la situation si explosive », acheva le prince Itzcoatl.

         Tout à coup, la fille d’Ismet Akif, Sélima, une jeune fille à la voix douce et à l’aspect délicat qui ne semblait pas particulièrement effrontée, prit inopinément la parole : « Vous voulez dire que le roi Souleymane du Mali est susceptible d’envoyer une armée d’invasion au Songhaï dès la mort du vieux souverain ? »

         Tout le monde fit volte-face. Quelqu’un s’étrangla, quelqu’un d’autre réprima un gloussement outragé. Elle était très jeune et, bien sûr, femme, mais cette sortie n’en demeurait pas moins excessivement indélicate et gênante. La jeune fille n’avait aucun statut officiel, se contentant d’accompagner dans ses voyages son père désormais veuf. Ce voyage n’était à ses yeux qu’une aventure. Néanmoins, pour une fille de diplomate, elle aurait dû montrer plus de bon sens. Ismet Akif leva les yeux au ciel et parut vouloir rentrer sous terre. Mais dans les yeux noirs de Sélima brillait une lueur de malice. Elle avait l’air de s’amuser franchement.

         La jeune fille tint bon. « Enfin quoi, reprit-elle, on ne peut pas négliger cette possibilité. Le Mali, voisin immédiat, contrôle déjà toute la côte. Il faut raisonnablement s’attendre à ce qu’il veuille maintenant s’approprier l’intérieur des terres, afin de s’assurer la mainmise totale sur le commerce en Afrique occidentale. Le roi Souleymane peut faire valoir que le Songhaï aurait intérêt à intégrer le Mali plutôt que de rester sans accès à la mer.

         — Ma chérie, tu…

         — D’autre part, poursuivit-elle imperturbablement, on dit que le prince est un oisif, non ? Un dilettante menant une vie dissolue, qui attend depuis si longtemps de devenir émir qu’il s’est complètement dégradé. Le laisser monter sur le trône serait une erreur pour tout le monde. Le moment est donc idéalement choisi pour que le Mali débarque et annexe le pays. Et vous le savez pertinemment. C’est bien la raison de notre présence ici, n’est-ce pas ? Nous sommes censés intimider les Maliens et les empêcher de tenter leur chance. Car s’ils s’alliaient aux Songhaï, ils deviendraient trop puissants au goût des autres nations. Et cette perspective est plus que probable. Après tout, le Mali et le Songhaï ont déjà été unis par le passé.

         — Mais c’était il y a des siècles », répliqua doucement Michael, dont les yeux bleus lui lancèrent un regard appuyé, tout empreint de désespoir et d’admiration. « Le caractère nécessaire et souhaitable de la séparation entre Mali et Songhaï est internationalement reconnu depuis…

         — Je vous en prie, intervint Akif. Cette discussion est malvenue. Ma chérie, nous ne devrions pas nous permettre de telles spéculations dans un endroit pareil, ni en aucun autre endroit d’ailleurs, permets-moi de te le dire. Il est peut-être temps de gagner nos résidences respectives, non ?

         — Bonne idée. Ces danses deviennent un peu répétitives, répondit le prince Itzcoatl.

         — Quant à la chaleur…, renchérit Sir Anthony. Cette chaleur impensable, diabolique… »

         Tous s’entre-regardèrent en hochant la tête et en échangeant de petits sourires.

         Le prince Itzcoatl s’adressa tranquillement à Sir Anthony : « Vraiment malvenue, cette discussion.

         — Très. »

         Ils se remirent en marche par petits groupes de deux ou trois, suivis à distance par leurs porteurs courbés sous le poids de monceaux de bagages. Torturé par la passion et le dépit, Michael regarda s’éloigner Sélima Akif. Ses gestes lui paraissaient magiques, subtils comme la musique orientale : une exquise glissade semi-tonale, un accord aux harmonies enchanteresses.

         L’amour qu’il lui vouait l’avait surpris et mortifié lorsqu’il en avait brusquement pris conscience, sur le bateau, en remontant interminablement le Niger depuis le littoral ; et là, en cette première heure de présence sur le sol du Songhaï, il le ressentait presque comme une crucifixion. Il ne pouvait se faire plus de tort qu’en tombant amoureux d’une Turque. Pour un Anglais, c’était pratiquement de la haute trahison. Sa carrière diplomatique serait minée avant d’avoir pu véritablement commencer. Autant se convertir à l’islam, s’enduire de fond de teint et entreprendre le pèlerinage à La Mecque. Et vivre toute sa vie en anachorète dans quelque grotte du désert, à implorer la grâce du Prophète.

         « Michael ? appela Sir Anthony. Quelque chose ne va pas ?

         — Je viens, monsieur. Je viens ! »

          

         Le salon de réception était long, obscur, plein d’échos, et uniquement éclairé par des chandelles qui répandaient une lumière ambrée voilée de fumée, ainsi qu’une odeur bien particulière : celle des feuilles en décomposition sur le sol de la forêt. Le long des murs étaient disposées des gerbes de plumes d’autruche et de paon entremêlées ; de grandes défenses d’éléphant serties dans des socles de cuivre disséminés çà et là sans ordre apparent surgissaient du sol de terre battue comme des obélisques. Quelques Songhaïs, qui pouvaient tout aussi bien être des serviteurs que des hauts dignitaires du royaume, faisaient circuler entre les diplomates des plateaux chargés de boissons fraîches aromatisées au citron vert, de verres de vin hors d’âge et de petites friandises confectionnées avec un fruit sec rouge à la saveur douce-amère.

         Le prince, au nom de qui avaient été émises les invitations, n’avait pas encore paru. Du moins était-ce l’avis des étrangers, dont l’hôte apparent était un homme au teint noir de jais, à la forte carrure et au maintien de roi. Vêtu d’une robe magnifique mais très voyante, peut-être composée de peaux de lion cousues ensemble, l’individu s’était présenté sous le nom d’Ali Pacha, vizir du prince. Ce dernier, expliqua-t-il, était retenu au chevet de son père, mais ne tarderait pas à les rejoindre. Tout dévoué à son père, ajouta Ali Pacha, le prince rendait sans cesse visite à l’émir déclinant.

         « J’ai vu cet homme cet après-midi sur la place du marché, affirma Sélima. Dans une robe pourpre et jaune. Quelques secondes seulement. Tout au fond, derrière les danseurs. Il nous regardait. Je me suis dit qu’il était superbe, et certainement haut placé. Je ne m’étais pas trompée. »

         Légèrement indigné, Michael répondit : « Pour moi, ces gens de couleur se ressemblent tous. Comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agit bien du même homme ?

         — J’en suis sûre, c’est tout. Tous les Turcs se ressemblent-ils aussi, à vos yeux ?

         — Ce n’est pas ce que je…

         — Pour nous, tous les Anglais se confondent, vous savez. Nous arrivons tout juste à distinguer les roux des blonds, et il ne faut pas nous en demander davantage.

         — Sélima, vous ne parlez pas sérieusement.

         — Non. Non, bien sûr. La plupart du temps, j’arrive à vous distinguer les uns des autres. Au moins suis-je capable de dire qui est beau et qui est laid. »

         Michael rougit violemment, de sorte que son visage déjà brûlé par le soleil se mit à flamboyer dans les tons écarlates et à irradier de grandes vagues de chaleur. Depuis son enfance, on lui rebattait les oreilles avec sa beauté. Comme s’il n’était rien sous ses traits réguliers, sa peau d’ivoire sans défaut, ses membres d’athlète fuselés. Notion qui le mettait profondément mal à l’aise.

         La jeune fille éclata de rire. « Vous devriez vous protéger le visage quand vous sortez au soleil. Vous serez bientôt cuit à point. Souffrez-vous beaucoup ?

         — Pas du tout. Vous voulez boire quelque chose ?

         — Vous savez très bien que l’alcool m’est interdit par…

         — Je voulais parler de l’autre boisson. Cette limonade verte. Délicieuse, d’ailleurs. Boy ! Boy ! appela-t-il.

         — Je préférerais goûter ces pâtisseries à base de fruits secs. » Elle leva la main – qu’elle avait très petite, avec des doigts très blancs et d’une forme parfaite – et l’agita imperceptiblement, comme avec langueur. Deux serviteurs noirs s’approchèrent instantanément ; avec un petit rire gracieux, elle déroba prestement deux petits gâteaux sur le plus proche plateau. Elle en tendit un à Michael, qui s’empêtra et le laissa maladroitement tomber. Tranquillement, elle lui donna l’autre. Il regarda l’amuse-gueule comme si c’était une vipère qu’elle lui offrait.

         « Vous craignez peut-être que je n’aie pris mes dispositions pour vous faire empoisonner ? lui demanda-t-elle. Allons, mangez ! Ils sont très bons ! Michael, vous êtes vraiment ridicule. Mais je vous aime bien quand même.

         — Nous ne sommes pas censés avoir de l’affection l’un pour l’autre, vous savez, fit-il d’un air désolé.

         — Oui, je le sais. Nous sommes des ennemis, n’est-ce pas ?

         — En fait, plus maintenant. Pas officiellement, en tout cas.

         — Cela aussi je le sais. L’Empire a reconnu l’indépendance anglaise il y a maintenant des années. »

         Elle s’était exprimée de telle manière que ses paroles lui firent l’effet d’une gifle. Ses joues rougies s’enflammèrent férocement. Dans son trouble, il enfourna à deux mains le gâteau dans sa bouche.

         Elle poursuivit : « Je me souviens très bien de l’année où le roi Richard est venu à Istanbul signer le traité avec le sultan ; j’étais encore petite fille. Il y a eu un défilé.

         — Oui. Oui. Un grand jour.

         — Mais l’Empire et l’Angleterre ne sont toujours pas complètement réconciliés. Nous ne vous avons pas pardonné le traitement que vous avez réservé à notre peuple à l’époque du sultan Abdoul, au moment de l’évacuation.

         — Vous ne nous avez pas pardonné, à nous… ?

         — Quand vous avez incendié le bazar. Et fait sauter la mosquée. Et les vitrines de magasins brisées ? Nous partions de notre plein gré, vous savez. Vous vous êtes montrés beaucoup plus violents envers nous que vous n’en aviez le droit.

         — Vous êtes quelqu’un de très direct, je vois.

         — Des atrocités ont été commises. J’ai étudié tout cela à l’école.

         — Et quand votre peuple a conquis le mien en 1490 ? Vous étiez doux comme des agneaux en ce temps-là, peut-être ? » L’espace d’un instant les prunelles de Michael lancèrent des éclairs de fureur tandis qu’il cédait à la colère – toujours sur le point d’éclater – du bon Anglais qui s’insurge contre le monstre turc. Atterré, il tenta de contenir la bouffée de ferveur patriotique qui montait en lui et risquait de tout gâcher. Il fit des signaux frénétiques à l’un des porteurs de plateaux, comme si une seconde tournée de gâteaux pouvait orienter la conversation dans une voie moins déplaisante. « Mais oublions tout cela, Sélima. Il ne faut pas nous disputer ainsi à cause de l’histoire ancienne. » Il réussit enfin à se maîtriser en déglutissant à plusieurs reprises, en inspirant profondément et en affichant tant bien que mal un sourire pénétré de sérieux. « Vous disiez que vous m’aimiez bien.

         — Mais certainement. Et vous aussi, je le vois bien.

         — Et ça ne vous fait rien ?

         — Mais non, voyons ! Encore que… je ne devrais pas. Pour nous, les Anglais ne sont pas tout à fait civilisés. » Elle avait les yeux brillants. Il se mit à trembler et s’efforça de ne pas le lui laisser voir. Elle se moquait de lui, il s’en rendait parfaitement compte ; elle jouait à un jeu dont elle avait elle-même défini les règles, sans la moindre intention de les lui communiquer. « Êtes-vous chrétien ? s’enquit-elle.

         — Vous le savez très bien.

         — Naturellement, c’est normal. Vous avez utilisé le calendrier chrétien en mentionnant la date de la conquête de l’Angleterre. Mais vos ancêtres étaient musulmans, n’est-ce pas ?

         — Officiellement, pendant toute la période d’occupation. Comme la plupart d’entre nous. Mais pendant des siècles et des siècles nous avons conservé notre foi en… »

         Voilà qu’elle le provoquait à nouveau ! Il sentait déjà ses tempes battre douloureusement. La beauté de cette fille était déjà assez déstabilisante ; mais cette espièglerie, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se demanda quel âge elle avait. Dix-huit, dix-neuf ans ? Certainement pas plus, en tout cas. Avec sans doute un fiancé à Istanbul, quelque rejeton basané de prince ottoman portant fez et moustache, avec lequel elle se livrait à d’inimaginables perversions orientales et à qui elle confiait le moindre flirt passager survenu lors de ses voyages avec son père. L’idée de devenir un objet de confidences dans un boudoir parfumé des rives du Bosphore était décidément humiliante. Il ne put réprimer un soupir. Elle lui lança un regard surpris, comme s’il venait de lui beugler au visage. Mais peut-être l’avait-il fait, après tout ? Il chercha désespérément quelque chose à quoi se raccrocher, tout ce qui pourrait l’arracher à ce moment de plus en plus pénible d’intimité illicite ; c’est alors qu’en reportant son regard à l’autre bout de la pièce, il eut la stupéfaction de rencontrer celui du prétendant au trône.

         « Ah, le voilà ! dit Michael, immensément soulagé. Le prince est arrivé.

         — Ah bon ? Où ça ? Lequel est-ce ?

         — Ce grand homme mince, là, en tunique de velours rouge.

         — Ah, celui-là. C’était donc lui. Je l’ai vu sur la place du marché, lui aussi, avec Ali Pacha. Je comprends maintenant. Ils étaient venus voir à quoi nous ressemblions tant que nous ne savions pas encore à quoi eux ressemblaient. » Sélima eut un sourire insincère. « Séduisant, non ? Très arabe, je trouve. Et apparemment, pas aussi débauché qu’on me l’a laissé croire. Vous croyez que je peux aller lui dire bonjour ? Ou bien dois-je attendre les présentations dans les règles ? Il vaut peut-être mieux que je demande à mon père. Vous le voyez ? Ah oui, il est là-bas, avec le prince Itzcoatl. »

         Elle fit mine de s’éloigner sans un regard en arrière.

         Michael sentit comme une épée lui transpercer les organes sexuels. « Boy ! » appela-t-il. Un des serviteurs noirs se retourna vers lui, un sourire sinistre aux lèvres. « Donnez-moi donc un peu de ce vin, voulez-vous ! »

         À l’autre bout de la pièce, Petit Père sourit et fit également signe qu’on lui donne à boire – non de ce misérable vin de palme qu’il abhorrait et que, d’ailleurs, tout bon musulman se devait d’abjurer, mais de cette liqueur limpide et rude que lui apportaient de Tunis les caravanes de passage et qui, pour l’œil non averti, pouvait passer pour de l’eau. Son domestique personnel, qui ne servait personne d’autre que lui, en versa dans son verre jusqu’à ce que le prince l’arrête d’un hochement de tête, puis retourna dans l’ombre en attendant qu’on le rappelle.

         À son arrivée au salon de réception, Petit Père avait assimilé tout le tableau, en un clin d’œil, triant, analysant et intégrant tout ce qu’il voyait. La fille de l’ambassadeur turc était encore plus belle qu’Ali Pacha le lui avait laissé entendre, et elle irradiait une sorte d’espièglerie qui ne lui échappa pas, même à cette distance. Elle éveilla aussitôt son appétit ; il s’autorisa un petit sourire en savourant la pulsation familière du désir qui naquit à l’intérieur de ses cuisses. Cette jeune Turque était tout à fait charmante. Quant au jeune homme blond, probablement un représentant anglais de second plan, il était manifestement et ridiculement amoureux d’elle. Quelqu’un aurait dû lui dire de ne pas rester en plein soleil. Le prince aztèque, tout paré d’or et de plumes, se montrait arrogant, brutal et rusé, comme tous les Aztèques. Le Turc, donc le père de la jeune fille, prenait l’air doucereux, affecté et légèrement décadent, pose qu’il estimait sans doute de bon aloi. L’autre Anglais, roux et plus âgé, devait être l’émissaire officiel ; Petit Père lui trouva l’air coriace et dangereux. Le dernier n’était pas venu voir les danses au marché ; c’était indubitablement le Russe. Corpulent, puissant et hautain, il avait un visage aplati, des yeux inexpressifs couleur vert océan, et une barbiche fournie où brillait de temps à autre une dent en or. Lui aussi avait l’air dangereux, physiquement parlant : le genre à réduire les objets en miettes rien que pour se distraire ; mais chez lui, le danger s’affichait à l’extérieur, à l’inverse du petit Anglais.

         Petit Père se demanda quels ennuis ces gens allaient lui causer avant même que les funérailles soient terminées. Car chaque nation cherchait à fomenter des troubles dans les empires africains : il y avait ici trop de main-d’œuvre bon marché, trop de richesses naturelles pour que ces envieux à peau pâle venus d’outre-mer n’entretiennent pas d’éternels rêves de conquête. Cependant, personne n’avait encore réussi. L’Afrique avait conservé son indépendance vis-à-vis des grandes puissances des autres continents. Le Pacha d’Égypte était toujours en place sur les rives du Nil ; loin au sud, le Mambo du Zimbabwe maintenait sa domination sur un tas d’or à faire pâlir d’envie un Aztèque, et dans le nord régnait en maître le bey de Marrakech. Sans compter les puissants empires d’Afrique occidentale, plus que jamais florissants : le Ghana, le Mali, le Congo, le Songhaï… non, vraiment, jamais l’Afrique ne s’était laissé dévorer, ni par les Turcs, ni par les Russes, ni même par les Maures bien que, tour à tour, tous aient activement tenté leur chance. Et cela n’arriverait jamais.

         Pourtant, flânant parmi ces étrangers, Petit Père percevait dans l’air, telles des volutes de fumée, un mépris certain pour lui et son peuple. Il regrettait de n’avoir pas fait son entrée de plus royale façon, surpris ces étrangers avec style, au son des tambours, de la trompette et du clairon. Précédé de musiciens portant des guitares d’or et d’argent, suivi par une centaine d’esclaves en armes. Mais c’étaient là des prérogatives purement royales, et il n’était pas encore émir. Par ailleurs, le Songhaï traversait des temps solennels où toute forme d’apparat aurait été malséante. De toute façon, les étrangers n’y auraient vu que vulgarité de barbares, fastes saugrenus de primitifs.

         Petit Père vida son verre en trois gorgées et tendit sa coupe pour qu’on vienne la lui remplir. La liqueur commençait à lui redonner le moral. Il se sentit submergé par une profonde sensation de bien-être, d’aisance et d’assurance.

         Mais juste à ce moment-là, il y eut du remue-ménage à la porte nord du salon de réception et, stupéfait et furieux, Petit Père vit entrer Sereine Gloire, la principale épouse de Grand Père, avec toute sa suite. Les cheveux relevés pour former deux cornes incurvées, à l’image d’une queue de scorpion, elle arborait une quantité incroyable de bijoux : colliers d’or et d’ambre, bracelets d’argent, de perles ou d’ébène, bagues en pierre et boucles d’oreilles en ivoire poli.

         « Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? siffla-t-il entre ses dents à l’intention d’Ali Pacha.

         — Vous l’avez invitée vous-même, Petit Père. »

         Ce dernier fixa le fond de son verre. « C’est vrai ?

         — Cela ne fait aucun doute, sire.

         — Ah, oui. Oui, je m’en souviens maintenant. » Petit Père secoua la tête. « Je devais être ivre. Où avais-je donc la tête ? »

         La principale épouse de Grand Père était jeune et belle, plus jeune encore que Petit Père lui-même, et source d’ennuis constants. Grand Père avait eu six femmes en son temps, peut-être même sept – Petit Père ne savait pas très bien, mais n’avait jamais osé poser la question ; les plus anciennes étaient mortes, y compris la propre mère de Petit Père. Il en restait trois : une vieillarde qui vivait retirée à Gao, une jeune fille à peine sortie de l’enfance, ultime joujou du vieux roi, et cette sorcière, ce vampire dont l’ambition ne connaissait pas de limites. Il y avait seulement six mois, alors que Grand Père était encore en plus ou moins bonne santé, Sereine Gloire avait eu l’impudence de s’offrir à Petit Père alors qu’ils revenaient ensemble de la Grande Mosquée. Naturellement, il la désirait ; qui ne l’aurait pas désirée ? Mais l’idée lui paraissait monstrueuse. Petit Père aurait préféré s’allonger auprès d’un crocodile plutôt que de toucher une des épouses de Grand Père. Manifestement, sentant la fin du père toute proche, cette femme rêvait d’enjôler le fils. Mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Une fois Grand Père inhumé dans son cimetière royal, Sereine Gloire se retirerait chastement du monde, malgré toute sa beauté.

         « Fais-la partir d’ici, et vite ! souffla-t-il.

         — Mais elle a parfaitement le droit de… Après tout, elle est la femme de l’émir, et…

         — Alors tiens-la au moins à l’écart. Si elle s’approche à moins d’un mètre de moi, demain tu te retrouveras à nourrir les chameaux, tu m’entends ? Non, à moins de trois mètres de moi. Débrouille-toi.

         — Elle gardera ses distances, Petit Père, je vous le promets. »

         Une curieuse expression se peignit sur les traits d’Ali Pacha.

         « Pourquoi souris-tu ainsi ? s’enquit Petit Père.

         — Je souris, moi ? Je vous assure que non, Petit Père.

         — Non, non, bien sûr. »

         Il congédia Ali du geste et se dirigea vers l’estrade d’audience. Une file se forma pour la cérémonie d’accueil. Le Russe fut le premier à venir présenter ses respects au prince, suivi par l’Aztèque et l’Anglais. Le rituel d’échange de présents prit place, et vint le tour du Turc, qui avait apporté un splendide jeu de dagues décorées et serties de pierreries. Petit Père l’accepta poliment et, ainsi qu’il l’avait fait pour les autres ambassadeurs, remit en échange à Ismet Akif un tronçon de défense d’éléphant délicatement sculpté. La jeune fille se tenait timidement à l’écart.

         « Puis-je vous présenter ma fille Sélima ? » s’enquit Ismet Akif.

         La jeune fille savait très bien se comporter dans ce genre de situation. Elle lui fit une petite révérence polie puis, en se redressant, croisa son regard l’espace d’un instant qui, tout bref qu’il fût, s’avéra suffisant : une vague de chaleur parcourut Petit Père de la tête aux pieds, juste sous la peau, signal qu’il connaissait fort bien. Il adressa à la jeune fille un sourire communicatif qui fut compris et payé de retour. La salle avait beau être pleine de monde, ces sourires firent l’effet de deux coups de tonnerre. Tous avaient les yeux rivés sur eux. Le regard de Petit Père balaya la salle et capta quasi simultanément l’expression rageuse de Sereine Gloire, le regard subitement entendu d’Ali Pacha et le brusque éclair de lucidité que trahissaient les traits du jeune Anglais. Seul Ismet Akif demeura impassible ; toutefois, Petit Père ne douta pas un instant qu’il fît lui aussi partie du complot. Dans les guerres de l’amour, il est bien rare que les combattants aient des secrets les uns pour les autres.

          

         Tous les jours on dansait au marché. Tantôt les danseurs gardaient la tête immobile tandis que le reste de leur corps entrait en mouvement, tantôt ils la faisaient osciller telle une créature douée d’une vie propre, en remuant à peine les membres. Certains jours, les danses s’accompagnaient de cris, à d’autres moments elles demeuraient silencieuses. Parfois on portait des robes bigarrées, et parfois les danseurs se montraient presque nus.

         Au début, les ambassadeurs étrangers se rendirent régulièrement au spectacle. Mais à mesure que le temps passait, que l’émir persistait à ne pas vouloir mourir et que la chaleur s’intensifiait (passant de l’inconfortable à l’improbable, et de là à l’inimaginable), ils eurent de plus en plus tendance à rechercher la fraîcheur relative de leurs propres quartiers, malgré la tentation que représentaient ces séances quotidiennes sur la grand-place. Chaque jour arrivaient de nouveaux émissaires : Confédération Maori, Chine, Pérou (enfin !), ainsi que des pays moins importants tels que la Korée, l’Indi ou les États teutoniques ; pendant un temps, les nouveaux venus allaient assister aux danses avec la même ferveur que leurs prédécesseurs. Puis, à leur tour, ils cessaient d’y aller.

         L’obstination de l’émir commençait à devenir embarrassante. Les semaines passaient, les bulletins de santé quotidiens n’étaient qu’une longue succession de progrès ou d’aggravations, selon les jours, sans qu’une quelconque tendance générale se dessine. Inopinément coincés dans une ville sans charme, et qui plus est à la mauvaise période de l’année, les envoyés extraordinaires ne pouvaient plus prendre congé ; ils commençaient néanmoins à trouver le temps fort long. Tous voyaient à présent que la nouvelle du trépas imminent s’était répandue dans le monde de façon très prématurée.

         « Si seulement ce vieux grigou voulait bien se lever et sortir sur son balcon pour nous dire qu’il a recouvré la santé et que nous pouvons tous rentrer chez nous, soupira Sir Anthony. Ou succomber enfin, l’un ou l’autre. Parce que ce suspense, cette incertitude permanente…

         — Peut-être le prince se lassera-t-il d’attendre et enverra-t-il quelqu’un l’étouffer sous un oreiller », suggéra le prince Itzcoatl.

         Mais l’Anglais secoua la tête. « S’il l’avait voulu, ce serait fait depuis dix ans déjà. Il n’est plus temps pour lui d’assassiner son père. »

         Les deux hommes étaient installés sur la terrasse de l’ambassade du Mexique. Dans l’effrayant silence du jour continuellement pétrifié par la chaleur, et dans l’attente de l’annonce insupportablement différée du décès de l’émir, les dignitaires étrangers se déplaçaient selon un mouvement de rotation immuable, d’ambassade en ambassade, au rythme des visites officielles qu’ils se rendaient mutuellement en respectant scrupuleusement les lois de la préséance et de l’ancienneté.

         « Son Excellence le grand-duc Alexandre Pétrovitch », annonça le majordome aztèque.

         Les ambassades étaient toutes situées dans le même quartier du Nouveau Tombouctou, le long du grand boulevard connu sous le nom d’Avenue de Toutes les Nations. Autrefois, les étrangers occupaient dans la Vieille Ville de belles demeures bâties dans le plus pur style architectural du pays, des palais de pierre et de brique enduits d’argile mauve ou orange. Mais Grand Père les avait convaincus un par un de déménager dans la Ville Nouvelle. Selon lui, il était indigne et inconfortable, pour les représentants des grandes puissances étrangères, de vivre dans des maisons en boue au sol de terre battue.

         En fait, une fois leurs résidences alignées bien sagement le long d’une même rue, il devenait beaucoup plus aisé de garder les étrangers à l’œil et, en cas de crise internationale, de boucler le quartier sous prétexte de les « protéger ». Mais ce dont Grand Père avait oublié de tenir compte, c’était que les contacts entre personnels d’ambassade en étaient aussi grandement facilités, ce qui n’était pas forcément un bien. En plus de la surveillance, cela favorisait les conspirations.

         « Nous parlions de notre impatience », dit le prince Itzcoatl au Russe, qui était le cousin du tsar. « Sir Anthony en a assez de Tombouctou.

         — Et je ne suis pas le seul, renchérit l’Anglais. Vous avez entendu le Maori pester comme un beau diable, hier, à la réception péruvienne ? Mais que faire ? Que faire ?

         — Aller visiter l’Égypte, peut-être, proposa le grand-duc. Les pyramides, le Sphinx, les temples de Karnak !

         — Karnak…, répéta Sir Anthony. Oui, mais si le vieux bouc venait à mourir pendant notre absence ? Nous ne serions jamais rentrés à temps pour les obsèques. Quel camouflet pour nous !

         — Et quelle perturbation pour nos plans, plaça l’Aztèque.

         — Mansa Souleymane ne nous le pardonnerait pas, ajouta Sir Anthony.

         — Mansa Souleymane ! Mansa Souleymane ! cracha Alexandre Pétrovitch. Eh bien, que ce brigand à peau noire fasse lui-même sa sale besogne, si c’est comme ça ! Mes frères, allons donc en Égypte. Si l’émir rend l’âme pendant que nous sommes loin, le prince ne sera-t-il pas écarté de toute façon, que nous assistions ou non aux funérailles ?

         — Nous ne devrions peut-être pas aborder ces questions ici, hasarda le prince Itzcoatl en tiraillant d’un air mécontent sur ses ornements d’oreilles.

         — Et pourquoi pas ? Il n’y a aucun risque. Ces gens sont des enfants. Jamais ils ne se douteraient que…

         — Tout de même… »

         Mais le Russe n’en démordait pas. Avec sa subtilité de taureau, il poursuivit : « Tout se passera bien, que nous soyons présents ou non. Croyez-moi. Tout est arrangé, je vous le rappelle. Partons donc pour l’Égypte avant de cuire à mort. Avant d’être asphyxiés par le sable que le vent charrie à travers les rues de cette misérable ville.

         — Il ne fait pas tellement meilleur en Égypte à cette époque de l’année, fit remarquer le prince Itzcoatl. Quant au sable, ce n’est pas une rareté là-bas non plus. »

         Les larges épaules du grand-duc se soulevèrent lourdement pour exprimer son indifférence. « Eh bien, allons vers le sud, alors. C’est l’hiver, dans la partie australe de l’Afrique, pour autant qu’ils aient un hiver là-bas. Ou bien aux Canaries. N’importe où du moment que nous échappons à Tombouctou. C’est que je rôtis, moi, ici. Je grille à petit feu. Je me permets de vous rappeler que je suis russe, mes amis. Ce n’est pas un climat pour un Russe, ici. »

         Sir Anthony plongea un regard soupçonneux dans les yeux vert marin d’Alexandre Pétrovitch. « Seriez-vous le point faible de notre petit projet, cher duc ? Aurions-nous par hasard commis une erreur en vous invitant à vous joindre à nous ?

         — Qu’en pensez-vous ? Me trouvez-vous indigne de confiance ?

         — L’émir peut mourir d’un moment à l’autre. C’est certainement ce qui va se passer. En dépit de ce qui est arrivé… ou de ce qui n’est pas arrivé… il ne peut pas tenir le coup beaucoup plus longtemps. L’enlèvement du prince le jour de l’enterrement a été organisé, comme vous venez de le rappeler. Mais comment oserions-nous être ailleurs ce jour-là ? Comment pouvons-nous même l’envisager ? » Le visage émacié de Sir Anthony se colora, son épaisse toison rousse semée de boucles grisonnantes se dressa sur sa tête en crépitant sous l’effet de son énergie, ses yeux d’un bleu déjà glacial devinrent carrément polaires. « Il est absolument essentiel que, dans la panique générale, le triumvirat de grandes puissances que nous représentons… la troïka, comme vous dites… soit présent pour inciter le roi Souleymane du Mali à annexer le pays. Je le répète, Votre Excellence : absolument essentiel. Le facteur temps est crucial. Si nous nous trouvons ce jour-là en vacances, en Égypte ou ailleurs… et si nous avons ne serait-ce qu’un jour de retard pour rentrer…

         — Je crois que le grand-duc est d’accord sur ce point, Sir Anthony, intervint le prince Itzcoatl.

         — En sommes-nous bien sûrs ?

         — Il me semble que oui. » L’Aztèque inspira bruyamment et chercha à capter le regard d’obsidienne du Russe. « Il se rend certainement compte que nous sommes tous trop compromis pour reculer maintenant, et qu’il doit donc se conformer au plan initial malgré son inconfort personnel. »

         L’air un peu irrité, le grand-duc déclara : « N’allons pas trop vite en besogne. Je vous l’ai dit, je hais ce trou puant, la chaleur intolérable qui y règne, ses vents de sable, son émir qui ne veut pas mourir et son insaisissable prince luxurieux. Je hais jusqu’à l’odeur de l’air. La bouse de chameau, la boue séchée. Mais je suis et je reste votre partenaire dans cette entreprise. Je ne vous ferai pas défaut, croyez-moi. » Ses imposantes épaules remuèrent à nouveau, tels deux rochers dévalant une pente. « Si la réunion du Mali et du Songhaï doit déplaire au sultan, elle ne peut qu’être agréable au tsar. Je vous aiderai à provoquer son avènement, sachant qu’elle a autant de valeur pour vos nations respectives, ce qui aura également l’heur de plaire à mon royal cousin. Jamais l’Empire russe ne se retirera du plan. De cette éventualité, qu’il ne soit plus question.

         — De vacances en Égypte, qu’il ne soit plus question non plus, répondit le prince Itzcoatl. Entendu ? Pas un d’entre nous ne se trouve bien ici, duc Alexandre ; mais nous devons rester, que cela nous plaise ou non, jusqu’à ce que tout soit accompli.

         — C’est entendu, c’est entendu. » Le Russe fit claquer ses doigts. « Bon, je ne suis pas venu ici pour me chamailler. J’ai quelque chose pour vous, un cadeau ; il vous attend dehors. Ça vous dit de partager ma vodka ? » Un attaché d’ambassade russe entra, portant un flacon de cristal niché dans un bol de glace. « Elle est arrivée aujourd’hui par bateau fluvial, et je l’ai fait venir jusqu’ici pour mes chers amis anglais et mexicains. Malheureusement, et malgré tous mes efforts… pas de caviar ! Chaleur, maudite chaleur ! Du caviar par cette canicule ?… Impossible ! » Le grand-duc éclata de rire. « À nos glorieux pays ! À l’amitié entre les peuples ! À la fin prompte et paisible qui viendra bientôt abréger les cruelles souffrances de l’émir ! Et à votre santé, messieurs ! À votre santé !

         — À Mansa Souleymane, roi du Mali et du Songhaï, fit le prince Itzcoatl.

         — Oui, à Mansa Souleymane.

         — À Mansa Souleymane !

         — Excellente », constata Sir Anthony en tendant à nouveau son verre, que l’attaché d’ambassade russe remplit aussitôt. « Il y a d’autres monarques, et de plus méritants peut-être, à qui porter un toast. À Sa Majesté le roi Richard V !

         — Oui, au roi Richard !

         — Et à Sa Majesté Impériale Vladimir IX !

         — Au tsar Vladimir ! Au tsar Vladimir !

         — N’oublions pas, s’il vous plaît, Son Altesse Moctezuma XII !

         — Au roi Moctezuma ! Au roi Moctezuma !

         — Et si nous buvions maintenant à la venue de températures plus clémentes et de jours plus heureux, messieurs ?

         — Aux températures clémentes ! Aux jours heureux ! Et à l’émir du Songhaï ! Qu’enfin son âme repose en paix !

         — Et à son fils aîné, prince du royaume. Puisse-t-il lui aussi reposer bientôt en paix », conclut le prince Itzcoatl.

          

         Sélima lâcha : « On m’a dit qu’il y avait des vampires, ici, et des djinns aussi. Je veux tout savoir sur ce sujet. »

         Petit Père en resta confondu. Cette fille disait de ces choses !

         « Qui vous a mis des choses pareilles dans la tête ? Il n’y a pas de vampires. Ni de djinns. Ce sont des créatures purement mythiques.

         — Il y a un arbre, au sud de la ville, où les vampires se réunissent à minuit pour choisir leurs victimes. Non ? L’arbre est moitié blanc, moitié rouge. Quand on devient un vampire, on doit amener un cousin à la réunion pour que les autres puissent festoyer.

         — Ce sont les gens du commun qui croient en ces choses, et encore, quelques-uns seulement. Mais moi, vous pensiez vraiment que j’y croyais ? Vous nous prenez sans doute pour un ramassis d’ignorants à demi sauvages, jeune fille ?

         — Il y a une amulette qu’on porte sur soi et qui empêche les vampires de se glisser dans votre chambre la nuit pour venir vous sucer le sang. Je veux que vous m’en procuriez une.

         — Puisque je vous dis que les vampires n’exis…

         — Il y a aussi une prière spéciale. Pendant qu’on la récite, on doit cracher dans quatre directions différentes, comme ça, le vampire est pris au piège dans la maison et on peut venir l’arrêter. Je veux que vous me l’appreniez. Et le charme obligeant le vampire à rendre le sang qu’il a bu. Je le veux aussi. »

         Ils se trouvaient sur la terrasse privée, au premier étage du palais de Petit Père. La nuit était tout illuminée de clair de lune, l’air chaud comme du velours humide. Sélima portait une longue robe en soie très fine. Il distinguait l’ombre de ses seins à travers le tissu lorsqu’elle se mettait de profil par rapport à la lune.

         « Vous êtes toujours comme ça, lui demanda-t-il en sentant croître son irritation, ou bien essayez-vous seulement de me tourmenter ?

         — À quoi bon voyager si on ne prend pas la peine d’apprendre les coutumes locales ?

         — Ainsi vous nous prenez bel et bien pour des sauvages.

         — Possible. Après tout, l’Afrique est bien le continent noir. À peau noire, âme noire.

         — Je n’ai pas la peau noire. Au contraire, elle est presque aussi claire que la vôtre. Mais même si elle l’était, je…

         — Vous êtes noir dans l’âme. C’est du sang africain qui coule dans vos veines, et l’Afrique est l’endroit le plus bizarre au monde. Ces bêtes féroces que vous avez, ces gorilles et ces hippopotames qui courent dans tous les coins, ces girafes, ces tigres… Vos masques, ces sculptures de cauchemar… la sorcellerie, les tam-tams, la mélopée des grands prêtres…

         — Je vous en prie, coupa Petit Père. Vous commencez à me mettre en colère. Je ne suis pas responsable de ce qui se passe dans la jungle des tropiques. Nous sommes au Songhaï, ici. Vous nous trouvez donc si peu civilisés ? Nous étions déjà un grand empire à l’époque où vous autres Ottomans gardiez encore les chèvres dans la steppe. La seule girafe de tout le pays, vous la trouverez empaillée dans la salle du trône de mon père. Il n’y a pas de gorilles au Songhaï, les tigres vivent en Asie, et si vous voyez un hippopotame courir, que ce soit ici ou ailleurs, je vous en prie, alertez immédiatement la presse. » Puis il se mit à rire. « Écoutez, Sélima. Nous sommes dans un pays moderne, ici. Nous avons des voitures, une bourse des valeurs ; il y a à Tombouctou une université vieille de six cents ans. Et je ne m’incline pas jusqu’à terre devant des idoles tribales. Nous sommes un peuple musulman, au cas où vous ne le sauriez pas. »

         Folie pure que de se laisser pousser ainsi dans ses retranchements. Mais cette fille ne voulait pas lâcher le morceau. « Les djinns appartiennent au monde islamique. Le Coran en parle. Les Arabes y croient. »

         Petit Père se força à rester calme. « Il y a cinq cents ans peut-être, mais qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous ? De toute façon, nous ne sommes pas des Arabes.

         — Pourtant, il y a des djinns ici. Et même beaucoup. C’est mon chef porteur qui me l’a dit. Le djinn se manifeste sous la forme d’une petite tache noire sur le sol, qui se met à grandir jusqu’à atteindre la taille d’une maison. Il peut prendre la forme d’un mouton, d’un chien ou d’un chat ; ensuite, il disparaît. Ce porteur dit qu’un jour, près de Kabara, il s’est retrouvé entouré de géants en turban blanc qui le regardaient en faisant un drôle de bruit de succion.

         — Comment s’appelle cet homme ? Il n’a aucun droit de vous fourrer ces bêtises dans la tête. Je vais le donner en pâture aux lions.

         — Vraiment ? » Les yeux de la jeune fille brillaient. « Vous feriez ça ? Quels lions ? Où sont-ils ?

         — Mon père en entretient quelques-uns dans une fosse, comme animaux de compagnie. Personne ne s’occupe plus d’eux, de nos jours. Ils doivent être affamés.

         — Ah, vous voyez bien que vous êtes des sauvages ! Des sauvages ! »

         Petit Père eut un sourire en coin. Il reprenait l’avantage. « Il faut bien les nourrir de temps en temps. Il n’y a rien de sauvage là-dedans. Au contraire, ce qui serait barbare, ce serait de ne pas leur donner à manger.

         — Oui, mais de là à leur jeter un serviteur…

         — S’il raconte des âneries aux visiteurs, il le mérite. Surtout si le visiteur en question est une jeune fille impressionnable. »

         Les yeux de Sélima lancèrent des éclairs, prouvant qu’elle était piquée au vif. « Vous me croyez impressionnable ? Vous me trouvez idiote ?

         — Mais non, simplement très jeune.

         — Et moi, je crois qu’au fond vous êtes vraiment un sauvage. Même les sauvages peuvent mettre sur pied une bourse des valeurs. Ça ne fait pas d’eux des gens civilisés.

         — Très bien, répliqua Petit Père en s’efforçant de paraître délibérément menaçant. J’avoue. Je suis l’enfant des ténèbres. Je suis le prince païen. » Il désigna la pleine lune bien ronde, suspendue au-dessus de leurs têtes tel un bouclier poli. « Vous croyez peut-être que la lune est une planète morte. Eh bien, pas du tout : elle est vivante, et peuplée de djinns. Et il faut la nourrir. Aussi, quand elle est pleine, comme cette nuit, le roi de ce pays doit se tenir sous sa face et lui présenter des offrandes d’énergie.

         — D’énergie ?

         — D’énergie sexuelle, précisa-t-il d’un ton solennel. À même le grand autel phallique sous lequel nous conservons le nombril de nos rois morts. Tout commence par une procession, au cours de laquelle on promène les figures phalliques dans les rues. Ensuite…

         — On sacrifie une vierge ? s’enquit Sélima.

         — Qu’est-ce qui vous prend ? Nous sommes de bons musulmans, ici. Nous n’accréditons pas le meurtre.

         — En revanche, vous encouragez les rites phalliques les soirs de pleine lune ? »

         Il n’aurait su dire si elle le prenait au sérieux ou non.

         « Nous perpétuons certaines coutumes antérieures à l’islam, répondit-il. Il n’est pas sage de se couper de ses origines.

         — Absolument. Racontez-moi ce que vous faites quand vient la pleine lune.

         — Tout d’abord, le roi s’enduit de beurre rance de la tête aux pieds…

         — Voilà qui ne me plaît guère !

         — Puis on amène la fiancée de la lune…

         — Qui a la peau blanche, naturellement.

         — Blanche ? » Il vit alors que c’était un jeu, et qu’elle commençait à s’y laisser prendre. « Pourquoi blanche ?

         — Mais parce que les blanches ressemblent davantage à la lune que les noires. Leur énergie monte plus facilement au ciel. Donc, tous les mois on enlève une Blanche et on l’amène au roi pour qu’elle prenne part au rite. »

         Petit Père lui lança un regard intrigué. « Quelle féroce enfant vous faites !

         — Je ne suis plus une enfant. Vous préférez les Blanches, n’est-ce pas ? S’il y a bien une chose que vous regrettez, c’est que je ne le sois pas assez pour vous.

         — Je vous trouve au contraire très blanche », répondit Petit Père.

         Elle se tenait à présent au bord de la terrasse et contemplait la ville endormie. Il regarda innocemment ses omoplates jouer sous sa robe en soie. Tout à coup, le vêtement se mit à glisser vers le bas ; il se rendit compte qu’elle l’avait dégrafé au cou pour s’en défaire. Et qu’elle ne portait rien en dessous. Elle avait la taille très fine, les hanches larges, les fesses douces et pleines, avec une fossette au bas du dos, juste à l’endroit où s’amorçait l’arrondi. Il se sentit brusquement les lèvres très sèches et y passa pensivement la langue.

         « Ce que vous désirez plus que tout, déclara-t-elle, c’est une Anglaise à la peau laiteuse, aux bouts de seins rosés et à la toison intime dorée. »

         Maudit Ali Pacha ! Fallait-il qu’il ait perdu la tête pour aller raconter des choses pareilles à cette fille ! Il était bon pour les lions le lendemain matin à la première heure !

         Stupéfait, il s’écria : « Mais de quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?

         — Je vois que je ne me trompe pas. Une belle blonde pulpeuse. Vous, les Africains, c’est ce dont vous avez tous secrètement envie. Et pas toujours secrètement, d’ailleurs. Je le sais très bien. »

         Non, c’était inconcevable. Ali Pacha était fourbe, mais pas idiot. Ce ne pouvait être qu’une coïncidence.

         « Avez-vous jamais eu une Anglaise, mon prince ? Une vraie, toute rosée et dorée ? »

         Petit Père poussa un soupir de soulagement. Là encore, ce n’était qu’un jeu. Cette fille était pure espièglerie, les remarques malicieuses s’échappaient spontanément de ses lèvres, un peu au hasard, comme des bulles de savon. Vrai, elle était capable de dire n’importe quoi à n’importe qui. Absolument n’importe quoi.

         « Une fois, oui, reprit-il d’un ton légèrement vindicatif. Elle écrivait un livre sur les empires d’Afrique. Elle faisait des recherches à l’université de Tombouctou. Cette université primitive et barbare, selon vous. Un soir, elle est venue m’interviewer ici même, sur cette terrasse, par une nuit presque aussi chaude que celle-ci. Elle s’appelait… euh, Elisabeth. Oui, c’est cela. » Petit Père ne quittait pas des yeux le dos nu de Sélima. Elle était nettement plus fine de buste que de hanches et de fesses. Au-dessous de la ceinture, c’était une femme solide, superbement bien en chair, une femme de caractère, plus du tout une jeune fille. Il reprit d’un ton languissant : « Une peau comme du lait, en effet ; et des tétons rosés. Je ne m’étais jamais douté que les bouts de seins pouvaient avoir cette teinte. Quant à ses cheveux… »

         Sélima lui fit face. « Mes tétons à moi sont foncés.

         — Naturellement. Vous êtes turque, Élisabeth, elle…

         — Je ne veux plus entendre parler d’elle. Embrassez-moi. »

         Ses mamelons étaient sombres, en effet, et petits comme ceux d’un garçon ; on aurait dit deux minuscules cibles bistre posées sur la courbure des seins. Ses cuisses étaient étonnamment pleines. Elle avait l’air beaucoup plus sensuelle nue qu’habillée. Il ne s’était pas attendu à cela. L’épaisse toison de son bas-ventre était d’un noir d’encre.

         « Au Songhaï, on ne s’embrasse pas. Un de nos extravagants tabous tribaux. La bouche, c’est fait pour se nourrir, pas pour l’amour.

         — Toutes les parties du corps sont faites pour l’amour. Embrassez-moi.

         — Ah, vous les Européens !

         — Je ne suis pas européenne. Je suis turque. Vous faites ça d’une manière bien particulière ici, n’est-ce pas ? Sur le côté. De dos.

         — Non, répondit-il. Pas de dos. Jamais. Même quand nous avons envie de revenir à la barbarie tribale. »

         Son parfum parvenait aux narines de Petit Père et s’abattait sur lui comme un voile. Il s’approcha, elle émergea de la nuit pour se dresser vers lui et tous deux se mirent à rire. Puis il l’embrassa. Il avait menti sur ce point : les Songhaï aimaient toutes les choses de l’amour ; c’était du moins son cas à lui. Elle se laissa glisser sur un amoncellement bigarré de coussins en soie ; il la rejoignit et la recouvrit de son corps. Au moment de la serrer dans ses bras, il sentit sur son dos la caresse du clair de lune, tel le contact frais, délicat et terrifiant des doigts d’une déesse.

          

         Sur l’horizon apparut une bordure bleu lavande, pâle mais bien nette, entre la plage de gris qui s’incurvait au-dessus et la nappe de gris qui s’étendait au-dessous. C’était comme une ouverture, une entrée en matière jouée par des hautbois ou des cors, et qui ne tarderait pas à se muer en une éclatante symphonie de trompettes annonçant le matin. Michael, qui avait erré toute la nuit dans les rues du Vieux Tombouctou, fixa l’est d’un air inquiet, comme s’il redoutait que le ciel ne s’enflamme d’un coup à l’apparition du soleil.

         Il n’avait pu trouver le sommeil. Seuls son visage et ses mains souffraient de brûlures ; pourtant, son corps tout entier palpitait au rythme de son malaise, comme si le soleil d’Afrique avait réussi à traverser ses vêtements. Il en sentait le rougeoiement au pli du genou, au creux de son dos, sur la plante de ses pieds.

         Et il n’y avait pas moyen d’échapper à la chaleur, même après que l’affreux soleil incendiaire avait quitté le ciel. Les nuits étaient aussi chaudes que les journées. L’air immobile pesait comme une fourrure en feu. Quand on inspirait, on sentait passer l’air à travers ses narines et sa gorge comme une coulée de plomb fondu qui se divisait pour emplir chaque poumon et écrasait sous son poids jusqu’au dernier alvéole. De temps en temps soufflait une brise, mais elle ne faisait qu’aggraver la situation : elle ne procurait pas plus de confort qu’une douche de cendres brûlantes. Après des heures passées à se retourner dans son lit sans pouvoir s’endormir, Michael s’était relevé et aventuré au-dehors sans que personne le remarque pour aller se promener au hasard sous la clarté étrange et sans joie de la lune omniprésente ; il avait laissé derrière lui le secteur chic des ambassades et erré sans but de rue en rue, de quartier en quartier, avec une seule idée en tête : vaincre la torture de la nuit.

         Il s’était perdu, naturellement ; la Vieille Ville offrait déjà une physionomie complexe pendant la journée, mais la nuit, il était tout bonnement impossible de s’y retrouver. Mais cela n’avait aucune importance. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il se trouvait quelque part dans la partie ouest de la ville. La lune avait disparu depuis longtemps, comme si elle s’était fait dévorer, encore qu’il ne l’ait pas vue se coucher. Murs de boue séchée et maisons carrées, l’antique métropole faisait le gros dos à ses pieds, dans l’obscurité de moins en moins dense, gigantesque bête lasse prête à s’ébrouer. Il ne fallait surtout pas qu’il s’arrête de marcher ; il devait avancer dans la nuit, jusqu’au petit matin, pour oublier ses souffrances physiques, mais aussi cette douleur plus profonde qui s’était refermée sur son âme comme une étoile de mer vorace.

         Dans la chiche lumière de l’aube, il vit qu’il avait atteint une espèce d’étang dont l’eau lui parut d’un vert métallique. Tout autour était accroupie une horde indistincte de porteurs d’eau qui, s’aidant de gourdes, emplissaient des outres en peau de chèvre. Ils se redressaient, leurs outres pleines posées en équilibre sur la tête – elles devaient peser cinquante kilos –, et, au petit trot, partaient dans la pénombre livrer leur marchandise chez les riches. Il y avait aussi de petites filles en haillons âgées de sept ou huit ans qui emplissaient des cruches et des boîtes de conserve, qu’elles rapporteraient ensuite à leur mère. Quelques-unes pataugeaient carrément dans la mare pour aller y puiser. Assis un peu à l’écart, un Noir de très haute taille portant l’uniforme de l’Émirat jetait des notes sur une feuille de papier jaune. Sans doute le réservoir municipal du Vieux Tombouctou. Michael frissonna et se détourna pour revenir vers la ville proprement dite. Réintégrer le labyrinthe.

         Le ciel diffusait à présent une lumière couleur de sable gris qui lui permettait d’entrevoir des avenues poussiéreuses, des murs aveugles, des allées incurvées s’enfonçant dans des impasses obscures. Des maisons qui avaient pourtant l’air habitées semblaient tomber en ruine par rangées entières. Une épaisse couche de sable freinait sa progression. Par endroits, il s’était accumulé dans les entrées d’immeubles au point de les obstruer à demi. Chameaux, ânes et chevaux circulaient librement. La population mêlée – Touaregs voilés, Soudanais d’ébène, Maures solitaires et hautains, marchands syriens à la barbe fournie, tout le cocktail racial de l’Afrique occidentale – émergeait dans le matin. Qui pouvaient être tous ces gens ? Tailleurs, prêteurs sur gage, scribes, ravitailleurs de chameaux, maçons, boulangers, vendeurs d’amulettes, tisserands… Des nécromanciens, des sages, des sorciers, et qui sait, peut-être quelques vampires rentrant au bercail après le dur labeur de la nuit. Michael regarda autour de lui, complètement dérouté, emprisonné dans son propre crâne par la barrière de la langue et celle de son désordre mental. Il avait l’impression d’évoluer sous la mer, dans un milieu où il n’avait pas sa place et où il ne pouvait ni respirer ni réfléchir.

         « Sélima ? » fit-il brusquement, battant des paupières tant il avait du mal à en croire ses yeux.

         Mais sa voix resta sans voix. Ses lèvres remuèrent, mais nul son n’en sortit.

         Une apparition ? Une hallucination ? Mais non, c’était bien elle, Sélima, qui resplendissait de l’autre côté de la rue ; un second soleil venait de se lever sur la ville.

         Michael recula immédiatement contre un immense pilier en brique de boue séchée. Sélima se tenait sur le seuil d’une porte percée dans un mur gris et lisse, ceignant ce qu’il prit pour un des palais de la noblesse locale. Le bâtiment lui-même, à peine visible au-dessus de ce mur, était enduit d’argile orange et agrémenté de fenêtres au treillis de bois sombre, dans le plus pur style mauresque. Il se mit à trembler. La jeune fille était vêtue en tout et pour tout d’une ample robe blanche en tissu très léger, si léger qu’il voyait danser le bout foncé de ses seins, sans parler du triangle sombre niché en haut de ses cuisses. Il eut envie de pleurer. N’avait-elle donc aucune pudeur ? Non, non, elle se moquait de s’exhiber ainsi, et ce qui l’entourait ne l’intéressait pas davantage ; elle aurait traversé la petite place dans le plus simple appareil avec la même nonchalance.

         « Sélima, où avez-vous passé la nuit ? À qui appartient ce palais ? »

         Ses paroles étaient de vent. Personne ne les entendit. La jeune fille poursuivit tranquillement son chemin. Une automobile surgit de nulle part ; Michael n’en avait encore vu que cinq ou six dans la ville. Une volute de fumée noire monta du pot d’échappement situé à l’arrière de son moteur à gazogène, et ses deux grosses roues arrière dérapèrent sur le sable. Sélima sauta sur le siège passager et, dans une pétarade de jets de gaz, le véhicule franchit une arche pour aller se perdre dans le dédale de la ville.

         Une voiture d’ambassade, sans nul doute. L’avait-elle attendue là toute la nuit ?

         Son âme était à la torture. Il ne s’était jamais senti aussi juvénile, aussi bête, aussi vulnérable et aussi blessé.

         « Effendi ? fit une voix. Vous vouloir chameau, effendi ?

         — Non, merci.

         — Bon hôtel ? Bain ? Femme pour masser vous ? Garçon pour masser vous ?

         — Je vous en prie, non.

         — Talismans, alors ? Bons gris-gris. Souvenir de Tombouctou. »

         Michael gémit. Il se retourna et contempla la demeure d’infamie d’où était sortie Sélima.

         « Ce bâtiment… qu’est-ce que c’est ?

         — Ça ? Ça être palais de Petit Père. Et regarde, regarde effendi : Petit Père lui-même aller se promener. »

         Le prince en personne, oui. Naturellement. Avec qui d’autre aurait-elle pu passer la nuit, ici, dans la Vieille Ville ? Michael sombra dans le dégoût et l’abattement. Dès son apparition, un essaim de citoyens empressés s’était formé autour du prince pour mendier ses faveurs. Mais il se mouvait entre eux avec la même indifférence divine que Sélima dans sa quasi-nudité. On l’aurait dit enfermé dans ses préoccupations personnelles comme dans une bulle impénétrable. Il avait l’air troublé et son front se barrait d’un pli soucieux ; pas du tout l’allure d’un homme qui vient de jouir des faveurs de la femme la plus désirable à huit cents kilomètres à la ronde. Son visage hâve aux traits acérés qui, à la réception, s’était montré si animé, avait maintenant quelque chose d’étrangement hébété, immobile, comme si l’on venait de le frapper à la tête par-derrière et que le coup fît progressivement son effet.

         Michael s’aplatit contre le pilier. Il ne pouvait supporter l’idée de se faire voir du prince, comme s’il avait rôdé toute la nuit autour du palais en espionnant Sélima. Cherchant par tous les moyens à se dissimuler, il enfouit sa figure derrière son bras replié, aussi voyant qu’un météore avec ses vêtements occidentaux, ses longues jambes et sa peau blanche. Mais le prince ne venait pas vers lui. Au lieu de cela, hochant la tête d’un air absent, il se détourna promptement, fendit la foule de quémandeurs volubiles comme s’ils n’étaient que des fantômes et disparut dans un envol de tissu blanc.

         Michael chercha du regard l’homme qui avait voulu lui vendre un chameau, un massage, un souvenir, et qui était tout à coup devenu un ami. Ce qu’il voulait à présent, c’était un guide pour sortir de la Vieille Ville et revenir à la résidence de l’ambassadeur anglais. Mais l’homme était parti.

         « Excusez-moi… », dit-il à un autre individu qui lui ressemblait beaucoup. Puis il se rendit compte qu’il s’exprimait en anglais. Il essaya le turc et l’arabe. Quelques personnes le regardèrent fixement. Il avait l’impression qu’on se moquait de lui. Il se sentait transparent à leurs yeux. Ces gens voyaient son chagrin, son désespoir, son angoisse, aussi clairement que ses coups de soleil.

         En bon jeune diplomate, il avait appris un peu de songhaï, le parler local. La « langue-ville », comme ils disaient. Mais les quelques mots qu’il possédait semblaient le fuir. Il resta planté là, seul, impuissant, au beau milieu de la place, à piétiner rageusement le sable tandis que le soleil surgissait au-dessus des toits de boue, telle l’épée d’un ange vengeur, et que la chaleur du matin revenait l’écraser. Michael sentit des cloques se former sur ses joues. Des mouches agitées bourdonnaient devant ses yeux. Un chameau qui passait par là lâcha juste à ses pieds une demi-douzaine de bouses verdâtres et fumantes. Il en ramassa prestement une et la lança à toute volée sur le mur aveugle et uni, couleur de boue, du palais de Petit Père.

          

         Grand Père se tenait sur son sofa. Ses draps de soie étaient entortillés autour de sa taille dans le plus grand désordre, et son torse nu émergeait du chaos, luisant comme si on lui avait huilé la peau. Ses bras étaient si maigres qu’on aurait dit des bâtons, et sa peau trois fois moins noire qu’autrefois ; des cascades de fanons pendaient à son cou, mais ses petits yeux brillants avaient l’éclat du diamant noir.

         « Je ne suis pas encore mort, tu vois ? Tu vois ? » Sa voix n’était plus qu’un piaillement grêle et fêlé, mais on y percevait encore le grondement de l’autorité. « J’ai retiré le pied que j’avais dans la tombe, mon garçon ! Allah marche encore avec moi ! »

         Petit Père était abruti de dépit. Tout le bonheur de sa nuit avec Sélima s’était instantanément envolé à l’annonce de la miraculeuse guérison de son père. Lui qui était justement en train de s’habituer à l’idée d’être roi ! Ses premières appréhensions face aux conséquences commençaient à refluer, et la perspective de régner ne lui déplaisait plus autant. Il voyait à présent dans la couronne qui descendait sur sa tête un magnifique cadeau. Et voilà que Grand Père s’asseyait, souriait, agitait les bras avec une joie maniaque. Voilà qu’il reprenait son cadeau. Qu’il décidait finalement de revivre.

         Et les préparatifs des obsèques ? Tous ces envoyés extraordinaires venus de si loin et dans de telles conditions d’inconfort rendre hommage au regretté et vénérable émir du Songhaï et conclure leurs divers accords avec son successeur ?

         Grand Père s’était fait raser la tête et tailler la barbe. On aurait dit un gnome rayonnant d’énergie démoniaque. Dans un coin de la terrasse, à côté des arbres en pots, les trois marabouts debout en cercle s’adressaient mutuellement des gestes dévots avec une vigueur de déments, chacun cherchant à faire la preuve de sa supériorité en matière de ferveur.

         D’une voix rauque, Petit Père déclara : « Votre Majesté, cette nouvelle me stupéfie et me ravit. Quand ce messager est venu m’apprendre votre miraculeux rétablissement, j’ai sauté du lit pour remercier le Très-Miséricordieux d’une voix si sonore que vous avez dû l’entendre d’ici.

         — Y avait-il une femme avec toi, mon garçon ?

         — Père…

         — J’espère que tu as fait tes ablutions avant de venir. Si tu te présentes sans te laver après avoir couché avec une femme, les djinns te feront subir une mort atroce, j’espère que tu le sais ?

         — Père, il ne me viendrait pas à l’idée de…

         — Tu t’effondreras dans la rue la bave aux lèvres, voilà ce qui t’arrivera. Qui était-ce ? Sans doute l’épouse d’un noble, comme d’habitude. Enfin, passons. Tant que ce n’est pas la mienne… Viens plus près, mon garçon.

         — Père, vous ne devriez pas parler autant, cela va vous fatiguer.

         — Plus près ! »

         Une serre ratatinée se tendit vers Petit Père, qui obtempéra. La serre l’agrippa. Le vieillard avait encore une force effrayante.

         « Je serai sur pied dans deux jours, reprit Grand Père. Je veux qu’on apprête la Grande Mosquée pour la cérémonie d’action de grâces. Et j’offrirai un sacrifice à tous les saints et tous les prophètes. » Une quinte de toux l’interrompit brièvement et il martela furieusement du poing le côté de son divan. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix semblait affaiblie, mais toujours aussi empreinte de détermination. « Un vampire était après moi, fils ! Toutes les nuits elle venait ici boire mon sang.

         — Elle ?

         — Des cheveux sombres, une peau claire d’étrangère, des yeux qui vous dévorent tout vif. Toutes les nuits. Elle se tenait à côté de mon lit en riant, puis elle prenait mon sang. Mais elle est partie, maintenant. Ces trois-là l’ont prise au piège et emportée jusqu’au Onzième Enfer. » Il désigna les marabouts d’un geste vague. « Mes saints. Mes héros. Je veux qu’on les récompense sans compter.

         — Ordonnez, père, et j’obéirai. »

         Le vieux hocha la tête. « Tu préparais déjà mes funérailles, n’est-ce pas ?

         — Le diagnostic était très pessimiste. Il nous a paru souhaitable de prendre certaines dispositions…

         — Annule-les !

         — Mais bien sûr. » Puis, d’une voix hésitante : « Père, des ambassadeurs extraordinaires sont arrivés d’un peu partout. Le cousin du tsar est ici, ainsi que le frère de Moctezuma, un des fils du regretté sultan, et aussi…

         — Je les entendrai tous ! coupa Grand Père, l’air fort satisfait. Ils recevront des présents dépassant tout ce qu’ils peuvent imaginer. Au lieu de funérailles, mon garçon, c’est un jubilé que nous allons organiser ! La fête de la vie ! Le frère de Moctezuma, dis-tu ? Et l’Inca, qui a-t-il envoyé ? » Un rire éraillé. « Je les imagine tous en train de se bousculer pour me voir mettre en terre. » Il appuya fortement son index sur la poitrine de Petit Père, qui se crut transpercé par une lance en os. « Quant aux Maliens, ils doivent danser dans les rues. Incapables de contenir leur joie. Mais c’est un autre genre de danse qu’ils vont danser maintenant. » Les yeux de Grand Père s’assombrirent. « Sais-tu, mon garçon, le jour encore incertain où je mourrai pour de bon, ils essaieront de te supprimer toi aussi, et le Mali nous envahira. Alors garde-toi. Protège la nation. Ces bâtards de la côte crèvent d’envie d’avoir la haute main sur les pistes de caravanes qui passent par chez nous. Ils sont sans, doute en ce moment même en train de comploter avec les étrangers pour nous avaler tout rond dès l’instant où je rendrai l’âme, mais tu ne dois pas les laisser faire, tu… ah… ah…

         — Père ? »

         D’un seul coup, le visage ratatiné du vieillard se contracta tandis qu’une quinte de toux frénétique s’emparait de lui. Il abattit à plusieurs reprises ses poings serrés sur ses cuisses. Un serviteur apporta en courant un gobelet d’eau que Grand Père vida d’un trait. Puis il le jeta par terre comme un objet désormais privé d’usage. L’œil vitreux, l’air désorienté, il tremblait de la tête aux pieds. Ses épaules s’affaissèrent, son maintien tout entier se relâcha. Sa « guérison » n’était peut-être que l’ultime sursaut du feu qui agonise.

         « Vous devriez prendre du repos, Majesté », fit une voix sur le seuil de la porte ouvrant sur la terrasse. Le retentissant contralto de Sereine Gloire. « Vous abusez de vos forces, si peu de temps après le miracle. »

         La première épouse de Grand Père venait d’arriver, là encore avec toute sa suite. Malgré la chaleur matinale, elle avait revêtu une étonnante robe de satin pourpre parée des plus beaux bijoux du royaume. Petit Père se souvint d’avoir vu sur sa mère certains de ces colliers et bracelets.

         Il demeura insensible à la beauté de Sereine Gloire, tout impressionnante qu’elle fût. Comment cette femme pouvait-elle revêtir la moindre importance à ses yeux alors que chatoyait encore dans son esprit le souvenir tout récent des seins généreux et des cuisses agiles de Sélima ? Néanmoins, la colère de Sereine Gloire ne lui échappa pas. Elle nimbait la jeune femme comme une aura éclatante et luisait dans ses yeux soulignés d’un trait de khôl.

         Peut-être remâchait-elle encore le prompt rejet dont elle avait été victime de sa part, six mois plus tôt, tandis qu’ils revenaient côte à côte de la Grande Mosquée. Ou alors, c’était la résurrection miracle de Grand Père qui la mettait dans cet état. Le dernier des imbéciles avait compris que Sereine Gloire rêvait de faire monter sur le trône son propre frère – tout insipide qu’il fût – à la place de Petit Père, et cela à la seconde où le vieil émir tirerait sa révérence, afin d’assurer, voire de renforcer la position qu’elle occupait dans les hautes sphères du pouvoir. À l’instar de Petit Père, elle s’était sans doute faite à l’idée de voir mourir Grand Père et avait à présent du mal à accepter que l’événement fût quelque peu différé.

         S’adressant au prince, elle déclara : « Allah soit loué, nos prières ont été exaucées ! Mais il ne faut pas solliciter à l’excès les ressources de l’émir en ce début de convalescence. Peut-être devriez-vous vous en aller maintenant.

         — Le roi m’a fait venir, madame.

         — Je m’en doute. Et c’est bien normal. Mais à présent, vous devriez aller à la mosquée rendre grâces à Allah pour tout ce qu’il nous a accordé. »

         Son regard était impérieux, sans réplique. En une phrase, Sereine Gloire l’avait rétrogradé du statut de roi imminent à son rang habituel, celui de prince propre à rien. Il admira son aplomb. Elle avait trois ans de moins que lui, et cela ne l’empêchait pas de le congédier en présence du roi comme s’il n’était qu’un enfant. Mais naturellement, elle avait l’habitude de donner des ordres : son père était l’un des plus grands seigneurs, un des plus gros propriétaires terriens de l’Est. Toute sa vie elle avait évolué au sein du pouvoir, même si ce dernier ne s’exerçait qu’au niveau provincial. Petit Père se demanda combien de nobles de ladite province étaient passés par le lit de Sereine Gloire avant que la jeune femme n’accède à sa position actuelle.

         « Si le roi mon père me permet de prendre congé, je… »

         L’émir était à nouveau secoué par une quinte de toux. Tout à coup, il avait très mauvaise mine.

         Sereine Gloire alla se pencher sur le vieil homme, suffisamment près pour que ses narines captent le parfum émanant de son sein, ce qui le calma instantanément. Sa toux cessa, il se redressa ; il avait retrouvé presque toute sa vigueur. Encore une fois, Petit Père admira la manœuvre. Sereine Gloire était décidément une adversaire de taille. Sans doute ses gens étaient-ils déjà en train de répandre en ville la rumeur selon laquelle c’était la puissance de son amour pour l’émir, et non les prières des trois saints hommes, qui avait ramené ce dernier d’entre les morts.

         « Il fait si frais ici, dit Grand Père. Le vent se lève. Pleuvra-t-il aujourd’hui ? Car les pluies peuvent arriver d’un moment à l’autre, n’est-ce pas ? Voyons un peu le ciel. » Il leva la tête et plissa les yeux en faisant un effort visible, bizarre, comme si le ciel avait atteint des hauteurs telles qu’on ne pouvait plus le distinguer.

         « Père, fit doucement Petit Père.

         — Tu l’as entendue, non ? répliqua ce dernier en lui jetant un regard furieux. À la mosquée, et remercie Allah ! Veux-tu donc qu’il te croie ingrat, mon garçon ? » Sur ces mots il se remit à tousser et sa vitalité précaire parut l’abandonner à nouveau. Ses joues desséchées se couvrirent de marbrures. Une impression de mort imminente planait dans l’air.

         Inquiets, les domestiques, les ministres et les trois marabouts vinrent s’assembler à son chevet. « Grand Père ! Grand Père ! »

         Une fois encore il se remit, tout aussi rapidement. Il agita le bras avec fermeté, manifestement pour congédier tout le monde. La femme en pourpre décocha un sombre sourire de triomphe à Petit Père, qui lui répondit en inclinant galamment la tête : cette manche-là, elle l’avait gagnée. Il s’agenouilla auprès de l’émir et baisa son anneau royal, qui coulissait librement sur son doigt amaigri. Petit Père, qui n’avait rien d’autre en tête que le contact, deux heures plus tôt, des petits mamelons durcis de Sélima au creux de ses paumes, s’inclina devant son père en signe de piété filiale puis, avec une ironie féroce, devant sa belle-mère, avant de se retirer prestement en prenant bien garde à ne pas tourner le dos au roi.

          

         En plein désarroi, Michael dit : « Je ne pouvais pas dormir, monsieur. Alors je suis allé me promener.

         — Toute la nuit ? s’enquit Sir Anthony d’un ton cinglant.

         — Je n’ai pas vraiment fait attention à l’heure. J’ai marché, marché, marché… Petit à petit le soleil s’est levé, et je me suis rendu compte que la nuit n’était plus là.

         — C’est vous qui n’y êtes plus, je crois. » Tendant le cou pour tenter de rivaliser avec la stature de Michael, bien supérieure à la sienne, Sir Anthony lança au jeune homme un regard fulgurant. « Quel enfant vous faites ! Vous n’avez donc pas le sens commun ?

         — Mais, Sir Anthony, je ne compr…

         — Vous êtes amoureux, c’est ça ? De cette jeune Turque ? »

         Atterré, Michael plaqua sa main sur sa bouche. « Vous êtes au courant, fit-il misérablement au bout d’un court instant.

         — Pour ça, pas besoin de savoir lire dans les pensées, jeune homme. Le dernier chameau de Tombouctou s’en serait rendu compte. Cette expression pitoyable qui se peint sur vos traits lorsqu’elle se trouve dans un rayon de cinquante mètres… Cette façon parfaitement clownesque que vous avez de traîner les pieds et de laisser pendre votre tête en toute circonstance… Ces petits gémissements empreints de la plus profonde mélancolie que vous poussez de temps en temps… » L’ambassadeur fulminait. Il n’essayait même plus de tempérer sa colère, ou plutôt son mépris. « Dieu du ciel, je la pendrais haut et court, moi, cette tête ! Et le reste de votre personne avec ! Mais où est passé votre bon sens ? »

         Puisque tout était perdu, plus rien n’avait d’importance. Michael répondit sur un ton de défi : « Il ne vous est donc jamais arrivé de tomber amoureux à l’improviste, Sir Anthony ?

         — D’une Turque ?

         — J’ai dit à l’improviste. Quand cela arrive, on ne pense pas forcément à ses convictions politiques.

         — Et je suppose que cet amour n’est pas payé de retour ? Voilà pourquoi vous avez sillonné ce misérable tas de boue séchée pendant toute la nuit, comme un imbécile.

         — Elle a passé la nuit avec le prince héritier, lâcha pitoyablement Michael.

         — Ah ! Nous y sommes ! » Sir Anthony resta quelques instants silencieux, puis releva vivement les yeux, des yeux où brillait une lueur de doute. « Et on peut savoir comment vous êtes au courant ?

         — Je l’ai vue quitter son palais à l’aube, monsieur.

         — Vous l’espionniez, c’est ça ?

         — Je passais par là, c’est tout. Je ne savais même pas que c’était le palais du prince ; il a fallu que je demande. L’homme lui-même est sorti quelques minutes après elle pour s’éloigner rapidement. Il avait l’air profondément troublé.

         — Il y avait de quoi. Le prince venait d’apprendre qu’il ne serait peut-être pas couronné roi aussi vite qu’il le voudrait.

         — Je vous en prie, monsieur, je ne comprends pas.

         — On raconte en ville que l’émir est guéri. Et qu’il a fait chercher son fils, histoire de lui annoncer qu’il n’était pas aussi moribond qu’on voulait bien le croire. »

         Michael recula sous le choc. « Guéri ? Et c’est vrai ? »

         Sir Anthony le gratifia d’un sourire bienveillant, pénétré de paternalisme. « On le dit. Mais les médecins nous assurent qu’il s’agit tout au plus d’une brève rémission dans un processus d’inévitable déclin. Le vieux loup sera mort avant une semaine. Néanmoins, cela représente un obstacle aux plans immédiats de Petit Père. La nouvelle de ce réveil imprévu a dû lui gâcher sa matinée.

         — Tant mieux ! » lança Michael d’un ton vindicatif, ce qui fit rire Sir Anthony.

         « Vous le haïssez, n’est-ce pas ?

         — Je le méprise. Il me répugne. Je n’ai qu’aversion pour lui. Cet homme n’est qu’un érotomane amoral et cynique. Il ne mérite pas d’être roi.

         — Eh bien, si ça peut vous consoler, mon petit, il ne vivra pas assez longtemps pour cela.

         — Comment !

         — Sa disparition précoce est prévue. Sa belle-mère l’empoisonnera durant les obsèques du vieil émir, à supposer que celui-ci ait la bonne grâce de mourir enfin.

         — Comment ? Comment ? »

         Sir Anthony sourit. « Vous comprenez bien que tout cela est ultraconfidentiel. D’ailleurs, je ne devrais peut-être pas vous confier ces choses pour le moment. Mais il aurait bien fallu que vous découvriez tôt ou tard le pot aux roses. Oui, nous avons fomenté un petit coup d’État.

         — Comment ? Comment ? Comment ? répétait Michael, complètement perdu.

         — Son Altesse Dame Sereine Gloire désire asseoir son frère sur le trône en lieu et place du prince. Le frère étant naturellement un bon à rien. De même que le prince, d’ailleurs, mais ce dernier a au moins le mérite d’être l’héritier légitime. En fait, nous ne voulons ni de l’un ni de l’autre. Ce que nous aimerions, c’est entendre le Mansa du Mali déclarer que la conjoncture instable prévalant au Songhaï suite au décès du vieil émir représente un danger pour la sécurité de l’Afrique occidentale tout entière, danger qui ne peut être écarté que par la réunion des royaumes du Mali et du Songhaï sous l’égide d’un seul et unique dirigeant. Qui, naturellement, serait le Mansa du Mali, ainsi que l’a suggéré l’autre jour notre jeune amie, qui ne pouvait commettre de plus grosse bévue. Voilà donc ce que nous nous proposons de réaliser, le grand-duc, le prince Itzcoatl et moi-même. Au nom des puissances que nous servons. »

         Michael le regarda bouche bée. Puis il se frotta les joues, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il était incapable de proférer un son.

         Sir Anthony poursuivit d’une voix nette et posée : « Sereine Gloire administre la coupe mortelle à Petit Père, les troupes du Mansa franchissent la frontière et nous, au nom de nos nations respectives, nous reconnaissons aussitôt le nouveau gouvernement conjoint. Ce qui satisfait tout le monde, sauf peut-être le sultan, qui entretient d’excellentes relations commerciales avec le Songhaï mais est en très mauvais termes avec le Mansa du Mali. Mais nous n’allons tout de même pas pleurer sur les malheurs du sultan, n’est-ce pas, mon garçon ? Hein ? Les déboires des Turcs ne nous donnent guère de souci. Ce serait même plutôt le contraire, hein ? » Sir Anthony assena une claque sur l’épaule de Michael, ce qui représentait pour lui un effort certain vu la taille du jeune Anglais. La pression des doigts sur sa peau ravagée par les coups de soleil mit ce dernier au martyre. « Alors plus question de se pâmer devant les appas de la petite déesse ottomane, compris, petit ? Il est indécent, pour un beau garçon comme vous, anglais jusqu’à la racine des cheveux, de soupirer après une Turque, et vous le savez fort bien. Cette fille n’est d’ailleurs qu’une petite traînée, même si vos yeux énamourés voient autre chose en elle. Inutile aussi de perdre votre temps à détester énergiquement le prince : ses jours sont comptés de toute façon. Il ne survivra pas plus d’une semaine à son funeste père. Tout est arrangé. »

         Michael en avait la mâchoire pendante. Une lueur d’incrédulité naquit dans ses prunelles vitreuses. Il avait les joues cramoisies, non plus à cause des coups de soleil, mais parce qu’il n’avait jamais été aussi dérouté de sa vie. « Mais monsieur… monsieur…, balbutia-t-il.

         — Allez donc dormir un peu, mon petit.

         — Mais monsieur !

         — Vous êtes choqué, hein ? Ma foi, il n’y a pas de quoi. Assassiner un roi inadéquat, vous trouvez ça choquant ? Moi, ce que je trouve choquant c’est de voir un homme adulte de pur sang anglais se tapir pitoyablement une nuit entière dans l’ombre de sa petite gourgandine de dulcinée turque tandis qu’elle rejoint le lit d’un amant africain. Puis venir pleurer dans mon giron en disant qu’il a le cœur brisé. Allez donc dormir, mon petit. Allez donc dormir ! »

          

         Ce fut en pleine période d’incertitude quant au décès imminent de l’émir que débarqua à Tombouctou la caravane de sel annuelle en provenance du Nord. Cela donna lieu à un spectacle grandiose encore qu’inattendu auquel, malgré la chaleur, vinrent assister tous les ambassadeurs étrangers : dans leur agitation nerveuse, ils avaient grand besoin de se changer les idées.

         Il y eut de formidables clameurs. On ouvrit les lourdes portes de la ville, toutes incrustées de métal, et l’escorte armée entra la première : une section d’imposants guerriers noirs, équipés à la fois de fusils et de cimeterres. Les trompettes mugissaient, les tambours battaient. Venait ensuite une troupe de chefs tribaux au nez en bec d’aigle et aux yeux ardents qui, vêtus de robes flamboyantes, avançaient en phalange comme des conquérants. Suivait un fleuve fauve de chameaux en file interminable. Absurdes, grotesques, ils avançaient chargés de sel ; on aurait dit qu’ils se rengorgeaient, qu’ils se donnaient des airs de grandeur, avec leur port de tête hautain et leurs yeux ensommeillés, indifférents aux spectateurs excités qui se pressaient tout autour. Deux ou trois grosses plaques de sel évoquant des blocs de marbre étaient sanglées sur leur dos.

         « On dit qu’il y a là sept cents de ces bêtes, murmura l’ambassadeur de Chine, Li Hsiao-ssu.

         — Mille huit cents », rectifia sévèrement le grand-duc Alexandre, qui fusilla du regard Li Hsiao-ssu, un petit homme à peau de porcelaine luisante et à fine moustache tombante qui, l’air tatillon, semblait réduit à la taille d’une poupée par l’imposant dignitaire russe. Manifestement, ces deux-là ne s’aimaient guère. Le grand-duc jugeait présomptueux de la part de la Chine, État entièrement soumis à l’Empire russe – inféodé, en vérité –, d’avoir envoyé un ambassadeur. « Oui, mille huit cents. C’est le chiffre qu’on m’a fourni, et je le tiens de source sûre. Je vous prie de le croire. »

         Le Chinois haussa les épaules. « Sept cents, trois mille… quelle différence ? Dans les deux cas, cela signifie qu’il y a trop de chameaux rassemblés en un même endroit en même temps.

         — Oui, n’est-ce pas, ils sont d’une laideur ! s’exclama le Péruvien, Manco Roca. Quel air stupide, quelle démarche indigne ! Nous devrions peut-être rendre service à ces Africains en leur offrant quelques-uns de nos lamas. »

         Froidement, le prince Itzcoatl intervint : « Vos lamas, mon frère, ne seraient pas plus adaptés aux déserts de ce continent que les chameaux ne seraient à l’aise dans les cols des Andes. Que ces gens gardent donc leurs bêtes ; quant à vous, remerciez le ciel d’en posséder de plus avenantes pour votre usage personnel.

         — Ils ont l’air si bêtes… », répéta le Péruvien.

         Tombouctou était le centre de répartition du sel pour toute l’Afrique occidentale. Les mines se trouvaient à des centaines de kilomètres au cœur du Sahara. Deux fois l’an, les marchands du désert accomplissaient un voyage de douze jours qui les menait jusqu’à la capitale, où ils échangeaient le sel contre du poisson séché, du grain, du riz, et d’autres produits venus par le Niger des zones agricoles situées au sud et à l’est. L’arrivée de la caravane donnait lieu à des festivités en tout genre, et pour les visiteurs issus de ces régions reculées, d’une quiétude toute rurale, c’était l’occasion de se livrer aux folles réjouissances que seule offre la grande ville.

         Seulement, cette fois-ci, l’émir se mourait. Il n’était donc pas question de faire la fête. L’irruption de la caravane en un moment pareil ne manqua pas d’embarrasser vivement les autorités municipales, car c’était autant une preuve de mauvais goût que de mauvaise organisation.

         « Ils auraient tout de même pu expédier des messagers vers le Nord pour leur dire de faire demi-tour, constata Michael. Pourquoi n’en ont-ils rien fait, je me le demande…

         — Ma foi, répondit Manco Roca, ce sont des Noirs, non ? On ne peut rien attendre de bon de ces gens-là.

         — Oui, naturellement, fit Sir Anthony en décochant au Péruvien un regard de dédain. Nous comprenons bien qu’ils ont le malheur de ne pas être incas. Malgré ce grave défaut, je vous signale qu’ils ont tout de même réussi à garder la haute main sur la quasi-totalité de cet énorme continent pendant des milliers d’années.

         — Peut-être, mais quelle incompétence colossale sur le plan administratif, cher Sir Anthony… Voyez vous-même : laisser pareil cirque faire son entrée en ville pendant que leur roi se meurt !

         — Ils l’ont peut-être fait exprès, hasarda Ismet Akif. Pour donner au peuple une distraction bien méritée. La ville est sous tension. L’émir met trop longtemps à mourir ; tout le monde devient fou. C’est peut-être pour cela qu’ils ont préféré laisser venir la caravane.

         — Je ne suis pas de cet avis, intervint Li Hsiao-ssu. Vous voyez ces représentants municipaux, là-bas ? Je lis sur leurs visages une profonde humiliation.

         — Et nul ne saurait mieux que vous déchiffrer ce genre d’expression », compléta le grand-duc.

         Le Chinois regarda fixement le Russe, l’air de ne pas savoir si on lui faisait un compliment ou si on se moquait de lui. L’espace d’un instant, son visage racé fut assombri par un afflux de sang. Les autres diplomates s’approchèrent, prêts à désamorcer la situation. La courtoisie était une nécessité absolue dans la communauté diplomatique.

         Ce fut l’émissaire des États teutoniques qui reprit la parole en premier. « N’est-ce pas le prince qui arrive ?

         — Où cela ? s’enquit vivement Michael d’une voix où perçait sa tension. Où est-il, où ? »

         Le bras de Sir Anthony se détendit brusquement ; l’ambassadeur anglais empoigna le poignet de son compatriote et le serra sans merci. « Je vous interdis de causer le moindre trouble, jeune homme. N’oubliez pas que vous êtes anglais. Votre éducation doit prendre le pas sur vos passions. »

         Tout en décochant un regard furibond au prince qui approchait des portes de la ville, Michael se dégagea d’un coup sec et se surprit à émettre un étrange grondement guttural, pareil à celui du chat qui lance un défi. Des hormones inhabituelles se répandirent dans tout son corps. Il sentit les os de ses pommettes et de son front s’écarter les uns des autres et prit conscience de ses muscles qui, grands et petits, se contractaient ou se détendaient. Il se demanda s’il n’était pas en train de perdre la tête. Puis cette impression le quitta et il vida ses poumons en une longue et lugubre expiration.

         Petit Père portait une culotte bouffante de couleur verte, une tunique à rayures d’une telle largeur qu’elle lui couvrait entièrement les bras, ainsi qu’un turban blanc enroulé de façon très sophistiquée, au sommet orné d’un bouquet de plumes bigarrées. Sa suite, huit ou dix hommes armés de lances à manche métallique, l’entourait de près. Le prince avançait d’un pas si vif que son garde du corps rapproché avait du mal à le suivre.

         Michael regarda Sélima du coin de l’œil et souffla à Sir Anthony : « Je regrette, monsieur ; mais si jamais il ose lui jeter le moindre regard, je ne réponds plus de rien.

         — Si jamais vous osez ne serait-ce que remuer un cil, je vous fais nommer au consulat de Sibérie pour le restant de votre carrière », répliqua Sir Anthony en remuant à peine les lèvres.

         Mais Petit Père n’avait pas le temps de flirter avec Sélima. Ce fut à peine s’il salua la présence des ambassadeurs : un hochement de tête un peu raide, on ne peut plus protocolaire, et il passa son chemin pour aller se mêler aux chefs de la caravane, qui se pressèrent autour de lui comme une volée d’aigles. Au milieu de ces hommes au teint sombre, au maintien rigide et au corps desséché par le climat, le prince paraissait frêle et vulnérable, excessivement citadin : un amateur face à des spécialistes.

         Apparemment, on se livrait à des salutations rituelles. Petit Père effleurait son front, tendait sa paume ouverte, refermait sa main en faisant claquer ses doigts puis l’offrait à nouveau, cette fois-ci avec un grand geste solennel. Les hommes du désert répondaient par une gestuelle tout aussi stylisée.

         Lorsque Petit Père parla, ce fut en songhaï ; un flot de paroles tranchantes mais incompréhensibles s’échappa de ses lèvres.

         « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? » se demandèrent les ambassadeurs en se tournant les uns vers les autres.

         Le turc étant la langue internationale de la diplomatie, même en Afrique, les dialectes du continent noir restaient un mystère pour les étrangers.

         Toutefois, Sir Anthony répondit à voix basse : « Il est en colère. Il dit que la ville est fermée à cause de la maladie de l’émir, et que la caravane aurait dû attendre ses instructions à Kabara. Les autres ont l’air surpris. Quelqu’un a dû rater un signal.

         — Vous parlez donc le songhaï, monsieur ? s’étonna Michael.

         — J’ai été en poste au Mali pendant sept ans, marmonna Sir Anthony. C’était avant votre naissance, mon garçon.

         — J’avais raison ! s’exclama Manco Roca. La caravane n’aurait jamais dû recevoir l’autorisation d’entrer dans la ville. De l’incompétence, je vous dis. De l’incompétence pure et simple !

         — Est-ce qu’il leur ordonne de partir ? s’enquit Ismet Akif.

         — Je ne sais pas. Ils parlent tous en même temps. Ils disent que leurs chameaux ont besoin de fourrage, je crois. Quant à lui, il leur affirme qu’ils ne pourront rien acheter ici, que les denrées qui arrivent normalement par le fleuve sont restées bloquées en amont, toujours à cause de la maladie de l’émir.

         — Quelle pagaïe ! » fit Sélima.

         C’était la première parole qu’elle prononçait de toute la matinée. Michael, qui jusque-là s’était efforcé de ne pas lui prêter attention, se mit à la contempler nerveusement. Elle avait beau être habillée de manière fort pudique – chemisier rouge et ample jupe noire –, son esprit enflammé la lui faisait voir nue, les marques des caresses de Petit Père se détachant tels des stigmates sur ses cuisses et ses seins. Michael inspira entre ses dents et se redressa avec raideur ; il tremblait comme la corde d’un arc bandé. Il ne put réprimer un son intermédiaire entre le soupir et le gémissement. Sir Anthony lui expédia un coup de pied dans la cheville.

         Manifestement, on négociait. Petit Père gesticulait vivement, souriait de toutes ses dents, recommençait à ouvrir et refermer la main, se tapotait la poitrine, le front, le coude gauche. Le chef des marchands l’imitait fidèlement. Puis les postures changèrent. Les tensions se relâchaient. De toute évidence, la caravane se voyait admise dans l’enceinte de la ville.

         Petit Père souriait à sa manière. Il avait le front luisant de sueur ; on voyait qu’il avait triomphé d’une difficulté mais que cela l’avait épuisé.

         Les trompettes retentirent à nouveau. Les chameliers se rappelèrent à l’attention de leurs bêtes souverainement indifférentes et les pressèrent d’avancer.

         Puis il y eut du remue-ménage à l’autre bout de la place.

         « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » demanda le prince Itzcoatl.

         Un messager vêtu d’un simple pagne apparut au pas de course, venant du centre-ville ; un rouleau de parchemin à la main, il fendait l’air en décrivant de curieuses embardées. Sous cette chaleur accablante, il risquait à tout moment de s’écrouler, foudroyé. Néanmoins, il parvint en titubant jusque devant Petit Père et lui remit le rouleau.

         Ce dernier le déroula aussitôt et le parcourut rapidement. Puis il hocha la tête d’un air sombre et se tourna vers son vizir, qui se tenait tout près de lui, sur sa gauche. Les deux hommes échangèrent de brefs propos à voix basse. Malgré ses efforts, Sir Anthony ne put saisir un seul mot.

         Il suffit d’un seul geste tranchant de la part de Petit Père pour stopper l’avancée de la caravane, qui venait à peine de s’ébranler à nouveau. Le prince fit signe aux chefs des marchands de venir le rejoindre et s’entretint quelques instants avec eux, cette fois sans gesticulations rituelles. Les hommes du désert échangèrent des regards, puis se mirent à aboyer des ordres brefs. La caravane tout entière entreprit de faire demi-tour sur place.

         L’automobile de Petit Père attendait à quelque distance de là. Il s’y dirigea, et le véhicule partit vers la ville en vomissant des jets de fumée noire dans un concert de pétarades.

         Les membres de son escorte, que, dans sa précipitation, il avait abandonnée, se mirent à tourner en rond et à errer sans but. Le vizir les chassa du geste et, l’air plutôt irrité, leur intima l’ordre de suivre leur maître à pied jusqu’à la ville. Lui-même resta sur place, à surveiller le départ des caravaniers.

         « Ali Pacha ! appela Sir Anthony. Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? A-t-on reçu de mauvaises nouvelles ? »

         Le vizir se retourna. Il rayonnait tant il se montrait imbu de sa propre importance.

         « L’émir est au plus mal. On pense qu’il aura rejoint Allah avant une heure.

         — On disait pourtant qu’il se remettait, protesta Michael.

         — Ça, c’était avant, répondit Ali Pacha d’un ton blasé. Maintenant, c’est différent. » Le vizir ne paraissait pas très ému par la nouvelle. En fait, son air de suffisance en était même accru. Peut-être attendait-il impatiemment l’événement, lui aussi. « La caravane doit dresser le camp à l’extérieur des murs jusqu’à ce que les funérailles soient terminées. Il n’y aura plus rien à voir ici aujourd’hui. Vous pouvez tous regagner vos résidences. »

         Les ambassadeurs cherchèrent leurs chauffeurs du regard.

         Michael, qui était venu en compagnie de Sir Anthony dans l’automobile de l’ambassade, eut la surprise de constater que, dans la confusion générale, son supérieur s’était éclipsé sans l’attendre. Il rentrerait donc à pied ; le trajet n’était pas trop long. Il avait couvert cinq fois cette distance pendant sa nuit d’insomnie.

         « Michael ? »

         C’était Sélima qui l’appelait. Il la regarda, atterré.

         « Venez donc avec moi, lui dit-elle. J’ai une ombrelle. Il ne faut pas exposer davantage votre visage au soleil.

         — C’est très aimable à vous », répondit-il machinalement tandis que la jalousie et la colère bouillonnaient en lui.

         Des épithètes cinglantes et pleines de mépris lui montèrent aux lèvres pour y mourir avant d’être prononcées. À ses yeux, la jeune fille était irrémédiablement flétrie par les étreintes présumées de cette nuit d’infamie. Comment avait-elle pu ? Il avait suffi que le prince lui fasse un signe du doigt pour qu’elle se précipite sans un moment d’hésitation. Une fois de plus, des images non sollicitées surgirent dans son esprit : Sélima et le prince enlacés sur une peau de léopard ; le prince chevauchant Sélima, l’entraînant dans quelque position amoureuse typiquement africaine, bestiale et impensable ; Sélima gloussant comme une enfant et enseignant au prince les coutumes sexuelles, sûrement aussi dépravées, du pays du sultan… Mais Michael se rendit compte qu’il se comportait comme un imbécile, que Sélima était libre d’agir à sa guise dans ce répugnant pays et qu’il n’avait jamais cherché à attirer son attention que par quelques regards insistants et transis, bien dignes du novice qu’il était dans ce domaine ; alors, pourquoi aurait-elle hésité à se divertir avec le prince si ce dernier s’annonçait divertissant ?

         « Très aimable, vraiment », répéta-t-il.

         Elle lui tendit son ombrelle, qu’il saisit d’une main raide et sans force. Ils partirent côte à côte en direction de la ville, tout près l’un de l’autre sous l’abri étroit et bien défini de l’ombrelle et l’œil impitoyable du soleil de midi.

         « Pauvre Michael, dit-elle. Je vous ai fait beaucoup de peine, n’est-ce pas ?

         — De la peine ? Comment pourriez-vous bien me faire de la peine ?

         — Allons, vous savez très bien ce que je veux dire.

         — Pas du tout, je vous assure. »

         Il se sentait les jambes en plomb. Le soleil lui martelait la cervelle à travers l’ombrelle, à travers son casque colonial à larges bords, et même à travers le sommet de son crâne. Il ne voyait vraiment pas où il trouverait la force de marcher jusqu’au centre-ville en compagnie de la jeune fille.

         « J’ai été très méchante, reprit cette dernière.

         — Vraiment ? »

         Il aurait voulu se trouver à des millions de milles de là.

         « Oui, en allant rendre visite au prince en son palais, l’autre nuit.

         — Je vous en prie, Sélima.

         — Oh, mais je vous ai vu, vous savez. Très tôt le matin, quand je suis ressortie. Vous vous êtes caché, mais pas tout à fait assez vite.

         — Sélima…

         — Je n’ai pas pu faire autrement. Je veux dire : je n’ai pas pu m’empêcher d’y aller. Je voulais voir l’intérieur de son palais. Connaître un peu mieux le prince. Il est très gentil, vous savez. Non, ce n’est pas le mot. Il est malin, et les gens malins savent justement faire croire qu’ils sont gentils. Je ne crois pas qu’il le soit au fond. Il est assez raffiné, en fait ; très subtil. »

         Elle le torturait méthodiquement. Un mot de plus et il lâcherait l’ombrelle pour partir en courant.

         « Voyez-vous, Michael, il fait semblant d’être une espèce de primitif, un barbare, un prince de la jungle. Mais ce n’est qu’une façade. Et cela se comprend. Les royaumes africains sont très anciens. Ces contrées ne sont pas des jungles truffées de tigres endormis sous chaque palmier. Ces gens ont des lois, une civilisation, des tribunaux, une université. Et ils ont eu des siècles pour laisser se développer une véritable aristocratie. Ils sont tout aussi compliqués, tout aussi rusés que nous. Peut-être même plus. Je suis contente d’avoir vu, ou plutôt entrevu ce qui se cache derrière cette façade. Il était fascinant, dans son genre, mais… » Un sourire éclatant. « Je dois vous dire, Michael, que ce n’est pas du tout mon type d’homme. »

         Ces paroles le surprirent beaucoup et lui redonnèrent brusquement espoir. Peut-être ne l’a-t-il pas touchée, songea-t-il. Peut-être ont-ils simplement bavardé toute la nuit. Ils ont pu se livrer à une joute verbale, s’aiguillonner mutuellement, rivaliser d’ironie, de cruauté, de taquinerie. Se montrer à quel point chacun pouvait être « compliqué et rusé ». Étaler au grand jour le fruit de longs siècles de tradition aristocratique. Peut-être étaient-ils trop bien élevés dans cette tradition pour envisager un acte aussi commun que… que…

         « Quel est donc votre type d’homme ? demanda-t-il bon gré mal gré.

         — Les timides. Ceux qui peuvent même se montrer un peu bêtes, parfois. » Il y avait dans sa voix une douceur insoupçonnée, une sincérité que Michael espéra non feinte. « Je déteste les hommes qui ne cessent de calculer, encore et toujours. Je trouve les Anglais particulièrement séduisants justement parce qu’ils n’ont pas l’air sombre et tortueux dans l’âme… encore que je n’en aie guère rencontré avant ce voyage, naturellement. Toutefois… Oh, Michael, Michael ! Vous êtes furieux contre moi, je le sais, mais il ne faut pas ! Ce qui s’est passé entre le prince et moi ne compte pas. Pas le moins du monde ! Et maintenant qu’il va être pris par les obsèques, vous et moi aurons peut-être l’occasion de nous connaître un peu mieux… de nous éclipser une journée, par exemple, pendant que les autres s’occupent des fastes de circonstance… »

         Elle lui décocha un regard attendri et il songea, l’espace d’une seconde d’ahurissement, qu’elle pensait peut-être ce qu’elle disait.

         « Ils vont l’assassiner, s’entendit-il dire. En pleine cérémonie des obsèques.

         — Comment !

         — Tout est arrangé. » Les mots lui montaient spontanément aux lèvres et se déversaient inexorablement, tels les flots d’une rivière. « Sa belle-mère, la jeune épouse du vieux roi… Elle va lui glisser une coupe de vin empoisonné, ou quelque chose dans ce genre, pendant l’un des rituels funéraires. Parce qu’elle veut faire couronner roi son idiot de frère à la place du prince et gouverner dans l’ombre. »

         Sélima fit entendre un petit son étranglé et s’écarta d’un pas, quittant par la même occasion l’abri formé par son ombrelle ; elle regarda Michael comme s’il venait de se transformer en hippopotame, en rocher ou en arbre.

         Il lui fallut un bon moment pour retrouver la parole. « Vous êtes sérieux ? Comment le savez-vous ?

         — Sir Anthony me l’a dit.

         — Sir Anthony ?

         — C’est lui qui est derrière tout ça. Avec le Russe et le prince Itzcoatl. Une fois le prince héritier écarté, ils vont inviter le roi du Mali à entrer en piste. »

         Le regard de la jeune fille se durcit. Il était impossible, péniblement impossible d’interpréter son silence.

         Puis, se reprenant au prix d’un effort sans doute démesuré et faisant preuve d’une grande maîtrise d’elle-même, elle déclara : « Je trouve tout cela bien improbable. »

         Comme si on lui avait affirmé que la neige ne tarderait pas à tomber dans les rues de Tombouctou.

         « Vraiment ?

         — Pourquoi Sir Anthony apporterait-il son soutien à pareille entreprise ? L’Angleterre n’a rien à gagner dans la déstabilisation de l’Afrique occidentale. Ce n’est qu’une nation mineure qui continue de lutter pour se rendre crédible aux yeux du monde en tant qu’État indépendant. Pourquoi risquerait-elle de s’attirer les foudres d’un puissant empire africain tel que le Songhaï en intervenant aussi directement dans ses affaires intérieures ? »

         Michael ferma les yeux sur l’affront qu’elle venait de faire à son pays ; il y vit d’ailleurs moins un affront qu’une fidèle description de la réalité. Au lieu de réagir, il chercha donc une quelconque raison d’État qui puisse rendre plausibles ses affirmations.

         Au bout d’un moment, il dit : « Le Mali et le Songhaï réunis constitueraient une nation beaucoup plus puissante que chacun des deux pris isolément. Si l’Angleterre contribue à asseoir le souverain du Mali sur le trône du Songhaï, elle se verra certainement attribuer une place de choix par le Mansa du Mali dans les futures relations commerciales d’Afrique occidentale. »

         Sélima opina. « Peut-être.

         — Quant aux Russes… Vous connaissez leur sentiment envers l’Empire ottoman. Votre peuple est étroitement allié à celui du Songhaï et ne s’entend guère avec le Mali. Un coup d’État ici exclurait presque entièrement la Turquie des transactions commerciales en Afrique de l’Ouest.

         — Très probable, en effet. »

         Elle était d’un calme !

         « Quant au rôle joué par les Aztèques dans toute cette histoire… » Michael secoua la tête. « Allez savoir. Mais les Mexicains sont toujours à comploter. Peut-être voient-ils là-dedans un moyen de nuire au Pérou. Le commerce maritime entre le Mali et le Pérou est très important, vous savez – il n’y a qu’un saut des côtes de l’un à celles de l’autre –, et les Mexicains pensent peut-être en détourner une partie à leur profit en donnant un coup de main au Mansa pour gagner ses faveurs… »

         Sa voix chevrota, puis lui fit défaut. Il se passait quelque chose. L’expression de la jeune fille se modifiait ; son apparent scepticisme plein de détachement fondait à vue d’œil, lentement mais sûrement, comme un mur de brique sapé par un vaste tremblement de terre.

         « Oui. Oui, je vois maintenant. Les raisons ne manquent pas. Ainsi, ils s’apprêtent à assassiner le prince…

         — Ou plutôt à le faire assassiner.

         — C’est la même chose ! Exactement la même chose ! »

         Les yeux de la jeune Turque se mirent à lancer des éclairs. Elle s’écarta encore davantage de Michael et détourna la tête ; il se rendit compte qu’elle s’efforçait de lui cacher ses larmes. Mais elle ne pouvait réprimer les sanglots qui la secouaient.

         Il la soupçonna de ne pleurer que rarement, voire jamais. Le spectacle de ses hoquets irrépressibles le plongea dans un abîme de découragement.

         Elle ne faisait rien pour lui dissimuler l’amour qu’elle éprouvait déjà pour le prince. C’était la seule explication de ses pleurs.

         « Sélima… je vous en prie, Sélima… »

         Il se sentait totalement impuissant.

         Et il se rendait compte qu’il venait de signer sa perte.

         Cette monstrueuse infraction aux règles de la sécurité, il l’avait commise dans le seul but de s’attirer ses faveurs, de créer entre cette fille et lui une complicité fondée sur la connaissance commune d’un immense secret. Il l’avait crue sur parole quand elle lui avait affirmé que le prince n’était rien pour elle.

         Et en cela, il s’était rendu coupable d’une terrible erreur. Il avait cru lui faire une déclaration d’amour alors qu’il ne faisait rien d’autre que révéler un secret d’État à l’ennemi historique de l’Angleterre.

         Il se sentait énorme, gauche, incroyablement naïf. Il attendit.

         Puis, d’un seul coup, ses sanglots cessèrent et elle se tourna vers lui, les paupières un peu bouffies mais l’air toujours aussi insondable. « Je ne dirai rien à personne, déclara-t-elle.

         — Pardon ?

         — Ni à lui, ni à mon père, ni à quiconque. »

         Il en resta interdit. Comme toujours avec elle.

         « Mais… Sélima…

         — Je vous l’ai dit. Le prince ne m’est rien. Et puis, ce n’est qu’une rumeur insensée. Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ? Qu’est-ce qui vous prouve que c’est vrai ?

         — Mais, puisque Sir Anthony m’a…

         — Sir Anthony ! Sir Anthony ! Si ça se trouve, il a tout inventé pour attirer mon père dans quelque piège compromettant : je lui annonce qu’un assassinat se prépare ; mon père en informe le prince, ainsi que le lui commande son devoir ; là-dessus le prince fait expulser les ambassadeurs d’Angleterre, de Russie et du Mexique ! Mais où sont les preuves ? Inexistantes. On dira que les Turcs ont tout manigancé. Il y aura un scandale. Mon père sera disgracié et renvoyé au pays. Sa carrière sera brisée. Le Songhaï rompra toutes relations diplomatiques avec l’Empire. Non, non, vous ne voyez donc pas que je ne peux rien dire !

         — Mais le prince…

         — Sa belle-mère le hait. S’il est assez bête pour accepter d’elle une coupe de quoi que ce soit sans l’avoir fait goûter au préalable, il mérite d’être empoisonné. Que voulez-vous que cela me fasse ? Ce n’est qu’un sauvage. Rapprochez un peu cette ombrelle, Michael, et remettons-nous en route. Ah, cette chaleur ! Cette chaleur qui n’en finit pas ! Croyez-vous qu’il pleuvra un jour ? » Son visage ne portait plus trace de larmes. Michael abaissa l’ombrelle d’un geste plein de lassitude. Sélima le déconcertait totalement. Quelle petite personne épuisante ! La tête lui faisait mal. Pour un shilling il aurait démissionné de son poste et serait parti garder les moutons quelque part au nord de l’Angleterre. Il devenait évident à ses yeux, et peut-être à ceux du reste du monde, qu’il n’avait guère d’avenir dans la carrière diplomatique.

          

         En sortant du tunnel allant du palais de l’émir au sien, Petit Père tomba sur Ali Pacha qui patientait dans la petite galerie à colonnades connue sous le nom de Promenoir d’Askia Mohammed. Le prince vit avec surprise que son vizir avait au cou une cordelette talisman tressée de brins noirs, rouges et jaunes. L’homme n’avait pourtant jamais été du genre à porter des grigris ; mais la disparition imminente de l’émir perturbait tout un chacun, y compris ce dur à cuire d’Ali Pacha.

         Ce dernier lui fit de grands salamalecs. « Qu’Allah prenne en son sein le roi votre père, sire…

         — Le roi mon père respire encore, je te remercie. Il semble à présent qu’il doive passer la nuit. » Petit Père jeta autour de lui un regard passablement affolé et scruta la cour de son propre palais. « Il semble aussi que nous ayons gardé trop de choses pour le dernier moment. C’est Dame Sereine Gloire qui s’occupera des dernières ablutions. Il est trop tard pour intervenir, mais nous pouvons au moins fournir les habits funéraires. Trouve-nous les plus belles soieries ; le linceul royal doit être digne des Mille et Une Nuits. Et qu’on sertisse des rubis dans le turban. De vrais rubis, pas de ces maudites imitations. Ensuite, je veux que tu organises la procession vers la Grande Mosquée ; naturellement, je serai parmi les porteurs ; nous prierons également le Mansa du Mali d’en faire partie… il a dû arriver, maintenant, non ? Le troisième pourrait être le roi du Bénin, et le quatrième… Ma foi, soit l’Asante du Ghana, soit le Grand Fon du Dahomey, celui qui se présentera le premier. L’important est que les quatre porteurs soient rois, car Sereine Gloire essaie d’élever son frère à ce rang, et cela, il n’en est pas question. Elle ne pourra pas prétendre qu’il est le mieux placé pour porter le cercueil si tous les autres sont rois, puisque lui-même n’est que cadi. Juste derrière la bière viendront les ambassadeurs étrangers, en rang par cinq… veille à placer le Turc et le Russe en premier, avec le Maori, encadrés par l’Aztèque et l’Inca, pour que ces deux-là soient aussi loin que possible l’un de l’autre ; quant au reste, je te laisse déterminer l’ordre de préséance. Assure-toi simplement que les petits pays… l’Angleterre, les États teutoniques… ne se retrouvent pas trop près des grandes puissances, et que les diverses nations vassales… Chine, Korée, Indi… ferment la marche. Ensuite, pour la décoration de la barque funéraire qui emmènera le corps de mon père jusqu’à sa dernière résidence, à Gao…

         — Petit Père, intervint le vizir au moment où son interlocuteur reprenait son souffle, la jeune femme turque vous attend à l’étage. »

         Le prince eut un regard surpris. « Je ne me souviens pas de l’avoir convoquée.

         — Elle n’a rien prétendu de tel. Mais elle a demandé à être entendue d’urgence, et je me suis dit… » Ali Pacha gratifia Petit Père d’un sourire entendu parfaitement obscène. « Il m’a paru raisonnable de la faire entrer.

         — Sait-elle que mon père est mourant, et que je suis donc extrêmement pris ?

         — Je lui ai expliqué ce qui se passait, Majesté, répondit Ali Pacha avec onctuosité.

         — Ne m’appelle pas encore Majesté !

         — Mille pardons, Petit Père. Quoi qu’il en soit, elle connaît la nature de la crise actuelle, cela ne fait aucun doute. Et pourtant, elle a insisté pour…

         — Oh, flûte ! Flûte ! Enfin, je peux bien lui consacrer deux ou trois minutes. Et cesse de sourire comme cela, imbécile ! Sinon je te donne en pâture aux lions ! Pour qui me prends-tu, un monstre de luxure ? Je suis occupé. Quand je dis deux ou trois minutes, c’est deux ou trois minutes. »

         Sélima faisait les cent pas sur la terrasse où Petit Père et elle avaient passé leur nuit d’amour. Mais cette fois-ci, pas de seins aguichants ballottant sous une robe vaporeuse : elle était vêtue simplement, à l’européenne, et semblait on ne peut plus sérieuse.

         « L’émir vit ses derniers instants, déclara Petit Père. Ses funérailles doivent être organisées sans attendre.

         — Je ne veux pas abuser de ton temps. »

         Elle s’exprimait calmement, avec une certaine froideur. S’était-il montré trop brusque avec elle ? Après tout, il avait vraiment passé de bons moments cette nuit-là, sur la terrasse.

         « Je voudrais simplement te poser une question, reprit-elle. Y a-t-il pendant les obsèques officielles un rituel qui veut qu’on te donne à boire une coupe de vin ?

         — Tu sais très bien que le Coran ne nous permet pas de…

         — D’accord, d’accord, je sais. Une coupe de quoi que ce soit, alors ? »

         Petit Père observa attentivement la jeune fille. « Tu fais de la recherche anthropologique, maintenant ? Comme cette Anglaise blonde, autrefois ? Quel intérêt ce détail peut-il bien présenter pour toi, Sélima ?

         — Peu importe. J’ai mes raisons. »

         Le prince soupira. Elle semblait – mais ce n’était qu’une apparence – si douce et réservée tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. « Il existe effectivement une coupe cérémonielle, qui ne contient ni vin ni alcool d’aucune sorte, mais une potion aromatique confectionnée à partir de divers miels et épices, ce genre de chose, et dont mon père m’a dit un jour qu’elle avait un goût douceâtre fort déplaisant. Sa consommation symbolise la passation des pouvoirs royaux entre les deux générations.

         — Et qui est censé te tendre la coupe ?

         — Si ce n’est pas indiscret, peut-on savoir quel besoin tu as de connaître ces détails en un moment pareil, alors que j’ai tant à faire ?

         — Je t’en prie, insista-t-elle d’un ton curieusement pressant.

         — Eh bien, c’est la reine, la mère de l’héritier du trône, qui tend la coupe au nouvel émir.

         — Mais ta mère est morte. C’est donc ta belle-mère, Sereine Gloire, qui la remplacera.

         — C’est exact. » Le prince jeta un coup d’œil à sa montre. « Sélima, tu n’as pas l’air de comprendre. Il faut que je finisse de régler les funérailles et que je retourne au chevet de mon père avant qu’il ne rende l’âme. Alors si ça ne te fait rien…

         — Il y aura du poison dans cette coupe.

         — Le moment est mal choisi pour les fantaisies romantiques.

         — Cela n’a rien d’une fantaisie. Elle va te donner une coupe de poison, et tu ne t’en rendras pas compte à cause des épices. Quand tu t’effondreras en pleine mosquée, son frère profitera de la panique générale pour s’avancer d’un bond et annoncer qu’il prend les choses en main. »

         La journée n’avait été jusqu’alors qu’un interminable tourbillon d’événements désordonnés. Mais à ce moment-là, le monde parut se figer brusquement, comme si une éclipse de soleil imprévue venait de se produire. L’espace d’un instant, il lui fut presque impossible de distinguer la jeune fille tant son trouble était grand.

         « Que me racontes-tu là, Sélima ?

         — Tu veux que je reprenne au début, ou c’est seulement une façon de parler due à ta stupéfaction ? »

         À nouveau capable de voir et de penser normalement, il observa curieusement la jeune Turque. Son expression était indéchiffrable, comme d’habitude.

         Passé le premier choc dû à ses affirmations, cette histoire commençait à prendre à ses yeux des allures de galimatias pur et simple ; et pourtant, pourtant… Sereine Gloire était bien capable de concevoir un tel plan.

         Toutefois, comment la jeune fille pouvait-elle en avoir eu vent ? Comment connaissait-elle le rituel de la coupe ?

         « Si nous étions au lit en ce moment même, si tu étais dans mes bras, au bord de l’instant suprême, et si je m’arrêtais pour te demander quelle preuve tu as de ce que tu avances, je croirais sans doute ta réponse. Car dans ces moments-là, on a tendance à être honnête. Même toi, tu dirais la vérité. Malheureusement, nous n’avons pas le temps. La couronne va changer de main d’ici à quelques heures, et je suis excessivement occupé. Je te demande donc d’abandonner provisoirement ton goût pour les distractions à base de manipulation, et de me faire une réponse franche. »

         Les yeux sombres de Sélima flamboyèrent. « J’aurais dû les laisser t’empoisonner en paix !

         — Tu es sincère ?

         — Ce que tu viens de dire est ignoble.

         — Pardonne-moi si je me suis montré trop direct. Je suis extrêmement tendu aujourd’hui, et s’il s’agit d’une plaisanterie, je n’ai vraiment pas la tête à ça. Maintenant, si ce n’est pas une blague, tu n’as pas le droit de me cacher les détails.

         — Je te les ai donnés, les détails.

         — Pas tous. De qui tiens-tu ces informations ? »

         Elle soupira et croisa les poignets. « De Michael, cet Anglais dégingandé, tu sais ?

         — L’adolescent de l’ambassade ?

         — Je reconnais qu’il est un peu innocent, surtout pour un diplomate. Mais je ne le crois pas si bête qu’il s’en donne l’air depuis quelque temps. Lui-même tient la nouvelle de Sir Anthony.

         — Il s’agirait donc d’un complot anglais ?

         — Anglais, russe et mexicain.

         — Tous les trois… » Petit Père digéra l’information. « Et quel serait le but de mon assassinat ?

         — Faire du frère de Sereine Gloire l’émir du Songhaï.

         — Qui deviendrait leur pantin, je présume ? »

         Sélima opina. « Sereine Gloire et son frère ne sont que des pions ignorants servant les véritables plans des trois autres. Ils seront écartés le moment venu. Ce que les conspirateurs visent réellement, dans la confusion qui suivrait ton décès, c’est la prise de contrôle du Songhaï par le Mansa du Mali. Avec l’appui des puissances qu’ils représentent.

         — Ah », fit Petit Père. Puis, au bout d’un moment : « Ah.

         — Le Mali-Songhaï se tournerait vers le tsar au lieu du sultan. L’idée séduit donc les Russes. Quant aux Anglais, ce qui nuit au sultan est toujours susceptible de leur plaire. Ils sont donc de la partie. Quant aux Aztèques… »

         Petit Père l’interrompit d’un haussement d’épaules et lui fit signe de se taire. Déjà il sentait dans ses entrailles la morsure du poison. Déjà il se représentait les troupes maliennes, toutes de vert vêtues, envahissant les rues de Tombouctou et de Gao, où les rois du Mali avaient déjà été ovationnés et couronnés monarques suprêmes des centaines d’années plus tôt.

         « Regarde-moi, intima-t-il. Tu me jures que tu n’es pas en train de me tendre un piège, Sélima ?

         — Je te le jure sur… sur les choses que nous nous sommes dites l’autre nuit, quand nous étions ensemble. »

         Cela lui donna à réfléchir. Malgré tous les petits jeux auxquels elle jouait, serait-elle par hasard tombée amoureuse de lui ? Pas impossible. Fallait-il en conclure que ses propos étaient dignes de foi ? Là encore, il inclinait à le croire. Les paroles qu’elle venait de prononcer avaient certainement plus de valeur pour elle que n’importe quel serment prêté sur le Coran.

         « Viens », lui dit-il.

         Elle s’approcha. Petit Père la souleva de terre et la plaqua contre son corps en laissant courir ses mains sur son dos et ses fesses. Elle pressa ses hanches contre lui. Il écrasa ses lèvres sur celles de la jeune femme et l’embrassa vigoureusement ; ce n’était pas un baiser bien subtil, mais il enterrerait définitivement – si besoin était – la petite leçon d’anthropologie fictive qu’il lui avait dispensée quelque temps auparavant sur le dégoût des Songhaï à l’égard de cette pratique. Puis il la relâcha. La jeune fille avait le regard légèrement embué, ses seins se soulevaient et retombaient à un rythme rapide.

         « Je te suis reconnaissant d’être venue me révéler tout cela. Je vais prendre les dispositions nécessaires, et je te remercie encore.

         — Il fallait que je te le dise. J’ai failli m’en laver les mains, mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas te cacher une chose pareille.

         — Non, bien sûr que non, Sélima. »

         Son visage était à présent empreint de douceur et d’impatience. Elle était manifestement prête à le suivre immédiatement dans sa chambre. Mais il n’en était pas question. Pas un jour comme celui-là. Ce serait vraiment de très mauvais goût.

         « Par ailleurs, reprit-il, si j’apprends qu’il n’y a rien de vrai dans cette histoire, qu’il s’agit seulement d’un canular élaboré pour ton plaisir personnel ou de quelque piège alambiqué tendu par le sultan pour je ne sais quel insondable motif, tu peux être sûre que je me vengerai sans pitié aussitôt retombée l’agitation des funérailles et du couronnement. »

         Il vit la douceur de son expression s’évanouir aussitôt. Une haine extraordinaire s’alluma dans ses yeux. « Espèce de sale Noir, lança-t-elle.

         — Métis seulement, rectifia-t-il. Il y a beaucoup de sang maure dans les veines de la noblesse songhaï. » Il soutint tranquillement le regard de la jeune Turque. « Autrefois, nous jugions bon d’assimiler ceux qui tentaient de nous conquérir. Et nous continuons aujourd’hui, chose que le Mansa du Mali ne devrait jamais oublier. Il a un harem superbe, à ce qu’on m’a dit.

         — Tu n’étais pas obligé de me traiter avec un tel mépris. Ce que je t’ai appris est la stricte vérité.

         — Je ne demande qu’à le croire. Il me semble que l’amour a parlé, l’autre soir sur la terrasse, et je n’aimerais pas te savoir capable de trahir l’homme que tu aimes. Reste à savoir si l’Anglais t’a dit la vérité. » Il lui prit la main et y déposa un petit baiser, à la manière des Européens. Je te l’ai dit, je te suis très reconnaissant, Sélima. Et je veux continuer à l’être. Maintenant, si tu le permets… »

         Elle lui décocha un ultime regard noir et prit congé de lui. Petit Père s’avança rapidement jusqu’à la limite de la terrasse, pivota et revint aussitôt sur ses pas. L’espace d’un instant, il resta figé sur le seuil, telle une statue à son effigie. Mais son cerveau fonctionnait à plein régime.

         Il plongea son regard dans la cour, au bas de l’escalier. « Ali Pacha ! »

         Le vizir arriva en courant.

         « Ce que cette femme avait à me dire, lui annonça Petit Père, c’est qu’on complote contre moi. »

         Les traits du vizir exprimèrent une stupeur et une indignation totales. « Et vous la croyez ?

         — Malheureusement, j’en ai peur. »

         Ali Pacha se mit à trembler littéralement de colère. Ses larges méplats luisants se congestionnèrent, ses yeux sortirent de leurs orbites. Petit Père craignit de le voir exploser.

         « Qui sont les conspirateurs, Petit Père, que je les fasse arrêter sur l’heure ?

         — L’ambassadeur russe, apparemment. Ainsi que l’Aztèque, et aussi l’Anglais, Sir Anthony.

         — Aux lions ! Ils seront dans la fosse avant la tombée de la nuit. »

         Petit Père réussit à afficher une pâle imitation de sourire. « Tu n’as tout de même pas oublié la notion d’immunité diplomatique ?

         — Mais enfin… Une conspiration visant à attenter aux jours de Votre Majesté !…

         — Je t’ai dit que je ne méritais pas encore ce titre.

         — Pardon. » Ali Pacha s’efforçait de vaincre son trouble. « Il faut prendre les dispositions nécessaires pour assurer votre protection personnelle, Petit Père. Vous a-t-elle révélé la teneur du plan ? »

         Petit Père opina. « La coupe du couronnement que me tendra Sereine Gloire pendant le service funèbre contiendra du poison.

         — Du poison !

         — Oui. Je suis terrassé, Sereine Gloire se tourne vers son vaurien de frère et lui offre la couronne sur-le-champ. Seulement là, les trois ambassadeurs ont une autre idée. Ils prient le Mansa Souleymane de se proclamer roi au nom de la sécurité de tous. Au même moment, le Songhaï passe sous domination malienne.

         — Jamais ! Aux lions aussi, le Mansa Souleymane, Majesté !

         — Personne ne sera jeté en pâture aux lions, Ali Pacha. Et cesse de me donner du “Majesté”. Nous allons régler ce problème de façon calme et civilisée, c’est compris ?

         — Je suis entièrement à vos ordres, sire. Comme toujours. »

         Petit Père hocha la tête. Il sentait ses forces croître de seconde en seconde. Il avait les idées merveilleusement claires. C’était donc cela, être roi ? Malgré toutes ces années passées dans la peau d’un prince, il se rendait compte qu’il n’avait pas assez réfléchi aux sensations qu’il éprouverait, aux raisonnements qu’il tiendrait lorsqu’il serait roi. Tout au long de son règne, son père avait tenu entre ses mains les destinées du royaume. Mais à présent, les choses devaient changer.

         Il gagna précipitamment le bord de la terrasse et regarda au loin. À sa grande surprise, il aperçut à l’horizon un nuage orange foncé qui se découpait très nettement sur le ciel. « Regarde, Ali Pacha : les pluies arrivent !

         — Le premier nuage, oui. Le voilà ! » Il se mit à manipuler l’amulette tressée qu’il portait autour du cou.

         On avait toujours une curieuse impression lorsque s’annonçait le changement de saison annuel, après des mois et des mois de temps chaud et sec. Même les Songhaï, qui avaient connu cela toute leur vie, ne pouvaient rester indifférents à l’approche du premier nuage, car celui-ci était un signe puissant : un point culminant était atteint, une mutation se préparait, une crainte cruciale quittait tous les esprits, car tant que le changement n’était pas concrètement intervenu, il y avait toujours un risque pour qu’il ne se produise jamais, pour que cette fois, l’été dure éternellement, et que le monde se consume jusqu’à ne plus former qu’un copeau desséché.

         Petit Père reprit la parole : « Je dois me rendre sans plus tarder auprès de mon père. Ce nuage signifie certainement que sa dernière heure est venue.

         — Oui. Oui. »

         Le nuage orange avançait vers la ville à une vitesse stupéfiante. Encore quelques minutes et Tombouctou serait la proie des ténèbres, engloutie dans un tourbillon de sable fin. Petit Père sentit l’air devenir moite. Il y aurait bientôt une brève période d’insupportable humidité, si pesante que la respiration seule deviendrait pénible. Puis la température allait chuter d’un seul coup, une pluie fraîche se mettrait à tomber, des torrents s’élanceraient dans les mes sablonneuses de la ville, la place du marché se muerait en lac.

         Il se précipita dans son palais, Ali Pacha sur ses talons.

         « Les conspirateurs, sire…, s’étrangla le vizir, au comble de l’émoi.

         — J’inviterai Sereine Gloire à partager avec moi le contenu de la coupe. Nous verrons bien alors quelle sera sa réaction. Tiens-toi prêt à agir quand je t’en donnerai l’ordre, voilà tout. »

         L’obscurité menaçait à chaque fenêtre. La tempête de sable était là. Des milliards d’infimes particules s’abattaient avec insistance sur la moindre surface, créant un tambourinement de plus en plus sonore à mesure que le temps passait. L’air était devenu gluant, presque visqueux ; on avait peine à s’y frayer un chemin.

         Cherchant son souffle, Petit Père longea aussi vite que possible le passage souterrain reliant son palais à la demeure infiniment plus vaste qui ne tarderait plus à devenir la sienne.

         Ministres et chambellans gémissaient et pleuraient. Le Grand Vizir du royaume, qui se tenait en toute rigueur protocolaire au faîte de l’Escalier d’Allah, fusilla Petit Père du regard comme si ce dernier était l’Ange de la Mort en personne.

         « Il ne reste plus beaucoup de temps, Petit Père.

         — C’est ce qu’on me dit. »

         Il se précipita sur la terrasse de son père, qu’on n’avait pas fait rentrer. Le vieillard était étendu au milieu de ses soieries bariolées, les yeux ouverts et la main levée, dans la position du bon musulman qui se dispose à passer dans l’autre monde : la tête orientée vers le sud, le visage tourné vers l’est. Le ciel était noir de sable, dont de véritables cascades se déversaient inlassablement. Les trois marabouts qui s’étaient occupés de Grand Père pendant toute sa maladie se tenaient au chevet de l’émir, qu’ils protégeaient des rafales de particules abrasives à l’aide d’un dais improvisé : un coupon de satin déployé.

         « Père ! Père ! »

         L’émir voulut se redresser en position assise. Il paraissait âgé de mille ans. Les yeux étincelants comme des éclairs d’orage, il proféra trois ou quatre syllabes peu claires. Petit Père ne put en saisir le sens. Déjà le vieil homme parlait la langue des morts.

         Il y eut un grand coup de tonnerre. L’émir retomba sur ses oreillers.

         Le ciel s’ouvrit et la première pluie de l’année se mit à tomber ; de véritables trombes d’eau, comme on n’en avait pas vu depuis mille ans.

          

         Trois jours s’étaient écoulés depuis la mort du vieil émir ; Petit Père avait vécu trois mille fois la scène en imagination. Mais à présent, elle se déroulait pour de bon. Ils étaient tous assemblés dans la Grande Mosquée. Les dignitaires endeuillés, pleins de grandeur et de simplicité, étaient au coude à coude autour du corps de Grand Père, qu’on avait embaumé afin qu’il supporte son long voyage en barque vers le cimetière royal, et qui gisait dans toute sa splendeur sur sa somptueuse bière. Tout autre citoyen du Songhaï serait passé du lit de mort à la tombe en moins de deux heures, mais les rois n’étaient pas soumis aux coutumes ordinaires.

         On avait enfin fini de psalmodier la prière des morts. On entonnait maintenant une oraison pour le salut du royaume. Petit Père, tout raide, osait à peine respirer. Il avait devant lui les nobles du royaume, les rois des pays voisins, les émissaires de lointaines puissances étrangères, et tous ces gens avaient le regard fixe et l’air grave, même ceux qui ne comprenaient pas un traître mot de ce qui se disait.

         Et voilà que Sereine Gloire sortait du rang, tenant devant elle la coupe qui le ferait émir du Songhaï, grand imam, maître de la nation, successeur de tous les grands seigneurs qui avaient assuré la grandeur de l’Empire pendant un millier d’années.

         Elle était superbe, royale jusqu’au bout des ongles ; plus belle, avec sa robe de deuil et sa chevelure sans apprêt, qu’elle n’aurait pu l’être avec tous ses bijoux. La coupe, simple récipient de calcédoine irisée si translucide que la noire mixture destinée à faire de lui un roi transparaissait nettement au travers de ses minces parois, reposait sur ses paumes ouvertes.

         Petit Père chercha à déchiffrer un quelconque trouble sur le visage de la jeune femme, mais en vain. Elle était d’un calme parfait. Il eut un pénible moment de doute.

         Elle lui tendit la coupe et prononça les paroles entérinant la succession d’une voix claire, assurée, sans omettre la plus petite syllabe. Elle était totalement maîtresse d’elle-même.

         Toutefois, quand il porta la coupe à ses lèvres, il l’entendit aspirer un peu d’air entre ses dents, puis retenir son souffle ; à ce moment-là, ses derniers doutes le quittèrent.

         « Mère », fit-il.

         L’écho de ce mot inattendu se répercuta jusque dans le moindre renfoncement chaulé de la Grande Mosquée. Toutes les personnes présentes devaient fixer sur lui un regard ébahi.

         « Mère, en cet instant solennel de passation du pouvoir, je te prie de partager mon ascension. Bois avec moi, Mère. Bois. Bois. »

         Il tendit la coupe intacte à celle qui venait à peine de la lui offrir.

         L’horreur se lisait dans ses yeux.

         « Bois avec moi, Mère, répéta-t-il.

         — Non… Non… »

         Elle recula d’un pas ou deux ; à entendre le son qu’elle émit on aurait pu croire qu’elle avait du gravier dans la gorge.

         « Mère… Madame, ma chère Mère… »

         Il lui tendit la coupe avec insistance et s’approcha plus près. Elle semblait pétrifiée. La vérité se lisait très clairement sur ses traits. Il sentit la rage monter en lui comme une source jaillit de terre, et fut sur le point de lui jeter le récipient à la tête ; néanmoins, il reprit ses esprits. Terrifiée, une main pressée contre ses lèvres, la jeune femme ne cessait de reculer.

         Et tout à coup, voilà qu’elle partait en courant vers la grande porte de la mosquée et que, le visage couvert de marbrures écarlates sous l’effet de la panique, le grand-duc Pétrovitch l’imitait, suivi par le prince Itzcoatl du Mexique.

         « Arrêtez ! Imbéciles ! » clama une voix dont les échos se répercutèrent sur les murs hors d’âge.

         Petit Père reporta son attention sur les ambassadeurs étrangers. Les joues en feu, les yeux exorbités, les doigts explorant ses lèvres comme s’il ne pouvait croire qu’elles aient réellement poussé ce cri, Sir Anthony s’en détachait aussi nettement que sous un projecteur.

         Dans la mosquée régnait la plus grande confusion. On courait en tous sens en s’époumonant. Petit Père, lui, conservait tout son calme. Il posa soigneusement la coupe intacte à ses pieds. Ali Pacha fut instantanément à ses côtés.

         « Fais-les arrêter sur-le-champ, ordonna-t-il au vizir. Les trois ambassadeurs sont désormais persona non grata. Ils devront quitter le pays par le prochain bateau. Fais escorter le Mansa Souleymane jusqu’à l’ambassade du Mali et poste des gardes armés tout autour du bâtiment… dans le seul but de le protéger, naturellement. Agis de même avec les ambassades du Ghana, du Dahomey, du Bénin, et ainsi de suite, pour faire bonne mesure… et pour maintenir la façade.

         — Ce sera fait, Majesté.

         — Très bien. » Il désigna la coupe de calcédoine. « Quant à ce breuvage, donne-le à boire à un chien ; on verra bien ce qui arrivera. »

         Ali Pacha opina et porta brièvement une main à son front. « Que fait-on de Dame Sereine Gloire et de son frère ?

         — Arrête-les aussi. Si le chien meurt, jette-les tous les deux aux lions.

         — Votre Majesté… !

         — Aux lions, Ali Pacha.

         — Mais, vous m’aviez dit que…

         — Aux lions, Ali Pacha.

         — J’obéirai, Majesté.

         — Tu feras bien. » Petit Père sourit. Il se rendait compte qu’il n’était plus Petit Père. « J’aime la façon dont tu prononces le mot Majesté. Tu y mets juste la bonne dose de crainte et de respect.

         — Oui, Majesté. Y a-t-il autre chose pour votre service, Majesté ?

         — Je veux une escorte, moi aussi ; pour me ramener à mon palais. Mettons, cinquante hommes. Non, plutôt cent. Au cas où une surprise nous attendrait dehors.

         — À votre ancien palais, Majesté ? »

         Cette question le prit au dépourvu. « Non, répondit-il après un instant de réflexion. Bien sûr que non. Au nouveau. Au palais de l’émir. »

          

         Sélima s’avança d’un pas hésitant dans la grande salle du trône, qui était parmi les endroits les plus vastes et les plus rébarbatifs qu’elle eût jamais vus. Même les pièces du pavillon du trésor, au Topkapi Satayi, le palais du sultan, ne pouvaient rivaliser avec celle-ci question odeur de moisi, encombrement et singulière diversité de l’ameublement. Elle trouva le nouvel émir debout sous une girafe empaillée, occupé à inspecter un globe en ivoire deux fois plus gros qu’une tête humaine et monté sur un socle en spirale finement ouvragé.

         « Vous m’avez fait demander, Votre Altesse ?

         — Oui. Oui, en effet. Tout est calme au-dehors, à présent, n’est-ce pas ?

         — Très calme. Très, très calme.

         — Parfait. Et la température reste fraîche ?

         — Plutôt fraîche, Votre Majesté.

         — Mais la pluie ne s’est pas encore remise à tomber ?

         — Non, il ne pleut pas.

         — Parfait. » Il se mit à caresser distraitement le globe en ivoire. « Je tiens là le monde entier, sais-tu ? Là, dans ma main. Voici l’Afrique, l’Europe, la Russie. Et l’Empire. » D’un geste rapide, il relia Istanbul à Madrid. « Il en reste un bon bout, hein ? » Il fit négligemment tourner la sphère sur son socle. « Et là, le Nouveau Monde. Quel vide ! Les Incas au sud, les Aztèques au milieu, et un vaste désert au nord. Tu sais, un jour j’ai demandé à mon père si je pouvais aller faire un tour sur ces terres dépeuplées. On dit qu’il y règne une température très douce. Un pays si vert, et quasi dépourvu d’habitants ! Il n’y a là que des Peaux-Rouges, et encore ne sont-ils pas très nombreux. Crois-tu qu’ils soient véritablement rouges ? Je n’en ai jamais vu. » Il regarda la jeune fille de plus près. « As-tu jamais songé à quitter la Turquie pour refaire ta vie dans ces contrées sauvages, de l’autre côté de l’océan ?

         — Jamais, Votre Majesté.

         — Eh bien, tu devrais y penser. Comme nous tous, d’ailleurs. Nos pays sont bien trop vieux. La terre est fatiguée. L’air lui-même est las. Les rivières coulent lentement. Nous devrions aller là où tout est encore neuf. » Voyant que la jeune fille ne répondait rien, il reprit : « Éprouves-tu de l’amour pour ce grand dadais d’Anglais à peau rose, Sélima ?

         — De l’amour ?

         — Mais oui, de l’amour. Est-il cher à ton cœur d’une manière ou d’une autre ? Te soucies-tu de lui ? Si le mot amour est trop fort pour toi, dirais-tu au moins que tu apprécies sa compagnie, que tu lui trouves un certain charme… enfin, tu vois ce que je veux dire ? »

         Elle parut troublée. « Je n’en suis pas très sûre.

         — Il me semble que tu es attirée par lui. Et Dieu sait que lui est attiré par toi. Tu te rends bien compte qu’il ne peut pas regagner l’Angleterre. Il s’est compromis sur tous les tableaux. Même quand nous aurons arrangé cette affaire de conspiration, ce qui ne saurait tarder, d’une manière ou d’une autre il restera coupable de trahison. Il faut bien qu’il fuie quelque part. Ici, la chaleur le tuerait en moins de deux, si sa propre ineptie ne s’en charge pas avant. Alors, vois-tu à présent où je veux en venir, Sélima ? »

         Les yeux de la jeune Turque rencontrèrent les siens. Il y vit revenir un peu de la confiance en soi qu’ils exprimaient d’ordinaire.

         « Je crois que oui. Et je crois que cela me plaît.

         — Très bien. Alors je te le donne. Comme une sorte de jouet, si tu veux. » Il frappa dans ses mains. Un chambellan passa la tête par la porte. « Faites venir l’Anglais. »

         Michael entra. Il avait la démarche mal assurée de l’individu décapité qui croit avoir une chance de garder la tête sur les épaules pour peu qu’il se déplace avec suffisamment de précautions. De ses coups de soleil, il ne restait que de grandes zones pelées sur ses joues et son front.

         Il fit face au nouvel émir et marmonna un salut courtois à peine audible. Il avait manifestement du mal à regarder Sélima.

         « Sire ? » hasarda finalement Michael.

         L’émir lui fit un sourire chaleureux. « Sir Anthony est-il parti ?

         — Ce matin, sire. Nous ne nous sommes rien dit.

         — Je veux bien le croire. Quel gâchis, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez plus rentrer en Angleterre.

         — Non, sire, en effet.

         — Mais d’un autre côté, vous ne pouvez évidemment pas rester ici. Le climat ne vous convient guère.

         — Je suppose que non, sire. »

         L’émir hocha la tête, puis se retourna pour prendre un livre sur un présentoir. « J’ai eu largement le temps de lire pendant toutes les années où je suis resté prince. Cet ouvrage est l’un de mes préférés. Et savez-vous ce que c’est ?

         — Non, sire.

         — L’œuvre théâtrale d’un de vos grands auteurs, figurez-vous. Le plus grand écrivain anglais, paraît-il. Shakespeare est son nom. Vous connaissez, naturellement ? »

         Michael battit des paupières. « Mais bien sûr, sire. Tout le monde connaît…

         — Bien. Et bien entendu, vous connaissez sa pièce intitulée Alexius et Khurrem ?

         — Oui, sire. »

         L’émir se tourna vers Sélima. « Et vous ?

         — Eh bien…

         — Je vous assure que cette œuvre s’applique parfaitement à la circonstance. Cela se passe à Istanbul peu après la conquête ottomane. Khurrem est une ravissante jeune femme issue d’une grande famille turque ; Alexius, un prince byzantin en exil revenu clandestinement dans la capitale pour tenter de récupérer une partie du trésor de famille, tombé aux mains du conquérant haï. Il se déguise en Turc et rencontre Khurrem lors d’un banquet. Naturellement, ils tombent amoureux l’un de l’autre. Une histoire d’amour impossible : une Turque et un Grec… » Il ouvrit le volume. « Je vais vous en lire un passage. On s’étonne qu’un Anglais puisse écrire de la poésie turque douée d’une telle éloquence, n’est-ce pas ? »

          

         Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies

         A pris naissance, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux

         Dont la ruine néfaste et lamentable

         Doit ensevelir dans leur tombe l’animosité de leurs parents[15].

          

         L’émir releva les yeux de son livre. « “Sous des étoiles contraires…” C’est tout à fait vous, ça. » Il rit. « Tout finit très mal pour la pauvre Khurrem et le pauvre Alexius, mais c’est parce que ces enfants se montrèrent trop pressés. En préparant mieux leur affaire, ils auraient pu disparaître dans la nature et vivre jusqu’à un âge avancé ; au lieu de cela, ce Shakespeare les embarque dans une histoire compliquée à base de breuvage narcotique et de missives qui se croisent. Bref, tous deux meurent à la fin, malgré les amis bien intentionnés qui s’efforcent de les aider. Bien entendu, c’est la tragédie qui veut cela. Mais quelle belle pièce ! J’espère pouvoir assister un jour à une de ses représentations. » Il posa son livre. Les deux autres le regardaient fixement. Il s’adressa à Michael : « J’ai fait en sorte que vous passiez en Turquie. Ismet Akif vous accordera officiellement l’asile politique. Naturellement, ce qui se passera entre vous et Sélima dépend entièrement de vous deux, mais au nom d’Allah, je vous supplie de ne pas tout gâcher à l’instar de Khurrem et Alexius. Istanbul est une ville plutôt agréable à vivre, vous savez. Non, ne me regardez pas comme cela ! Si cette jeune femme peut s’accommoder d’un cornichon dans votre genre, vous arriverez bien à surmonter vos préjugés envers les Turcs. Vous l’avez bien cherché, vous savez. Il ne fallait pas tomber amoureux d’elle !

         — Sire, je… je… »

         La voix de Michael s’éteignit. « Emmène-le, veux-tu, Sélima ?

         — Venez, fit cette dernière. Nous avons à parler, je crois.

         — Je… je… »

         L’émir eut un geste impatient. La main de la jeune fille enserrait à présent le poignet de l’Anglais. Elle l’entraîna sans rencontrer la moindre résistance. L’émir les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au pied de l’escalier.

         Puis il frappa dans ses mains. « Ali Pacha ! »

         Le vizir apparut instantanément, ce qui laissait supposer qu’il était resté juste derrière la porte de la salle du trône.

         « Votre Majesté ?

         — Il faut que nous fassions un peu de place ici, déclara l’émir. Ce crocodile, cette absurde girafe… Trouve une œuvre de charité quelconque à qui en faire don, et vite. Ainsi que ces crânes d’hippopotames. Sans oublier ceci, ceci, et encore ceci…

         — Tout de suite, Majesté. Nous allons faire place nette.

         — Exactement. »

         Maintenant que les pluies étaient venues, un vent frais soufflait dans le palais. L’émir se sentait jeune et plein de vigueur. En fin de compte, la vie ne faisait que commencer. Un peu plus tard dans la journée, il irait faire un tour à la fosse aux lions.

         

      

RIEN NE SERT DE COURIR

         Amazing Stories, le premier magazine spécialisé dans la science-fiction jamais publié, n’a cessé de se réinventer au cours de sa longue histoire, de 1926 à 1995. Son fondateur, Hugo Gemsback, voulait instruire le public des potentialités miraculeuses de la science et de la technologie par le biais de la S.-F., et il y publiait des textes souvent grossis de longs cours magistraux et festonnés de notes de bas de page. La chaîne de pulps Ziff-Davis en a ensuite pris le contrôle pour le transformer en revue d’action pure et dure à destination des jeunes garçons. Après quinze ans de ce régime, Amazing s’est métamorphosée en magazine élégant sur papier glacé publiant des textes mâtures dus à des auteurs de la trempe de Ray Bradbury, Robert Heinlein et Theodore Sturgeon ; cette formule ayant échoué à engranger les dollars voulus, on en est revenu à l’aventure échevelée vers 1955, année où je suis apparu sur la scène éditoriale comme écrivain professionnel. J’ai alors, avec un enthousiasme juvénile, rempli ses pages d’épopées à quatre sous comme « Guardian of the Crystal Gâte » [La gardienne de la porte de cristal] ou « The Monster Died at Dawn » [Le monstre est mort à l’aube].

         Certains de ses responsables ultérieurs – surtout Cele Goldsmith en 1964 et George Scithers en 1982 – ont tenté à plusieurs reprises d’améliorer la qualité de ses fictions. J’ai suivi le mouvement et mes nouvelles y ont paru régulièrement au fil des décennies. Scithers m’a même commandé une nouvelle, mieux payée qu’au tarif habituel de la revue, pour le premier numéro qu’il dirigeait, et lorsqu’un rédacteur en chef ambitieux, Kim Mohan, a repris les rênes d’un Amazing de nouveau moribond en 1990 pour en faire un magazine de grand format aux illustrations intérieures en quadrichromie, il m’a aussi invité à figurer au sommaire du premier numéro à sa charge. Ce jour-là, je venais de terminer et d’expédier à Playboy, dont j’étais un collaborateur récurrent, « Rien ne sert de courir ». Mais ma vieille complice Alice Turner, sa responsable des fictions, aussi perspicace qu’exigeante, a exprimé des réserves devant mon usage d’un protagoniste principal de sexe féminin, Playboy étant après tout une revue pour hommes, et estimé que mon texte conviendrait mieux à Cosmopolitan ou un de ses concurrents. Mais quand Mohan m’a dit qu’il paierait le tarif de Playboy ou de Cosmopolitan pour un mien texte inédit dans Amazing, j’ai accepté de lui vendre celui-ci. Cependant, Playboy est un magazine à fort tirage dont la plupart des lecteurs n’ouvriraient jamais une revue de S.-F. ; et la tonalité, proche de la littérature générale, de « Rien ne sert de courir », auquel je le destinais à l’origine, ne saurait être plus éloignée de mes premiers récits pour Amazing tel « The Monster Died at Dawn ».

          

         Le coucher de soleil, spectaculaire comme toujours aux Caraïbes, offrait l’image d’un astre s’évanouissant dans un tourbillon de rayons violets, rouges et jaunes qui traversaient le vaste ciel au bout du green manucuré, si bien que l’horizon évoquait une magnifique meurtrissure. C’était le moment de rejoindre le bassin des tortues marines pour les courses. Ils en organisaient trois par jour désormais : une après le déjeuner, une avant le dîner et une autre après le dîner. Ce loisir parmi d’autres était devenu une des attractions préférées des clients et une source de profit non négligeable pour les propriétaires de l’hôtel.

         Quand Denise prit sa place dans l’allée de bougainvilliers qui longeait le bassin des tortues, une voix douce et profonde, juste derrière son oreille gauche, lui dit : « Jouez le 4 dans la première course. »

         C’était l’homme qu’elle avait remarqué à la plage cet après-midi-là, un grand type bronzé aux épaules puissantes, avec un début de calvitie. Elle l’avait regardé nager avec son tuba le long des récifs. On ne voyait rien à la surface de l’eau, excepté le sommet de son crâne déplumé, la courroie bleue de son masque et le tuyau noir de son tuba. Une fois sur le rivage, il l’avait frôlée en passant, visiblement plongé dans une profonde rêverie. Mais, l’espace d’un instant, leurs regards s’étaient croisés. Puis il avait continué sa marche, sans dire un mot ni esquisser le moindre sourire. Denise avait gardé l’impression d’un homme hanté par la tragédie et le désespoir. Cela avait retenu son attention. Était-il descendu seul ici ? Cela en avait bien l’air. Elle aussi, d’ailleurs, passait des vacances solitaires. Elle avait divorcé à Noël et tous ses amis lui avaient conseillé d’aller se changer les idées quelque part au soleil. Sous-entendu : rien de tel que la drague pour vous remonter le moral. Cela faisait déjà trois jours qu’elle était là et, si le soleil était au rendez-vous, il était bien le seul. Non qu’elle ait cessé de s’intéresser aux hommes, mais, après cinq ans de mariage, elle avait perdu l’habitude d’être courtisée. Elle se sentait timide, mal dans sa peau. On l’avait remarquée, toutefois. De son côté, elle avait repéré quelques beaux spécimens.

         Elle le regarda par-dessus son épaule et lui dit : « Êtes-vous en train de suggérer que la course est truquée ?

         — Oh ! Non. Pas du tout.

         — Je pensais que l’un des garçons de l’hôtel vous avait donné un tuyau.

         — Non », dit-il.

         Il était très grand – peut-être trop pour elle –, avec des cheveux noirs, épais et brillants, des yeux noirs aux paupières tombantes. Malgré sa calvitie naissante, il n’avait certainement pas plus de quarante ans. Il était assez attirant, d’une beauté de star de cinéma ; pourtant, bizarrement, elle se surprit à penser qu’il avait quelque chose d’asexué. « J’ai juste une intuition à propos du 4. Quand j’ai ce genre de sensation, ça marche, en général. » Une voix mélodieuse. Une pointe d’accent. Ou une manière de parler affectée ?

         Il la dévisageait, comme s’il attendait quelque chose.

         Elle connaissait le scénario. Il avait fait le premier pas ; elle devait lui tendre un billet de dix dollars jamaïquains, lui demander de retourner au guichet et de parier pour elle sur le no 4 ; quand il reviendrait avec son ticket, ils procéderaient aux présentations, en bonne et due forme ; après la course, qu’ils aient gagné ou perdu, ils prendraient un verre ensemble, un daiquiri sur le patio qui surplombait la piscine, reviendraient peut-être tenter leur chance sur la dernière course ; puis dîner sur la terrasse, dans ce décor romantique à souhait, quelques pas au clair de lune, sous les énormes palmiers qui bordaient la promenade du front de mer, et tôt ou tard ils finiraient par mettre sur le tapis la grande question : chez vous ou chez moi ? Mais, alors même que ces images défilaient dans sa tête, elle savait qu’elle ne désirait rien de tout cela. Ce regard perdu, tourmenté, si fascinant cet après-midi sur la plage, elle le trouvait maintenant idiot, mélodramatique, surfait. Ce n’était sans doute que son mode opératoire. Les femmes ont toujours eu un faible pour ces regards de héros désespéré. Enfin, depuis l’époque de lord Byron, et sans doute plus longtemps encore. Mais pas moi, se dit Denise.

         Elle lui accorda un sourire qui n’avait rien d’encourageant et dit : « J’ai perdu une fortune sur ces fichues tortues, hier. Ce soir, j’ai décidé de venir en spectatrice.

         — Oui, dit-il. Bien sûr. »

         C’était faux. Elle avait gagné vingt dollars jamaïquains la veille et ne demandait qu’à gagner davantage aujourd’hui. Les jeux, quels qu’ils soient, ne l’avaient jamais intéressée avant ce voyage, mais elle avait ressenti un plaisir très spécial, la nuit dernière, à la vue de ces grosses tortues glissant vers la ligne d’arrivée, surtout quand sa favorite était arrivée première dans trois courses sur sept. Eh bien, elle venait de se condamner à rester sur la touche ce soir à cause de ce petit mensonge. Tant pis. Elle se rattraperait demain.

         Le grand type lui sourit, haussa les épaules, la salua et partit. Quelques instants plus tard, Denise le vit qui parlait à cette jeune femme couverte de taches de rousseur, tout en jambes, qui venait du Connecticut et dont le mari était mort l’été précédent dans un accident de bateau. Puis ils se dirigèrent vers le guichet et achetèrent des billets pour eux deux. Denise en éprouva soudain une vive contrariété ; elle eut la sensation d’avoir laissé passer une occasion.

         « Placez vos paris, mesdames et messieurs, placez vos paris ! » rappelait le meneur de jeu.

         M. Eubanks, le directeur de nuit – peau d’un noir d’ébène, dents scintillantes, chapeau de paille et chemise à rayures rouges et blanches –, était assis derrière le comptoir, très occupé à enregistrer les cotes sur un portable. Un jeune garçon les inscrivait au fur et à mesure sur un tableau. Le no 3 était favori à 3 contre 2. Le no 4 était loin derrière, à 9 contre 1. Soudain, les parieurs s’agitèrent autour du comptoir, et la cote du no 4 tomba brutalement à 5 contre 1. Denise entendit les gens murmurer. Puis on ferma le guichet et les tortues furent amenées sur la ligne de départ.

         Entre les courses, les tortues dormaient dans une cuve peu profonde, entourée d’un mur circulaire, alimentée en eau de mer par une canalisation qui traversait la plage. C’étaient de grosses tortues vertes, chacune d’elles avait un numéro rouge minium peint sur le dos ; elles étaient si lourdes que les garçons musclés de l’hôtel avaient du mal à les porter sur les six mètres qui séparaient le réservoir où elles se trouvaient de l’étroite et longue piscine où avaient lieu les courses.

         Maintenant les garçons étaient debout sur la ligne de départ, comme si c’étaient eux qui allaient plonger. Ils tenaient à bras-le-corps les tortues aux yeux humides qui brassaient l’air de leurs quatre pattes aplaties et rugueuses, en de lents gestes disgracieux et dérisoires, et balançaient paresseusement leur tête verte de droite et de gauche pour manifester leur émoi. Le maître de cérémonie tira un coup de pistolet en l’air et les garçons lancèrent les tortues dans la piscine. Plus maladroites du tout, les concurrentes se mettaient à nager à l’instant où elles touchaient l’eau et s’enfonçaient dans les profondeurs bleues de la piscine, sans hâte mais avec aisance et puissance.

         Il y avait six couloirs marqués par des rubans d’un jaune brillant mais, bien entendu, les tortues n’avaient pas de raison spéciale d’en tenir compte. Elles bourlinguaient de-ci de-là, à l’aveuglette, s’imaginant peut-être qu’on les avait rejetées à la mer, pendant que les clients de l’hôtel poussaient de grands cris d’encouragement : « Du nerf, la 5 ! Vas-y, la 1 ! Bouge ton cul, la 6 ! » La première tortue à toucher l’autre extrémité de la piscine était la gagnante. Généralement, cela prenait quatre ou cinq minutes. Les tortues s’approchaient parfois de la ligne d’arrivée mais ne choisissaient pas nécessairement de la toucher. Des cris de frustration jaillissaient alors des partisans de l’une ou l’autre de ces tortues qui, à quelques centimètres du but, reniflaient la paroi et s’en détournaient sans la toucher.

         Cette fois, cependant, une des tortues nageait sans arrêt, résolument, en ligne droite. Denise la vit filer le long du mur de la piscine comme un champion olympique concourant pour la médaille d’or. Le numéro rouge brillant sur son dos, bien qu’estompé et marbré par l’eau, était aisément identifiable.

         « La 4 ! La 4 ! La 4 ! Regardez-la foncer ! »

         Ce fut terminé en quelques instants. La 4 traversa la piscine de bout en bout, donna un coup léger de son bec recourbé contre la paroi du fond avec une satisfaction presque visible, et pivota pour une course de retour vers le point de départ, comme si on lui avait donné l’ordre de faire des longueurs de bassin. Les autres tortues tournaient toujours, gentiment, en vagues cercles au milieu de la piscine.

         « Le no 4 ! cria le meneur de jeu. On rembourse cinq fois la mise. Félicitations aux heureux gagnants. Voui m’sieur ! »

         Les garçons de l’hôtel avaient sorti leurs filets et récupéraient les lourdes tortues pour la course suivante. Denise regarda de l’autre côté. La veuve à gambettes du Connecticut brandissait avec jubilation une main pleine de billets de dix dollars jamaïquains sous le nez du grand type au crâne dégarni. Elle était rouge d’excitation, radieuse. Quant à lui, il la toisait sans manifester la moindre émotion, comme si la spectaculaire victoire du no 4 ne lui avait apporté ni profit ni joie. En vérité, il ne semblait même pas surpris.

          

         Le concessionnaire Chevrolet de Long Island, chauve, trapu, au visage et au teint appartenant à un pur Napolitain, qui portait un nom droit sorti d’un roman à l’eau de rose – Lionel Gregson, Anthony Jenkins, quelque chose comme ça –, surgit à côté de Denise et dit : « En fait, peu importe sur quelle tortue on parie. Le truc, c’est de parier sur les garçons qui les lancent dans l’eau. »

         Sa voix, elle aussi, avait un accent méditerranéen. Denise adorait l’idée qu’il se soit choisi un nom si fantaisiste.

         « Vous croyez ?

         — Je le sais. Ça fait trois jours que je les observe. Vous voyez ce garçon au milieu ? Il s’appelle Hegbert. Il est malin comme un singe, et sacrément fort. Il réagit plus vite que les autres quand le coup de pistolet part, et non seulement il lance sa tortue plus vite mais il la lance plus loin. Écoutez, je peux vous offrir un daiquiri ? Je n’aime pas boire seul. » Il eut un large sourire, exhibant deux dents en or. « Jeffrey Thompkins, d’Oyster Bay. J’ai eu le privilège d’échanger quelques mots avec vous, il y a deux jours, sur la plage.

         — Oui, bien sûr, je m’en souviens. Denise Carpenter. Je suis de Clifton, dans le New Jersey. Et oui, je prendrais bien un daiquiri. »

         Il en attrapa un sur le plateau d’un serveur qui passait. Denise pensa que sa théorie n’avait aucun sens… En général, les tortues tournaient en rond pendant un certain temps après avoir été jetées à l’eau ; comment la rapidité ou la force du lanceur auraient-elles pu influer sur le résultat des courses ? Mais Jeffrey Thompkins était si agréable, si plein de vie et d’enthousiasme, qu’elle le trouva touchant, surtout après cette déconvenue avec le grand type à la tonsure et au désespoir byronien. Le fait qu’il se présente sous un faux nom était plutôt sympathique, c’était le petit détail grotesque qui rendait le reste du personnage plus authentique. Peut-être lui fallait-il un nom comme ça là où il vivait, ou pour son travail ?

         Maintenant qu’elle avait accepté un verre avec lui, il se rapprocha d’un pas, prenant presque un air de propriétaire. Elle le dépassait de cinq bons centimètres.

         « J’ai vu que Hegbert a le no 3 pour la seconde course. Vous voulez que j’aille vous acheter un billet ? »

         Le grand type la regardait à la dérobée, l’air un peu sombre. Peut-être cela l’ennuyait-il qu’elle se fasse draguer par le petit vendeur de voitures. Elle l’espérait, en tout cas.

         Mais elle ne pouvait pas laisser Thompkins prendre un ticket pour elle après avoir dit à l’autre qu’elle ne jouerait pas ce soir. Surtout s’il continuait de la regarder. Elle était piégée par son propre mensonge.

         « Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas envie de jouer, ce soir, dit-elle. Mais allez-y, ne vous gênez pas pour moi.

         — Placez vos paris, mesdames et messieurs, faites votre choix ! »

         Hegbert jeta bel et bien le no 3 avec force et adresse, mais ce fut la 5 qui gagna la course, après les quelques minutes de cafouillage habituel des tortues dans la piscine. Elle rapporta trois fois la mise. Un regard en coin apprit à Denise que le grand type et la veuve du Connecticut avaient encore gagné.

         « Vise sur quoi le grand type mise dans la prochaine course, dit quelqu’un juste derrière elle. Moi, c’est ce que je vais faire. C’est un pro. Il a un sixième sens avec ces tortues. Il n’arrête pas de gagner. »

         Mais jouer comme le grand type dans la course suivante se révéla impossible : il avait disparu entre la deuxième et la troisième course. De même que la femme du Connecticut, nota Denise avec un déplaisir dont la violence la surprit.

          

         Thompkins, fidèle au système Hegbert, paria cinquante dollars sur le no 6 dans la troisième course (qui rapporta deux fois la mise), puis rejoua ses gains et cinquante billets de plus sur le no 4 dans la quatrième. Puis il invita Denise à dîner avec lui sur la terrasse. Pourquoi pas ? se dit-elle. Le soir précédent, elle avait dîné seule. On avait dû la prendre pour une snob, et elle s’était ennuyée à mourir.

         À table, un peu gênés l’un et l’autre, ils discutèrent du grand type. Thompkins avait lui aussi remarqué qu’il gagnait toujours. « C’est un drôle de type. Il y a quelque chose dans son regard qui me donne la chair de poule. Mais vous avez vu comment il se débrouille aux courses ?

         — Il se débrouille très bien.

         — Bien ? Il ratisse tout ! Il n’arrête pas de gagner.

         — Il y a des gens qui ont plus de chance que d’autres, j’imagine.

         — Ça ne s’appelle pas de la chance. À mon avis, ce sont les gars de l’hôtel qui le rencardent. Ils lui disent peut-être quelle est la tortue qui a l’avantage dans la course suivante. Une espèce de signe de la main qu’ils lui font quand ils sont sur le départ, avant de les balancer dans l’eau.

         — Ce ne sont que des tortues. Elles se contentent de nager en rond jusqu’à ce que le hasard fasse que l’une d’elles touche le mur du fond.

         — Non, dit Thompkins. Je suis sûr qu’il est dans le coup. Ou peut-être pas. En tout cas, il se débrouille comme un chef. Demain, je parie comme lui, course après course. Il y a déjà d’autres gens qui le font. C’est pour ça que la cote des tortues qu’il choisit baisse dès que tout le monde sait sur laquelle il mise. S’il a des tuyaux, pourquoi ne pas en profiter ? »

         Il commanda un blanc italien avec le premier plat, du poisson volant grillé avec des grains de caviar rouge sur le côté. « Je dois vous avouer, dit-il en souriant, que Jeffrey Thompkins n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle Taormina… Joey Taormina. Mais c’est difficile à prononcer là où je vis, alors j’ai changé de nom.

         — Je me posais justement la question. Vous avez l’air… c’est napolitain ?

         — Pis encore. Sicilien. Tous ceux que vous rencontrez et qui s’appellent Taormina sont originaires de Sicile. Taormina est une ville de la côte est. Un endroit superbe. J’adorerais vous y emmener un de ces jours. »

         Il allait un peu trop vite, pensa-t-elle. Vraiment trop vite.

         « J’ai quelque chose à vous avouer, moi aussi, dit-elle. Je n’habite plus à Clifton. J’ai quitté la ville il y a un mois, quand mon mari et moi nous sommes séparés.

         — Désolé. » Il avait presque l’air sincère. « Moi aussi, je suis divorcé. Ma mère a failli en mourir. Bof, on se marie trop jeune et c’est après qu’on a les surprises… »

         Il eut un petit sourire ; il n’avait pas l’air si attristé que ça par ce qu’il venait d’apprendre d’elle.

         « Que diriez-vous d’un peu de rouge avec le plat principal ? demanda-t-il. Ils ont un bon brunello ici. »

         Un peu plus tard, il l’invita, avec une délicatesse inattendue, à passer la nuit avec lui. Aussi gentiment qu’elle le put, elle refusa.

         « Bah ! Demain il fera jour ! » dit-il avec entrain. Denise se surprit à regretter qu’il n’ait pas l’air un peu vexé. Juste un peu.

          

         Sa routine quotidienne était simple : grasse matinée, petit-déjeuner sous le porche en contemplant la mer, puis longue balade le long de la plage en sondant du bout de l’orteil les bâches d’eau de mer laissées par la marée et en s’amusant de voir les crabes gris crapahuter sur le sable rosé. Au milieu de la matinée, elle piquait une tête et nageait jusqu’au récif avec masque et palmes, se laissait dériver une demi-heure ou plus, admirant au passage les coraux étrangement tourmentés et l’incroyable beauté des créatures qui peuplaient ces lieux. On se serait cru sur une autre planète. Les colonies de coraux surgissaient du fond de l’océan et formaient sur le sable blanc étincelant des façades et des tours fantastiques à travers lesquelles des millions de poissons brillants – rouge, vert, turquoise et or se mêlant en des combinaisons de couleurs inimaginables – se poursuivaient en une ronde incessante, au milieu d’éponges et d’algues aux tons pastel. Des bancs de calmars nageaient en formation solennelle. La gueule ouverte et menaçante, le regard malveillant, des murènes pointaient la tête hors des grottes profondes. Çà et là, une brèche dans le mur de corail laissait entrevoir la haute mer, aux flots turbulents au lieu de calmes, bleu foncé plutôt que vert transparent, et où le fond de l’océan s’abîmait en des abysses inquiétants. Denise, cependant, ne s’était jamais aventurée de l’autre côté du récif : cette immensité, ce gouffre insondable avait un côté effrayant de mauvais augure, alors qu’ici tout était rassurant, tranquille, agréable.

         Après l’exploration sous-marine, une bonne douche, un peu de lecture sous le porche, puis déjeuner sous un parasol, suivi d’une petite sieste. Ensuite elle faisait quelques pas dans le jardin flamboyant de l’hôtel et, au milieu de l’après-midi, regagnait la plage. Non pour se baigner cette fois, mais pour dorer au soleil béni des tropiques, sans se soucier des risques pour sa peau : ce qu’il lui fallait en ce moment, c’était l’étreinte brûlante de l’astre. Puis, retour à sa chambre, une autre douche, un peu de lecture avant de s’habiller pour dîner. Et en avant pour les courses de tortues. Denise n’assistait jamais aux courses de l’après-midi – strictement réservées aux fanatiques –, mais elle était allée, chaque soir, à celles qui précédaient le dîner.

         Un programme tranquille, sans imprévu. Tout à fait ce qu’il lui fallait après les sinistres et épuisantes tempêtes familiales d’octobre et de novembre et le cataclysme final de décembre. Même si c’était elle qui avait fini par provoquer la rupture, elle en avait été ébranlée à cœur. Voilà qu’elle divorçait comme les autres ; elle rejoignait la cohorte des éclopés du mariage, des mutilés des guerres conjugales. Tous les espoirs du début, les superbes projets que Michael et elle aimaient faire, leurs rêves flamboyants, tout s’était effondré, transformé en disputes sur le partage des biens, en récriminations amères, en honoraires d’avocats. C’était triste. Lamentable. Sa vie partait à la dérive, sa personnalité aussi. Contre un tel désastre, elle n’avait pas d’autre remède que de paresser ici sur cette plage des Caraïbes, sous ce parfait ciel d’hiver, et de laisser la cicatrisation se faire lentement.

         Jeffrey Thompkins eut le tact – ou le bon sens stratégique – de la laisser seule toute la journée. Elle le vit dans l’eau, non pas en train de plonger pour admirer le récif mais nageant de long en large à dix mètres du rivage, tête baissée, moulinant des bras, fonçant comme une machine bien rodée. C’était un nageur infatigable, débordant d’énergie. Sans doute était-il aussi efficace au lit, mais Denise avait décidé, la nuit dernière, quelque part entre le vin blanc et le vin rouge, qu’elle ne chercherait pas à savoir. Elle l’aimait bien, certes. Et elle avait l’intention d’avoir une aventure pendant son séjour ici. Mais avec un concessionnaire Chevrolet de Long Island ? Plus petit qu’elle, des poils sur les épaules ? Non, elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait tout simplement pas. Il semblait l’avoir compris lui aussi et il n’était pas venu l’importuner à la plage, il avait même pris son déjeuner dans la salle à manger plutôt qu’au buffet sur la terrasse. Mais elle le rencontrerait sans doute à nouveau le soir, à l’heure des courses de tortues.

         Eh oui, il était là. Lui souriant, plein d’espoir, de l’autre côté de la piscine, attendant manifestement un geste d’invite avant de s’avancer vers elle.

         Il y avait aussi le grand type aux cheveux noirs avec sa tonsure. Sans la femme du Connecticut. Denise l’avait vu faire de la plongée, l’après-midi, seul ; et ce soir, il était seul. Ce qui signifiait en toute probabilité que la nuit précédente avait été la dernière de Mme Connecticut à l’hôtel. À sa grande surprise, Denise en conçut un intense soulagement.

         Évitant avec soin de regarder dans la direction de Jeffrey Thompkins, elle alla sans hésiter à la rencontre du grand type.

         Il portait un costume de coton foncé, et, malgré la chaleur, une cravate noire étroite tachetée d’or ; elle le trouva très, très séduisant. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu, la veille, le juger asexué. Sans doute était-elle trop perturbée pour se montrer objective. En tout cas, elle le jugeait différemment ce soir. Il lui sourit. Il semblait vraiment content de la voir et pourtant elle sentait derrière ce sourire un mélange complexe d’autres émotions – de la réserve, de la tristesse ou encore du regret ? Au fond, son drôle d’air tragique n’était peut-être pas du cinéma, mais la manifestation visible d’une plaie profonde et authentique.

         « J’aurais dû vous écouter la nuit dernière, dit-elle. Vous saviez ce que vous faisiez quand vous m’avez conseillé de miser sur le 4. »

         Il haussa les épaules de manière imperceptible. « Je me doutais que vous n’en tiendriez pas compte. Mais j’ai eu envie de faire le geste, voilà tout.

         — C’est très gentil de votre part, dit-elle en se penchant vers lui. Je suis désolée de m’être montrée si sceptique. » Elle lui décocha son sourire le plus charmeur. « Si j’osais… Accepteriez-vous de m’accorder une seconde chance ? Si vous avez des tuyaux sur les courses de ce soir, s’il vous plaît, dites-le-moi. Je promets de suivre vos conseils, cette fois-ci.

         — La 5 dans la première, lui répondit-il aussitôt. À propos, je m’appelle Nicolas Holt.

         — Denise Carpenter, de Clifton, dans le New Jer… » Elle s’interrompit et rougit. Il ne lui avait pas dit d’où il venait. Elle n’habitait plus à Clifton ; et quelle importance, de toute façon ? Cette île était une villégiature, un lieu hors du temps, un refuge contre les réalités quotidiennes. « Va-t-on prendre nos paris ? » dit-elle d’un ton insouciant.

         Les femmes, en général, n’achetaient pas leurs billets elles-mêmes. Les hommes semblaient trouver normal de le faire pour elles. Elle lui tendit un billet de cinquante dollars, tout en s’arrangeant pour qu’il voie qu’elle ne portait pas d’alliance. Mais Holt ne daigna même pas jeter un coup d’œil à ses mains. Lui-même n’arborait aucune bague.

         Elle aperçut Jeffrey Thompkins au loin ; il la regardait en plissant le front, mais ne semblait pas fâché. Elle comprit vite qu’il ne lui reprochait pas de l’avoir délaissé en faveur du grand type mais voulait savoir sur quelle tortue Holt avait misé. Elle leva la main, les cinq doigts écartés. Il hocha la tête et fila vers le guichet.

         Le no 5 était coté à 3 contre 1. Il gagna sans problème. Denise dévisagea Holt, stupéfaite.

         « Comment faites-vous ? demanda-t-elle.

         — Question de concentration. Il y a des gens qui ont le truc. »

         Il semblait soudain très distant.

         « Et là, vous vous concentrez sur la prochaine course ?

         — Ce sera le no 1 », dit-il, comme s’il lui annonçait que le temps demain serait doux et agréable.

         Là-bas, dans la foule, Thompkins la fixait du regard. Denise leva l’index.

         Elle se sentit mal à l’aise tout à coup. Le « truc » de Nicolas Holt, quel qu’il soit, la gênait. Cet homme était trop confiant, trop sûr de ce qui allait se passer. Il y avait quelque chose d’agaçant et presque d’intimidant dans son assurance. Bien qu’elle ait joué cinquante dollars jamaïquains sur le no 1, elle se prit à espérer – mue par quelque instinct pervers – que la tortue perdrait.

         Ce fut pourtant le même scénario. Le gain était insignifiant, car, presque tout le monde ayant suivi l’exemple de Holt, la cote s’était effondrée. Puisque les courses obéissaient bien aux lois du hasard – les tortues n’en faisaient qu’à leur tête et se valaient toutes plus ou moins –, tout ce qui déterminait les cotes, c’était la façon dont les clients jouaient, qui dépendait entièrement des théories irrationnelles que les parieurs avaient mises au point. Mais la théorie de Nicolas Holt ne semblait pas irrationnelle.

         « Et pour la troisième course ? dit-elle.

         — Je ne joue jamais plus que les deux premières. Après, je m’ennuie. Nous allons dîner ? »

         Il dit cela comme s’il était certain qu’elle accepterait, ce qui aurait dû offenser Denise… s’il n’avait eu raison.

         Le plat du jour était une venaison de l’île. « Que diriez-vous d’une bouteille de merlot ? demanda-t-il.

         — C’est mon vin préféré. »

         Comment faisait-il ? Est-ce qu’il lisait en toute chose à livre ouvert ?

         Il la laissa mener la conversation pendant le dîner. Elle lui parla de la galerie où elle travaillait, du petit appartement qu’elle avait pris en ville, de son mariage, de ce qu’il en était advenu. À plusieurs reprises, elle sentit qu’elle parlait à tort et à travers – le vin, oui, le vin – mais il ne montra aucun signe de désapprobation, même quand elle s’avisa qu’elle s’étendait bien trop sur Michael. Il écoutait avec gravité, insérant parfois un vague commentaire pour la pousser à continuer : « Oui, je vois », « bien sûr », « je comprends »… De lui-même il ne dit presque rien, sinon qu’il vivait à New York. Sans préciser où. Qu’il travaillait à Wall Street, passait deux semaines chaque année aux Antilles en février mais qu’il venait en Jamaïque pour la première fois. Et voilà. Elle ignorait où il avait grandi – certes pas à New York, à en juger par son accent –, s’il avait été marié ou ce qui l’intéressait dans la vie. Mais elle pensait que ce serait maladroit de l’interroger, et inutile. Il savait bien se protéger. Poli, calme, réservé, c’était l’homme le plus fermé qu’elle eût jamais connu. Il tenait son rôle dans la conversation avec l’air tranquille et sûr de soi de quelqu’un qui joue dans une pièce qu’il connaît par cœur.

         Après dîner, ils dansèrent et le phénomène se reproduisit. Anticipant chacun de ses gestes, il la faisait tourner doucement sur la piste de telle sorte que tous les convives se mirent à les observer. Denise était une bonne danseuse, habile dans l’art difficile de dominer son cavalier tout en lui laissant croire que c’est lui qui conduit. Mais les réactions de Nicolas Holt étaient si complexes qu’elle n’avait aucune idée de qui entraînait qui. Ils dansèrent comme s’ils ne faisaient qu’un, leurs deux corps soudés en totale harmonie, l’harmonie des couples qui dansent ensemble depuis des années. Jamais elle n’avait eu un tel partenaire.

         Elle aperçut Jeffrey Thompkins avec une rousse plantureuse qui le dépassait d’une demi-tête. Il la poussait avec adresse et détermination mais sans aucune grâce, un peu à la façon d’un rhinocéros qui aurait pris mille heures de cours dans une école réputée. En approchant pesamment, il lui adressa un sourire ambigu qui signifiait une douzaine de choses différentes. Il admettait qu’il était disgracieux et sa partenaire vulgaire, que Holt était élégant et Denise belle, que les hommes de la trempe de Holt piqueraient toujours des femmes comme Denise à des hommes comme Thompkins. Mais ce sourire semblait aussi lui dire que peu lui importait, qu’il acceptait ce qui était arrivé comme faisant partie de l’ordre naturel des choses, qu’il l’avait en fait prévu avec au moins autant d’assurance que Holt avait prévu que le no 5 gagnerait la première course du soir. Denise s’aperçut qu’elle s’était sentie d’une certaine manière coupable de son attitude envers Thompkins et que ce sourire, juste à cet instant, neutralisait tout ça. Puis elle se demanda la raison de son sentiment de culpabilité. Elle ne devait rien à Thompkins, après tout. Ce n’était qu’un inconnu qui l’avait invitée à dîner la veille. Il n’y avait que des inconnus ici. Nul ne devait rien à personne.

         « Mon bungalow est juste derrière ce bosquet de bambous », lui dit Holt après qu’ils eurent fait la petite promenade rituelle sur le front de mer.

         Il parlait comme s’ils étaient déjà convenus de passer la nuit ensemble. Elle n’émit aucune objection. C’était pour ça qu’elle était là, non ? Le soleil, la chaleur, les brises tropicales… et ça.

         Au lit comme sur la piste, il avait le don d’anticiper tous ses désirs. Elle envisageait à peine quelque chose qu’il le faisait, parfois avant qu’elle n’ait conscience de sa propre envie. Elle n’avait connu que Michael durant si longtemps qu’elle ne savait plus très bien quel avait été son dernier amant avant lui. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’elle n’avait jamais eu de partenaire comparable à Holt. Elle se déplaçait d’un côté, il l’y attendait. Elle faisait un geste, il le faisait aussi. Et là aussi sa main rencontrait la sienne, ses lèvres les siennes. C’était très étrange, à la fois excitant et frustrant, comme de faire l’amour avec sa propre image.

         Il doit être télépathe, pensa-t-elle soudain alors qu’ils étaient étendus côte à côte, se reposant un peu.

         Idée inquiétante. Elle lui semblait être plus nue encore, nue jusqu’au fond de l’âme, totalement vulnérable et sans défense.

         Mais la télépathie, se dit-elle au bout d’un moment, ne lui aurait pas permis de gagner aux courses de tortues. Pour ça, il fallait prédire l’avenir. Avoir le don de seconde vue.

         Le pouvait-il ? Cinq minutes, dix minutes, une demi-journée à l’avance ? Elle pensa à ce qui s’était passé. Rien ne semblait le surprendre. Quand elle avait dit n’avoir pas l’intention de parier, le premier jour, il avait rétorqué : « Bien sûr. » Quand sa tortue avait gagné, il n’avait manifesté ni excitation ni plaisir. Quand elle s’était excusée, ce soir, de n’avoir pas tenu compte de son tuyau, il lui avait dit d’un ton un rien moqueur qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle le fasse. Le choix du vin, la conversation à table, sa façon de danser, de faire l’amour…

         Pouvait-il prévoir tout ce qui allait arriver ? Vraiment tout ?

         Et à Wall Street aussi ? Alors il devait valoir une fortune.

         Alors, pourquoi cet air toujours triste ? Ces yeux si sombres et égarés, ces petites rides d’amertume autour des lèvres ?

         C’est fou, se dit Denise. Personne ne peut prévoir l’avenir. Le futur n’est pas un endroit où l’on peut pénétrer, comme on ouvre une porte pour regarder à l’intérieur d’une pièce. Le futur n’existe pas tant qu’il n’est pas devenu le présent.

         Elle se tourna vers lui. Mais il lui avait déjà ouvert les bras, inclinant la tête pour poser ses lèvres sur ses seins.

          

         Elle quitta le bungalow de Holt longtemps avant l’aube. Non pas parce qu’elle le désirait vraiment mais parce qu’elle n’avait pas envie que les femmes de chambre et les jardiniers la voient rentrer chez elle au petit matin en robe du soir et accrocher à sa porte l’écriteau ne pas déranger.

         À son réveil, le soleil tapait contre les lattes de bambou de son bungalow. Elle avait manqué le petit-déjeuner et le repas. Elle avait la gorge sèche et, entre les cuisses, la sensation d’avoir fait l’amour, si bien qu’elle chercha automatiquement du regard Michael et s’étonna de se retrouver seule dans un grand lit. Et puis elle se souvint que tout était fini entre elle et Michael, qu’elle était venue seule ici, et qu’elle avait passé la nuit avec Nicolas Holt.

         Nicolas qui savait prédire l’avenir. Elle rit de sa stupidité.

         Elle ne se sentait pas prête à affronter le monde extérieur, et appela la réception pour commander un thé et une coupe de fruits. On lui apporta une mangue, trois petites bananes roses, un jaque et une tranche de papaye. Plus tard, elle s’habilla et descendit sur la plage. Elle ne vit Holt nulle part, ni près du récif où il se trouvait en général l’après-midi, ni sur le sable chaud. Une forme trapue familière brassait l’eau avec la force d’un boulet de canon, allant jusqu’au promontoire et revenant, obstinée, inlassable. Thompkins. Quand il regagna le rivage, il vint droit vers elle.

         « J’ai vu que votre ami M. Holt avait des problèmes avec l’hôtel, dit-il d’un air ravi.

         — Il a des problèmes ? Comment ça ?

         — Vous n’étiez pas aux courses de tortues après déjeuner ?

         — Je n’y vais jamais l’après-midi.

         — C’est vrai. Eh bien, moi, j’y étais. Holt a gagné les deux premières courses comme d’habitude. Chacun a parié comme lui. Des cotes ridicules, bien sûr. Mais tout le monde a gagné. Puis deux des gérants de l’hôtel… vous savez, Eubanks, celui de nuit qui a toujours un sourire jusqu’aux oreilles, et l’autre, à la grande tache de naissance jaune sur le front… se sont approchés et ont dit : “M’sieur Holt, on apprécierait qu’à p’tir d’jourd’hui vous r’nonciez au plaisir des courses de tortues.” » Le concessionnaire Chevrolet imitait l’accent jamaïquain avec une étonnante perfection. « Et ils ont ajouté : “On r’connaît que vous d’vez être spécialiste des tortues, m’sieur. On trouve vot’ perspicacité très mystérieuse, et v’là pourquoi il nous a semblé qu’il était tout à fait déloyal qu’vous participiez à ces paris.”

         — Et qu’a-t-il dit ?

         — Qu’il ne connaît rien de rien aux tortues, qu’il a juste de la chance, et que ce n’est pas sa faute si les autres parient comme lui. Ils lui ont demandé à nouveau de ne pas parier sur les tortues, parce qu’il coûtait trop cher à l’établissement. Mais il n’a cessé de répondre qu’il était un client comme les autres et qu’à ce titre il avait droit aux mêmes privilèges. Alors ils ont annulé les courses.

         — Ils les ont annulées ?

         — Ils ont dû perdre une putain de fortune cette semaine, si vous me passez l’expression. On ne peut pas couvrir le P.M.U. si tout le monde joue le même canasson et que ce cheval gagne toujours, vous comprenez ? Ça n’a plus de sens. Alors, il n’y a pas eu de courses cet après-midi et il n’y en aura pas non plus ce soir, sauf s’il accepte de ne plus jouer. » Thompkins eut un petit sourire satisfait. « Les clients sont furieux, bien sûr. La direction essaie de le convaincre de changer d’hôtel, d’après ce que j’ai compris. Mais il ne voudra pas. Alors, plus de tortues. Moi, je maintiens qu’il est de mèche avec les gars de l’hôtel. Les gérants doivent aussi le penser mais ils n’osent pas le dire. Un homme qui gagne tout le temps, ça ne peut pas s’expliquer autrement. Pas vrai ?

         — Non, dit Denise. Ça ne s’explique pas du tout. »

          

         L’heure de l’apéritif arriva sans qu’elle ait aperçu Nicolas Holt. C’était le moment où les clients se retrouvaient dans le jardin, là où les courses avaient lieu, pour prendre un ou deux daiquiris avant l’ouverture du guichet. Denise s’y dirigea par automatisme, bien que Thompkins l’ait avertie de l’annulation. La plupart des clients avaient fait de même. Elle vit le visage allongé de Holt au milieu d’un groupe qui faisait cercle autour de lui. Ils gesticulaient et agitaient leurs daiquiris en parlant. À l’évidence, ils essayaient de le persuader de s’abstenir de jouer pour les laisser renouer avec leur divertissement quotidien.

         Quand elle s’approcha plus près, elle vit le message inscrit à la craie sur le tableau des cotations :

          

         PROBLÈME TECHNIQUE

         PAS DE COURSES AUJOURD’HUI

         NOUS PRIONS NOTRE AIMABLE CLIENTÈLE

         DE BIEN VOULOIR NOUS EXCUSER

          

         « Nicolas ? » lança-t-elle, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous.

         Il lui adressa un sourire reconnaissant. « Excusez-moi », dit-il en se dégageant avec son aisance habituelle du troupeau de mécontents agglutinés autour de lui. Puis il avança vers elle. « Denise, tu es resplendissante.

         — J’ai appris que l’hôtel faisait pression sur toi à propos des courses.

         — Oui. Oui. » Il semblait débarquer d’une autre planète. « Ils font pression. Ils sont très perturbés. Mais s’il y a une course, j’ai le droit de jouer. S’ils choisissent de les annuler, c’est leur problème. »

         D’une petite voix, elle lui dit : « Tu n’es pas impliqué dans une combine avec les garçons de l’hôtel, n’est-ce pas ?

         — Tu m’as déjà posé la question. Tu sais bien que cela ne tient pas debout.

         — Alors comment peux-tu toujours dire quelle est la tortue qui va gagner ?

         — Je le sais, dit-il tristement. Je le sais, voilà tout.

         — Tu sais toujours ce qui va se passer, n’est-ce pas ? À chaque fois.

         — Denise, tu veux un daiquiri ?

         — Réponds-moi. S’il te plaît.

         — J’ai un truc, c’est vrai.

         — C’est plus qu’un truc.

         — Alors, disons un don. Quelque chose de… spécial. »

         Ils marchaient en parlant ; ils avaient déjà dépassé la haie de bougainvilliers et descendaient les marches qui menaient à la promenade du front de mer, plantant là les clients en colère, la piscine et le réservoir de tortues.

         « C’est vraiment très efficace, dit-elle. Ce don que tu as…

         — Oui, en effet.

         — Le premier soir, lorsque tu m’as refilé le tuyau, tu m’as dit que tu savais que je n’allais pas m’en servir. Pourquoi me l’avoir donné, dans ce cas ?

         — Je te l’ai déjà dit. C’était un geste amical de ma part.

         — Mais nous n’étions pas encore amis. On avait seulement échangé quelques mots. Pourquoi avoir pris cette peine ?

         — Comme ça.

         — Parce que tu voulais tester un truc spécial en toi, n’est-ce pas ? Tu voulais vérifier si ça marchait ? »

         Il la dévisagea avec attention. Il semblait presque effrayé. Comme si elle avait touché un point particulièrement sensible.

         « Peut-être.

         — J’en suis sûre. Tu essaies quelque chose, sachant que ça ne va pas réussir, comme refiler un tuyau à une inconnue avant le début des courses alors que tu as l’intuition qu’elle ne l’utilisera pas. Juste pour voir si ce que tu supposais s’avère exact. Mais qu’aurais-tu fait si j’avais suivi ton conseil, cette nuit-là, Nicolas ?

         — Tu ne l’aurais pas fait.

         — Tu en étais sûr ?

         — Oui, pratiquement. Mais tu as raison, je fais des tests ici et là, juste pour vérifier.

         — Et ça se passe toujours comme tu l’as prévu ?

         — En général, oui.

         — Tu es effrayant, Nicolas. Depuis combien de temps as-tu ce pouvoir ?

         — Quelle importance ? »

          

         Il lui proposa de dîner à nouveau avec lui, mais sans conviction. Comme s’il le faisait juste parce qu’il était l’heure de dîner et qu’ils se trouvaient, par hasard, l’un à côté de l’autre à ce moment-là. Elle accepta rapidement, peut-être trop rapidement. Le restaurant en terrasse était presque vide quand ils arrivèrent. Ils étaient très en avance, compte tenu du fait que les courses avaient été annulées, et le repas se passa dans une atmosphère un peu tendue. De toute évidence, il était excédé par ses questions à propos de ce « don » particulier qu’il avait, si bien qu’elle abandonna rapidement le sujet. Mais cela ne leur laissait pas beaucoup de sujets de conversation, si ce n’est le temps toujours superbe, la beauté du paysage, les rumeurs sur les tensions sociales dans l’île. Il mangea très peu. Ils ne commandèrent pas de vin. Elle avait l’impression d’être assise en face d’un inconnu qui aurait partagé sa table par hasard. Et pourtant, moins de vingt-quatre heures plus tôt, elle passait la nuit dans le lit de cet homme.

         Elle ne le comprenait pas du tout. Il était étrange, mystérieux et un peu effrayant. Mais d’une certaine manière, bizarrement, cela le rendait encore plus désirable. Alors qu’ils sirotaient leur café, elle le regarda droit dans les yeux et lui envoya un message silencieux : Invite-moi à danser. Et après, retournons à ton bungalow, salaud.

         Au lieu de ça, il dit brutalement : « Tu veux bien m’excuser, Denise ?

         — Eh bien… euh… Oh, bien sûr ! » fit-elle, déconcertée.

         Il regarda sa montre. « J’ai loué un bateau à fond transparent à partir de vingt heures. Pour admirer la vie sous-marine de nuit. »

         La nuit était le moment où le récif s’animait. Les petites créatures de corail se réveillaient et déployaient leurs brillants tentacules ; des organismes phosphorescents commençaient à luire ; les pieuvres et les anguilles sortaient de leurs trous sombres, à la recherche de nourriture ; les requins, les raies et les autres gros prédateurs partaient en chasse. On pouvait affréter un bateau équipé de lampes à arc pour admirer le spectacle, mais très peu de clients de l’hôtel prenaient cette initiative. L’eau, si cristalline et attirante le jour, devenait inquiétante et menaçante la nuit, avec de sinistres bosses de corail émergeant comme des têtes d’ogres noirs au-dessus des vaguelettes qui clapotaient. Denise n’avait même jamais pensé à sortir la nuit.

         Mais à cet instant elle s’entendit dire, dans une tentative désespérée de sauver quelque chose de cette soirée : « Je peux aller avec toi ?

         — Je suis désolé, mais non.

         — J’ai vraiment très envie de voir à quoi ressemble le récif la…

         — Non, dit-il tranquillement mais fermement. C’est quelque chose que je préfère faire seul, si ça ne t’ennuie pas ; et même si ça t’ennuie, d’ailleurs.

         — Je te vois après ? » Elle regretta aussitôt d’avoir posé la question. Mais déjà il s’était levé, lui avait adressé un sourire d’adieu très poli et descendait maintenant à grandes enjambées les marches qui conduisaient à la promenade du front de mer.

         Elle le suivit des yeux, ébahie par la rapidité avec laquelle il s’était éclipsé ; c’était pour le moins inattendu.

         Elle resta assise à méditer sur cet abandon déconcertant. Il se passa cinq minutes, ou peut-être dix. Le serveur, discret, lui apporta un autre café. Elle garda la tasse dans sa main sans y tremper les lèvres.

         Jeffrey Thompkins se matérialisa, horriblement jovial. « Si vous êtes libre, accepteriez-vous un petit digestif ? » Il portait une veste de smoking blanche, très chic, et un pantalon noir au pli impeccable. Mais sa tête ronde presque sans cou et un malheureux coup de soleil sur son crâne chauve gâchaient tous ses efforts d’élégance. « Un strega, un galliano ou peut-être un bon cognac ?

         — Il se passe quelque chose de bizarre, dit-elle.

         — Vraiment ?

         — Il est parti seul vers le récif dans un de ces bateaux. Il s’est levé d’un coup et il a quitté la table ; il m’a dit qu’il avait loué un bateau pour vingt heures. Et hop ! plus personne.

         — Ça me brise le cœur.

         — Soyez sérieux. Il s’est vraiment comporté bizarrement. Je lui ai proposé de l’accompagner mais il a refusé. Il m’a dit que c’était impossible. Et puis il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, il parlait comme une espèce de robot… »

         Thompkins la dévisagea, abandonnant soudain son attitude désinvolte : « Vous croyez qu’il a l’intention de se suicider ou un truc comme ça ?

         — Non. Pas lui. Ça, j’en suis sûre.

         — Alors, à quoi pensez-vous ?

         — À rien. Je ne sais pas.

         — Un type dans son genre, complètement fermé, et qui ne raconte rien à personne… Mais vous le connaissez mieux que moi… Vous n’avez pas une petite idée de ce qu’il mijote ?

         — Peut-être qu’il veut juste admirer le récif… Pourtant, il avait l’air si étrange, en partant… Si déterminé, si concentré…

         — Venez. Prenons un de ces bateaux et allons-y, nous aussi.

         — Mais il a dit vouloir rester seul.

         — Je l’emmerde. Le récif ne lui appartient pas. On a le droit de se payer une promenade, non ? »

          

         Il ne fallut que quelques minutes pour tout arranger. « Vous voulez un guide ? » demanda le garçon sur le débarcadère, mais Thompkins refusa. Il aida Denise à monter à bord, la soulevant de terre comme un sac de plumes. Le garçon secoua la tête : « Pas un qui veut un guide, cette nuit ! Soyez prudents là-bas. Restez de ce côté du récif, m’sieur. »

         Thompkins alluma les projecteurs et prit les rames. À coups rapides et puissants, il s’éloigna du ponton. Denise se pencha, mais on ne voyait que le sable blanc aux endroits peu profonds, quelques oursins noirs comme l’encre, des étoiles de mer. Aux abords du récif, la densité de la vie marine s’accrut soudain : hordes de poissons étincelants filant à toute allure, calmars progressant en lentes ondulations.

         Aucune trace de Holt, cependant. « On devrait apercevoir ses lumières, dit Denise. Où est-ce qu’il a pu passer ? »

         Thompkins avait accosté leur bateau sur l’à-plat affleurant du récif. Il se leva prudemment et scruta l’obscurité.

         « Le cinglé, marmonna-t-il. Il a franchi le récif. Regardez. Il est là-bas. »

         Il pointa son doigt. Denise se redressa. D’abord, elle ne vit rien. Puis, peu à peu, elle distingua le reflet des projecteurs de l’autre côté de la muraille constituée par le récif. Holt avait trouvé un passage et s’était faufilé au-delà de la barrière de corail, vers les eaux profondes où rôdent espadons et requins.

         « Qu’est-ce qu’il fiche là-bas ? dit Thompkins. Merde, il devrait savoir que c’est dangereux !

         — Ça n’a pas l’air de l’inquiéter, fit remarquer Denise.

         — Il veut se tuer, ma parole !

         — Au contraire. Il sait qu’il est en sécurité, ou il n’y serait pas allé. Il n’aurait pas fait tout ce chemin pour risquer sa vie.

         — À moins que ce ne soit le danger qu’il recherche.

         — Pour lui, le danger n’existe pas. Il possède une sorte de sixième sens. Il sait toujours ce qui va se passer ensuite.

         — Hein ? »

         Les mots lui vinrent presque malgré elle. « Il est capable de prédire l’avenir, dit-elle sans se soucier de passer pour folle. C’est comme un livre ouvert pour lui. Comment croyez-vous qu’il fait pour les courses de tortues ?

         — Hein ? répéta Thompkins. L’avenir ? » Il la regarda en secouant la tête d’un air perplexe.

         Puis il se retourna vivement comme s’il venait d’entendre une voix sur la mer. Il mit une main en visière au-dessus de ses yeux. Le genre de geste qu’on a quand on se tient face au soleil. Après un instant, il indiqua du doigt un point situé bien au-delà du récif : « Bordel de merde, dit-il d’un ton abasourdi. Pardon. Mais bon Dieu, regardez-moi ça ! »

         Elle écarquilla les yeux, fixant la haute mer où venait de surgir un rouleau d’écume.

         Quelque chose se passait, de l’autre côté du récif. Denise vit ce qui suivit comme au ralenti. L’océan siffle de colère, enfle, forme d’immenses crêtes. L’unique vague gigantesque arrive à toute allure, fonce sur Holt comme si elle a fait tout le chemin depuis l’Alaska pour le rencontrer. Le bateau se retourne tel un fétu de paille et l’homme est éjecté. Il s’élance avec grâce dans l’air en plongeur aguerri et retombe à pic dans les profondeurs noires de la mer, non loin de la face extérieure du récif. Et puis la dernière course descendante de la vague, et le terrible fracas quand elle s’écrase contre le mur de corail.

         Quant à eux, protégés par le récif, ils ne sentirent qu’un faible roulis. Tout redevint subitement très calme.

         Thompkins plaqua sa main sur sa bouche, les yeux exorbités. « Seigneur ! dit-il. Comment voulez-vous que j’aille là-bas ? » Il se tourna vers Denise. « Vous pouvez ramer toute seule jusqu’au rivage ?

         — Je suppose que oui.

         — Bien. Alors rentrez et expliquez ce qui est arrivé au type sur l’embarcadère. Moi, je vais chercher votre ami. »

         Il ôta avec une vitesse déconcertante sa veste de smoking, son pantalon, sa chemise et sa cravate, ses chaussures vernies. Denise vit un instant se profiler contre les étoiles son corps trapu, seulement vêtu d’un ridicule caleçon de soie rouge flamboyant. Puis il fut de l’autre côté. Il nageait de toutes ses forces, se dirigeant vers une des brèches du récif qui permettait d’accéder à la pleine mer.

          

         Elle attendait dans la foule sur la grève quand il ramena le corps, qu’il tenait comme une poupée cassée. Thompkins était arrivé trop tard, évidemment. D’un rapide coup d’œil elle sut que Holt avait dû être projeté sur le récif à de multiples reprises, fracassé, déchiré par les coraux tranchants, des morceaux de chair arrachés par les créatures nocturnes. Thompkins l’étendit sur la plage. L’un des garçons de l’hôtel le recouvrit d’un drap de bain et donna un peignoir à Thompkins. Lui aussi était écorché et couvert de sang, tremblant, le visage sinistre, le souffle court. Denise s’approcha. Les autres restaient en arrière à quinze ou vingt pas, les laissant seuls, curieusement isolés à côté du corps recouvert.

         « On dirait que vous aviez tort, à propos de son sixième sens. À moins qu’il ne lui ait fait défaut cette nuit.

         — Non », dit-elle.

         Ces cinq dernières minutes, elle avait tâché de reconstituer le puzzle et il lui semblait que tout s’éclaircissait.

         « Il a agi sciemment. Il savait ce qui lui arriverait. Oui, il le savait. Comme je vous le disais, il savait tout à l’avance. Mais il a continué quand même.

         — Mais s’il savait, pourquoi… pourquoi… » Thompkins secoua la tête. « Je n’y comprends rien.

         Denise frissonna dans la brise tiède. « Non, vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas. Moi non plus, d’ailleurs.

         — Miss Carpentah ? dit quelqu’un d’une voix haut perchée et fatiguée. Mister Thompkins ? »

         C’était le gérant de nuit au sourire éblouissant, M. Eubanks, descendu de l’hôtel. Il n’était plus tout sourires, mais affligé, paniqué, le visage étrangement blême. Il s’arrêta près d’eux, s’agenouilla, souleva l’une des extrémités du drap de bain et toisa le cadavre comme s’il s’agissait d’un monstre étrange rejeté par la mer. Un client de l’hôtel mort pendant son service. On allait le lui reprocher, sans aucun doute. La peur se lisait dans ses yeux.

         Sans prendre garde au Jamaïquain, Thompkins dit à Denise d’une voix chargée de colère : « S’il savait ce qui allait arriver, s’il était capable de voir ce putain de futur, pourquoi est-ce qu’il est quand même sorti en bateau ? Pourquoi il a franchi le récif alors que tout le monde sait que c’est dangereux ? Et d’abord, pourquoi il n’est pas resté chez lui au lieu de faire le voyage jusqu’ici ?

         — Justement, répondit Denise. Je vous répète qu’on ne peut pas comprendre. Il ne pensait pas comme nous. Il ne nous ressemblait pas. Du tout.

         — Mister Thompkins, miss Carpentah… Si vous vouliez bien avoir la courtoisie de me donner les détails de cette horrible tragédie… »

         Thompkins repoussa Eubanks comme s’il s’agissait d’un moucheron et reprit à l’adresse de Denise : « Vous pourriez parler chinois que ce serait pareil. Je ne comprends rien à ce que vous me racontez.

         — Mais enfin, insista Eubanks, accordez-moi une minute. S’il vous plaît… »

         Il se tourna vers Denise d’un air implorant mais elle l’ignora résolument. Elle cherchait en vain une réponse à ses questions.

         Alors, pendant un instant, un court instant, tout ce qui venait de se passer lui parut terriblement familier. Comme si cela s’était déjà produit. Cette nuit douce, avec une légère brise. La serviette sur la plage. Le visage à la mâchoire carrée et déconcertée de Jeffrey Thompkins qui flottait devant ses yeux. M. Eubanks, gris de peur. Un étrange sentiment de déjà-vu. Maintenant Eubanks va perdre son sang-froid et me prendre par le bras, pensa-t-elle. Je vais reculer et glisser sur le sable. Jeffrey va me rattraper et me tenir fermement. Oui. C’est cela. Et voilà, ça commence…

         « S’il vous plaît, vous ne pouvez pas m’ignorer de cette façon ! Vous devez me raconter ce qui est arrivé à ce pauvre monsieur ! »

         Ça, c’était Eubanks, les yeux écarquillés, le front couvert de sueur. Faisant un mouvement rapide vers elle, lui agrippant le poignet. Elle recula en le regardant avec hostilité. Elle se sentit vaciller. Elle commença à osciller puis à glisser et elle regarda Thompkins. Mais il s’était déjà rapproché, l’avait attrapée avant qu’elle ne tombe. Bizarre, pensa-t-elle. Vraiment bizarre.

         Puis l’étrange sensation disparut et tout redevint normal ; et elle avait la réponse à ses questions.

         Voilà comment ça se passait pour lui, pensa-t-elle, étonnée. Chaque heure, chaque jour, chaque minute de sa vie.

         « Il est venu ici et il a fait ce qu’il a fait, dit-elle à Thompkins, parce qu’il savait qu’il n’avait pas le choix. Dès qu’il l’a vu dans sa tête, ça devait obligatoirement arriver. Alors il est venu ici pour jouer le jeu jusqu’au bout.

         — Tout en sachant qu’il allait mourir ? demanda Thompkins en regardant Denise sans comprendre.

         — Si vous passiez votre temps à vivre les choses avec l’impression de les avoir déjà vécues, sans surprise, sans excitation, sans le plus petit imprévu, pas une fois, jamais… Alors vivre ou mourir, est-ce que ce serait si important ? Il savait qu’il allait mourir ici. Ça, oui. Alors il est venu rencontrer sa mort. Et c’est toute son histoire. Et maintenant c’est terminé.

         — Doux Jésus ! dit Thompkins. Pauvre type !

         — Vous comprenez, maintenant ? Vous imaginez quel enfer a dû être sa vie ?

         — Ouais, dit-il en la tenant toujours enlacée comme s’il n’avait pas l’intention de la laisser partir. Ouais, pauvre type !

         — Je dois vous dire, fit M. Eubanks, que votre manque de courtoisie est vraiment malvenu. Un homme est mort ici, tragiquement, cette nuit, et vous êtes les seuls à avoir vu la scène. Je ne cesse de vous demander ce qui est arrivé et vous… »

         Denise ferma les yeux quelques instants. Puis elle regarda Eubanks.

         « Qu’y a-t-il à ajouter, monsieur Eubanks ? Il est parti en bateau dans un endroit dangereux et il a croisé cette énorme vague. Son bateau s’est retourné. C’est un accident. Un terrible accident. Qu’y a-t-il de plus à dire ? »

         Elle se mit à frissonner. Thompkins la soutint. À voix basse, elle lui dit : « Je veux regagner mon bungalow.

         — Oui, dit-il. Bien sûr. Vous vouliez une déclaration, monsieur Eubanks ? Eh bien, vous l’avez. D’accord ? » Il la serra doucement contre lui ; ensemble, ils entreprirent de gravir les marches qui menaient à l’hôtel.

         

      

LA ZONE DES CLONES

         Au long des dix ans durant lesquels j’ai écrit les nouvelles réunies dans ce volume, j’avais coutume, l’été, d’en envoyer une à Alice Turner de Playboy, qui me l’achetait en général, même si, la plupart du temps, on livrait elle et moi un duel complexe sur la longueur et la structure du texte avant que l’un ou l’autre ne cède. Puisque « Rien ne sert de courir » était échu à Amazing, je me suis senti dans l’obligation de proposer autre chose à Alice cette année-là. Un mois plus tard, j’ai passé quelque temps à envisager divers aspects dramatiques (et mélodramatiques) du clonage humain, et il en est résulté cette petite chose sinistre – sept ans avant les manchettes sur Dolly, la brebis clonée. Alice a jugé qu’il y fallait des retouches. (Elle n’en démord presque jamais.) Mais elle l’a acceptée et publiée dans le Playboy de mars 1991. Depuis, le cinéma mord parfois à l’hameçon, sous la forme d’une prise d’option ; j’imagine que les touches vont se multiplier, à présent que la controverse sur le clonage quitte la science-fiction pour le champ politique du réel.

          

         L’aéroport flambant neuf, brillant et lisse, paraissait digne d’une riche capitale ; l’espace d’un instant, Mondschein crut avoir atterri par erreur à Rio ou à Buenos Aires. Mais il remarqua alors les indices subtils de l’illusion, de la vulgarité, cet aspect de décor de cinéma tout en façades parfaites cachant des bâtiments en polystyrène, et il sut qu’il se trouvait bel et bien en Tierra Alvarado.

         « Señor Mondschein ? » dit une voix de basse, tandis qu’il parcourait les corridors qui menaient au salon d’immigration. Il se retourna et avisa un petit homme large d’épaules, sanglé dans un uniforme d’opérette rouge et vert qu’il reconnut au bout de quelques secondes comme étant celui de la Guardia de la Patria, le corps d’élite attaché à la sécurité du Jefe Maximo. « Je suis le colonel Aristegui, dit l’officier. Vous pouvez venir avec moi, je vous prie. C’était un bon voyage ? Vous n’êtes pas fatigué outre mesure ? »

         Sans se soucier des formalités de passeport, il conduisit Mondschein, par une porte en acier portant l’inscription SEGURIDAD – INGRESO PROHIBIDO, dans un dédale de couloirs, de passerelles et d’escaliers à vis. Le vernis laissait place au fonctionnel ; tout n’était que murs gris métal, rivets et étais, lumières crues provenant de tubes qui devaient dater d’un bon siècle. Et voilà, songea Mondschein. Il m’emmène dans un coin reculé du terrain d’atterrissage, il me colle son pistolet laser sur la tempe, on m’enterre dans une tombe anonyme et tout sera fini : rentré au pays depuis cinq minutes et disparu à jamais.

         On lui avait notifié l’acceptation de son visa la veille, le 5 juin, et quelques heures plus tard il embarquait à bord du vol Aero Alvarado pour le bond supersonique qui reliait Zurich à sa patrie sur la côte ouest de l’Amérique du Sud, où il n’avait plus remis les pieds depuis vingt-cinq ans, depuis que le Jefe Maximo avait décidé de sanctionner sa prouesse technologique par l’exil à vie ; c’était en effet Mondschein qui, au tournant du siècle, avait fait de leur trou défavorisé le leader mondial en matière de clonage humain.

         Ce petit pays, c’était la République des Andes centrales, alors. Le Jefe Maximo l’avait composé de bouts des nations désagrégées qui portaient jadis, dans un monde très différent, les noms de Pérou, Chili et Bolivie. Durant ses années d’exil européen, Mondschein préférait se définir comme Péruvien lorsqu’il acceptait de parler de lui, événement rarissime. Mais aujourd’hui le pays s’appelait la Tierra Alvarado, et la capitale, Ciudad Alvarado. Alvarado-ci, Alvarado-là, où que se porte le regard. Rien de plus normal : vieille tradition sud-américaine. On attendait d’un Jefe Maximo qu’il appose son nom sur tout, qu’il accroche son portrait partout, qu’il se glorifie par tous les moyens possibles et imaginables.

         Alvarado, cependant, avait poussé le vice un peu plus loin que la moyenne et fait créer des répliques de sa personne afin de mieux servir son peuple. Il s’était agi de la dernière tâche de Mondschein comme citoyen de la République, le summum de son art : produire deux douzaines de clones de classe AAA du Jefe Maximo pour lui permettre d’éviter les mornes sessions de l’Assemblée du peuple, le remplacer lors des interminables défilés militaires de la Fête nationale de la Libération et plonger un assassin éventuel dans la confusion. Ces Alvarado, véritables chefs-d’œuvre presque impossibles à distinguer de l’original, étaient les seuls clones de classe AAA jamais réalisés. Avec leur aide, le Jefe Maximo pouvait maintenir une vigilance absolue sur les citoyens de la Tierra Alvarado – vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

         Mais Mondschein se moquait de savoir combien de clones il allait retrouver. Vingt, cinquante, cent ? Peu importait. Au singulier ou au pluriel, Alvarado tenait toujours le pays sous sa coupe, comme depuis une génération et demie. L’essentiel était là ; tout le reste n’était que détails, vétilles. Du point de vue de Mondschein, les clones, ça lui était égal.

         En fait, tout lui était égal, désormais. Il se faisait vieux, dormait peu et souffrait du mal du pays dans sa forme la plus aiguë. Il voulait parler sa langue natale, l’espagnol du Pérou, et non le castillan pâteux de la péninsule Ibérique. Il voulait respirer l’air vif des hautes montagnes, manger des papas a la huancaina, des anticuchos, un ceviche convenable, revoir une dernière fois les murs antiques de Cuzco, l’eau noire cristalline du lac Titicaca. Il doutait qu’Alvarado lui accorde l’amnistie après tout ce temps dans l’espoir qu’il se laisse leurrer jusque devant le peloton d’exécution. Le sauf-conduit que Mondschein n’avait en rien sollicité mais s’était plus que réjoui de recevoir témoignait sans doute du repentir sincère d’un vieux tyran assagi. Et sinon, il mourrait au moins sur sa terre natale, ce qui valait mieux que mourir à Berne, Toulon, Madrid, Stockholm, Prague ou n’importe laquelle des villes sans nombre qu’il avait habitées durant ce quart de siècle.

          

         Ils sortirent du bâtiment dans une cour lugubre et déserte, semée de chariots à bagages vides qui évoquaient les fossiles de monstres préhistoriques, le lieu idéal pour une exécution à la sauvette. Le vent froid et sec du début de l’hiver poussait une frise de poussière sur le sol cimenté. À la grande stupéfaction de Mondschein, pourtant, une longue limousine noire et lisse se matérialisa presque aussitôt, comme surgie du néant, et deux hommes de la Guardia en jaillirent, saluant avec frénésie. Aristegui le précéda à l’arrière. « On a préparé votre villa, professeur Mondschein. Vous voyez, vous êtes l’invité de la nation. Quand vous serez reposé, le ministre de la Recherche scientifique requiert votre présence, peut-être cet après-midi, au palais du Gouvernement. » Il ouvrit d’une chiquenaude un panneau d’acajou qui pivota pour dévoiler un bar bien garni. « Vous prendrez un cognac ? Fine fleur. Ou du champagne ? Un whisky ? Tout d’importation, la meilleure qualité.

         — Je ne bois pas.

         — Ah », dit Aristegui d’une voix hésitante, comme s’il y avait là un fait qui aurait dû figurer sur sa feuille de route et dont il s’expliquait mal l’absence. Ou peut-être escomptait-il siroter lui-même de la fine fleur, ce qui aurait été malvenu à présent. « Bon, bien. Vous êtes à l’aise ? Pas trop chaud, pas trop frais ? » Mondschein acquiesça et regarda par la vitre. Ils roulaient sur une rocade imposante ; on apercevait sur le côté une cité de gratte-ciel aux couleurs pastel. Impossible de reconnaître quoi que ce soit. Alvarado avait bâti sa ville sur un plateau désert à mi-chemin entre la côte et le lac. La dernière fois que Mondschein l’avait vu, l’endroit n’était que collines éventrées, égouts à ciel ouvert et avenues de terre battue, avec partout des piles de poutrelles, de tuyaux et de rouleaux de câble. De loin, le panorama paraissait splendide. Mais quitter la superbe route paysagée de l’aéroport pour entrer dans le quartier résidentiel révéla le faux-semblant typique : l’avenue goudronnée qu’empruntait la voiture retournait à la nature, car les racines des arbres bombachos et des palmiers candeleros plantés sur le terre-plein central craquelaient et soulevaient la chaussée. Les belles demeures au stuc vert, rose et azur se dégradaient sous l’effet des intempéries, et il remarqua des agrégats de vilaines baraques de squatters, en tôle ondulée, surgis tels des champignons sur les terrains vagues qui, derrière les maisons, remplaçaient les jardins élégants. Telle était la patrie qu’il tenait tant à revoir avant sa mort. La pensée de son petit appartement confortable à Berne lui serra le cœur.

         Mais ensuite la voiture s’engagea sur une autre artère qui conduisait dans les collines de l’est où se trouvait, même aux premiers jours de la ville, l’enclave magnifique des riches et des puissants. Là, aucun signe de déclin. Les jardins étaient impeccables, les villas spacieuses et bien entretenues. Il se rappelait bien ce quartier, où il vivait avant qu’Alvarado juge préférable de lui donner un aller simple pour l’étranger. Des noms auxquels il n’avait pas pensé depuis des décennies lui revenaient : Avenida de las Flores, Calle del Sol, Camino de Los Toros, Calle de Los Indios, et là, là…

         Il retint un soupir. « On a préparé votre villa », lui avait dit Aristegui à l’aéroport. Invité de la nation, oui. Mondschein n’avait pas pris l’annonce au pied de la lettre. On lui donnait une villa quelconque. Mais le bel édifice sur deux étages à la façade blanche et au toit de tuiles rouges devant lequel la limousine se garait était en fait sa villa, son logis adoré où il avait habité dans ce passé lointain, jusqu’à la nuit où le petit officier basané de la Guardia au visage de crapaud était venu lui annoncer son expulsion du pays. Il devait tout laisser là, ses livres, sa collection d’antiques instruments scientifiques, ses céramiques précolombiennes, ses costumes italiens et ses manteaux de vigogne, ses pipes, son violoncelle, ses albums de famille, sa serre d’orchidées, et même ses chiens. Ils ne lui avaient laissé embarquer qu’une minuscule valise à bord de l’avion du matin pour Madrid, et depuis lors il n’avait plus jamais acquis de biens personnels, mais mené une existence dépouillée, plus qu’adaptée à la modeste pension que le Jefe Maximo, dans sa largesse, lui expédiait chaque mois, où que son bénéficiaire puisse se trouver. Et voilà qu’on lui rendait sa propre villa. Mondschein se demanda à qui on avait fait vider les lieux, dans quel délai, sous quel prétexte fallacieux, afin de remettre la maison à la disposition de son propriétaire légitime après tout ce temps.

         Tout ce qu’il voulait, et qu’il attendait, au fond, c’était un studio ordinaire en centre-ville. La perspective d’emménager dans son ancienne villa le rendait malade. Il y croiserait trop de fantômes. Pour la première fois, il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur d’accepter sans autre forme de procès l’invitation stupéfiante à regagner son pays qu’Alvarado lui avait lancée.

         « Vous reconnaissez la maison ? demanda Aristegui. Vous êtes surpris, n’est-ce pas ? Vous êtes fou de joie ? »

          

         Ils n’avaient pas essayé de lui restituer ses biens perdus ni de restaurer l’aménagement intérieur. Soit ce raffinement de cruauté dépassait l’imagination du Jefe Maximo, soit, plus probablement, nul n’avait la moindre idée de ce qu’il avait pu advenir de ses affaires au bout de vingt-cinq ans. Cela valait mieux. Il avait réussi à se sortir ses collections d’antiquités de la tête, et il se voyait mal désormais jouer du violoncelle ou fumer la pipe. La villa offrait les accessoires nécessaires au confort de la classe supérieure, dans le style péruvien du début du siècle – terne, familier, sans cachet, inoffensif – et comptait quatre domestiques : une bonne, une cuisinière, un chauffeur, un jardinier. Parcourir le vaste édifice aux recoins multiples le chagrina moins qu’il ne l’aurait cru. La maison avait perdu son âme depuis belle lurette ; ce n’était qu’une construction. Il y avait des perroquets en cage dans le jardin, où un chat blanc et gris errait, furtif ; il pouvait s’agir de l’animal de l’ancien résident, revenu au cours de la nuit.

         Il prit un bain, fit un somme, s’octroya un en-cas. L’après-midi, le chauffeur vint se présenter. « Puis-je vous conduire au palais du Gouvernement, señor Mondschein ? Le ministre vous attend avec impatience. » Le chauffeur devait aussi appartenir à la Guardia, s’avisa-t-il. Mais peu lui importait. Plus rien ne lui importait maintenant, quoi qu’ils fassent.

         Le palais du Gouvernement n’était pas terminé du temps de Mondschein. C’était un vaste édifice informe, fait de blocs de pierre noire ajustés sans ciment pour lui donner un aspect massif pseudo-inca, qui aurait pu accueillir sans peine toute la bureaucratie de l’Empire romain à son apogée. Une théorie de fonctionnaires, certains en uniforme de la Guardia, lui fit longer des couloirs obscurs, hauts de plafond, traverser des patios et gravir de grands escaliers de pierre, jusqu’à ce qu’un aide de camp rougeaud et zélé le conduise dans l’aile qui abritait le ministère de la Recherche scientifique. Là, ils enfilèrent une succession de secrétariats avant d’atteindre un salon d’apparat aux murs desquels s’alignaient des portraits à l’huile aux teintes sombres. Il reconnut Einstein et Léonard de Vinci et devina que les autres étaient Aristote, Darwin, Galilée et peut-être Isaac Newton. À la place d’honneur, bien entendu, trônait la représentation grandiose du Jefe Maximo qui posait sur le visiteur un regard d’une intensité troublante.

         « Son Excellence le ministre de la Recherche », dit l’aide de camp rougeaud en ouvrant à Mondschein la porte d’un bureau lambrissé de bois exotiques sombres situé au bout du salon d’apparat. Un homme de haute taille vêtu d’une tenue de brocart ornementé qui n’aurait pas déparé sur un torero se leva de derrière un plan de travail immaculé pour l’accueillir. Mondschein ne s’attendait certes pas à contempler encore le visage inoubliable de Diego Alvarado.

         Un des clones, se dit-il. Obligatoirement.

         Il n’en ressentit pas moins l’impact de cette présence, tel un coup de poing sur la bouche. Le ministre de la Recherche scientifique possédait les yeux bleu glace d’Alvarado, ses lèvres minces, son front haut, son menton orné d’une fossette profonde. Son sourire pincé était celui d’Alvarado, ses dents, les dents brillantes et parfaites d’Alvarado. Il avait aussi les boucles rebelles – grisonnantes, à présent – qui donnaient au Jefe Maximo l’apparence d’un jeune César indomptable. Son corps efflanqué, tout en muscles fins, sans un atome de graisse, était celui d’un danseur, et ses gestes, gracieux et précis, étaient aussi ceux d’un danseur. Le voir là réveilla en Mondschein des terreurs presque oubliées. Pourtant, il savait qu’il ne pouvait s’agir que d’un des clones. Après la surprise initiale, une conviction subliminale s’était imposée à lui : il contemplait un spécimen de son excellent travail.

         « Le président Alvarado me prie de vous transmettre ses salutations les plus cordiales », déclara le clone. De la voix d’Alvarado, froide et sèche. « Il vous recevra en personne dès que son programme le lui permettra, mais il tient à ce vous sachiez l’honneur que vous lui faites par votre choix d’accepter son hospitalité. »

         La prise d’âge avait bien fonctionné, songea Mondschein. Alvarado devait approcher des soixante-dix ans et demeurer vigoureux, en pleine forme. Les rides sur le visage du clone se situaient au bon endroit, les traits soulignant la mâchoire et les pommettes s’étaient creusés comme prévu en vingt-cinq ans.

         « Il ne s’agissait pas d’un choix. » Il tâcha de parler d’un ton dégagé. « J’étais prêt à revenir, j’en avais très envie. Sa patrie, son pays natal, la terre de ses ancêtres depuis trois siècles… Voilà bien un lieu dont on s’aperçoit en vieillissant que rien ne le remplacera jamais.

         — Je comprends bien », dit le clone.

         Ah bon ? se demanda Mondschein. Ton unique ancêtre est un lambeau de matériau cellulaire. Tu es né d’une culture en éprouvette. Et pourtant, tu comprends bien.

         Je t’ai fabriqué, songea-t-il. Je t’ai fait.

         « Bien sûr, dit-il tout haut, cette invitation m’a fort surpris.

         — Oui. Je n’en doute pas. Mais le Jefe Maximo est un modèle de compassion. Il estimait que vous aviez souffert en exil assez longtemps. Il a décidé que nous avions commis une grave injustice à votre endroit et qu’il fallait y remédier. Aussi longtemps que Rafaël Mondschein y Gonzalez résiderait en terre étrangère, notre âme ne trouverait pas le repos. Et nous vous avons donc fait savoir que tout était pardonné, que vous étiez absous.

         — Seul un homme doté d’une vraie grandeur pouvait agir ainsi, dit Mondschein.

         — En effet. En effet. »

         Le crime de Mondschein était d’avoir trop bien réussi. Il avait amené les laboratoires de clonage d’Alvarado à un tel degré d’excellence technique qu’ils suscitaient la convoitise du monde entier ; en fin de compte, les opposants au clonage en Amérique du Nord et en Europe avaient crié si fort qu’on avait dû fermer les laboratoires sous la menace de sanctions économiques et choisir Mondschein comme bouc émissaire. Alvarado avait proposé de le juger coupable de la création de monstres de foire, d’abominations, mais Mondschein n’allait pas se laisser accrocher une telle pancarte autour du cou, de sorte qu’il avait fini par leur permettre d’échafauder de soi-disant malversations financières qu’il aurait commises. En échange de l’abandon des poursuites, il avait accepté un exil à vie. Bien sûr, les laboratoires avaient rouvert peu après, en secret, dans l’illégalité, puis dix ou onze autres pays avaient commencé à produire des clones de classe A, voire AA, et cette industrie avait pris une place trop importante au sein de l’économie mondiale pour qu’on laisse les opposants s’en mêler de nouveau ; mais Mondschein était resté à l’étranger, négligé, oublié, à errer sans un but tel un spectre de Madrid à Prague, de Prague à Stockholm, de Stockholm à Marseille. Et le Jefe Maximo, dans son infinie compassion, était revenu sur sa décision.

         « Vous savez, dit le ministre, que nous avons progressé à pas de géant dans le domaine des sciences de la vie, depuis votre départ. Une fois bien installé, vous devrez visiter nos laboratoires, dont vous avez dû entendre dire qu’ils opèrent de nouveau dans le cadre de la légalité. »

         Mondschein l’avait entendu dire, oui. Dans le monde entier, on surnommait la Tierra Alvarado la Zone des Clones, l’endroit où n’importe qui pouvait se faire fabriquer un fac-similé raisonnable pour un prix raisonnable. Mais cela ne le concernait plus.

         « Je crains de n’avoir guère d’intérêt pour la technologie du clonage, ces temps-ci. »

         Le regard glacial d’Alvarado-le-ministre s’embrasa. « Une telle visite de nos laboratoires pourrait permettre de réveiller cet intérêt, professeur Mondschein.

         — J’en doute fort. »

         Le ministre se renfrogna. « Nous espérions fortement que vous accepteriez de partager avec nous les bénéfices de votre sagesse scientifique, professeur. Votre réaction nous déçoit au plus haut point. »

         Ah. Tout devenait clair comme de l’eau de roche. Bizarre qu’il ne l’ait pas vu venir.

         « Je n’ai aucune sagesse scientifique, dit-il d’un ton égal. Rien qui puisse vous être utile. Je ne me suis jamais tenu au courant des derniers développements du domaine.

         — Certains seraient ravis de rafraîchir vos…

         — Je préférerais de beaucoup rester à la retraite. Je suis trop vieux pour apporter une contribution notable. »

         Les lèvres minces frémissaient, maintenant. « Notre intérêt national est en jeu, professeur Mondschein. Pour la première fois, nos concurrents étrangers risquent de nous dépasser. La technologie génétique représente notre principale source de revenus, vous le savez. Professeur, nous n’avons rien d’une nation prospère. L’industrie du clonage constitue notre atout majeur et vous l’avez créée pour notre compte à vous seul ou presque. À présent qu’elle affronte de nouvelles menaces, nul doute que nous pouvons en appeler à votre patriotisme, sinon à votre passion d’antan pour la réussite scientifique, en vous demandant… » Le ministre s’interrompit tout à coup, comme s’il lisait la réponse de Mondschein sur son visage. Il reprit la parole d’un ton changé. « Vous êtes fatigué après ce long voyage, professeur. J’aurais dû vous laisser le temps de vous reposer davantage. Nous poursuivrons cette discussion plus tard, peut-être. »

         Il se détourna. L’aide de camp rougeaud surgit du néant et raccompagna leur visiteur. Son chauffeur l’attendait dans la cour.

         Mondschein passa l’essentiel de la nuit à chercher en vain à s’endormir, comme souvent. À son insomnie coutumière se rajoutait le problème du décalage horaire : la nuit en Tierra Alvarado correspondait au début de la matinée en Suisse. Ses réflexions le tenaillaient, heure par heure. Enfin, le sommeil s’abattit sur lui peu avant l’aube tel un rideau de théâtre, telle une lame de guillotine.

         Le colonel Aristegui de la Guardia de la Patria l’appela pour lui demander un rendez-vous pour affaire urgente, puis vint le voir. Mondschein croyait subir de nouvelles pressions visant à le convaincre de reprendre en charge les laboratoires de clonage, mais Aristegui semblait avoir tout autre chose en tête. Le petit homme aux larges épaules, l’air très gêné, faisait les cent pas, se tordait les mains, épongeait son front en sueur avec un mouchoir en dentelle, et finit par dire, en s’arrachant les mots de la bouche : « C’est très délicat.

         — Ah bon ? »

         Aristegui l’étudia avec soin. « Vous vous maîtrisez très bien, professeur. Je note en particulier votre retenue à l’égard du président. Vous parlez de votre gratitude envers lui parce qu’il vous a permis de revenir. Mais vous devez le détester beaucoup.

         — C’est de l’histoire ancienne. Je suis un vieil homme, à présent. Que m’importe, donc ?

         — Il vous a pris le travail scientifique qui était votre vie. Il vous a forcé à quitter la terre de votre naissance.

         — Si vous croyez me pousser à le critiquer, vous vous trompez. Le passé, c’est le passé. Je suis ravi d’être de retour chez moi, et je n’ai rien à ajouter là-dessus. »

         Aristegui contempla ses chaussures sur mesure au cuir luisant. Puis il soupira, releva la tête comme un plongeur qui remonte à la surface, et dit : « Le pays se meurt, professeur.

         — Vraiment ?

         — De la maladie de l’Amérique latine. L’homme fort arrive, il voit les maux, les injustices, il y remédie, puis il reste, il reste, il reste, et il devient les maux et les injustices. Le président Alvarado règne depuis trente-cinq ans. Il vide le trésor public pour ses palais. Il ignore ce qui doit être fait pour préserver et soutenir. Il est notre lourd fardeau, notre grande malédiction. Il est temps pour lui de quitter la scène. Ou de se faire pousser hors de la scène. »

         Mondschein haussa les sourcils. « Vous vous efforcez de m’impliquer dans une sorte de complot ? Vous devez avoir perdu la tête.

         — Je risque ma vie en vous disant cela.

         — Oui. En effet. Et je risque la mienne à vous écouter.

         — Vous êtes essentiel à notre succès. Essentiel. Vous devez nous aider.

         — Écoutez, dit Mondschein, si Alvarado veut ma mort, il n’a pas besoin de concocter un plan aussi complexe. Tout le monde se fiche bien de mon sort. Il n’est pas nécessaire de m’entraîner dans une conspiration fantaisiste censée attenter à sa vie. Il suffit de me faire fusiller. D’accord ? D’accord ?

         — Ce n’est pas un piège. Dieu m’en est témoin, je ne suis pas là pour vous attirer dans un filet. Je vous supplie de nous aider. Si vous voulez, signalez-moi aux autorités. Je serai torturé, la vérité apparaîtra, je serai exécuté, et vous saurez alors que j’étais honnête avec vous.

         — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Mondschein d’un ton las.

         — Vous possédez la capacité de distinguer entre les frères d’Alvarado et Alvarado lui-même.

         — Les frères ?

         — Les clones. Il y a une méthode secrète, connue de vous seul, qui vous permet de reconnaître le vrai Alvarado des faux.

         — Ne soyez pas ridicule.

         — C’est comme ça. Vous n’avez pas besoin de faire semblant. J’ai accès à des sources très haut placées. »

         Mondschein haussa les épaules. « Admettons, pour la discussion, que vous ayez raison. Et alors ?

         — Quand nous prendrons Alvarado pour cible, nous voulons être sûrs que nous assassinons le vrai.

         — Oui. Bien sûr. Je comprends.

         — Vous pouvez guider notre main. Il apparaît souvent en public, mais personne ne sait si c’est bien lui ou l’un de ses frères. Et si nous abattons l’un de ses frères, en croyant tuer le vrai Alvarado…

         — Je vois le problème. Mais en supposant que je puisse les reconnaître, et je ne dis pas que je le peux, qu’est-ce qui vous fait croire que je voudrais me trouver mêlé à votre complot ? Qu’est-ce que j’y gagnerais, hormis une vengeance inutile contre un homme qui m’a fait du mal il y a très, très longtemps ? Est-ce que sa mort me rendra ma vie ? Non, tout ce que je veux, c’est passer mes dernières années en paix. Tuez Alvarado sans moi si vous tenez à le tuer. Si vous n’êtes pas sûr d’avoir tué le bon, tuez-les tous. Tuez-les un par un jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun.

         — Je pourrais vous tuer, dit Aristegui. Là, tout de suite. Je devrais. Après tout ce que je vous ai dit, ma vie est entre vos mains. »

         De nouveau, Mondschein haussa les épaules. « Alors tuez-moi. Et grand bien vous fasse. Je ne vais pas vous dénoncer.

         — Ni coopérer avec nous.

         — Ni l’un ni l’autre.

         — Tout ce que vous voulez, c’est vivre en paix ! cracha Aristegui d’une voix tendue. Mais comment vous savez que vous pourrez ? Alvarado vous a demandé de retravailler pour lui et vous avez refusé. » Il leva la main. « Oui, oui, je le sais. Je ne vais pas vous tuer, alors que je devrais. Mais lui, il pourrait bien, même s’il n’a pas de raison. Pensez-y, señor. »

         Il se leva, le fusilla du regard et partit sans ajouter un mot.

         L’horloge interne de Mondschein s’était ajustée, pourtant, cette nuit-là, une fois de plus, il resta lucide, bien réveillé, jusqu’à ce que l’épuisement lui apporte enfin quelque repos, à l’aube. Comme si le sommeil était un concept qu’il n’avait jamais réussi à comprendre.

          

         La convocation suivante vint d’Alvarado en personne.

         Le palais de la Présidence, que Mondschein se rappelait comme d’un bâtiment carré, austère, de style plutôt romain, était en vingt-cinq ans devenu un labyrinthe presque incompréhensible qui manifestait une volonté consciente de rivaliser avec Versailles dans le registre de l’ostentation. La Salle d’audience de soixante bons mètres de long arborait de riches draperies écarlates et un épais tapis rouge s’achevant devant une estrade de marbre où le Jefe Maximo siégeait sur un trône, tel un empereur. Une clarté aveuglante tombait du dôme de cristal scintillant qui le surplombait. Mondschein se demanda s’il était censé plier le genou.

         Il n’y avait aucun garde dans la pièce, mais des écrans de sécurité installés dans le sol créaient un mur d’air invisible autour de l’estrade. Sous leur pression subtile, Mondschein dut s’arrêter au moins quinze mètres avant le trône. Alvarado se mit debout avec raideur et ils se firent face sans mot dire pendant un long moment.

         La confrontation avait un aspect décevant, après une si longue attente. Mondschein s’étonna de ne rien ressentir du malaise profond que l’autre avait toujours suscité en lui. La rencontre avec le clone amoindrissait peut-être l’impact.

         « J’espère que les dispositions prises jusqu’à présent vous satisfont, professeur ? demanda Alvarado.

         — Autrefois, vous m’appeliez Rafaël.

         — Rafaël, oui. Il y a bien longtemps. C’est bon de vous revoir, Rafaël. Vous avez bonne mine.

         — Vous aussi.

         — Oui. Merci. La villa vous convient-elle, Rafaël ?

         — Tout à fait. Je ne demande plus qu’à passer quelques années d’une retraite tranquille dans mon pays natal.

         — C’est ce qu’on me dit », répondit Alvarado.

         Il affectait une attitude des plus formelles, très distante – inhumaine. Dans la vaste salle, sa voix froide aux phonèmes articulés avec soin semblait parasitée par un bourdonnement mécanique au point que Mondschein la reconnaissait à peine. On aurait cru entendre parler un androïde. Cela pouvait venir d’un effet de diffraction causé par les écrans. Et Mondschein songea soudain qu’il voyait peut-être un nouveau clone. Il le dévisagea en tâchant d’invoquer l’intuition qui lui permettait jadis de les reconnaître à coup sûr sans même recourir à un examen des ondes alpha. Les clones de classe AAA devaient pousser la ressemblance avec l’original jusqu’à la neuvième décimale, mais ramener les vingt ou trente premières années d’une vie d’homme aux trois ans de développement accéléré du processus de clonage faisait qu’il se perdait quelque chose en route, et Mondschein avait toujours su repérer cette absence au premier coup d’œil. Ce jour-là, cependant, toute certitude le fuyait. Il n’avait eu aucun mal à constater que le ministre de la Recherche scientifique n’était qu’une réplique, mais ici, à cette distance, dans une salle qui résonnait de la seule présence du Jefe Maximo, il y avait trop d’ambiguïtés et d’incertitudes.

         « Le ministre m’a expliqué que les laboratoires nationaux de génétique subissent une concurrence acharnée des firmes étrangères, dit-il, et que vous voulez me voir les reprendre en main. Or, j’en suis incapable. Mes connaissances techniques sont désespérément datées. Je n’ai tout simplement aucune idée de l’état actuel d’avancement du domaine. Si j’avais su par avance que vous aviez décidé de me laisser regagner ma patrie afin de me persuader de retourner travailler dans ces laboratoires, je n’aurais jamais…

         — Oubliez les laboratoires, dit Alavarado. Ce n’est pas pour cela que je vous ai invité à revenir.

         — Mais le ministre de la Recherche scientifique a dit…

         — Qu’il dise ce qu’il veut. Le ministre a ses projets, et j’ai les miens, professeur. » Il avait renoncé à l’usage du prénom, remarqua Mondschein. « Est-il vrai qu’il existe une méthode permettant de déterminer si un individu est un humain authentique ou simplement un clone de haute précision ? »

         Mondschein hésita. Quelque chose ne tournait pas rond.

         « Oui, dit-il enfin. En effet. Comme vous le savez.

         — Vous êtes bien sûr de ce que je sais et ce que j’ignore, professeur. Parlez-moi de cette méthode. »

         En lui grandissait la certitude qu’il discutait avec l’un des clones. Alvarado devait jouer à l’un de ses jeux complexes.

         « Cela implique d’apparier les rythmes cérébraux. Quand j’ai créé les clones Alvarado de classe AAA, j’ai inclus en eux une clé de reconnaissance qui permettrait par simple EEG de distinguer leurs ondes cérébrales des vôtres. J’ai agi à votre requête, pour vous donner la capacité, en cas de coup d’État perpétré par un des clones, de démasquer l’imposteur. La méthode utilise mes ondes cérébrales comme ligne zéro. Si l’on entre mon EEG dans un circuit comparateur et que l’on y superpose le vôtre, tous deux vont entrer en conflit, comme sont censés le faire les rythmes cérébraux de deux humains différents. Mais si l’on compare mon EEG à celui d’un de vos clones, tous deux adopteront aussitôt un profil alpha, comme si nous étions plongés dans une profonde hypnose. Que vous l’ayez oublié me stupéfie. » Mondschein marqua une pause. « À moins que vous ne soyez pas Alvarado, mais seulement l’un de ses… quel est le terme, déjà ?… l’un de ses frères.

         — Excellent, professeur.

         — J’ai raison.

         — Venez voir par vous-même.

         — Je ne peux pas. Les écrans de sécurité…

         — Je les ai désactivés. »

         Mondschein s’approcha sans rencontrer de résistance de l’air. À moins de cinq mètres, son intuition se déclencha.

         « Oui. J’ai raison. Même sans EEG. Vous êtes un clone, n’est-ce pas ?

         — Tout juste.

         — Est-ce que le véritable Alvarado était trop occupé pour me recevoir aujourd’hui, ou est-ce qu’il n’a pas le courage de me regarder droit dans les yeux ?

         — Je vais vous confier un étrange secret, dit le clone. Le véritable Alvarado ne gouverne plus. Depuis quelques mois, je dirige la Tierra Alvarado. Personne ne le sait, personne. Personne à part vous, maintenant. »

         L’espace d’un instant, Mondschein en resta sans voix.

         « Vous croyez vraiment me faire gober ça ? » dit-il enfin.

         Le clone lui adressa un sourire glacial. « Durant vos vingt-cinq ans d’absence, plusieurs soulèvements se sont produits en Tierra Alvarado. À trois reprises, des assassins ont réussi à éliminer un clone qui tenait le rôle du Jefe Maximo lors d’une apparition publique. On a pu dissimuler les décès. Les conspirateurs ont été arrêtés et tout a continué comme si de rien n’était. La quatrième fois, une grenade implosive a été lancée vers la voiture du Jefe Maximo qui était en route pour Iquique pour assister à un rite religieux. Il se trouve que je l’accompagnais afin de le remplacer lors des passages les plus dangereux de la cérémonie, en présence du grand public. L’effet de la grenade a été formidable. Il y a eu de nombreux morts et blessés graves. Dans la confusion qui s’est ensuivie, on m’a pris pour le véritable Jefe Maximo. J’ai vite compris ce qui se passait et je me suis comporté comme on l’attendait de moi. Je continue depuis lors. »

         Mondschein se rendit compte qu’il tremblait.

         « Donc Alvarado est mort ? »

         Le clone paraissait très content de lui. « Son règne a pris fin. Il a fait son temps. »

         Quelle drôle d’idée : Alvarado mort ! Son vieil ennemi vraiment mort ! Mondschein éprouva un accès de surprise et de joie – puis un curieux sentiment de perte.

         « Pourquoi me le dire ? s’enquit-il au bout d’un moment. En admettant que ce soit la vérité, et non un jeu que votre maître jouerait avec moi, pourquoi prendre ce risque ? Et si j’essayais de vous démasquer et de révéler la supercherie ?

         — Vous n’en avez aucune envie.

         — Et pourquoi donc ?

         — Vous l’avez dit vous-même : vous ne demandez plus qu’à vivre vos dernières années tranquillement. Si vous me dénonciez, qui vous croirait ? Et même si l’on vous croyait, la situation de la Tierra Alvarado s’améliorerait-elle après mon remplacement ? Non, professeur, votre unique espoir réside dans le statu quo. Et je suis le statu quo. »

         Mondschein acquiesça. « Tout de même, pourquoi vous confier à moi ?

         — Pour que vous puissiez me protéger.

         — Moi ? Comment ?

         — Vous avez la possibilité de m’identifier : cette histoire de rythmes alpha. Je savais que vous disposiez d’une telle clé, mais j’en ignorais les modalités. D’autres le savent aussi. Vous détenez par là même un immense pouvoir ici. Si l’on mettait en doute ma légitimité, vous seriez le seul arbitre de la vérité. Vous voyez ?

         — Oui, dit Mondschein. Oui, je vois.

         — Il existe vingt autres clones survivants. L’un d’eux pourrait se mettre dans l’idée de me renverser, en s’estimant capable de gouverner au moins aussi bien que moi. C’est une existence confortable que celle de clone du Jefe Maximo, mais cela n’a rien d’agréable de lui servir de doublure et de s’exposer à tous les risques des apparitions publiques. Il vaut bien mieux, croyez-moi, être le Jefe Maximo et disposer de doublures qu’être soi-même une doublure et ignorer quand la foudre va frapper. Et puis, exercer l’autorité pour son propre compte est fort gratifiant quand on aime ce genre d’exercice, ce qui est notre cas. Au fond, nous sommes tous Alvarado, comme vous le savez mieux que quiconque.

         — Vous croyez que si l’un de vos frères d’éprouvette essayait soudain de se prétendre le véritable Alvarado à votre place, j’accepterais de monter au créneau, de le tester et de le dénoncer en tant que clone ?

         — Je l’espère et je l’escompte.

         — Pourquoi voudrais-je me ranger dans le camp d’un clone spécifique ? Peu m’importe lequel d’entre vous se dit président.

         — Mais je suis celui qui se dit président, pour l’heure. Je pourrais vous tuer si vous refusiez de coopérer.

         — Et si je me souciais peu de mourir ?

         — Vous devez vous soucier de votre façon de mourir. Et vous mourriez d’une façon très déplaisante, je vous assure. Par contre, si vous promettez de m’aider le moment venu, je veillerai à ce que vous passiez le restant de votre vie dans le bonheur le plus complet que je puisse vous procurer. Cela me paraît une offre fort raisonnable.

         — Oui. En effet.

         — Vous me protégez, et je vous protège. Marché conclu ?

         — Si je vous dis non, quelles sont mes chances de sortir vivant de ce bâtiment ? »

         Le clone sourit du sourire d’Alvarado. « Très médiocres.

         — Alors, marché conclu », dit Mondschein.

          

         Les semaines passaient. Juin laissa la place à juillet, et l’année entama sa descente vers les profondeurs de l’hiver. Il y avait souvent du brouillard, il gelait parfois la nuit, le vent sec soufflait toujours – de l’ouest. Mondschein dormait mal. Il n’entendait plus parler du Jefe Maximo ni de ses suppôts. De toute évidence, le calme régnait dans les sphères dirigeantes.

         Il quittait rarement sa villa. On lui préparait ses repas selon ses goûts, qui étaient simples. Il possédait quelques livres. Personne ne venait le voir. De temps à autre, il demandait à son chauffeur de lui faire visiter la ville. Elle était plus vaste qu’il ne s’y attendait, à force d’étendre de longs tentacules de taudis vers le nord et le sud – comme dans n’importe quel pays défavorisé, les villageois migraient vers la capitale, Dieu seul savait pourquoi –, et tous les bâtiments, sauf ceux, grandioses, du quartier administratif, étaient miteux.

         En deux occasions, Mondschein vit le supposé président Alvarado. La première fois, sa voiture dut attendre une demi-heure au milieu d’une file à un barrage routier jusqu’à ce que le cortège présidentiel revienne de l’aéroport où avait atterri le directeur général de la république de l’Orénoque en visite. Les spectateurs massés le long de l’avenue acclamèrent sans enthousiasme les deux hommes assis dans le véhicule à toit en bulle blindé. La seconde fois, Mondschein débarqua par hasard au milieu de la cérémonie d’inauguration de ce qu’on lui dit être la « Grande station d’épuration du nord-est », et il aperçut la silhouette familière du Jefe Maximo au sommet de la tribune officielle ; entouré de gardes du corps aux aguets, lourdement armés, il pérorait bravement dans le vent glacé.

         Il arrivait aussi à Mondschein d’apercevoir en ville divers clones vaquant à leurs occupations. Cela n’avait rien de très inhabituel. Où qu’on porte son regard, on trouvait un ou deux « frères » du Jefe Maximo. Cinq ou six dirigeaient des ministères – le conseil des ministres devait ressembler à un palais des glaces – et les autres, apparemment, ne servaient de doublures qu’en temps utile, menant une existence banale le reste du temps. Le véritable Alvarado, s’il avait existé, serait passé inaperçu dans les rues, où tout le monde l’aurait pris pour un clone : un tour de passe-passe qui aurait blousé la population à tous les coups.

         Le colonel Aristegui finit par revenir à la villa.

         « Nous sommes prêts à agir, professeur.

         — Agissez, alors. Je ne veux rien savoir. »

         Aristegui paraissait grave, tendu, les nerfs à vif. « Nous n’attendons pas grand-chose de vous. Postez-vous dans la foule et, quand notre homme vous pose la question, vous hochez ou vous secouez la tête. C’est tout. Puis on vous demandera d’examiner le corps et de confirmer qu’il s’agit du corps du dictateur et pas d’une des imitations. Un petit service et vous vivrez pour toujours dans le cœur de vos compatriotes.

         — Je ne peux pas vous donner l’information que vous me demandez en l’observant de loin.

         — Vous pouvez, et vous êtes le seul à le pouvoir. Ça, je le sais.

         — Non. Ce que vous croyez savoir est faux. Je ne peux pas vous aider. Et de toute manière, je ne le veux pas. Je vous l’ai déjà dit, colonel, me joindre à votre complot ne m’intéresse pas. Cette affaire ne me concerne en rien.

         — Cette affaire concerne tous les citoyens loyaux de ce pays. »

         Mondschein le regarda avec tristesse. Il aurait pu l’avertir, à tout le moins, songea-t-il. Lui dire qu’il n’y avait plus de véritable Alvarado à abattre, que tous étaient des clones. Mais l’autre l’aurait-il cru ? Ce qu’Aristegui essayait de faire était futile en soi. Si l’on tuait un Alvarado, un autre prenait sa place et se présentait comme l’original. Aristegui pourrait en éliminer un ou deux, peut-être ; jamais il ne les aurait tous. Ce pays allait vivre sous le règne des Alvarado pendant un bon moment.

         « Ils m’ont déchu de ma citoyenneté il y a vingt-cinq ans, dit-il après une pause. Je ne suis là qu’en tant qu’invité de la nation, vous vous rappelez ? Les bons invités ne conspirent pas contre leurs hôtes. S’il vous plaît, colonel, allez-vous-en. Je n’ai pas retenu un mot de ce que vous m’avez dit. Et je commence déjà à oublier que vous m’avez rendu visite. »

         Aristegui le dévisagea avec ce qui semblait un mélange de peur et de rage. L’espace d’un instant, Mondschein crut qu’il allait le frapper. Mais, avec un effort visible, le colonel se maîtrisa.

         « Je vous remercie pour votre silence, au moins, dit-il avec amertume. Bonne journée, señor Mondschein. »

         En fin d’après-midi, Mondschein entendit des éclats de voix en bas – des appels et des cris dans les quartiers des domestiques. Il appela sa gouvernante par l’interphone. « Que se passe-t-il ?

         — Il y a eu un attentat contre le président, señor. Au palais du Gouvernement. On vient de le voir à la télévision. »

         Aristegui disait donc la vérité en affirmant qu’ils allaient agir. À moins qu’ils n’eussent décidé qu’il était trop dangereux d’attendre plus longtemps maintenant que Mondschein avait été informé de l’imminence de la tentative d’assassinat.

         « Et ?

         — Par la grâce de la Vierge, il est sain et sauf, señor. L’ordre a été restauré et les criminels ont été capturés. L’un des autres est mort, l’un des frères, mais le président est indemne. »

         Il la remercia et alluma son poste de télévision.

         On rediffusait la scène.

         Le président arrive au palais du Gouvernement pour le conseil des ministres du milieu de la semaine ; la population en adoration attend, obéissante, juste derrière les barrières, pour pouvoir le saluer au sortir de sa voiture ; une bagarre éclate dans la foule, une manœuvre de diversion, de toute évidence, puis un coup de feu claque, des cris retentissent, la silhouette grande et mince commence à s’affaisser dans les bras de ses gardes du corps, les policiers se précipitent.

         On passe à une vue de la Salle d’audience où, assis sur le trône, le Jefe Maximo, le visage sévère, s’adresse à la nation par phrases entrecoupées, d’une voix brisée par l’émotion : « Cet acte méprisable… Cette tentative bestiale pour ignorer la volonté du peuple telle qu’elle s’exprime par le choix de son président… Nous devons extirper les forces du chaos de notre sein… Nous proclamons une semaine de deuil national pour notre frère tombé en martyr… »

         Suivit une explication donnée par un porte-parole officiel lisse et imperturbable. La Guardia de la Patria avait eu vent d’un complot éventuel. L’un des « frères » du président avait courageusement accepté le risque d’entrer dans le palais du Gouvernement par le chemin habituel ; le Jefe Maximo, pour sa part, avait emprunté une entrée secrète. On connaissait l’identité des principaux conspirateurs ; on avait procédé à des arrestations ; d’autres viendraient. Rentrez chez vous, restez calmes, tout va bien.

         Tout va bien.

          

         Les exécutions eurent lieu quelques semaines plus tard. On les diffusa sur des écrans géants installés pour des foules immenses sur les grandes places de la ville, et à la télévision. Mondschein, en dépit de ses résolutions antérieures, regarda comme tout le monde le colonel Aristegui et cinq autres officiers de la garde d’élite, outre trois hommes et quatre femmes tous membres de l’assemblée du Peuple, menés un par un devant le mur, le visage sans expression, les membres rigides. On ne leur laissa même pas prononcer des paroles de contrition bien répétées. On disait le nom de la personne, on lui bandait les yeux, et on l’abattait, puis on évacuait le corps et on amenait la victime suivante.

         Mondschein éprouvait un sentiment de culpabilité un peu inexplicable, comme si c’était lui qui les avait dénoncés. Or, bien sûr, il n’avait rien dit, à personne. Le pays grouillait d’informateurs, d’espions et d’agents provocateurs ; le Jefe Maximo n’avait pas eu besoin de son aide pour se protéger du colonel. Sa gêne, comprit tout à coup Mondschein, tenait à ce qu’il avait laissé Aristegui courir à la mort sans essayer de lui démontrer qu’il s’attelait à l’impossible, qu’il ne pourrait jamais, avec ou sans son aide, débarrasser le pays d’Alvarado. Le colonel ne l’aurait pas écouté, de toute façon, essayait de se dire Mondschein.

         Les jours passaient. Le temps s’éclaircit. Le printemps se rapprochait. Le chauffeur de Mondschein l’emmena dans les montagnes pour admirer le lac Titicaca, pousser vers le nord jusqu’à Cuzco et ses magnifiques vestiges incas, et plus loin encore jusqu’aux splendeurs du Machu Pichu. Une autre fois, il longea la côte noyée dans le brouillard jusqu’à Nazca, où il ne pleut jamais et où, dans un paysage aussi désolé que la surface de la Lune, il étudia les gigantesques silhouettes de singes et d’oiseaux et les colossales figures géométriques que des artistes préhistoriques avaient gravées dans la terre aride des plateaux.

         Par une journée radieuse de septembre qui se donnait un air de plein été, une voiture arborant l’écusson de la Guardia se gara devant la villa et un jeune officier très service-service aux cheveux si blonds qu’ils paraissaient d’or filé informa Mondschein que sa présence était requise séance tenante au Palais de justice.

         « J’ai fait quelque chose de mal ?

         — Je vous transmets un ordre du président », dit le jeune officier blond sans autre explication.

         Mondschein était allé une seule fois au Palais de justice, au cours des semaines précédant l’accord qui avait abouti à son exil, quand on l’avait brièvement incarcéré pour avoir soi-disant créé des abominations et des monstres. Comme la plupart des bâtiments gouvernementaux, il s’agissait d’une structure massive, deux longues ailes parallèles reliées à une extrémité par une autre plus petite, de sorte qu’il surveillait la place tel un sphinx affligé de surcharge pondérale. Les salles de tribunal se trouvaient dans les étages supérieurs des grandes ailes, les cellules plus bas ; l’aile centrale abritait la Cour suprême, dont le président était un des fameux clones, comme Mondschein l’avait découvert depuis peu.

         Son escorte de la Guardia le conduisit vers les premiers niveaux du bâtiment, puis ils descendirent dans les sous-sols où se trouvaient les quartiers de haute sécurité si redoutés. On allait donc l’interroger ? À quel titre ?

         Le Jefe Maximo, en uniforme de parade, toutes médailles au vent, l’attendait dans une cellule d’interrogatoire glaciale aux murs moites d’humidité qu’éclairait une unique ampoule à incandescence d’un modèle dont Mondschein estima qu’il devait être obsolète depuis un bon siècle. Il adressa à son visiteur un sourire bienveillant, ou aussi bienveillant que ses traits durs en étaient capables, du moins.

         « Notre seconde rencontre se déroule dans un décor moins grandiose, n’est-ce pas, professeur ? »

         Mondschein l’observa. Ce devait être le clone avec lequel il avait parlé dans la salle d’Audience. Il l’aurait parié. Seule son intuition le guidait, bien sûr, mais il se fiait à elle.

         « Vous vous souvenez de l’accord que nous avons passé ce jour-là ? lui demanda le clone.

         — Bien entendu.

         — J’ai besoin de l’invoquer aujourd’hui. Votre domaine de compétence est essentiel à la stabilité de la nation. »

         Le clone fit signe à un aide de camp qui hocha la tête à l’adresse d’une silhouette que Mondschein n’avait jusque-là pas remarquée dans l’ombre. Une porte s’ouvrit au fond de la cellule, et on poussa à l’intérieur du local un chariot chargé d’appareils électroniques. Mondschein reconnut les contours complexes d’un électroencéphalographe.

         « C’est la machine nécessaire à votre examen des rythmes cérébraux, n’est-ce pas ? » demanda le clone d’Alvarado.

         Mondschein acquiesça.

         « Bien, dit le clone. Faites entrer le prisonnier. »

         La porte se rouvrit et deux gardes traînèrent dans la cellule un Alvarado dépenaillé et déguenillé, les mains menottées dans le dos, le visage meurtri, couvert de sueur et maculé de crasse. Ses vêtements grossiers de paysan étaient déchirés. Ses yeux brillaient d’une rage stupéfiante. Mondschein sentit le frisson d’une peur qu’il croyait reléguée loin dans le passé lui parcourir l’échine.

         Le prisonnier fusilla du regard le clone et dit : « Espèce de bâtard, libère-moi sur-le-champ. Tu sais qui je suis. Et je sais qui tu es, moi aussi. Ce que tu es. »

         Mondschein se tourna vers le clone. « Vous m’aviez dit qu’il était mort !

         — Mort ? Qui donc ? De quoi parlez-vous ? » L’autre s’exprimait avec un calme olympien. « Ce clone, gravement blessé lors d’une tentative d’assassinat sur ma personne, a passé des mois entre la vie et la mort, malgré tous les soins que nous lui avons prodigués. À présent qu’il a quelque peu recouvré la santé, il semble pris de démence. Il répète qu’il est le véritable Jefe Maximo et que je ne suis pour ma part qu’un double génétique artificiel. Je vous prierai d’authentifier ou d’infirmer ses affirmations, professeur.

         — Mondschein ! Rafaël Mondschein ! » cria l’Alvarado en guenilles. Un tressaillement de surprise lui parcourut les épaules et le torse. « Vous êtes là ? Ils vous ont ramené ? »

         Mondschein ne dit rien. Il contemplait le pauvre hère.

         Les yeux du prisonnier brillaient. « Allez, Rafaël ! Testez-moi ! Faites vos passes magiques et dites à ce faux jeton qui je suis. On verra bien s’il s’entête. Allez, Rafaël ! Branchez vos fichues machines ! Plantez-moi vos électrodes dans la couenne !

         — Allez-y, professeur », dit le clone d’Alvarado.

         Mondschein s’avança et commença les préparatifs du test en se demandant s’il se rappellerait la procédure après toutes ces années.

         Le prisonnier regarda le clone d’Alvarado. « Il va prouver que je suis qui je prétends être. Et tu n’auras pas l’estomac de poursuivre ta mascarade, hein, résidu d’éprouvette ? La moitié du personnel de l’hôpital connaît déjà la vérité, et tout finira par se savoir, quoi que tu fasses. Et la vérité sera ta perte. Sitôt que le pays découvrira que tu es un imposteur, que tu t’es contenté de prendre le pouvoir quand la grenade a explosé au passage du convoi, que je ne suis pas mort et que tu m’as planqué dans un hôpital pendant tout ce temps en laissant croire que j’étais toi et que tu étais moi, à ton avis, il deviendra quoi, ton régime ? Tu crois qu’un clone saura se faire obéir ?

         — Ne parlez pas, lui dit Mondschein. Cela fausserait les résultats du test.

         — Oui. D’accord. Écoutez, Rafaël, quoi que vous disiez, il prétendra que vous m’avez identifié comme clone, mais vous savez que c’est un mensonge. Quand vous ressortirez d’ici, racontez à tout le monde ce qui s’est vraiment passé. Vous m’entendez ? Ensuite, je veillerai à ce que vous obteniez tout ce que vous voulez. Tout. Aucune récompense ne sera trop belle pour vous. De l’argent, des femmes, des domaines, votre laboratoire personnel, tout ce que vous voulez.

         — S’il vous plaît. Je vous ai demandé de ne pas parler. »

         Il se fixa ses propres électrodes. Il effleura les boutons.

         Les souvenirs lui revenaient. La procédure entière. Il avait écrit les algorithmes d’organisation de la personnalité lui-même. Il ferma les yeux et sentit les données affluer en lui. Les ondes cérébrales croisèrent les siennes… entrèrent en collision… un choc violent…

         À l’intention du clone d’Alvarado, il déclara : « Les ondes alpha correspondent parfaitement, señor présidente. Ce que nous avons là, c’est un clone.

         — Non, Rafaël ! rugit le prisonnier. Non, sale bâtard ! Sale menteur ! Tu sais que ce n’est pas vrai.

         — Emmenez-le, dit le clone d’Alvarado.

         — Non. Pas question. Je suis le seul président légitime de la Tierra Alvarado.

         — Vous n’êtes rien, lui dit le clone. Vous n’êtes qu’une simple créature. Nous avons la preuve scientifique que vous n’êtes qu’un des frères artificiels. Le professeur Mondschein vient d’en faire la démonstration.

         — Mes couilles, dit le prisonnier. Écoutez, Mondschein, je sais qu’il vous impressionne, ici. Mais une fois dehors, parlez. Dites à tout le monde le vrai résultat de votre test. Expliquez-leur qu’il y a un imposteur au palais présidentiel et qu’il faut le renverser. Vous serez un héros national, on vous récompensera au-delà de vos rêves les plus fous… »

         Mondschein lui sourit. « Ah, mais j’ai déjà tout ce que je veux. »

         Il se tourna vers le clone d’Alvarado. « Je vous préparerai un rapport signé en bonne et due forme, señor présidente. Et je suis prêt à témoigner au procès.

         — Le procès vient de se dérouler, professeur », dit le clone d’une voix égale en désignant le plafond de la cellule, où Mondschein avisa alors une ouverture par laquelle sortait l’objectif d’une caméra de télévision. « Toutes les données dont nous avions besoin ont été enregistrées. Mais je vous remercie de votre offre. Vous vous êtes montré extrêmement utile. Extrêmement utile, señor profesor. »

          

         Cette nuit-là, dans le nid douillet de sa villa chérie, et pour la toute première fois depuis son retour en Tierra Alvarado, Mondschein dormit bien – mieux qu’il n’avait dormi durant de longues années.

         

      

CHASSEURS EN FORÊT

         L’un des aspects les plus agréables de la carrière d’un écrivain qui se mêle d’édition consiste à se vendre parfois une nouvelle à soi-même. Bien entendu, je dois me « vendre » chaque histoire que j’écris avant de la soumettre ailleurs – si je la trouvais médiocre, comment oserais-je la proposer pour publication ? Mais au moins, quand je suis à la fois auteur et responsable d’anthologie, je n’ai pas à me soucier de toutes ces vétilles éditoriales que les rédacteurs en chef et autres tiennent à m’infliger avant de publier un de mes textes.

         Dans ce cas précis, le packager bien connu Byron Preiss composait un énorme volume luxueux intitulé The Ultimate Dinosaur [Le fin du fin en matière de dinosaures], qui mêlait essais scientifiques, récits de S.-F. et belles illustrations en couleurs, et je lui servais de responsable des fictions. J’ai réuni une équipe de haut vol (Poul Anderson, L. Sprague de Camp, Gregory Benford, etc.) pour rédiger les nouvelles, dont chacune illustrait le thème d’un des essais. Je me suis attribué les « Dinosaures prédateurs » que j’ai mis en scène dans ce vilain texte où, comme souvent chez moi, le monstre le plus dangereux n’est pas forcément celui que l’on imaginait.

         J’ai écrit ce récit en novembre 1990. Omni l’a prépublié dans son numéro d’octobre 1991 et The Ultimate Dinosaur a paru l’année suivante.

          

         Voilà vingt minutes déjà qu’il voyage et seule l’apparition d’une libellule de la taille d’un faucon, passée en un clin d’œil devant la fenêtre de sa capsule temporelle, aurait pu l’effrayer, aussi Mallory décide-t-il qu’il est temps d’essayer l’option II : abandonner la sécurité et le confort douillet que lui procure la capsule et sortir pour marcher là, dans ces brumes vaporeuses. Pygmée du futur, il va errer, sans protection ou presque, parmi les dinosaures de cette forêt odoriférante du crétacé supérieur. Depuis le début, il a ce plan en tête : s’offrir en sacrifice aux dangers de ce lieu et goûter au frisson de la chasse sans jamais savoir avec certitude s’il est le chasseur ou la proie.

         L’option I consiste à se calfeutrer dans la capsule toute la durée du voyage – Mallory a choisi celui de douze heures – et à regarder le spectacle – si spectacle il y a – défiler derrière le hublot blindé. Sans danger, bien sûr. Mais c’est également une démission dans le cas où l’on est venu jusqu’ici pour ressentir au moins une fois dans sa vie un peu d’excitation. L’option III, celle dont personne ne parle sauf en chuchotant et que, peut-être, malgré tous les bruits qui courent, personne n’a encore jamais choisie, représente aussi un sacrifice mais d’une autre sorte : s’enfoncer dans la forêt sans se retourner. Passé un délai prédéterminé – généralement douze heures, en tout cas jamais plus de vingt-quatre heures –, la capsule repart d’où elle vient, au XXIIIe siècle, que l’on soit à bord ou non. Mais Mallory, en fait, n’a pas choisi de se détruire. Ce qu’il recherche, c’est un peu d’excitation glandulaire, une montée d’adrénaline pour se fouetter le sang, la sensation inhabituelle de la peur véritable qui contracte les oreilles et glace les intestins : tous ces bons vieux trucs dangereux, introuvables dans le monde moderne où le risque a pratiquement disparu. Ici, dans l’ère mésozoïque, il y a du danger à gogo pour qui peut payer le prix du billet. Il suffit de mettre le nez dehors et d’aller à sa rencontre. Et voilà pourquoi Mallory choisit l’option II, la balade, mais aussi le retour à la capsule avec une marge suffisante avant le départ.

         Il emporte une carabine laser, un sac à dos avec la trousse de secours et son déjeuner. Il glisse le penso à sa ceinture et se suspend le buvo à l’épaule. Mais pas de casque, pas d’air en bouteille. Ses narines nues vont défier l’atmosphère du crétacé. Il ne s’équipe pas non plus de l’armure taille unique fournie aux voyageurs. C’est ça l’esprit de l’option II : s’enfoncer sans protection vers l’aube mésozoïque.

         Ouvre le sas. Descends l’échelle métallique. Hop ! Les bottes aux pieds, un bond sur le sol spongieux de la forêt primitive.

         Malgré l’humidité pesante souffle une brise étonnamment douce – on croirait un climat tropical, hormis la chaleur supportable. L’air a une senteur bizarre : le mélange d’azote et d’oxyde de carbone diffère de ce qu’il connaît et ne contient sans doute aucune des impuretés déversées dans l’atmosphère par six siècles de développement industriel. Il y a autre chose, l’étrange reliquat d’une odeur à la fois douce et acre ; ça doit être le relent des pets de dinosaures, suppose Mallory. Des hordes innombrables de bêtes fantastiques, lâchant d’énormes vents rugissants pendant cent millions d’années, ont sûrement rempli l’air préhistorique d’hydrocarbures complexes qui, dans le meilleur des cas, n’auront pu se dégrader avant l’oligocène.

         Tout autour de lui, des troncs d’arbres écailleux du diamètre des colonnes du Parthénon s’élancent vers le ciel. De leur sommet dépassent de longues feuilles raides, entrelacées. Des arbres plus petits, qui rappellent des palmiers mais n’en sont sans doute pas, comblent les espaces entre les troncs. Au sol s’étale une couverture de buissons anguleux et disharmonieux. Certains sont en fleurs : de petits boutons cotonneux, jaune pâle, à l’aspect timide, tels de nouveaux venus qui seraient gênés de s’exposer ainsi. Toute cette végétation, naine comme géante, a un air battu, défraîchi ; les troncs penchent d’un côté et de l’autre ; on voit se balancer d’énormes tiges aux feuilles courbées ; des branches rongées pendillent tels des bras cassés. À croire qu’une armée de gros tanks traverse régulièrement la forêt. Mallory s’avise qu’il n’est pas loin de la vérité.

         Où sont-ils ? Il y a déjà vingt-cinq minutes qu’il tourne et il n’a toujours pas vu un seul dinosaure ; il les attend pourtant de pied ferme. « D’accord, lance Mallory, où vous cachez-vous, andouilles ? »

         En guise de réponse, la forêt lui renvoie une symphonie de sons : des cris stridents, des ronflements tonitruants et toute une batterie de bruits. On dirait un chœur de crocodiles qui se réchauffent pour Le Messie de Haendel.

         Mallory éclate de rire : « Ah ! Enfin, je vous entends ! »

         Il arme sa carabine laser, avance de quelques pas, jette un regard nerveux, à gauche et à droite. Cette période est censée être l’âge d’or des dinosaures, la grande époque tumultueuse, juste avant la fin, où font irruption de nouvelles espèces bizarres qui ne cessent de se multiplier dans une explosion évolutive et où errent toutes sortes de Goliath grotesques. Le penso les lui a montrés en photo : des créatures décadentes à souhait. Des monstres à la gueule en forme de bec de canard, aussi lourds que des maisons. D’énormes cératopsiens avançant à pas pesants. Ils ont une crête osseuse, baroque, froncée. Il y a aussi des monstres pleins de dents avec des cornes bosselées sur leurs crânes allongés et d’autres avec des pics hérissés tout le long de l’échine. Mallory meurt d’envie de les voir. Qu’ils le fassent crever d’angoisse, qu’ils se dressent, lui jettent un regard menaçant, entrouvrent leurs mâchoires. Pendant toutes ces journées uniformes, dans le monde ordonné et bien contrôlé du XXIIIe siècle, Mallory n’a jamais frissonné de peur – pas une fois – ni connu ce qu’on appelle la terreur ou même une vague sensation de malaise ; en vérité, il n’est pas sûr de comprendre l’idée de la peur, et s’il a payé une petite fortune, c’est pour avoir le privilège de la vivre maintenant.

         En avant. En avant.

         Approchez, salauds surdimensionnés, sortez votre cul du marécage et montrez-vous !

         Là-bas. Oh ! Oui, oui, là-bas !

         Il aperçoit d’abord, une petite tête en forme de sphère qui s’élève au-dessus du sommet des arbres tel un ballon ovale grimaçant et se poursuit en un long tuyau épais. À l’arrière de cette tête, il y a un dos rond énorme, inimaginable. Mallory entend un bruit, genre marteau-piqueur ; le pas du monstre et le craquement d’énormes troncs d’arbres qui se cassent et qu’il écrase sur son chemin. Il vient tranquillement dans la direction de Mallory, qui n’a pas besoin de son penso pour savoir qu’il s’agit d’un gigantesque sauropsidé qui se fraie, majestueux, un chemin dans la forêt – « un titanosaure ou un ultrasaure », lui souffle la voix impersonnelle du penso, qui reconnaît avec un soupçon de chagrin ne pas savoir de quelle espèce au juste il s’agit. Mais Mallory ne s’intéresse pas à ce genre de détail. Il cherche l’excitation liée à la taille de ces animaux, et ce truc est incroyable, colossal. Lorsqu’il apparaît dans la clairière et que Mallory le voit entièrement, il en a un hoquet de surprise. Il n’imagine même pas sa hauteur : vingt mètres ? trente ? Ses pattes massives, à la peau plissée, sont aussi épaisses que des séquoias ; des girafes, sur la pointe des pieds, pourraient filer entre elles sans effleurer le dessous de son énorme ventre. Des éléphants auraient l’air de chiots à ses côtés. Sa queue roide décapite les arbres massifs à coups de fouet lents et continus. Cent millions d’années d’évolution des sauriens ont donné naissance à cette chose, du darwinisme délirant, ce paroxysme de l’excès, cette accumulation de chromosomes irrépressibles se modifiant eux-mêmes avec joie pendant des millénaires pour produire des os plus épais, des pattes plus longues, des corps plus massifs. Résultat final : cette montagne ambulante, ce monument absurde à la gloire de l’hyperbole reptilienne.

         « Hé ! s’écrie Mallory, toi, là-haut. Est-ce que tu vois plus loin que le bout de ton nez ? Il y a un humain, ici, près de tes doigts de pied. Homo sapiens. Je suis un mammifère… tu sais ce que c’est, au moins ? Sais-tu que mes ancêtres vont être tes descendants ? » La chose et lui sont pour ainsi dire côte à côte, moins de cent mètres les séparent. Sa puanteur le fait suffoquer et tousser ; le vieux cuir, aussi dur que de la fonte, est constellé d’excroissances parasitaires, écarlates, jaunes et bleu marine, et raviné de trous – blessures vieilles d’un siècle, crevasses assez profondes pour qu’il puisse s’y cacher. Chacun de ses pas donne à Mallory l’impression que la terre tremble. À côté de cette créature il n’est plus rien, à peine une puce, ou un pou. Le mastodonte pourrait l’écraser par inadvertance sans même s’en apercevoir. Malgré tout, Mallory ne ressent aucune peur. Le sauropsidé est si gros que cela dépasse l’entendement.

         A-t-on peur du fleuve Amazone ? De la planète Jupiter ? De la pyramide de Kheops ?

         Non. Ce qu’il éprouve, à dire vrai, c’est de la fureur et non de la terreur. La masse si déraisonnable du monstre le met hors de lui. Cette surabondance inutile lui inspire de la colère.

         « Je m’appelle Mallory ! hurle-t-il. J’arrive du XXIIIe siècle pour te donner la mort, tas de viande imbécile. Je suis venu, en personne, pour t’exterminer. Tu m’entends, sale bête ? »

         Il épaule sa carabine laser, vise la tête minuscule. L’arme fredonne calculs et ajustements, et un faisceau lumineux file dans le ciel. Une seconde, la tête du sauropsidé est prise dans un nuage éblouissant, fluorescent, puis la lumière s’éteint. L’animal continue d’avancer comme si de rien n’était.

         Une tête vide, sans cerveau ? se demanda Mallory.

         Trop stupide pour mourir ?

         Il se rapproche et refait feu, imprimant une marque le long d’une des hanches hypertrophiées de la bête. Mais une fois de plus, en vain. Le sauropsidé se déplace, imperturbable, avalant la cime des arbres. La troisième balle, trop rapide, s’égare et coupe net le sommet d’un arbre dans le dais de la forêt. La quatrième balle percute les intestins du dinosaure, mais même ça n’a pas l’air de l’impressionner. Mallory enrage devant l’invulnérabilité de la créature. Son penso lui rappelle qu’il y a des chances pour que les centres nerveux de ces géants se trouvent à la base de la colonne vertébrale. Mallory passe en courant derrière le monstre et s’arrête devant son énorme croupe galactique, cherchant le meilleur endroit pour tirer. À cet instant, l’immense queue oscille de haut en bas puis vers la gauche et un torrent bouillonnant de crottes vertes, aussi énormes que des boulets de canon, tombe en cascade, s’arrêtant sur le sol autour de Mallory, avec un bruit de tonnerre. Il s’en écarte juste à temps et recule face à l’odeur fétide qu’exsude la montagne d’excréments. Dans sa hâte, il trébuche sur une racine, perd l’équilibre et glisse dans la vase ; il se retrouve à quatre pattes. Quelque chose qui ressemble à un petit chien bleu mais avec une peau de reptile et un collier d’épines tranchant autour du cou surgit du fumier ; il bondit, siffle, crache et cherche à le mordre. Ses crocs sont d’un jaune sinistre. Mallory n’a pas assez de recul pour tirer. Alors, avec la force du désespoir, il roule sur le côté et, avec la crosse de son arme, porte un coup violent à la bestiole qui s’enfuit ventre à terre avec un grognement. Une fois que Mallory a repris son souffle, il regarde autour de lui, et voit le superbe sauropsidé qui s’évanouit dans le lointain.

         Il se relève et, titubant, s’éloigne encore un peu du tas d’ordures puant.

         Il a enfin appris ce que c’est de frôler la mort. Deux fois en dix secondes. Mais ce dont on parlait tant : l’excitation du danger évité de justesse, le brûlant frisson de la peur… où sont-elles, ces sensations ? Il n’éprouve aucun plaisir, pas le moindre soupçon d’orgasme. Vraiment rien.

         Au fond, qu’a-t-il vu ? De la merde qui tombe, un petit lézard qui jappe en montrant ses grandes dents. Quelle humiliation ! Sur le moment, lorsqu’il défendait sa peau, il était trop occupé pour analyser ses propres réactions. Mais maintenant, couvert de boue, le genou endolori, sa dignité passablement écornée, il ne ressent plus qu’un vague sentiment de frustration et peut-être même de honte inavouée. Ô ironie ! Lui qui espérait l’extase blanche d’une véritable terreur suivie du plaisir quasi orgastique de qui vient d’échapper à la mort ! Ce souvenir, il aurait pu se le remémorer en toute tranquillité.

         Enfin, il lui reste du temps. Il s’enfonce plus profondément dans la forêt.

         Il ne voit plus la capsule à présent. Ce n’est pas désagréable, cette impression d’être coupé du seul abri sûr qui lui soit offert dans cet environnement féroce. Il tente de s’exciter avec des dangers fantasmatiques. Ce n’est pas facile. Son esprit ne fonctionne pas de cette façon. Ni celui des autres, d’ailleurs, issus de cette société confortable et sécurisante dans laquelle il vit. Mais il ne se décourage pas pour autant. Et si, pense-t-il, je me perdais dans la forêt, et que je ne puisse pas revenir… Non, aucun risque, la capsule envoie constamment des pulsations directionnelles captées par le penso. Et si lui aussi se cassait ? Non, ça n’arrive jamais. Et si je l’enlevais pour le jeter dans le marais ? Mais ça, c’est l’option III, signe d’un comportement autodestructeur qui le laisserait là, abandonné. Or Mallory n’a pas ce genre de réaction. Il a même du mal à l’imaginer.

         Bon, et si le sauropsidé revenait, marchait sur la capsule et la bousillait ?

         Impossible. La capsule résiste à l’immersion par une pression de trente atmosphères.

         Et si le sauropsidé la poussait dans les sables mouvants et qu’elle s’y engloutisse ?

         Mallory est content de cette idée qui suffit à lui procurer un malaise intéressant. Il s’imagine debout, au bord du marais, regardant sa machine disparaître alors que le compte à rebours s’achève. Elle s’enfonce à cent mètres de profondeur, sans lui. Mais non, là non plus, ce n’est pas possible : elle se déplace indifféremment à travers l’espace et le temps, et elle n’aurait qu’à activer la puissance de son moteur pour remonter sur la terre ferme ; il lui resterait toujours assez de temps avant le voyage de retour.

         Et si, se demande-t-il, une horde de dinosaures malveillants et intelligents apparaissait et m’empêchait de m’approcher de la capsule ?

         Ah ! C’est déjà mieux. Il a un petit frisson, cette fois-ci. Il s’imagine coupé de tout, largué dans l’ère mésozoïque. Devant compter sur sa seule intelligence pour survivre, mangeant Dieu sait quoi, s’exposant à des virus qui n’existent plus, tombant malade, brûlant de fièvre, souffrant d’un mal inconnu. Oui, voilà. Il fantasme un max. Plus il rentre dans l’histoire, plus ça devient facile. Un danger de mort perpétuel. Il s’imagine, s’opérant tout seul pour s’enlever l’appendice ; réduisant une fracture du péroné ; affrontant toutes sortes de dangers, jour et nuit. Des ennemis aux dents féroces se cachant derrière chaque buisson. Des yeux sinistres brillant dans le noir. Ce serait une vie de fuite, sans un instant de tranquillité, où l’on tremble sous les fougères pendant que passent au galop des carnivores géants. Scorpions, serpents, crapauds venimeux. Insectes qui piquent. Toutes ces espèces éliminées dans le monde civilisé vont le poursuivre ici, l’obliger à se cacher sans arrêt ; il se voit déjà, hagard, pas rasé, les yeux injectés, le front couvert de sueur, luttant constamment pour survivre. La vie superbe du héros désespéré dans cet univers cauchemardesque.

         « Salut ! dit-il soudain. Qui diable est-ce que tu es ? »

         Pendant qu’il délirait, une horreur a surgi d’un bosquet de fougères, un bipède énorme avec les cuisses puissantes et les avant-bras atrophiés du tyrannosaure. Mais la créature possède une crête osseuse, casque de guerrier qui lui sortirait du crâne avec cinq cornes diaboliques derrière, et dans sa gueule grande comme une caverne, deux horribles incisives aussi longues que des défenses ; sa queue immense, couverte de piquants, balaie le sol. Sa peau tachetée et striée est d’un jaune douteux, la crête qui lui coiffe la tête d’un rouge flamboyant. C’est l’image même du cauchemar que l’on a, lorsqu’on rêve d’un monstre, d’un tueur reptilien qui remonte à la nuit des temps ; ce produit horrible et trop évolué du long règne saurien exhibe le pouvoir mortel de chacune des excroissances osseuses et des lames de rasoir qui ornent son corps.

         Le penso l’examine et dit à Mallory qu’il est représentatif d’une espèce inconnue appartenant à l’ordre des saurischiens. Ce dinosaure est certainement un prédateur.

         « Merci beaucoup », répond Mallory, ébahi de découvrir que, même face à cette personnification du trépas, il n’a pas du tout peur. Il est, c’est sûr, fasciné par le pouvoir de mort de cette créature, par son caractère excessif. Presque attiré par son aspect grotesque. Mallory est calme mais conscient qu’en trois bonds et un coup de sa petite patte la créature peut le tuer, le privant des cent ans à venir, espérance de vie qu’il est en droit d’attendre. Malgré cette menace, il reste tranquille. S’il doit mourir, il mourra. Mais il n’arrive pas, en fait, à imaginer que ce sera le cas. Il commence à comprendre que, de par son éducation, les notions de danger, d’angoisse psychologique ne lui sont pas accessibles. Il est tout bonnement trop sécurisé. Voilà bien un désavantage inattendu d’une société humaine touchant à la perfection.

         Le prédateur saurischien de type inconnu bave en poussant des hurlements et lui jette des regards furieux. Ses petits yeux jaunes ressemblent à des phares. Mallory reprend en main sa carabine laser, se met en position pour tirer. Peut-être lui sera-t-il plus facile de tuer cet animal que l’énorme sauropsidé…

         C’est alors qu’une femme sort de la jungle et lui dit : « Vous n’allez tout de même pas lui tirer dessus, n’est-ce pas ? »

         Mallory la regarde fixement. Elle est jeune, cinquante ans, peut-être moins, sauf si elle en est à sa deuxième ou troisième réforme, séduisante, souriante. De longues jambes fuselées, une masse soyeuse de cheveux blonds. Elle porte un vêtement de chasse noir, très mode, vaporisé sur son corps. Elle n’a pas de carabine, juste un pistolet laser. Elle est à moins de douze mètres de la queue pointue du dinosaure et ça n’a pas l’air de l’inquiéter.

         Il fait un geste avec son arme. « Voulez-vous vous écarter de mon champ de vision, s’il vous plaît ? »

         Elle ne bouge pas. « Ce ne serait pas très malin de tirer.

         — On est pourtant là pour chasser, non ?

         — Réfléchissez. C’est une bestiole vicieuse. Si vous tirez encore une fois, vous risquez juste de l’importuner et de nous mettre tous les deux dans un sale pétrin. »

         Elle fait tranquillement le tour du monstre qui ne bouge pas, leur jetant à tous deux un regard perplexe comme s’il se demandait qui ils pouvaient bien être. Mallory a, cette fois-ci, pris pour cible l’œil gauche de la créature, mais la jeune femme, sans se gêner, met sa main sur le canon et le repousse.

         « Laissez-le. Il vient de manger et il est assoupi. Je l’ai vu gober un truc de la taille d’un hippopotame et en avaler ensuite la moitié d’un autre comme dessert. Si vous l’énervez avec votre joujou, vous allez le réveiller, et il va devenir méchant. Il a vraiment l’air d’un salopard, vous ne trouvez pas ? dit-elle avec admiration.

         — Mais qui êtes-vous ? demande Mallory. Que faites-vous ici ?

         — La même chose que vous, j’imagine. Le voyage organisé de la période du crétacé ?

         — Oui, ils m’avaient juré que je ne tomberais sur personne.

         — Ils m’ont dit pareil. Ça arrive parfois. Jayne Hyland, New Chicago, 2281.

         — Tom Mallory. Je suis aussi de New Chicago et de l’année 2281.

         — Plutôt bref comme ère géologique, vous ne trouvez pas ? Quand êtes-vous parti de là-bas ?

         — En août.

         — Moi, en septembre.

         — Tiens donc. »

         Le dinosaure, loin au-dessus d’eux, renifle doucement puis s’éloigne d’un pas pesant.

         « On l’ennuie, dit-elle.

         — Il nous ennuie aussi. En vérité, tous ces énormes monstres qu’on dit terrifiants traversent la forêt avec fracas sans se préoccuper de nous et, à force, on est aussi blasé que si on les regardait, chez soi, à la polyvidéo. » Mallory vise. Le tueur à la peau d’un rouge foncé est presque hors de vue. « J’ai envie de lui tirer dessus, juste pour voir.

         — Non. Sauf si vous êtes suicidaire. C’est le cas ?

         — Pas du tout.

         — Alors ne le dérangez pas, d’accord ? Je connais un coin où patauge tout un groupe d’ankylosaures. Voilà des créatures mystérieuses, croyez-moi. Ça vous intéresse d’y jeter un œil ?

         — Oui, bien sûr », dit Mallory.

         Il se trouve très attiré par son entrain, sa détermination, son aplomb. De retour à New Chicago, je la contacterai peut-être, songe-t-il. Le voyage organisé de septembre, a-t-elle dit. Bien, je l’appellerai vers la fin du mois.

         Elle l’entraîne sans hésiter à travers les bosquets de fougères géantes, contourne une muraille de prêles arborescentes, traverse une prairie marécageuse où poussent de petites plantes à l’air artificiel, ornées de fleurs qui ressemblent à des marguerites mais dont la couleur boueuse est repoussante. Ils avancent en zigzag, évitant un tas d’os sanguinolents et une tourbière dont la surface frémit de manière sinistre ; quelques libellules géantes les dépassent à toute allure, dans un bruit de missiles qui décollent. Une grenouille cramoisie, de la taille d’un lapin, leur fait une grimace. Voilà près d’une heure qu’ils marchent et Mallory n’a plus la moindre idée de l’endroit où se trouve sa capsule temporelle. Le penso l’aidera à retrouver sa route, suppose-t-il.

         « Les ankylosaures ne sont plus qu’à une centaine de mètres », dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. Elle se retourne et lui offre un sourire superbe. « J’ai vu une bande de trodons avant-hier, par ici. Vous les connaissez ? Ce sont de petits animaux agiles, pas plus grands que vous ou moi, malins comme des singes. Ils ont des dents pointues et des excroissances bizarres sur la tête. J’ai pensé un instant qu’ils allaient m’attaquer mais je n’ai pas bougé et, en fin de compte, ce sont eux qui ont reculé. Si vous voulez tirer sur quelque chose, tirez sur l’un d’eux.

         — Avant-hier ? demande Mallory au bout d’un moment. Mais depuis combien de temps êtes-vous ici ?

         — Une semaine, peut-être deux. J’ai arrêté de compter, en fait. Tenez, voilà les ankylosaures dont je vous parlais ! »

         Il ignore le doigt pointé. « Une seconde. Le voyage le plus long qu’ils proposent est de…

         — J’ai choisi l’option III », dit-elle.

         Il la regarde, bouche bée, comme s’il lui poussait une crête rouge avec cinq piquants derrière.

         « Vous êtes sérieuse ?

         — Aussi sérieuse que peut l’être quelqu’un qu’on rencontre au beau milieu d’une forêt du crétacé. Je suis ici pour rester, mon ami. J’étais à côté de ma capsule lorsque les douze heures se sont achevées et je l’ai regardée s’éloigner vers l’ineffable futur. Depuis, je m’amuse comme une folle. »

         Un sentiment de respect l’envahit. C’est l’émotion la plus forte qu’il ait jamais ressentie, s’avise-t-il.

         Cette femme est, de fait, en train de vivre cette vie superbe, héroïque et désespérée qu’il avait imaginée. Évitant les innombrables menaces de cet endroit incompréhensible, une semaine entière ou peut-être deux, réussissant à se nourrir, à rester en bonne santé, en fait, ayant l’air aussi soignée et élégante que si elle était sortie de sa capsule depuis deux heures à peine. Ne jamais retourner dans ce monde agréable, sécurisant et ordonné de l’an 2281. Jamais. Jamais plus. Elle restera ici jusqu’à sa mort. Dans un mois, dans un an, ou bien cinq, Dieu sait quand. Elle devra rester. Devra. Par choix. Une aventure incroyable.

         Son visage est très proche du sien, son haleine est douce et chaude, ses yeux brillent, son regard est pénétrant, avide.

         « J’en avais ras-le-bol, lui dit-elle. Pas vous ? Toute cette perfection, cette prévisibilité absolue, on ne peut même pas se cogner le bout du pied parce qu’il y a toujours un capteur assez intelligent pour vous prévenir, les biomoniteurs, les automeds, les guides et les surveillants… j’avais tout ça en horreur.

         — Oui. Bien sûr. »

         Il émane d’elle une aura si intense qu’elle en est effrayante. Mallory se rend compte que, l’espace d’un instant, il a failli lui proposer son aide pour la sauver des conséquences de son imprudence. Il a envisagé de l’inviter à rentrer avec lui dans sa propre capsule une fois ses douze heures achevées. Il y aurait sans doute assez de place pour deux dans la capsule s’ils se mettaient debout, l’un contre l’autre. Une rescapée de l’option III, un nouveau départ dans la vie pour elle. Mais il sait que ce n’est pas possible ; la masse de la capsule doit être équilibrée à l’aller et au retour, et la marge de tolérance est très faible. On les a prévenus : pas question de rapporter quoi que ce soit, pas même une brindille ni un caillou. De toute façon, être secourue est certainement la dernière chose qu’elle désire. Elle va tout bonnement se moquer de lui. Rien ne la ferait revenir. Elle adore être ici. Elle se sent vraiment vivante pour la première fois de sa vie. Dans un univers de gens ennuyeux, soucieux de sécurité, c’est une femme libre, et sa liberté est contagieuse. Mallory tremble d’excitation à sa seule présence.

         Elle s’en rend compte, d’ailleurs. Ses yeux verts l’invitent.

         « Reste ici avec moi, dit-elle. Laisse partir ta capsule sans toi, comme je l’ai fait.

         — Mais les dangers… »

         Il n’a rien trouvé de plus intelligent à dire.

         « N’aie pas peur. Je me suis débrouillée jusqu’à présent, non ? On construira une cabane, on cultivera des fruits et des légumes. On piégera les lézards, on chassera les dinosaures. Ils sont si bêtes qu’ils restent immobiles et se laissent tirer dessus. Les charges des lasers ne s’épuiseront jamais. Toi et moi, moi et toi, tout seuls dans l’ère mésozoïque. On sera comme Adam et Ève. Adam et Ève de la fin du crétacé. Et qu’ils aillent tous au diable, les autres, ceux de l’an 2281 ! »

         Il a des picotements dans les doigts, sa gorge est sèche, ses joues s’enflamment sous le coup d’une poussée d’adrénaline. Il respire en haletant. Il n’a jamais ressenti une telle émotion auparavant. Il se mouille les lèvres.

         « Eh bien… »

         Elle sourit. La tension retombe. « Je sais, c’est une décision importante. Réfléchis. » Sa voix s’est adoucie, a perdu de son intensité. « Combien de temps te reste-t-il avant le départ de ta capsule ? »

         Il jette un coup d’œil à son poignet. « Huit ou neuf heures.

         — C’est suffisant pour arrêter ton choix.

         — Oui, bien sûr. »

         Une vague de soulagement le submerge. Elle lui a tourné la tête avec la force de sa révélation, la frénésie passionnée de son invitation à la suivre dans sa fuite hors du monde qu’ils ont laissé derrière eux. Il n’a pas l’habitude de ce genre de chose. Il a besoin de temps. De temps pour absorber, digérer, réfléchir avant de se décider. Le seul fait qu’il puisse envisager une telle éventualité le sidère. Depuis combien de temps la connaît-il ? Une heure, une heure et demie, et déjà il songe à tout laisser tomber pour elle ! Incroyable. Incroyable.

         Vacillant, il se détourne d’elle et contemple les ankylosaures qui pataugent dans une mare de boue juste devant eux. Ils sont vraiment bizarres, ces mastodontes courts sur pattes, trapus comme des chars. De forme vaguement triangulaire, leur corps massif s’élargit énormément à l’arrière, jusqu’à leur queue qui est protégée par des excroissances osseuses, tels des gourdins mortels. Avançant lentement dans la boue, leur petite tête baissée, ils ruminent sans arrêt des brins d’herbe doux et verts. Jayne descend parmi eux et danse sur leurs dos caparaçonnés, bondissant de l’un à l’autre. Ils n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Elle rit et l’appelle.

         « Viens ! » dit-elle en sautillant comme une diablesse.

         Ils dansent parmi les ankylosaures jusqu’à ce qu’ils soient lassés de ce jeu. Puis elle le prend par la main et ils courent à travers un champ de mousse écarlate, atteignent un petit lac limpide alimenté par un fleuve au débit rapide. Ils se déshabillent et plongent, sans se soucier des risques. Puis ils s’enlacent sur la rive verdoyante. Une énorme créature passe, obscurcissant momentanément le ciel. Mallory ne prend même pas la peine de regarder.

         Puis ils partent à la découverte, épient une bête avec un long cou et une tête comique pleine de bosses, repartent ensuite, observent deux cératopsiens en colère qui s’affrontent au ralenti ; en chemin ils applaudissent un superbe spectacle : un vol d’ornithurés qui traverse l’horizon. Il y a des dinosaures partout, vraiment partout, c’est un zoo étourdissant autour d’eux. Et le temps passe…

         C’est fantastique, au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. Mais tout quitter pour ça ? se demande-t-il. Le chalet à Gstaad, les week-ends sur le satellite L-5, le pavillon de chasse dans le veldt ? La maison aux Seychelles, la plantation en Nouvelle-Calédonie, le pied-à-terre à l’ombre de la tour Eiffel ?

         Tout abandonner pour quoi ? Une forêt pleine de monstres cauchemardesques et une vie de périls quotidiens ?

         Oui. Oui. Oui. Oui.

         Il lui jette un coup d’œil. Elle sait ce qui se passe dans sa tête, et lui lance un regard brûlant : Viens, reste avec moi, sois mon amour et nous inventerons tous les plaisirs. Oui. Oui. Oui. Oui.

         L’alarme se déclenche sur son poignet ; le penso le rappelle à l’ordre : « Il est temps de revenir à la capsule. Puis-je vous guider ? »

         Et soudain tout se transforme en un tas de cendres, toute cette chimère s’évanouit en un instant.

         « Où vas-tu ? crie-t-elle.

         — Je rentre. » Il a murmuré ces mots d’une voix rauque, comme s’il était enroué.

         « Tom !

         — S’il te plaît. S’il te plaît. »

         Il ne peut supporter de la regarder. Sa défaite est totale, sa honte cosmique. Mais il ne compte pas rester ici. Non, il ne va pas rester. Il part, furtif, et sent le regard méprisant de Jayne brûler d’un éclat insoutenable et lui transpercer les omoplates. La voix tranquille du penso lui donne des instructions avec fermeté, le guidant au milieu des pièges et des obstacles. Un peu plus tard, il se retourne mais la femme a disparu.

         Sur le chemin du retour vers la capsule, il croise un couple de sauropsidés s’accouplant, un tyrannosaure en pleine action, une bête avec des griffes comme des faux, et une demi-douzaine d’autres animaux. Mais il ne leur accorde même pas un regard. L’évidence de sa lâcheté inacceptable, voilà la seule chose qui lui occupe l’esprit. Elle, au moins, a eu le courage de tourner le dos à ce monde morne et trop parfait dans lequel ils vivent, indifférente à tous les dangers. Alors que lui… lui…

         « La capsule, monsieur », annonce le penso, triomphant.

         Voilà ta dernière chance, Mallory.

         Non. Non. Non. Il ne peut vraiment pas le faire.

         Il monte dans la capsule et attend. Une chose horrible apparaît dehors, tout en dents et en griffes ; elle le scrute, d’un regard sinistre à travers le hublot. Mallory lui rend son regard, nez contre nez, se souciant peu de ce qui risque de lui arriver. Elle mord la capsule, à titre expérimental. Le métal étanche résiste. Le dinosaure s’écarte et s’éloigne en se dandinant.

         Une sonnerie retentit, le crétacé supérieur s’estompe avant de disparaître.

          

         Mi-octobre, sept semaines après son retour, alors qu’il relate une version quelque peu travaillée de son aventure lors d’une soirée, et ce, pour la quinzième fois le même mois, une femme à sa gauche lui dit : « Il y a une personne dans l’autre pièce qui arrive aussi d’un voyage organisé au pays des dinosaures.

         — Vraiment ? dit Mallory sans enthousiasme.

         — Vous adorerez, tous les deux, comparer vos impressions, j’en fais le pari. Attendez, je vais la chercher. Jayne, Jayne, viens ici un instant ! »

         Mallory sursaute, son visage s’empourpre. Son esprit est rempli de confusion et de chagrin. Elle a les yeux toujours aussi pétillants, ses cheveux blonds l’enveloppent d’un halo doré.

         « Mais vous m’aviez dit que…

         — Oui. Je l’ai dit, n’est-ce pas ?

         — Votre capsule. Vous disiez qu’elle était repartie.

         — Elle était cachée par les ankylosaures, derrière les prêles géantes. Je suis arrivée dans le crétacé environ huit heures avant vous. J’avais choisi le voyage de vingt-quatre heures.

         — Et vous m’avez laissé croire que…

         — Oui, c’est vrai. » Elle lui fait un large sourire et ajoute doucement : « C’était un rêve merveilleux, vous ne trouvez pas ? »

         Il se rapproche d’elle et lui jette un regard froid et dur.

         « Qu’auriez-vous fait si j’avais laissé ma capsule repartir sans moi et que je sois resté en plan, là-bas, à cause de votre merveilleux rêve ? Ou bien n’y avez-vous pas pensé ?

         — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais vraiment pas. » Et elle éclate de rire.

         

      

LONGUE NUIT DE VEILLE AU TEMPLE

         La saison des pluies, en Californie, où je vis, commence d’ordinaire fin octobre et dure jusqu’en mars ou au début avril ; comme il me faut cinq ou six mois pour rédiger un roman et que j’en écris d’ordinaire un par an, j’ai coutume de consacrer ces mois humides à mon livre annuel. Mais, en 1990, le roman entamé à la date habituelle consistait en une collaboration avec Isaac Asimov, L’Enfant du temps[16] et disposer de la novella d’Isaac me procurait une sacrée avance, de sorte que j’ai effectué ce travail en moitié moins de temps. J’en avais terminé alors que les pluies n’avaient pas encore vraiment débuté, ce qui me laissait tout un hiver de libre. Je pouvais le passer à la fenêtre, à regarder tomber les gouttes, ou je pouvais écrire quelques nouvelles ; c’est cette dernière option que j’ai choisie.

         Au même moment, le responsable d’anthologie Martin H. Greenberg, un homme d’une productivité formidable avec lequel j’ai noué une amitié chaleureuse et une collaboration éditoriale fructueuse depuis vingt ans, m’a invité à rédiger une nouvelle pour une sienne anthologie commémorant le centenaire de la naissance du grand romancier de fantasy J.R.R. Tolkien. Je lui avouai que j’écopais d’un handicap : même si j’avais lu son Bilbo le hobbit[17] aux alentours de mon huitième anniversaire, et certains de ses essais philologiques plus récemment, je ne m’étais jamais attaqué au Seigneur des anneaux, même si j’avais une idée de ce qu’il racontait – qui aurait pu l’ignorer complètement, au bout de trente ans d’imitations ? Il mettait en scène un groupe de gars poilus partis en quête d’un anneau, d’une baguette, d’une épée ou d’un gadget dans ce genre-là afin de sauver le monde du Mal Absolu, c’était entendu. Je savais plus ou moins qui étaient Gandalf, Gollum et même Aragom, certes. Mais je n’avais pu me résoudre à m’embarquer dans le premier de ses trois épais volumes et je n’avais vraiment rien d’un membre de la Communauté de l’anneau. Marty m’a poussé à essayer tout de même. Je me suis donc attelé à ce récit fin 1990, puisant non pas dans mes connaissances fragmentaires de la trilogie, mais dans la conscience que j’avais des marottes de Tolkien – l’origine de la religion, la nature de la société médiévale, l’utilisation de l’archéologie dans l’interprétation du passé. J’ai donc écrit ce qui pourrait se révéler la seule nouvelle de science-fiction jamais rédigée en hommage à J.R.R. Tolkien, et sans doute la seule rédigée par quelqu’un qui n’a aucune expérience de première main de sa fameuse trilogie.

          

         La nuit noire n’allait plus tarder. Le Gardien Diriente sortit sur le portique du temple comme il le faisait tous les soirs depuis trente ans afin de se livrer à l’invocation vespérale. Comme toujours, il était vêtu de la soutane écarlate et du haut bicorne, insignes de sa fonction ; ce couvre-chef lui avait paru bien comique quand il l’avait vu pour la première fois sur la tête de son père, dans un passé lointain, mais à présent, quand il lui arrivait encore d’y penser, il ne le considérait plus que comme un simple vêtement. Il tenait dans la main gauche un encensoir et dans la droite un ciboire vert, effilé et terminé par un col étroit, un de ces céladons aux lignes pures et agréables au toucher comme seuls savaient en fabriquer les artisans de l’île de Murrha.

         La nuit était douce et limpide en cette paisible soirée d’été ponctuée par les cris flûtés des grenouilles arboricoles et l’éclair occasionnel émis par un phalène luisant. Tout en bas, dans la vallée où s’étalait la cité impériale de Cithérione, les myriades de lumières des quartiers résidentiels commençaient à s’allumer ; par leurs vacillements, leurs clignotements illusoires nés de la simple distance, elles aussi évoquaient des phalènes luisants.

         Il y avait une demi-heure de trajet en chariot de surface entre le temple et les premiers faubourgs. Le Gardien ne s’y était pas rendu depuis des mois. Jadis il y descendait plus fréquemment, mais maintenant qu’il était vieux, la cité était devenue à ses yeux un lieu dépaysant, sale, plus ou moins malodorant et discordant. Désormais, il se satisfaisait de son grand temple de pierre solide et massif niché dans sa cavité à flanc de colline, avec, fièrement dressés derrière lui, les grandioses monts fauves ; la litanie quotidienne des prières, des célébrations et de l’étude, la compagnie de ses proches, un peu de jardinage, une bonne bouteille de vin au dîner, peut-être un peu de musique douce en toute fin de soirée, voilà qui lui suffisait. Une existence confortable, aimablement recluse, que ne venaient troubler ni l’angoisse des interrogations philosophiques ni les défis pressants de la vie active.

         On avait décidé de son destin avant même sa naissance : la charge de gardien du temple était héréditaire. Dans sa famille, elle se transmettait depuis douze générations. Il était le fils aîné ; jamais il n’avait douté, tout au long de son enfance, d’être un jour élevé au rang de gardien, et il s’y était préparé dès le début, sans jamais remettre en cause son avenir Bien sûr, il avait perdu en chemin le peu de foi qu’il avait jamais eu à l’égard des principes fondamentaux du dogme, et à un moment cela lui avait posé problème ; mais il y avait bien longtemps qu’il s’en était arrangé.

         Le portique se présentait sous la forme d’un vaste parterre de marbre courant sur toute la longueur du bâtiment, face à l’ouest, c’est-à-dire du côté de la cité. Bien au-dessous, déployée en éventail à partir de sa base, descendait en pente douce une pelouse épaisse comme du velours vert – résultat de soins amoureux apportés pendant cent siècles par une foule de jardiniers attentionnés – et encadrée de massifs ornementaux en fleurs. Au nord du jardin du temple coulait un ruisseau jailli des hauteurs environnantes, qui se précipitait ensuite vers le fond de la lointaine vallée. Il y avait, juste derrière le temple et sur son flanc, des aires de service – décharge, petit cimetière, chalets abritant le personnel – et plus loin encore, un tapis de végétation enchevêtrée délimitant une sorte de zone de transition entre l’à-pic de la montagne où avaient été édifiés le temple et la paroi rocheuse d’une hauteur vertigineuse qui s’élevait à l’arrière du site.

         Les gardiens étaient censés se trouver dans un semblant d’état de grâce, de réceptivité envers l’infini – que les novices irrévérents nommaient « connexion cosmique » – lorsqu’ils se livraient à l’invocation vespérale. Diriente n’était pas du tout certain de parvenir au summum en la matière, ni même de croire que c’était possible : disons qu’il atteignait un niveau de concentration qui lui paraissait acceptable. Sa méthode consistait à focaliser son attention sur l’antique face balafrée de la lune quand celle-ci était visible et, le reste du temps, de se tourner vers l’étoile polaire. La lune, les étoiles… cela se valait ; l’essentiel était d’ouvrir son esprit sur l’extérieur, sur les régions où résidaient les formidables puissances du monde d’En-Haut. Il ne lui fallait généralement pas plus d’un instant pour se mettre en phase avec le rite. Après tout, ce n’était pas l’expérience qui lui manquait.

         Ce soir-là, tandis qu’il tournait son regard vers les étoiles (c’était une nuit sans lune) et sentait naître en lui le chatouillement familier du contact en train de s’établir, cette vertigineuse impression de s’élever le long de sa propre colonne vertébrale avant de s’échapper dans l’espace par son propre front, il fut décontenancé par un élément perturbateur tout à fait inhabituel. Une silhouette imposante sortit du jardin au pas de course et vint se planter juste à ses pieds, à la limite du portique.

         « Diriente ? appela l’intrus. Écoute, Diriente, il faut venir voir ce que j’ai trouvé. »

         C’était Mericalis, le conservateur du temple. Ainsi tiré de sa concentration, le Gardien tressaillit de colère et de surprise. Mericalis savait pourtant que ces choses-là ne se faisaient pas.

         Il désigna d’un air irrité l’encensoir et le céladon.

         « Ah, fit l’autre sans montrer le moindre signe de regret. Tu n’avais pas fini.

         — Non. Pour tout dire, je venais à peine de commencer. Et ce n’est pas le moment de déranger.

         — Oui, oui, je sais. Mais c’est important. Bon, je suis désolé mais figure-toi que j’avais de bonnes raisons de t’interrompre. Expédie la cérémonie, s’il te plaît ; ensuite, je veux que tu viennes avec moi. Tout de suite. »

         Mericalis ne lui fournit aucune autre explication, et le Gardien n’en exigea pas. Il n’aurait fait que se déconcentrer un peu plus, et il était déjà assez perturbé comme cela.

         Il tenta avec un succès mitigé de retrouver un tant soit peu de sérénité.

         « Plus tôt tu me laisseras tranquille, plus vite j’aurai fini, répliqua-t-il avec humeur.

         — Certes. Vas-y. Je t’attends en bas. »

         Le Gardien acquiesça sans aménité. Mericalis retourna s’enfoncer dans les ombres sous le portique.

          

         Bien. Reprenons au début. Le Gardien inspira profondément, ferma les yeux et attendit que se dissipent les effets de l’incident. Au bout d’un temps, le carillon qui résonnait dans sa tête s’apaisa. Il se recueillit à nouveau, leva la tête vers l’étoile polaire (qu’il n’avait plus guère de mal à localiser), et y riva son regard. C’était de là que, dix mille ans plus tôt, les trois Visitants étaient venus sauver l’humanité de l’immense péril qui la menaçait ; du moins, c’était ce qu’affirmaient les Écritures, et peut-être était-ce vrai. Il n’y avait pas de motif de croire le contraire, et quelques bonnes raisons d’adhérer.

         Il concentra toute l’intensité dont il était capable sur le monde d’En-Haut et projeta son âme vers le ciel, à travers les gouffres insondables et terrifiants qui séparaient les galaxies. Victoire délibérée de l’imagination, au prix d’un effort conscient il s’imagina virevoltant parmi les étoiles sous forme d’intelligence désincarnée, imperceptible, fusant telle une éclatante aiguille au milieu des espaces infinis privés de lumière et d’air.

         Le Gardien avait souvent l’impression que, jadis, ce bond cosmique lui coûtait moins d’efforts de volonté ; au temps où la prêtrise était pour lui un exercice nouveau, il lui suffisait de sortir sur le portique et de lever les yeux au ciel pour que tout le reste s’enchaîne naturellement. À cette époque, la lumière de l’étoile polaire entrait directement dans son âme et il s’élançait tout droit vers l’astre des Trois avec une grande facilité, sans effort particulier. L’impression était-elle justifiée ? Il ne s’en souvenait plus. Il était Gardien depuis si longtemps. Dix mille fois au moins il avait prononcé l’invocation vespérale. À présent, il ne faisait plus que réciter par cœur. Il avait donc du mal à croire qu’autrefois il avait mentalement pu s’élever d’un bond et s’enfoncer allègrement dans les profondeurs flamboyantes de la nuit sans fin. Avait-il jamais cru à la valeur rédemptrice de ces rituels – contempler les étoiles, gaspiller du bon vin dans une rigole ? Ce qu’il pouvait espérer de mieux à présent, c’était un vague frémissement, une manifestation fragile de l’extase d’antan lorsqu’il venait le soir se tenir sous les deux dans toute leur gloire. Mais même cette étincelle, ce faible tressaillement étaient suspects à ses yeux ; probablement contrefaits, ils étaient sans doute le produit de l’autopersuasion.

         Enfin, les étoiles restaient belles… Au moins était-ce là une bénédiction qui lui inspirait de la gratitude. Il avait peut-être perdu la foi en l’existence réelle des Visitants et en leur unique séjour sur terre, mais pas la faculté d’apprécier l’énormité de l’univers, le caractère infime de l’humanité et la majesté de l’immense voûte nocturne.

         Debout, fermement planté sur ses pieds, la tête rejetée en arrière et le visage tourné vers les deux, enfin prêt, il balança son encensoir, et un nuage de fumée au parfum entêtant se répandit en volutes au-dessus de sa tête. Ensuite il éleva le ciboire en porcelaine verte et le présenta successivement aux trois points cardinaux – l’est, l’ouest et le zénith. Les réflexes de sa profession prenaient le dessus ; il était tout entier à son cérémonial, dans les limites que lui imposait son scepticisme. En cet instant précis, il s’absorbait complètement sans jamais se laisser troubler par ses doutes. Ceux-ci ne revenaient que trop tôt l’assaillir – juste après le rituel, en général.

         Puis il prononça solennellement les Noms Sacrés :

         « Oberith… Aulimiath… Vonubius. »

         Et fit comme s’il avait établi le contact.

         Il se représenta les trois silhouettes extraterrestres debout devant lui, anguleuses et baignées d’une lumière spectrale, il leur dit, comme tant de fois déjà, combien le peuple de la Terre leur était reconnaissant de leurs bienfaits, combien le monde attendait avec ardeur leur prompt retour des lointaines contrées célestes.

         Son esprit était momentanément délivré de toute pensée liée à la croyance ou au doute. Les Trois avaient-ils vraiment existé ? Étaient-ils vraiment venus sur Terre parce qu’on y avait besoin d’aide ? Puis vraiment repartis vers les étoiles dans un chariot de feu une fois leur tâche accomplie, en promettant de revenir un jour rassembler tous les peuples dans leur grande bienveillance ? Le Gardien n’aurait su le dire. Jeune, il avait cru chaque mot des Écritures, comme tout le monde ; puis – à partir de quel moment ? – il avait cessé de croire. Mais cela n’avait introduit aucune différence visible dans son comportement quotidien. Il était Gardien du grand temple ; il avait certaines fonctions à remplir. Il était le serviteur du peuple. C’était tout ce qui comptait.

         Le rituel vespéral était immuable. Selon l’opinion générale, il n’avait pas changé depuis des milliers d’années et remontait à la nuit même où les Visitants avaient quitté la terre ; toutefois, le Gardien avait des doutes à ce propos, entre autres points de détail. Les choses évoluaient avec le temps ; des déformations se produisaient peu à peu, quel que fût le système de croyance considéré ; de cela au moins, il était certain. Malgré tout, il maintenait officiellement que la liturgie n’avait été altérée en rien, même si c’était une fiction, parce que les gens préféraient cette vision des choses et qu’il le savait fort bien. Dans leurs comportements ses semblables étaient fondamentalement conservateurs, et il était là pour les servir. Telle était la tradition familiale : Nous sommes des Gardiens, donc nous servons.

         Le moment de l’offertoire était arrivé – le point culminant de l’invocation. Le Gardien récita à voix basse la prière du Second Avènement, objet ultime de toute la cérémonie, exprimant le vœu que les Trois ne différeraient plus très longtemps leur retour sur Terre. Les paroles sacrées se dévidaient rapidement, sans aucune conviction de sa part, comme autant de syllabes exprimées dans une langue oubliée de tous et qui, pour le Gardien, n’avaient plus aucun sens. Puis il invoqua une seconde fois les Noms avec la même solennité théâtrale. Il éleva bien haut le ciboire en porcelaine, puis le renversa, permettant au vin doré de couler dans la rigole qui descendait le long du flanc de la montagne jusqu’au bassin cérémoniel. C’était la conclusion, l’épilogue du rite. En cet instant précis, derrière le Gardien, le joueur d’hydraulus attaché au temple, un homme maigre aux traits acérés qui jusque-là avait patiemment attendu, tira de son instrument les trois formidables accords mettant officiellement fin au service.

         En cet instant, tout fidèle encore présent au temple en cette heure tardive était censé tomber à genoux et pousser des exclamations d’espoir et de joie tout en faisant le signe du Second Avènement. Mais le Gardien n’avait pas de fidèles sous la main ce soir-là, seulement une poignée d’employés du temple qui, comme lui, s’activaient à fermer pour la nuit. Au moment de rompre le contact, il prit brusquement conscience non seulement de sa solitude matérielle, mais aussi de son isolement spirituel, de la futilité de sa profession ; il sentit s’écraser sur sa tête une vague d’incroyance qui ne tarderait pas à l’emporter. Mais il n’en souffrit qu’un instant ; bientôt il redevint lui-même.

          

         Mericalis ressortit des ombres et, avec son insistance et sa carrure imposante, réapparut tel un spectre que le Gardien aurait invoqué.

         « Ça y est, c’est fini ? On peut y aller ? »

         Le Gardien le fusilla du regard. « Quelle est cette hâte ? Vois-tu un inconvénient à ce que je range d’abord les ustensiles sacrés ?

         — Je t’en prie, répondit le conservateur en haussant les épaules. Prends tout ton temps, Diriente. » Mais il y avait une nuance inhabituelle d’obstination dans sa voix.

         Le Gardien décida de ne pas y accorder d’attention. Il rentra dans le temple et replaça ciboire et encensoir dans leur tabernacle, juste à côté de la porte. Puis il referma la grille en fer forgé, la verrouilla et prononça la prière concluant ses devoirs quotidiens en matière de rituel. Pour finir, il ôta son imposant couvre-chef et suspendit la soutane à sa patère. Il ne portait au-dessous qu’un simple surplis en lin, retenu à la taille par un lien en cuir usé.

         Il ressortit. Les employés du temple s’éparpillaient çà et là dans la nuit pour regagner leurs chalets, côté nord, à la lumière de leurs torches. Leurs rires résonnaient dans la tiédeur du soir. Le Gardien leur envia leur jeunesse, leur gaieté, leur conviction que le monde était bien conforme à leurs attentes.

         Mericalis l’attendait devant un massif fleuri, juste au pied de la terrasse en marbre ; il fit signe au Gardien.

         « Où allons-nous ? interrogea ce dernier tandis qu’ils s’engageaient d’un pas pressé sur la pelouse.

         — Tu verras.

         — Je te trouve bien mystérieux.

         — C’est vrai. »

         Mericalis l’entraîna vers le nord ; ils tournèrent à l’angle et gagnèrent l’arrière du bâtiment. Là s’amorçait le chemin de terre tout creusé d’ornières qui montait en décrivant d’étroits lacets vers le sommet de la montagne. Le conservateur s’était muni d’une petite lampe électrique automatique qui répandait un mince rai de lumière ambrée mais semblait d’autant plus puissante que la nuit était sans lune.

         Comme ils longeaient la décharge, Mericalis reprit : « Je m’excuse sincèrement de t’avoir dérangé juste au moment où tu te lançais dans l’invocation. Je t’assure que je la croyais terminée.

         — Vraiment ? » fit le Gardien en se demandant comment prendre cette déclaration.

         Il n’avait jamais évoqué devant personne le fait qu’il ait perdu la foi, pas même avec Mericalis qui pourtant, au fil des ans, était devenu son plus proche ami – plus proche qu’aucun prêtre du temple. Mais ce n’était sans doute plus un secret pour personne. La foi illuminait le visage des hommes comme la pleine lune perçant à travers la brume lors d’une nuit d’hiver. Le Gardien distinguait bien chez les autres cet éclat si particulier… On devait être capable de noter son absence chez lui.

         Le conservateur, en revanche, était un employé purement séculier. Sa mission consistait à maintenir l’intégrité structurelle du temple, qui était tout de même en service depuis dix mille ans et qui, si solide et massif qu’il fût, avait tout de même atteint un état de précarité certain. Il connaissait les moindres points faibles dans les murs, les plus petits défauts des piliers, toutes les dalles branlantes et toutes les imperfections au niveau des canalisations. Quelque peu archéologue de surcroît, il pouvait discourir savamment sur les étapes de son évolution architecturale ou sur les délinéaments stratigraphiques distinguant les unes des autres les configurations successives, et montrer comment il avait été construit et reconstruit au fil des siècles. Quant au sentiment religieux, il en paraissait totalement dépourvu : c’était le temple proprement dit qu’il aimait, non la foi à laquelle il était consacré.

         Ayant depuis longtemps dépassé la décharge, ils suivaient l’étroit chemin de terre qui montait tout droit vers le sommet. Le Gardien sentait son souffle s’accélérer à mesure que la pente s’accentuait.

         Il n’avait que rarement l’occasion d’emprunter cette petite route. Il y avait bien d’anciens autels en altitude, vestiges d’un culte du feu primitif, obsolète depuis des centaines d’années – depuis l’interrègne Samtharide, en fait ; mais ils présentaient peu d’intérêt à ses yeux. Sans doute Mericalis s’y rendait-il fréquemment dans le cadre de ses recherches sur l’Antiquité ; il avait dû faire parmi les vieilles pierres calcinées quelque surprenante découverte : tel ou tel phénomène bizarre assez troublant pour justifier une interruption de l’invocation vespérale. Des signes de sacrifices humains, peut-être ? Une tombe de roi préhistorique ? Cette montagne avait longtemps été un lieu sacré ; on disait même qu’elle l’était avant que l’antique civilisation des machines et des miracles ne s’effondre. Alors, sur quelle curiosité Mericalis était-il tombé ?

         Pourtant, le but de l’expédition n’était manifestement pas situé plus haut puisque, au lieu de poursuivre son ascension, le conservateur quitta brusquement le chemin à une courte distance du temple pour se frayer un passage énergique dans les broussailles. Le Gardien fronça les sourcils mais lui emboîta le pas. Il avait compris qu’il serait inutile de gaspiller son souffle à poser des questions. Alors il continua à avancer tant bien que mal, en regardant où il mettait les pieds. Dans les ténèbres épaisses que seule perçait la torche de Mericalis, il devait faire attention à ne pas trébucher sur une racine ou une plante grimpante invisibles.

         Après une vingtaine de pas en terrain accidenté, ils débouchèrent sur une autre petite route tout à fait inattendue, et méritant à peine ce nom tant elle était primitive. À sa grande surprise, le Gardien constata qu’elle s’incurvait pour redescendre vers le temple, mais qu’au lieu de les ramener à l’aire de service, sur le flanc nord du bâtiment, elle conduisait tout à fait à l’opposé, dans une zone qu’il croyait inaccessible à cause de la densité de la végétation. Ils se trouvaient à présent non loin de l’angle sud-est du temple, à une centaine de pas du mur arrière. Malgré toutes ses années de présence, Diriente n’avait jamais vu le temple sous cet angle. Noir sur fond de ciel noir, il se profilait, massif et oblong, telle une région d’intenses ténèbres dépourvue d’étoiles contre la toile de fond de la nuit constellée.

         Une clairière s’ouvrait dans les broussailles. Au centre, une fosse grossièrement circulaire dont le diamètre correspondait à peu près à la longueur d’un bras. À en juger par les remblais d’allure récente visibles juste derrière elle, elle venait d’être creusée.

         Mericalis alla y plonger le faisceau de sa torche. Le Gardien vint le rejoindre et se pencha à son tour. Malgré la lumière insuffisante, il réussit à voir que c’était en réalité l’orée d’un passage qui s’enfonçait dans le sol selon un angle abrupt, en direction du temple.

         « Que signifie ceci ? s’enquit-il.

         — C’est une excavation illégale. Sans doute l’œuvre de chasseurs de trésor. »

         Le Gardien écarquilla les yeux. « On aurait tenté de pénétrer dans le temple par un souterrain ?

         — C’est ce qu’il semblerait, oui. Les pillards devaient chercher à rejoindre les cryptes par l’arrière. » Il s’engagea dans le tunnel, fit quelques pas puis se retourna pour faire impatiemment signe au Gardien. « Viens, Diriente. Il faut que tu voies ça. »

         Le Gardien ne bougea pas.

         « Tu crois vraiment que je vais descendre là-dedans ? Que nous allons ramper tous les deux dans un tunnel souterrain où l’on n’y voit goutte ?

         — Mais oui.

         — Je ne suis plus tout jeune. Mericalis.

         — Tu exagères. Et puis la galerie est très bien étayée. Tu en es capable. »

         Mais le Gardien résistait. « Et si les auteurs revenaient et nous surprenaient là-dedans ?

         — Impossible. Je te le garantis.

         — Pourquoi ?

         — Fais-moi confiance, Diriente.

         — Tout de même, je serais plus rassuré si nous nous faisions accompagner par deux jeunes prêtres. »

         Le conservateur secoua la tête. « Quand tu auras vu ce que je veux te montrer, tu te réjouiras qu’il n’y ait pas d’autre témoin. Allons, viens. Tu vas me suivre, oui ou non ? »

          

         Mal à l’aise, le Gardien finit par franchir l’ouverture. Le sol fraîchement remué était humide et meuble sous ses sandales. Capiteuse, l’odeur de la terre lui emplissait les narines. Mericalis avançait rapidement et sans se retourner, cinq ou six pas devant lui. Le Gardien s’aperçut bien vite qu’il devait progresser presque accroupi s’il ne voulait pas se cogner la tête contre le plafond bas du tunnel. Qui, pourtant, était bien conçu, ainsi que le lui avait fait remarquer le conservateur. Il suivait une pente escarpée jusqu’à une profondeur équivalant à deux fois la taille d’un homme, puis continuait à l’horizontale. Les angles étaient taillés bien droit et l’ensemble étayé tous les dix pas. Tout cela avait dû représenter des mois de travail acharné. Le Gardien était écœuré par cette violation de son territoire personnel. Dire que des pillards avaient pu s’activer ici sans que personne vienne les déranger ! Avaient-ils effectivement atteint les cryptes ? En réalité, le temple n’était pas d’un seul tenant, mais composé de nombreux bâtiments datant d’époques différentes, chacun étant édifié sur les fondations de son prédécesseur. On pensait que sous la grande salle cérémonielle du temple actuel gisaient en couches superposées d’autres salles inaccessibles dont certaines pouvaient remonter à des milliers d’années. Le temple renfermait un trésor considérable en pierres précieuses, lingots de métaux rares et œuvres d’art ; dons de monarques oubliés, ces objets avaient été dissimulés dans les antiques cryptes dans un passé très reculé, et depuis plus personne ou presque ne s’en était soucié. On pensait également que les profondeurs du temple recelaient des caveaux royaux, des tombes de prêtres et de héros d’antan. Mais nul n’avait jamais tenté d’explorer les cryptes les plus profondément enfouies, les marches qui y conduisaient étant trop encombrées de gravats ; même Mericalis était dans l’incapacité de distinguer ce qui avait pu être un escalier de ce qui faisait partie intégrante des fondations du temple. Il aurait été impossible d’atteindre les strates les plus anciennes sans éventrer le bâtiment contemporain et creuser de profonds puits à travers les premières caves, ce que personne n’aurait osé faire puisqu’une telle excavation aurait affaibli la structure tout entière, au risque de provoquer son effondrement. Quant à la solution du tunnel extérieur… pour autant que le Gardien sache, personne ne l’avait jamais proposée non plus, et de toute façon la Grande Assise du temple n’aurait jamais permis qu’un tel projet soit entrepris, même si un plan avait effectivement été exposé. En effet, quel bénéfice spirituel pouvait-on retirer de ces fouilles ? La valeur scientifique de la démarche n’était pas non plus bien grande : les traces de civilisations antérieures ne manquaient pas à la surface de la Terre ; les archéologues avaient de quoi s’en donner à cœur joie.

         En revanche, si c’étaient des pilleurs de tombes, et non des archéologues, qui avaient creusé ce tunnel…

         Il comprenait maintenant que Mericalis se soit empressé de venir le trouver au beau milieu de l’invocation !

         « Comment es-tu tombé sur tout cela ? » demanda-t-il tandis qu’ils poursuivaient leur progression. On manquait d’air, cela sentait le renfermé et on n’allait pas très vite.

         « En fait, c’est un des prêtres qui a trouvé le tunnel. Un des plus jeunes – non, Diriente, je ne te dirai pas son nom. Il a amené dans la clairière certaine jeune prêtresse, histoire d’être un peu seul avec elle, et ils ont bien failli tomber dans la fosse. Après avoir poussé à peu près jusqu’ici, ils se sont rendu compte qu’il y avait quelque chose de louche et sont venus m’en parler.

         — Et tu ne m’as rien dit.

         — Non, en effet. Sur l’instant, cela m’a paru relever de mes seules attributions. J’ai jugé inutile de te mettre au courant. D’accord, on avait creusé aux abords du temple, et selon toute vraisemblance cela ne datait pas de la veille. Oui, on était venu, de nuit peut-être, s’échiner avec une patience infinie à déblayer et entasser la terre dans les bois en se rapprochant toujours plus du mur, certainement dans l’intention de déboucher dans une des salles souterraines et d’en emporter les richesses inestimables. Mais j’avais dans l’idée de venir me rendre compte par moi-même, puis de remettre l’affaire entre les mains de la police. À ce stade, bien sûr, je t’en aurais informé.

         — Dois-je comprendre que tu n’as pas fait appel à la police, finalement ?

         — Non. Je m’en suis abstenu.

         — Pourquoi cela ?

         — Parce que la police n’aurait trouvé personne à arrêter. Regarde un peu par là, Diriente. »

         Il attira le Gardien par le bras et le posta juste devant lui. Puis il passa son bras par-dessous celui de son ami et dirigea le faisceau de sa torche vers le fond du passage qui s’ouvrait devant eux.

         Le Gardien laissa échapper un hoquet de surprise.

         Deux hommes en vêtements de travail grossiers gisaient bras et jambes écartés sur le sol du tunnel, à demi enfouis sous les gravats tombés du plafond. Le Gardien distingua des pics et des pioches dépassant d’un monticule de terre tombée à côté d’eux. Un troisième – non, cette fois c’était une femme – gisait à quelque distance de là. Une écœurante odeur de décomposition émanait de l’ensemble. « Ils sont morts ? s’enquit-il d’une voix contenue.

         — Est-il besoin de poser la question ?

         — Un éboulement, tu crois ?

         — À première vue, c’est ce qu’on pourrait croire, en effet. Ces deux-là creusaient. Je pense que la fille faisait le guet à l’entrée. Elle est armée, tu vois ? Deux pistolets et un poignard. Ils ont dû la rappeler parce qu’ils avaient trouvé quelque chose, et c’est à ce moment-là que tout s’est effondré sur eux. » Mericalis enjamba le corps élancé de la jeune fille puis se fraya un chemin dans les décombres et s’enfonça de quelques pas dans la galerie. « Viens, je vais te montrer ce qui s’est passé.

         — Et si cela s’éboule à nouveau ?

         — À mon avis, il n’y a guère de risque.

         — Si cela s’est produit une fois, il n’y a pas de raison pour que ça ne recommence pas. » Le Gardien frissonna légèrement malgré la chaleur poisseuse qui régnait dans le tunnel. « En plein sur nos têtes. On devrait peut-être sortir d’ici tant qu’il est encore temps. »

         Le conservateur fit la sourde oreille. « Regarde ça. Qu’est-ce que tu en penses ? » Il pointa sa torche de côté, selon un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport à l’alignement du tunnel. Le Gardien plissa les yeux et scruta l’obscurité. Un lourd linteau de pierre apparemment tombé du plafond gisait là, sur la tranche. Il portait des inscriptions d’un autre âge, des espèces de runes. Juste derrière, ténèbres dans les ténèbres, une ouverture ovale qui semblait être l’entrée d’une deuxième galerie perpendiculaire à la première. Mericalis se pencha par-dessus le linteau et éclaira le fond. C’était bien un tunnel. Mais très différemment construit : les parois étaient en pierres de taille étroites, soigneusement jointoyées ; la voûte arrondie, également en pierres, était soutenue par des arches ogivales. C’était de la belle ouvrage. Les points de soutènement avaient quelque chose d’archaïque.

         « De quelle époque date cet édifice ? s’enquit le Gardien.

         — D’un passé très ancien. Tu identifies les runes du linteau ? Protohistoriques. Le plus probable est que ce tunnel-ci est aussi ancien que le temple. Il devait faire partie du complexe sacré d’origine. Il est impossible que les pillards aient pu en connaître l’existence. Ils sont tombés dessus par hasard en creusant leur propre passage. Ils ont crié à la fille de venir les rejoindre – à moins qu’ils n’eussent eu besoin d’elle pour dégager le linteau. Le point de rencontre entre les deux galeries devait présenter une résistance moindre ; le plafond côté premier tunnel s’est écroulé. Ce qui, pour ma part, ne m’inspire guère de pitié, je dois dire.

         — Sais-tu où mène la seconde galerie ?

         — Au temple, répondit Mericalis. Ou plutôt sous le temple, à l’intérieur des fondations anciennes. Tout droit vers les salles les plus profondes.

         — Tu en es sûr ?

         — J’y suis allé. Viens. »

          

         Plus question de faire machine arrière. Suivant Mericalis de près, le Gardien contempla, impressionné, la maçonnerie élégante du tunnel. De temps en temps il découvrait des inscriptions de type runique, indéchiffrables et mystérieuses, gravées dans le sol en pierre. Au bout d’une vingtaine de pas, ils rencontrèrent une troisième galerie voûtée qui partait sur leur gauche. Mais le conservateur passa devant sans lui accorder un regard. « Il y a toute une série de tunnels, mais c’est celui-ci le bon. Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, c’est le seul qui entre dans le temple. » Le Gardien vit que Mericalis avait laissé un repère phosphorescent en haut du mur de la galerie et supposa qu’ils en trouveraient d’autres pour les guider par la suite. « Nous voici dans un hypogée processionnel, précisa le conservateur. Sans doute, il y a dix mille ans, se trouvait-il en surface ; mais au fil des siècles, il a été enseveli sous les remblais à l’édification des temples ultérieurs, entre autres décombres de diverses origines. Il était cerné par un véritable dédale, de salles processionnelles aux parois également en pierre, qui devait conduire aux sites sacrificiels et à des autels en plein air. Le tunnel que nous venons de dépasser en faisait partie. Il est obstrué au bout de quelques mètres. J’ai passé deux jours là-dedans à suivre fausse piste sur fausse piste. Jusqu’à ce que j’emprunte cette galerie-là, et… mais vois par toi-même, Diriente ! »

         Mericalis brandit sa torche dans un grand geste théâtral. Sa pâle lueur révéla aux yeux ébahis du Gardien que les parois du tunnel s’évasaient jusqu’à former une haute salle voûtée en pierre magnifiquement sculptée, percée en bas à gauche d’une petite ouverture, sombre. Ils étaient arrivés à la façade arrière du temple. Diriente se mit à trembler. L’épaisseur de terre qui le séparait de la surface l’oppressait comme s’il la sentait concrètement peser sur ses épaules, avec toute la structure infiniment complexe du temple s’étageant au-dessus de sa tête. C’était là la fondation de toutes les fondations. Jadis, tout cela se trouvait à l’air libre – dix mille ans plus tôt, à l’époque où les Visitants arpentaient encore la surface de la Terre.

         « Tu es entré ? demanda le Gardien d’une voix rauque.

         — Naturellement. Il faut ramper sur une partie du chemin. Ne respire surtout pas à fond : l’air est chargé de poussière. »

         C’était en effet un air surchauffé, sec et sentant le renfermé, un air antique et mort, qui faillit asphyxier Diriente. Il se mit à quatre pattes et, tête rentrée dans les épaules, se coula derrière Mericalis. Plusieurs fois, submergé par il ne savait quelle funeste appréhension, il dut fermer les yeux et attendre que le vertige se dissipe.

         « Tu peux te remettre debout maintenant », dit le conservateur.

         Ils se trouvaient dans une vaste salle aux murs en pierre grossièrement taillée, dépourvue de tout ornement et vide à l’exception de trois sarcophages en marbre blanc, longs et étroits, disposés côte à côte contre la paroi opposée.

         « Prépare-toi à avoir une sacrée surprise, mon vieil ami, l’avertit Mericalis. Quand tu seras prêt, viens voir qui nous attend ici. »

         Ils traversèrent la salle. Les sarcophages étaient recouverts d’une feuille de matière transparente et jaunâtre qui ressemblait beaucoup à du verre mais que le Gardien ne put formellement identifier.

         Baissant les yeux sur ce que recelait cette enveloppe, il ne put réprimer un frisson glacé.

         Chaque sarcophage contenait un cadavre gisant sur le dos. Une créature racornie émettant une faible lueur, d’allure générale plus ou moins humaine, mais les jambes étaient trop longues, et tous les détails contredisaient cette ressemblance grossière. Sur la tête, une crête osseuse arrondie ; même renflement au niveau des épaules. Genoux dédoublés, autre excroissance pointue aux chevilles… Les côtes, le pelvis, les doigts, les orteils… tout était étrange, différent. C’étaient manifestement des étoiliens ; ils ne pouvaient pas être de ce monde.

         « D’après moi, le plus grand, au centre, c’est Vonubius. À droite ce doit être Aulimiath, et à gauche, logiquement, Oberith », déclara Mericalis.

         Le Gardien releva vivement les yeux. « Qu’est-ce que tu dis ?

         — De toute évidence, nous sommes dans un cénotaphe. Nous avons sous les yeux des tombeaux et des squelettes d’étoiliens. Bien conservés et ensevelis dans une salle de belles proportions – donc importante – au niveau le plus bas – donc le plus ancien – du temple des Visitants ; un espace où menait jadis un majestueux hypogée processionnel. Alors, de qui d’autre pourrait-il s’agir ?

         — Les Visitants sont remontés au ciel une fois leur mission accomplie, répondit le Gardien d’une voix atone. Ils sont partis dans un vaisseau de feu pour retourner sur leur étoile.

         — Tu y crois vraiment ? gloussa Mericalis.

         — C’est ce qui est dit dans les Écritures.

         — Je le sais fort bien. Mais y crois-tu ?

         — Quelle importance, ce que je crois ? » Le Gardien reporta son regard sur les trois squelettes tout en longueur. « Dans les grandes lignes, les faits historiques ne sont remis en doute par personne. Le monde traversait une crise majeure… il était en train de s’effondrer. La guerre sévissait partout. Et au beau milieu de la tourmente sont arrivés trois ambassadeurs d’un autre système solaire qui, voyant ce qui se passait, ont usé de leurs pouvoirs supérieurs pour tout remettre en ordre. Quand a émergé le nouvel ordre mondial, ils sont repartis pour les étoiles. Ce récit se présente sous une forme quasi identique dans les mythes et légendes populaires de toutes les civilisations terriennes. Il faut bien qu’il contienne une bonne part de vérité.

         — Je n’en doute pas. D’ailleurs, les voilà, nos trois sages venus de loin. Mais il semble que les Écritures aient quelque peu remodelé les faits. Au lieu de rentrer sur leur étoile natale en promettant de revenir nous apporter la rédemption en cas de nouveaux troubles, ils sont morts sur Terre et ont été ensevelis sous le temple du culte qu’ils avaient engendré. M’est avis qu’il n’y aura donc pas de Second Avènement. Ou alors, pas aussi bienveillant qu’on veut le croire. Car tu remarqueras qu’ils ne sont pas morts de mort naturelle. Dans les trois cas, la tête a été violemment séparée du tronc.

         — Comment !

         — Observe-les de plus près, répliqua Mericalis.

         — Il y a en effet une séparation au niveau des vertèbres, mais cela peut être dû à…

         — Les trois décollations sont identiques. J’ai déjà vu des squelettes d’individus exécutés, Diriente. On en a mis au jour des dizaines autour du vieux gibet, au pied de la montagne. Ces trois-là ont été décapités, crois-moi.

         — Mais non.

         — Ce sont des martyrs. Ils ont été mis à mort par leurs fervents admirateurs et adorateurs dévoués, j’ai nommé les citoyens de la Terre.

         — Non, non, non, non.

         — Qu’est-ce que cela a de si ahurissant, Diriente ? Cela te choque, qu’une chose pareille ait pu se produire sur notre jolie planète verte ? Il y a trop longtemps que tu te tapis dans ton nid d’aigle à flanc de montagne. Tu as oublié ce que tu savais de la nature humaine ? Ou bien es-tu incapable de supporter l’idée que le récit des Écritures soit faux ? De toute manière, tu ne crois pas au Second Avènement, si ?

         — Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?

         — Diriente, je t’en prie… »

         Le Gardien se tut. Les pensées tournoyaient follement dans sa tête. Au bout d’un moment il reprit : « Il pourrait s’agir de trois autres étoiliens.

         — En effet, c’est possible. Mais à notre connaissance, il n’y en a eu que trois… ceux que nous appelons les Visitants. Nous sommes tout de même dans le temple de la foi née de leur manifestation. Et on s’est donné beaucoup de mal pour les y ensevelir. J’ai du mal à croire que ce puissent être d’autres étoiliens.

         — Qu’est-ce qui nous prouve que ce sont d’authentiques squelettes ? s’obstina le Gardien. Ce sont peut-être de simples idoles.

         — Des idoles en forme de squelette, hein ? Et décapités, en plus. » Mericalis rit. « On peut sans doute pratiquer des tests chimiques, si tu le désires. Mais moi, ils me paraissent tout ce qu’il y a de plus authentique.

         — Les Visitants étaient des quasi-dieux. Des dieux, en fait, comparés à nous. En tout cas, ils ont été considérés comme des êtres d’essence divine… ou du moins comme les ministres et les ambassadeurs de l’Être supérieur… lors de leur venue. Alors pourquoi les aurait-on tués ? Comment a-t-on osé lever la main sur eux ?

         — Qui sait ? Peut-être n’avaient-ils pas tellement l’air divin au temps où ils “marchaient parmi nous”.

         — Mais il est dit dans les Écritures que…

         — Oui, oui, les Écritures. Combien de temps après les faits ont-elles été rédigées ? Il se peut que les Visitants n’aient pas été reconnus d’emblée comme des êtres divins. On les a peut-être trouvés menaçants, dangereux… voire franchement tyranniques. Ils représentaient peut-être une menace pour notre libre-arbitre, notre droit de nous mettre dans le pétrin. N’oublie pas que l’anarchie régnait. Si ça se trouve, certains ne voulaient pas voir l’ordre rétabli. Je ne sais pas. Et même si on les prenait effectivement pour des dieux, n’oublie pas, Diriente, qu’il existe sur cette planète une très ancienne tradition de déicide. Très, très ancienne, même. Pense aux cultes préhistoriques. Quand on creuse assez profond, on trouve toujours un dieu assassiné. »

         Le Gardien se replongea dans le silence. Il ne pouvait détacher son regard de ces crânes à crête osseuse, de ces orbites vides inclinées selon un angle inhabituel.

         « Quoi qu’il en soit, reprit Mericalis, ils sont là : trois squelettes de créatures venues d’un autre monde qui se trouvent avoir été inhumées sous ton temple il y a fort longtemps. J’ai pensé que tu voudrais connaître leur existence.

         — En effet, merci.

         — Maintenant, il faut que tu décides ce que tu vas en faire.

         — Oui. Je sais.

         — On peut toujours refermer hermétiquement le passage et ne rien dire à personne. Ce qui éviterait toutes sortes de complications, non ? Pour moi, ce serait un véritable crime contre la connaissance, mais si tu juges cette solution préférable…

         — Qui est au courant, jusqu’à présent ?

         — Toi, moi. C’est tout.

         — Le jeune prêtre et la prêtresse qui ont découvert la fosse ?

         — Ils sont venus tout droit m’en parler. Ils ne se sont pas beaucoup avancés dans le tunnel… pas plus de quelques mètres. Pourquoi seraient-ils allés plus loin ?

         — Cela reste une possibilité.

         — Non, je t’assure. Ils ne portaient pas de torche, et de toute façon ils avaient autre chose en tête. Ils n’ont fait que jeter un coup d’œil, le temps de se rendre compte qu’il y avait quelque chose d’anormal. Ils n’ont même pas vu les pillards. En tout cas, ils ne m’ont pas parlé de cadavres. S’ils les avaient trouvés, ils m’en auraient certainement fait part. Et ils auraient eu l’air beaucoup plus secoués.

         — Et tu penses que les pillards ne sont pas non plus arrivés jusqu’ici ?

         — Je n’en ai pas l’impression. Il m’a semblé qu’ils n’avaient pas dépassé le linteau. Quoi qu’il en soit, ils ne sont plus en état de le raconter.

         — Mais imagine qu’ils soient bel et bien parvenus jusqu’ici ? Qu’un quatrième larron ait réussi à s’échapper quand le tunnel s’est éboulé ? Il est peut-être en ce moment même en train de rapporter à tous ses petits camarades ce qu’il a vu dans cette salle. »

         Mericalis secoua la tête. « On n’a aucune raison de le croire. Et puis, en empruntant cette galerie pour la première fois, en débouchant dans cette chambre mortuaire, j’ai bien vu que personne n’y avait pénétré depuis longtemps… plus longtemps qu’on ne peut l’imaginer. Il y aurait eu des traces de pas dans la poussière. Non, l’endroit est en paix depuis une éternité. Toute l’histoire des Visitants a largement eu le temps de tomber dans l’oubli, enrobée dans un joli mythe bien commode laissant croire à leur ascension vers les cieux sur une colonne de feu. »

         Le Gardien réfléchit. Puis : « Bon. Retourne dehors, Mericalis.

         — En te laissant seul ici ?

         — En me laissant seul ici, oui. »

         Mal à l’aise, le conservateur reprit : « Qu’est-ce que tu as en tête, Diriente ?

         — Je veux rester seul un moment pour réfléchir et prier, c’est tout.

         — Et je suis censé croire ça ?

         — Oui.

         — Si tu t’aventures dans les autres galeries et que tu restes coincé dans un couloir inexploré, il est probable qu’on ne te retrouvera jamais.

         — Je ne m’aventurerai nulle part. Je t’ai dit ce que j’avais l’intention de faire. Rester où je suis. Tu m’as confronté aux cadavres des dieux assassinés d’une religion que je suis censé servir, et j’ai besoin d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Un point c’est tout. Va-t’en, Mericalis. C’est à moi qu’il revient de savoir quoi faire. Tu ne ferais que me déranger. Reviens me chercher à l’aube et je te promets que tu me trouveras assis à cet emplacement exact.

         — Nous n’avons qu’une seule torche, et je vais en avoir besoin pour retrouver mon chemin jusqu’à la sortie. Ce qui implique de te laisser dans le noir.

         — J’en ai parfaitement conscience, Mericalis.

         — Mais…

         — Va. Ne t’en fais pas pour moi. Je suis tout à fait capable de supporter un séjour de quelques heures dans le noir. Je ne suis pas un enfant. Va, insista-t-il Va-t’en et c’est tout, d’accord ? Allez. »

         Il n’était pas rassuré et ne se le cachait pas. Il n’était plus tout jeune, et de tempérament plutôt casanier. Il n’était pas du tout dans sa nature de passer la nuit dans un profond souterrain où l’air réussissait à être à la fois sec comme la poussière et poisseux d’humidité, sans parler de l’odeur âcre, typique des lieux très anciens, qui lui piquait douloureusement les narines. Il était bien loin de sa jolie chambrette pleine de livres, avec ses meubles familiers et sa cruche de vin ! L’obscurité totale le portait à imaginer la présence de toutes sortes de créatures des profondeurs éminemment déplaisantes rôdant tout autour de lui – des crapauds blancs dépourvus d’yeux, peut-être, des lézards efflanqués, ou bien des araignées contemplatives descendant lentement au bout d’épais filaments soyeux depuis des recoins invisibles dans la voûte de pierre. Debout au centre de la salle, il lui semblait discerner un gros serpent luisant aux yeux bleus et aveugles, étincelants comme des saphirs ; il sortait d’une fosse dans le sol et, émettant une pâle lueur, se dressait en sifflant devant lui puis se mettait à osciller sur place pour se préparer à frapper. Mais le Gardien savait bien que tout cela était un tour que lui jouaient les ténèbres. Il n’y avait pas plus de fosse que de serpent.

         Il transpirait abondamment. Sa toge légère était trempée et adhérait à son corps tel un suaire. Il avait l’impression d’emplir ses poumons de toiles d’araignée chaque fois qu’il inspirait. L’obscurité était si dense qu’elle se cognait à ses yeux, à tel point qu’il dut les fermer. Il percevait des sons non identifiables en provenance des murs ; une espèce de vibration grinçante, un battement régulier et nonchalant, et aussi un chuintement, comme un filet de sable coulant dans quelque cavité intérieure. En outre, une trépidation inquiétante accompagnée de bourdonnements harmoniques lui faisait craindre que le temple lui-même, fâché par cette intrusion dans ses entrailles, ne s’abatte sur sa tête. Ce que j’entends, c’est seulement l’écho des pas de Mericalis, se dit-il. À mesure qu’il regagne la sortie.

         Au bout d’un moment, il se dirigea à l’aveuglette vers les sarcophages, dans l’angle de la salle, en se guidant grâce aux pierres grossièrement taillées de la plus proche paroi. Mais il dut mal s’orienter car il ne rencontra rien en arrivant au coin ; de plus, quand il poursuivit son chemin, ses doigts tâtonnants trouvèrent ce qui ne pouvait qu’être l’entrée du tunnel. Il resta un instant immobile dans le noir à essayer de se remémorer la disposition des lieux, certain pourtant que les tombes devaient se trouver dans l’angle qu’il avait visé en premier, et incapable de comprendre pourquoi il n’était pas tombé sur elles. Il songea à repartir en arrière pour s’en assurer. Mais peut-être avait-il perdu le sens de l’orientation. Il avait pu emprunter une direction diamétralement opposée. Il continua à avancer, dépassa l’orée du tunnel et longea le mur d’en face vers l’angle opposé. Point de sarcophages. Il tourna à droite sans ôter sa main du mur, un pas à la fois, imaginant constamment des gouffres béants sous ses pieds. Enfin il heurta quelque chose du genou. Il avait atteint les tombes.

         Il s’agenouilla, agrippa le rebord de la plus proche, se pencha sur le sarcophage et y plongea son regard.

         À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il y voyait un peu. Assez, en tout cas, pour distinguer les contours anguleux du squelette. Comment était-ce possible ? Peut-être s’habituait-il à l’obscurité. Mais non : en fait, le cercueil semblait nimbé d’une faible lueur, une espèce de rougeoiement aussi imperceptible qu’inattendu grâce auquel il apercevait les formes allongées de la créature.

         Illusion ? Possible. Hallucination, même. Il n’avait jamais rien vécu d’aussi étrange, et il fallait s’attendre à tout, absolument à tout. Il y a de la magie là-dedans, se surprit-il à songer avant de se reprendre, stupéfait ; comment pouvait-il sombrer aussi promptement dans des abîmes d’irrationnel ? Il était pourtant du genre prosaïque. Il ne croyait pas du tout à la magie. Et pourtant, pourtant…

         La clarté s’intensifia. À présent, le squelette flamboyait dans le noir. Le Gardien discerna avec une netteté surréelle les crêtes et autres excroissances de l’extraterrestre, ses vertèbres noueuses qui ne ressemblaient à rien de connu, tout cela émettant un étrange feu pourpre qui lui en révélait tous les aspects. Les orbites vides semblaient animées d’une vive intelligence.

         « Qui êtes-vous ? demanda le Gardien sur un ton presque agressif. D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous venus mettre le nez dans nos affaires ? Du moins, si vous avez un nez… » Il se sentait en proie à une curieuse ivresse. La raréfaction de l’air, peut-être. Pas assez d’oxygène. Il rit, trop longtemps et trop fort. « Oberith, c’est ça ? Ou Aulimiath ? Et dans le cercueil du milieu, c’est Vonubius, hein ? Le plus grand, le chef de la mission. »

         Tout à coup, il tremblait d’angoisse. Des vagues de terreur et de perplexité le submergeaient tour à tour. Ses propres facéties lui faisaient peur. Il se mit à sangloter.

         L’idée qu’il puisse se trouver en présence des authentiques dépouilles des authentiques Trois l’emplissait de détresse et de confusion. Avec les années, il en était venu à considérer la fable de l’Avènement comme un simple mythe – celui des dieux venus des étoiles ; et voilà qu’il en avait la preuve ahurissante : les figures de ce mythe avaient été des créatures de chair, elles avaient marché, mangé, respiré, uriné… Elles avaient été vulnérables devant la mort, le meurtre. À cela, il y avait bien longtemps qu’il ne croyait plus. Cette révélation le contraignait à revoir toutes ses positions. Réduisait-elle par la même occasion sa religion à une simple succession de faits historiques ? Non… non, songea-t-il. Au contraire, l’existence même de ces ossements, de cette chambre mortuaire, élevait l’histoire au niveau du miracle, du mythe. Ils étaient vraiment venus sur Terre. Ils avaient accompli leur tâche, puis ils étaient repartis ; pas en direction des étoiles, mais des contrées de l’au-delà. D’où ils reviendraient en temps voulu ; et leur résurrection apporterait la rédemption promise, le pardon du crime perpétré contre eux.

         Était-ce la solution de l’énigme ? La juste interprétation ?

         Il l’ignorait. En fait, il ne savait plus rien du tout.

         Le Gardien frémit, puis trembla de la tête aux pieds, referma ses bras autour de lui et s’étreignit énergiquement.

         « Non, reprit-il avec austérité. Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas être eux. Je refuse de croire que tels puissent être vos noms. »

         Des sarcophages ne lui parvint aucune réponse.

         « Vous pouvez être n’importe quels étoiliens !, leur dit encore le Gardien, de plus en plus virulent. Des étoiliens passés sur Terre par hasard, le temps d’un après-midi, juste histoire de voir ce qui se trouvait là. Et à qui ça n’a pas porté chance. Je me trompe ? »

         Le silence, encore et toujours. Le Gardien s’accroupit tout près du premier tombeau en pressant sa joue contre la pierre sèche et froide, et recommença à frémir et à trembler.

         « Parlez-moi, supplia-t-il. Que faut-il que je fasse pour que vous me parliez ? Que je prie ? Très bien, alors je vais prier, si c’est ce que vous désirez. »

         Il prit la voix particulière qu’il réservait à l’invocation vespérale et entonna une psalmodie à partir des trois saints noms : « Oberith… Aulimiath… Vonubius ».

         Pas de réponse.

         Amer, il commenta : « Alors, vous ne connaissez pas vos propres noms ? Ou bien êtes-vous trop têtus pour y répondre ? »

         Il leur lança un regard furibond dans le noir.

         « Quelle est la raison de votre présence ici ? interrogea-t-il, franchement hors de lui. Pourquoi a-t-il fallu que Mericalis vous découvre ? Oh, maudit soit-il ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il me parle de vous ? »

         Toujours aucune réaction. Pourtant, il le sentait, quelque chose de singulier était en train de se passer. De sinueuses colonnes de lumière s’élevaient des trois cénotaphes et dansaient en palpitant sous ses yeux telles des langues de feu froid lui commandant de ne pas bouger, de leur prêter attention. Le Gardien appuya ses mains contre son front, baissa la tête et laissa son esprit se vider de manière à ne plus être bientôt qu’une coquille vide tapie dans l’obscurité de la crypte. Tandis qu’il attendait à genoux, les choses se mirent à changer tout autour de lui ; les parois se dissipèrent, reculèrent, il se sentit emporté vers le haut, vers le dehors, jusqu’à se retrouver environné d’une atmosphère douce et limpide sous la tiédeur dorée du soleil.

         C’était une journée lumineuse, printanière, une journée splendide appelant l’adoration. Mais avec de vilaines dissonances. Sur sa gauche comme sur sa droite, il entendait des cris – de rudes éclats de voix venant de partout à la fois et exprimant manifestement la colère.

         « Les voilà ! Attrapez-les ! Attrapez-les ! » Trois silhouettes élancées, grotesques, lui apparurent ; étranges, hautes une fois et demie comme un homme, elles arboraient de gros yeux et des membres étirés en longueur et se déplaçaient rapidement mais avec une espèce de dignité accablée, comme si elles flottaient au lieu de se mouvoir sur leurs membres inférieurs. Elles n’avaient qu’une courte avance sur leurs poursuivants. Le Gardien vit qu’il s’agissait des Trois en leurs derniers instants, vit qu’ils avaient été harcelés, pourchassés tout au long de cette magnifique journée à travers les douces prairies d’une riante vallée. À présent, ils n’avaient plus d’endroit où aller ; ils étaient pris au piège dans un cul-de-sac au flanc de la montagne ; l’armée de leurs ennemis se rapprochait et tout espoir de fuite leur était désormais interdit.

         Il entendit bientôt de sauvages et triomphantes exclamations, aperçut des visages cramoisis, boursouflés par la rage. Partout pointaient des massues, des matraques, des fourches et des hachettes. Les yeux étaient écarquillés, les lèvres déformées par un rictus, les poings serrés et brandis. Et là, sur une hauteur, face à leurs assaillants, les Trois se tiennent tout près les uns des autres. Ils n’offrent aucune résistance. Ils semblent en paix. Ils sont peut-être surpris par ce qui se passe, peut-être pas… Comment savoir ? Comment déchiffrer leurs expressions extraterrestres ? En tout cas, ils ne sont sûrement pas en colère. Non, la colère ne fait pas partie de leur gamme de sentiments. Quelque chose révèle qu’ils s’attendaient à tout cela. Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Un flottement : au dernier moment, la foule est tout à coup mal à l’aise, voire effrayée, en tout cas hésitante : quels risques encourt-elle, en fin de compte ? Puis elle surmonte ses atermoiements et se précipite, telle une créature prise de démence ; l’acier luit au soleil et…

         La vision prit abruptement fin. Le Gardien se retrouva dans la chambre mortuaire. Il n’y avait plus de lumière. L’air était à nouveau sec et légèrement malodorant ; disparue, la suavité du dehors. Le tombeau était obscur et vide.

         Encore sous le coup de ce qu’il venait de voir, le Gardien eut honte. Une culpabilité quasi suicidaire l’accabla. Il perdit la tête et se mit à courir çà et là, à l’aveuglette, comme un fou. Puis, épuisé, il s’arrêta le temps de reprendre son souffle et scruta les ténèbres à l’endroit où, d’après lui, devaient se trouver les sarcophages. Il avait envie d’en fracturer l’enveloppe translucide, de prendre dans ses bras les trois crânes étranges et de les emporter vers la claire lumière du jour ; là-haut, il rassemblerait les gens et leur montrerait ce qu’il avait extirpé des profondeurs de la terre, il leur brandirait les crânes sous le nez et leur crierait : « Voici vos dieux ! Voici ce que vous leur avez fait ! Toutes vos croyances sont fondées sur une tromperie ! » Puis il se précipiterait du haut de la montagne.

         Mais non.

         Il n’en ferait rien. Comment anéantir tous les espoirs de ses semblables ? Et de toute façon, à quoi servirait sa mort ?

         Cependant… laisser le mensonge se perpétuer…

         « Que vais-je faire de vous ? demanda le Gardien aux squelettes. Que vais-je dire au peuple ? » Sa voix monta follement dans les aigus et se répercuta sans fin sur les parois en pierre ainsi qu’à l’intérieur de son crâne, envahi d’une pulsation douloureuse. « Oui, le peuple ! Le peuple ! Le peuple !

         « Parlez-moi ! s’écria-t-il. Dites-moi ce que je dois faire ! »

         Le silence, rien que le silence. Non, ils ne lui fourniraient aucune réponse.

         Il rit de son propre désespoir. Puis il pleura un temps, jusqu’à ce que les yeux lui cuisent et que les sanglots lui mettent la gorge en feu. Alors il retomba à genoux auprès d’un des sarcophages. « Qui êtes-vous ? répéta-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Toi, es-tu vraiment Vonubius ? »

         Et cette fois, il imagine qu’il entend une réponse moqueuse : Je suis qui je suis. Va en paix, mon fils.

         En paix ? Où ? Comment ?

          

         Enfin, au bout d’un très long moment, il recouvra son calme et se dit que cette fois il allait le conserver. Il vit bien qu’il s’était couvert de ridicule – un vieux Gardien courant en tous sens dans une chambre mortuaire souterraine, vociférant comme un dément, élevant des prières destinées à des dieux en qui il ne croyait pas, entamant le dialogue avec des cadavres ! Petit à petit, son âme tourmentée se détacha des poignantes turbulences où elle s’était laissé entraîner, de la frénésie maniaque et de la fureur infantile. Il n’y avait pas eu de rougeoiement diffus. Son esprit exalté lui avait concocté quelque fantasme torturé. L’obscurité régnait toujours dans la crypte. Il n’y voyait goutte. Devant lui, il le savait, se trouvaient trois antiques sarcophages en pierre contenant des ossements desséchés remontant à la plus haute Antiquité, les restes terrestres de créatures non terrestres depuis bien longtemps défuntes.

         Oui, il avait recouvré son calme. Mais sa détresse, elle, ne se laissait pas si facilement évacuer. Ces reliques, il le savait aussi, remettaient en question toute son existence. La vérité lui avait été irréfutablement révélée dans toute sa laideur. Il s’était dévoué à une foi fallacieuse en présentant aux autres, en toute connaissance de cause, l’espoir infondé que des dieux bienveillants viendraient les racheter. Un soir après l’autre, il s’était tenu sur le portique à invoquer les Trois, à prier pour leur prompt retour sur sa planète affligée. Alors qu’en fait ils ne l’avaient jamais quittée. Ils avaient péri de la main des gens mêmes qu’ils étaient venus sauver – du moins, c’était ce qu’il supposait.

         Que faire ? se demanda le Gardien. Révéler la vérité ? Exposer les corps des Trois devant les fidèles ahuris et saisis de désarroi, ainsi qu’il l’avait envisagé quelques instants plus tôt ? Irait-il jusqu’à faire cela ? En serait-il même capable ? Vos croyances étaient fondées sur une imposture, s’imagina-t-il en train de leur dire. Comment prendre une responsabilité pareille ? Pourtant, c’était la vérité. Pas étonnant que j’aie perdu la foi il y a longtemps. En fait, il avait su la vérité avant même de l’apprendre. Or, c’était la vérité qu’il avait juré de servir, toujours et avant tout, non ? Seulement, il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas… qu’il ne pouvait pas comprendre, peut-être.

         Il regarda encore les squelettes, et une foule de questions nouvelles se pressèrent dans son esprit.

         « Qu’est-ce qui vous a incités à venir à nous ? » La colère avait cédé la place à une singulière sérénité spirituelle. « Pourquoi avoir choisi de nous aider, nous ? Pourquoi nous avoir laissé vous éliminer puisqu’il était certainement en votre pouvoir de nous en empêcher ? »

         Autant de questions cruciales auxquelles le Gardien n’avait pas de réponse. Pourtant, qui savait quels miracles pouvait entraîner leur simple formulation ? Oui, oui, des miracles ! Car la vraie foi peut fleurir sur les mines d’une fausse croyance, n’est-ce pas ?

         Il était extrêmement las. La nuit avait été longue…

         Il se laissa progressivement glisser au sol, où il s’étendit de tout son long, à plat ventre, le visage enfoui au creux de ses bras. Il avait l’impression que la timide lumière matinale pénétrait dans la salle, que sa longue veille prenait fin. Mais comment les rayons du soleil auraient-ils pu arriver jusqu’à lui, si loin sous terre ? Il préféra ne pas creuser la question. Il se contenta d’attendre tranquillement. Puis il entendit des pas. Mericalis revenait. La nuit était bel et bien finie.

          

         « Diriente ? Diriente, ça va ?

         — Aide-moi à me relever, répond le Gardien. Je n’ai guère l’habitude de passer la nuit couché par terre sur la pierre froide. »

         Le conservateur promène çà et là le faisceau de sa torche, comme s’il s’attendait à trouver des changements.

         « Eh bien ? demande-t-il enfin.

         — Sortons d’ici, veux-tu ?

         — Tu te sens bien ?

         — Mais oui, mais oui, ça va !

         — Je me suis fait un sang d’encre. Tu m’avais dit que tu voulais être seul, mais je ne pouvais m’empêcher de penser…

         — Penser… voilà qui peut être fort dangereux. Je ne te le conseille pas.

         — Je tenais à te dire que, d’après moi, la solution que nous avons envisagée hier soir est la meilleure, Diriente. Ce que nous avons trouvé ici peut faire voler l’Église en éclats. Nous devons sceller hermétiquement l’accès à ce tombeau et oublier que nous y avons jamais mis les pieds.

         — Non, répliqua le Gardien.

         — Nous ne sommes pas tenus de révéler quoi que ce soit à qui que ce soit. Mon travail consiste simplement à prévenir l’effondrement du temple, et le tien à exécuter les rituels de la foi.

         — Mais si cette foi est une imposture, Mericalis ?

         — Nous ne pouvons pas l’affirmer.

         — Mais nous avons nos doutes, n’est-ce pas ?

         — Dire que les Trois ne sont jamais repartis pour les étoiles, c’est faire preuve d’hérésie, non ? Veux-tu prendre la responsabilité de répandre l’hérésie, Diriente ?

         — Mon devoir est de promouvoir la vérité. Depuis toujours.

         — Pauvre Diriente ! Que t’ai-je fait là !

         — Ne dilapide pas ta pitié pour moi, Mericalis. Je n’en ai pas besoin. Contente-moi de m’aider à retrouver mon chemin vers la sortie, veux-tu ? D’accord ?

         — Entendu. Comme tu voudras. »

         La galerie paraît beaucoup plus courte, beaucoup plus simple dans son tracé qu’à l’aller. Les deux hommes l’empruntent jusqu’au bout sans proférer un mot. Mericalis avance d’un pas précipité sans jamais regarder en arrière. Le Gardien, qui le suit avec la même hâte, se sent empli d’une vigueur disparue depuis de longues années. Son esprit ne chôme pas : il se préoccupe de ce qu’il va annoncer ce jour-là, d’abord au personnel du temple, puis aux fidèles qui viendront, ensuite peut-être à l’empereur et à sa cour, là-bas, dans la grande cité au pied de la montagne. Ses paroles résonneront à leurs oreilles comme le tonnerre sur la cime ; après, advienne que pourra. Mes frères, mes sœurs, je suis venu vous apporter une grande joie, commencera-t-il par dire. Le jour du Second Avènement est arrivé. Car voyez, je puis vous montrer les Trois en personne. Les Trois qui sont à présent parmi nous, et qui nous ont d’ailleurs jamais vraiment quittés…

         

      

VA ET VIENT

         La saison des pluies 1990-1991 se poursuivait ; comme j’en avais fini très tôt avec le roman prévu durant cette période, j’ai franchi le cap du Nouvel An en rédigeant tout d’abord une novella, « Thèbes aux cent portes »[18] résultat d’un voyage en Égypte l’année précédente, puis, fin janvier 1991, cet étrange récit, campé sur la frontière floue entre la science-fiction et le fantastique, que j’ai envoyé à Playboy.

         M’impliquant, pour la seule et unique fois de ma longue carrière, dans une crise artistique découlant de la politique publicitaire d’un magazine. Le protagoniste de « Ça va, ça vient » est alcoolique. Playboy, contrairement aux revues de science-fiction, dépend pour une bonne part des revenus que lui rapporte la pub – notamment pour des marques d’alcool. Non sans embarras, les pouvoirs en place au sein de la revue m’ont indiqué qu’ils trouvaient maladroit d’inscrire une nouvelle sur un alcoolique au sommaire d’un numéro dont la quatrième page de couverture présentait une publicité pour un whisky. Playboy, par contre, ne passe jamais d’annonces pour de la cocaïne ou de la marijuana. Cela me dérangerait-il de faire de mon personnage un drogué ?

         Pendant une période affreuse qui dura bien dix secondes, je me demandai si je compromettrais mon intégrité d’artiste en acceptant. Mais, d’un point de vue narratif, il importait surtout que mon protagoniste soit en voie de guérison après une dépendance à une substance susceptible de provoquer des hallucinations ; et la drogue jouerait ce rôle tout aussi bien, voire mieux, que l’alcool. Je procédai donc à quelques menues modifications sur mon texte et la nouvelle parut dans le Playboy de janvier 1992 qui, en tant que numéro de Noël[19] regorgeait de pubs pour des alcools.

         Par contre, je reprends ici ma version originelle, non par défi, mais parce que l’état du récit dont je dispose dans mon ordinateur est celui où Tom est alcoolo au lieu d’accro. Tels sont les événements fortuits, voire aléatoires, sur lesquels se fondent les érudits pour débattre des problèmes textuels au long des siècles.

          

         La maison s’en va, revient, s’en va, revient, sans que nul le remarque ou s’en soucie. On est comme ça, dans le voisinage. On marche la tête basse, on s’occupe de ses petites affaires, et tout le reste, occulté, reste à jamais dénué de sens, sans intérêt ou potentiellement dangereux.

         C’est une maison très ordinaire, trente ou quarante ans d’âge, pauvre bâtiment de plain-pied enduit de stuc blanc à un coin de rue ; six pièces peut-être, des volets verts aux fenêtres, une pelouse miteuse, une allée étroite aux pavés inégaux menant du trottoir au perron. La porte principale est protégée par une moustiquaire. De part et d’autre de l’entrée, deux buissons livrés à eux-mêmes, cernés par un bric-à-brac de vieilleries rouillées – une poubelle, un barbecue et ses accessoires, ce genre de trucs.

         Toutes les maisons ressemblent à peu près à ça, dans le quartier. On ne peut pas dire qu’il y ait une grande diversité architecturale. Juste des rangs de pavillons très ordinaires, raccord avec un petit coin vraiment quelconque. Ni taudis, ni rien de coquet – juste des bâtisses vieillissantes, peuplées de gens échoués là parce qu’ils ne peuvent se payer mieux, et qui s’y accrochent pour ne pas tomber plus bas. Même les noms de rues, oubliés sitôt que lus, empruntent au répertoire standard et anodin des petites villes : Maple, Oak, Spruce ou Pine Street. Difficile de les distinguer les unes des autres, et habituellement, aucune raison de chercher à le faire. On sait reconnaître sa rue, mais toutes celles autour sont là pour le décor (sauf Walnut Street où se trouvent les commerces). De chez moi, je sais comment rejoindre la maison blanche à porte-moustiquaire – tourner à droite, descendre jusqu’au carrefour, à droite encore, en diagonale à gauche sur le trottoir d’en face – mais même maintenant, je serais incapable de vous dire si elle se situe au croisement de Spruce et Oak ou à celui de Pine et Maple. Tout ce que je sais, c’est comment y aller.

         La maison reste là pendant cinq à six jours d’affilée. Un matin, je passe et le terrain qu’elle occupait est vide. Il le reste de dix à quinze jours, et puis la revoilà. On pourrait penser que les gens remarquent ce genre de choses, qu’ils en parlent, mais pas du tout. À mon avis, c’est parce qu’ils gardent la tête baissée. Moi aussi, mais je ne peux m’empêcher de noter certains détails. De ce point de vue, je n’appartiens pas à ce secteur de la ville. Mais à bien d’autres égards je suis d’ici, parce que, après tout, c’est là que je vis.

          

         Je remarquai pour la première fois la maison par un lundi matin bruineux, à la jonction de l’hiver et du printemps. Je me rappelle que c’était un lundi, car les gens retournaient au travail sans moi, ce qui était encore une nouveauté ; à la jonction de l’hiver et du printemps, car il restait toujours du côté de la rue exposé au nord des paquets de neige sale, reliefs d’une tempête remontant à début mars, alors que forsythias et crocus fleurissaient dans les jardins donnant au sud. Je me rendais à l’épicerie de Walnut Street pour acheter mon journal. Marcher le matin, qu’il vente ou qu’il pleuve, est très important pour moi. Cela fait partie du processus de convalescence. Quant au quotidien, j’en avais besoin parce que j’étudiais encore les offres d’emploi, à l’époque. Je descendais Spruce Street (ou peut-être était-ce Pine Street), lorsqu’un mouvement brusque capté du coin de l’œil, dans l’encadrement d’une porte, au bout de l’allée devant laquelle je passais, me fit tourner la tête.

         L’éclat d’une chair nue.

         Une femme se détourna précipitamment de la porte ouverte ; une femme dénudée, du moins me sembla-t-il. Je n’en eus qu’une vision périphérique et fugitive, brouillée par l’écran de la moustiquaire et la lumière chiche de ce matin couvert, mais j’eus tout de suite la quasi-certitude d’avoir entraperçu l’éclat doré de la chair – une épaule ronde, une taille sinueuse, la longue séquence hanche-fesse-cuisse-mollet – et peut-être même un troublant soupçon de toison pubienne. Aussitôt disparue, la femme n’avait laissé que d’incandescentes traces dans mon esprit.

         Je m’arrêtai net, les yeux fixés sur le trou noir de la porte, attendant de voir si elle allait y reparaître, l’espérant même, priant pour qu’elle le fasse, en fait. Non pas parce que j’en étais réduit à un tel besoin de me rincer l’œil, mais parce que je voulais qu’elle ait été réelle, pas seulement le fruit de mon imagination. J’étais sobre ce matin-là. Cela faisait un mois et demi que je l’étais – exactement depuis le 7 février – et je ne voulais pas croire qu’il puisse encore m’arriver d’être sujet aux hallucinations.

         La porte est restée vide. La femme nue n’a pas reparu, bien évidemment. N’ayant jamais été là, elle ne pouvait reparaître. J’avais été le jouet d’une illusion. Comment aurait-elle pu être vraie ? Les femmes réelles, dans le coin, ne s’exhibent pas cul nu à la porte sur rue de chez elles par un petit matin bruineux, pas plus qu’elles n’ont de hanches, ou de cuisses, ou de jambes, telles que celles dont j’avais eu un bref mais éblouissant aperçu.

         Mais je n’allais pas me tracasser. Après tout, j’étais sobre – pourquoi chercher les ennuis ? Je me dis que la lumière avait dû me jouer un tour. Ou alors, mon esprit las de gérer mes tensions avait disjoncté. Une curieuse aberration mentale, mais rien de sérieux, rien qui puisse être pris pour un symptôme significatif de déclin ou d’effondrement cérébral.

         Je gagnai l’épicerie de Walnut Street et y achetai le Post-Star du matin afin d’y rechercher parmi les offres d’emploi celle qui dirait : « Vous êtes intelligent, capable, dur à la tâche ; vous avez connu une mauvaise passe dont vous êtes sorti et vous êtes à présent décidé à faire votre come-back dans le grand jeu de la vie : nous avons le job qu’il vous faut. » Évidemment, elle n’y était pas. Je devrais me faire une raison : elle n’y est jamais.

         Sur le chemin du retour, je voulus jeter à la maison blanche au coin de la rue un nouveau coup d’œil, juste au cas où il s’y montrerait encore quoi ce soit d’intéressant, mais la maison n’y était plus.

          

         Je m’appelle Tom et je suis alcoolique.

         Je m’appelle Tom et je suis alcoolique.

         Je m’appelle Tom et je suis alcoolique.

         Je l’ai dit trois fois, car ce que je dis trois fois est vrai. Et si quelque chose doit être vrai, me concernant, c’est bien cela.

         Il est également conforme à la vérité que j’ai quarante ans, que j’ai mené de fructueuses carrières dans le domaine de la publicité, des relations publiques, de la vente par correspondance, et autres professions dont le verbe est la clé. Aucune de ces fructueuses carrières ne s’est conclue fructueusement. J’ai aussi écrit trois romans et une poignée de nouvelles. Depuis l’âge de seize ans jusqu’à la fin de ma trente-neuvième année, j’ai éclusé tant de brandy, de scotch, de bourbon, de sherry, de rhum et de bière (sans parler des Cherry Kijafa, Triple Sec et autres gin-fizz) qu’un individu normalement constitué n’y croirait pas. Je suppose que j’en aurais été réduit à siroter de l’alcool à quatre-vingt-dix ou de l’antigel si je n’avais rien eu d’autre à portée de main. Pour mon quarantième anniversaire, j’ai fini par admettre que je n’étais pas assez fort pour me colleter avec un monstre tel que l’alcool, qui avait rendu ma vie ingérable. En conséquence, je me suis résolu à faire appel à une Volonté plus forte que la mienne ; plus forte, surtout, que le démon de la bouteille. Humblement, je lui ai demandé de m’aider à recouvrer mes esprits et à résister à mon ennemi de toujours.

         Je vis à présent dans un petit meublé d’une petite ville si ennuyeuse que l’on ne peut se rappeler le nom de ses rues. J’ai intégré le Programme local et je me rends aux réunions trois ou quatre fois par semaine, pour exposer à des gens dont j’ignore le nom de famille toutes mes fautes (que j’admets sans peine), toutes mes qualités (qui existent), et ma seule grande faiblesse. En échange, à leur tour, ils me confient les leurs.

         Je m’appelle Tom et je suis alcoolique.

         Je me débrouillais plutôt bien depuis le 7 février.

         À ce stade de ma convalescence, j’aurais fort bien pu me passer d’hallucinations. Dans ce domaine, j’avais déjà donné.

          

         Je n’ai pas voulu croire tout de suite que la maison avait disparu. On ne pense pas, de prime abord, qu’une maison puisse disparaître, du moins si l’on a la tête solidement vissée sur les épaules, et comme je viens de vous l’exposer, j’avais un intérêt stratégique à croire que la mienne l’était depuis le 7 février et qu’elle le resterait.

         Ce que je me suis dit, c’est que j’avais dû me rendre à l’épicerie par une route et rentrer par une autre. Puisque cela faisait un mois et demi que j’étais sobre, il ne pouvait y avoir d’autre explication.

         De retour chez moi, j’ai passé quelques coups de fil à d’éventuels employeurs, avec le résultat habituel, puis j’ai regardé un peu la télévision. Si vous n’êtes jamais resté chez vous un jour de semaine, vous ne pouvez vous imaginer à quoi ressemblent la plupart des programmes de télé matinaux. Au bout d’un moment, je me suis retrouvé devant la chaîne de téléachat rien que pour le plaisir.

         J’ai pensé à l’éclat de chair nue derrière la moustiquaire.

         J’ai pensé aussi à la couleur de l’étiquette sur une bouteille de Johnny Walker. On ne s’ôte pas facilement de la tête ce genre de détails, l’apparence d’un label, d’un bouchon, la forme d’un flacon, le goût de ce qui s’y trouve, et l’effet produit sur vous. Vous pouvez vous abstenir de consommer le produit, mais vous êtes incapable de le bannir de votre esprit. Bien au contraire. Quand vous ne pensez pas à la saveur qu’il donne en bouche ou à l’ivresse qu’il procure, vous vous laissez hanter par ses manifestations secondaires. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.

         Il plut trois ou quatre jours durant, d’une pluie misérable et incessante, et je restai à ne rien faire ou presque. Lorsque finalement je pus de nouveau sortir (à droite, à droite, en diagonale à gauche), la maison blanche était là de nouveau, brillamment éclairée par un soleil de printemps. L’air de rien, j’y jetai un coup d’œil – pas d’éclat de chair dorée dans l’encadrement de la porte cette fois.

         Je pus en revanche assister à quelque chose de plus étrange. Un journal replié avait été jeté sur la pelouse de la maison aux bardeaux bruns d’à côté. Un chien était en train de le renifler, indéfinissable corniaud blanc à tête noire, doté d’une drôle de trogne et de longues pattes. Soudain, le cabot ramassa le journal dans sa gueule, ainsi qu’est censé le faire un toutou à son maître, puis se retourna et trotta vers l’entrée de la maison blanche.

         La porte-moustiquaire s’entrouvrit au bout de l’allée. Je ne vis rien ni personne pour la pousser ni pour la maintenir entrebâillée. La porte en bois, derrière, semblait ouverte elle aussi.

         Le chien se figea sur place, regarda autour de lui, tourna la tête d’un côté et de l’autre, frappé de stupeur. Je le vis reposer le journal et se mettre à haleter, la langue pendante. À croire qu’on était subitement passé de la fin mars à la mi-juillet. Ensuite, il reprit le journal dans sa gueule mais se pencha pour ce faire de façon très saccadée, presque comme un robot. Ce fut à ce moment-là qu’il tourna la tête vers moi et me lança un regard implorant. Il avait les yeux brillants, les oreilles dressées et frémissantes. À la manière d’un chat, il faisait le gros dos et sa queue pointait en l’air derrière lui. Ses grognements sourds parvenaient jusqu’à moi.

         Alors, de manière imprévisible, il parut se détendre. Ses oreilles se remirent en place. Je vis passer une sorte de soulagement dans ses yeux. Il avait de nouveau l’attitude relâchée du bon chien débonnaire. Il secoua les épaules, presque joueur, remua la queue, le journal fiché fièrement dans la gueule, puis trotta en bondissant vers la maison, de cette démarche pataude qu’ont tous les chiens. La porte se referma sur lui.

         Je restai planté là un moment. La porte ne se rouvrit pas. Le chien resta à l’intérieur.

         Je ne savais ce que je préférais me dire : que j’avais vu une porte s’ouvrir toute seule pour laisser entrer un chien, ou que j’avais cru voir tout cela.

          

         Il y eut ensuite l’incident du chat (ce devait être un jour ou deux plus tard), un gros mâle roux aux oreilles cassées. Je l’avais déjà vu rôder dans le coin. J’aime les chats, et celui-là, plus particulièrement, me plaisait. Un survivant, rusé matou coureur de rues. J’avais espéré apprendre une ou deux choses de lui.

         Il se tenait sur la pelouse de la maison blanche. La porte-moustiquaire était de nouveau entrouverte. Il lui jetait un œil mauvais, l’air absolument outré. La fourrure dressée sur le dos, la queue gonflée battant l’air comme un fouet, les oreilles aplaties sur le crâne, il sifflait et grondait en même temps. Sa plainte ininterrompue, irréelle imprécation de sorcière, rappelait à qui voulait l’entendre que les chats sont avant tout créatures de la jungle. Ainsi qu’un cobaye de laboratoire truffé d’électrodes, il avait le corps secoué de spasmes. Les muscles se convulsaient le long de ses flancs. De longs frissons lui remontaient l’échine.

         De là où j’étais sur le trottoir, je lui lançai :

         « Hé ! Tout doux, mon vieux. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? »

         Il se passait que ses pattes semblaient vouloir l’emmener en direction de la maison, ce que son cerveau refusait. Il luttait pas à pas pour ne pas remonter l’allée, luttait contre cette porte entrebâillée qui l’appelait. Aussitôt formulée, cette idée me stupéfia. Après le chien, la maison tentait d’attirer à elle le chat… Il suffit d’appeler un chien pour qu’il vienne, bon gré mal gré, ses réflexes d’obéissance prenant le pas sur sa volonté propre. Forcer un chat à faire ce qu’il ne veut pas est une gageure qui ne peut qu’aboutir à une lutte féroce. C’était exactement ce qui était en train de se passer. Avec un profond sentiment de malaise, je regardais se dérouler sans réagir ce combat sans merci.

         Le chat a perdu la bataille.

         Jusqu’au bout, il s’est battu avec la fureur du désespoir, mais rien n’a pu le retenir de s’approcher inexorablement de la porte. À un moment, sur la première marche du perron, il est parvenu à marquer une pause. L’espace d’un instant, je me suis dit qu’il allait finir par échapper à l’emprise de ce qui – quoi que cela ait pu être – exerçait une telle force d’attraction sur lui. Mais aussitôt après, ses muscles se détendirent, sa fourrure reprit son gonflant habituel, et tout son corps se relâcha. Ce fut de manière tout à fait pathétique, en guerrier valeureux mais vaincu, qu’il franchit le seuil en rampant.

         À ma réunion, ce soir-là, j’ai voulu demander aux autres ce qu’ils savaient de cette maison blanche à volets verts. Après tout, ils habitaient ce bled depuis toujours, et moi seulement depuis deux petits mois. Peut-être une mauvaise réputation s’attachait-elle à cette bâtisse ? Mais je n’étais pas certain de pouvoir la leur situer précisément, et un type à visage poupin, prénommé Eddie, avait besoin d’expliquer qu’il avait failli renouer avec la bouteille, suite à une dispute assez moche avec sa femme. Quand il eut terminé, tout le monde autour de la table commença à discuter de la finale de l’équipe de basket du lycée. Dans ce coin de l’État, ce n’est pas un sujet à prendre à la légère. Toutefois, je ne pus m’empêcher de lancer à la cantonade : « Ça vous embête, les amis, si je change de sujet ? Vous n’allez pas me croire, mais j’ai vu une maison, à quelques blocs d’ici, engloutir dernièrement un chien tout vif, puis un chat pas plus tard qu’aujourd’hui. Un vrai piège à cafards ! » Évidemment, ils ont tous cru que j’avais repiqué au truc, et tout le monde s’est décarcassé pour me remettre dans le droit chemin.

          

         J’y retournai, quelques jours plus tard, et ne pus trouver trace de la maison. Il ne restait qu’une parcelle de terrain vide, étendue de vieille herbe d’un brun grisâtre ; pas la moindre allée pavée, ni marches ni poubelle – rien. Cette fois, j’étais certain de ne pas m’être trompé de route. À côté se trouvait toujours le pavillon aux bardeaux bruns devant lequel le chien avait ramassé le journal, mais la maison blanche, elle, avait disparu.

         Vous avez déjà vu ça, vous, un bâtiment qui s’en va, revient, s’en va, revient ? Bon sang ! Moi, il fallait croire que j’avais ce privilège douteux.

         En y réfléchissant, je fus pris d’une suée malsaine. Était-il possible de subir d’aussi convaincantes hallucinations après être resté sobre pendant deux mois ? D’abord me vint la peur, ensuite la colère. Je ne méritais pas ça ! Si le phénomène n’avait rien d’une illusion – et je ne pensais pas sérieusement qu’il en était une – alors qu’était-il ? Je travaillais dur à remettre ma vie d’aplomb et le moins que je pouvais attendre de la réalité, c’était qu’elle demeure stable et réelle autour de moi.

         Doucement… me dis-je pour me calmer. Doucement, mon vieux. Tu n’as rien à attendre de qui ni de quoi que ce soit, mais tout ira bien pour toi aussi longtemps que tu sauras que nul ne t’oblige à résoudre des mystères qui dépassent de loin ton entendement. Contente-toi de garder ton calme, prends les choses comme elles viennent, et surtout reste cool, cool, cool.

         Quatre jours après, la maison était de retour.

          

         Au cours des réunions suivantes, il me fut tout aussi impossible de mettre mon problème sur le tapis ; pourtant, cela aurait sans doute été une excellente idée. Je n’éprouvais pas la moindre difficulté à admettre en public que j’étais alcoolique – loin de là –, mais me lever pour expliquer à tout le monde à quel point j’étais fou était une tout autre paire de manches.

          

         Il y eut plus bizarre encore. Un après-midi, alors que je me tenais devant la maison, je vis un tricycle d’enfant descendre la rue de lui-même, comme tiré par une invisible corde. Il est passé devant moi, a tourné à angle droit, a traversé l’allée pavée, a escaladé les marches du pavillon, avant de se glisser par la porte-moustiquaire entrouverte et de disparaître à l’intérieur.

         Une demi-minute plus tard, je m’échinais toujours à trouver une explication au phénomène (attraction électromagnétique, radioguidage par ondes hertziennes ?) quand apparut, très en colère, le propriétaire de l’engin, un gamin potelé d’à peu près cinq ans, habillé d’une salopette bleue. « Mon vélo ! hurlait-il. Mon vélo ! » Aussitôt, je l’imaginai remontant l’allée et disparaître comme l’avaient fait avant lui le chien, le chat et le tricycle. Je ne pouvais laisser faire ça, mais à une époque où un adulte qui sourit à un enfant dans la rue risque de se retrouver au poste, je ne pouvais pas non plus l’attraper pour le retenir. Alors, je fis la seconde meilleure chose à faire et me plantai en travers du chemin d’accès à la maison blanche. Le gamin vint heurter mes tibias et tomba par terre. Je relevai la tête et vis une femme venir à nous – sa tante, ou sa grand-mère peut-être. Puisque je pouvais à présent me le permettre, je tendis la main pour aider le bambin. « Il devrait vraiment faire plus attention ! lançai-je en souriant à la nouvelle venue.

         — Mon vélo ! hurla le garçon de plus belle. Où est mon vélo ? »

         La femme se tourna vers moi et s’enquit : « Avez-vous vu quelqu’un le lui prendre ?

         — Ça, je ne peux pas vous le dire, m’dame ! répondis-je en haussant les épaules de la plus aimable manière. J’avais passé le coin de la rue quand ce jeune homme m’a foncé dans les jambes bille en tête. Il était à pied, pas à vélo… »

         Qu’aurais-je pu lui dire d’autre ? Que j’avais vu le tricycle escalader seul le perron de la maison voisine et s’y engouffrer ?

         Elle me considéra un instant d’un air troublé, mais, de toute évidence, je ne planquais pas l’engin dans la poche de mon manteau, et je ne dois pas ressembler à un type capable de se faire une spécialité de dévaliser les petits enfants.

         Un chien. Un chat. Un tricycle.

         Je me suis retourné et remis en marche. J’ai remonté Maple jusqu’à Juniper, descendu Juniper jusqu’à Beech, et tourné à gauche dans Beech vers Chestnut. Ou peut-être ai-je plutôt remonté Oak jusqu’à Sycamore et poursuivi par Locust et Hickory – quelle différence cela peut-il faire ? Elles se ressemblent toutes, avec leurs noms d’essences d’arbre.

         Je revins finalement sur mes pas et arrivai à mon point de départ à temps pour voir un garçon d’environ quatorze ans, vêtu d’un tricot jaune et vert, courir dans la rue en s’amusant à faire passer un ballon ovale d’une main dans l’autre. Quand il passa devant la maison blanche, la moustiquaire s’ouvrit dans un sens, la porte dans l’autre, et le gamin, après avoir tourné la tête, fit décrire à son ballon la parabole idéale pour le lancer à l’intérieur.

         Les portes battirent en se refermant.

         L’adolescent resta figé sur le trottoir, visiblement stupéfait, à contempler ses mains comme s’il ne les avait jamais vues.

         Un moment après, il émergea de sa stupeur et remonta l’étroite allée pavée d’un pas décidé. J’aurais voulu lui crier de rester à l’écart, mais je ne pus produire le moindre son et je n’étais même pas sûr de ce que j’aurais pu lui dire.

         Il appuya sur le bouton de la sonnette. Attendit.

         Je retins mon souffle.

         Les portes s’entrouvrirent de nouveau. Pour tenter de le prévenir, je parvins à émettre un faible son qui ressemblait plus à un grincement inarticulé, mais il n’eut pas besoin de mes avertissements pour ne pas entrer. Après avoir jeté un œil à l’intérieur par l’entrebâillement des deux portes, il tourna brusquement les talons et se mit à courir, à travers la pelouse, au-dessus des haies et tout le long de la rue.

         Qu’avait-il bien pu voir ?

         Je courus après lui. « Hé, mon gars ! Gamin, attends ! »

         Il courait si vite que c’en était à peine croyable. J’étais un assez bon coureur, de mon temps, moi aussi. Mais mon temps remontait à assez longtemps.

          

         Au lieu de me rendre à la réunion du Programme ce soir-là, je revins fouiner autour de la maison. À la faveur de la nuit, je me glissai dans les buissons, en bon voyeur de service, à la recherche du meilleur poste d’observation pour épier à travers les fenêtres.

         Étais-je effrayé ? Tout à fait franchement, oui. Vous ne l’auriez pas été, vous ?

         Avais-je envie d’un verre ? Ne me faites pas rire ! J’ai toujours envie d’un verre – et même de plusieurs. Pour me donner un petit coup de fouet, je me serais bien envoyé une bonne rasade derrière le gosier. Trois doigts de Jim Beam m’auraient conféré le savoir-faire à toute épreuve de Sherlock Holmes lui-même. Le problème, c’est que je n’en serais pas resté là. Je m’appelle Tom et je suis alcoolique.

         Que vis-je ? Je vis une femme, assez semblable à celle dont j’avais eu un bref aperçu en ce premier lundi matin bruineux. Ses apparitions ne furent pas moins brèves. Elle déambulait de pièce en pièce, aussi n’eus-je pas l’occasion de la distinguer clairement, mais le peu que j’en vis était plutôt impressionnant. Grande, blonde, mince – cela ne faisait aucun doute – elle portait une robe rouge qui tombait jusqu’au sol, taillée dans une matière métallisée et brillante qui épousait son corps tel un voile liquide et chatoyant. Le moindre de ses mouvements était gracieux, élégant. À l’intérieur, il n’y avait pas grand-chose en guise d’ameublement, juste quelques cartons, quelques caisses, qu’elle transportait d’un endroit à un autre, avant de recommencer. De plus en plus étrange. Je ne vis ni chien, ni chat, ni tricycle.

         Je furetai ainsi de fenêtre en fenêtre pendant peut-être une demi-heure, ne désespérant pas de l’avoir dans mon champ de vision plus longuement. Je me déplaçais avec ce que j’imaginais être une grande habileté. Je restais accroupi derrière les lilas ou autres buissons aux alentours jusqu’à me risquer à hausser les yeux précautionneusement à hauteur des appuis de fenêtre pour un regard furtif. Sans doute aurait-on pu surprendre mon manège de la rue, mais c’était une nuit sans lune et les gens, par ici, sortent rarement de chez eux dès qu’il fait noir.

         Il semblait n’y avoir personne d’autre dans la maison, et durant un quart d’heure, je ne la vis plus. Peut-être était-elle sous la douche, ou alors partie se coucher. J’eus envie d’aller sonner à la porte, mais dans quel but ? Qu’aurais-je bien pu dire à la mystérieuse inconnue si jamais elle était venue m’ouvrir ? Et pour commencer, que faisais-je là, au juste ?

         Songeant qu’il était plus que temps de partir, je battis en retraite parmi les massifs. Ce fut alors que je la vis, encadrée dans une fenêtre, ne regardant que moi.

         Souriante. Tentatrice.

         Viens un peu par ici, mon gros matou.

         Je pensai au chat, pensai au chien, et me mis à trembler. Comme le gamin au ballon, je fis volte-face et décampai, bondissant le long des mes désertes, sous le coup d’un accès de terreur irrépressible et irraisonné.

          

         J’en étais au point de me dire qu’un verre suffirait à me calmer. Autrefois, le premier verre avait toujours cet effet sur moi – il allégeait le fardeau, soulageait la souffrance, apportait des réponses. Il rendait aussi le deuxième plus facile. Le deuxième appelait le troisième, le troisième imposait le quatrième, qui lui-même rendait nécessaire le cinquième. Et ainsi de suite, en roue libre, avec au bout du compte insomnies, vomissements, chute de cheveux, saignements de gencives, yeux irrités, capillaires explosés, cauchemars, hallucinations, impuissance, les tremblements, les frissons, la gerbouille, les coliques et tout le reste.

         Au lieu de prendre ce verre, je me rendis à la réunion. Effrayé et perplexe, je leur expliquai que j’étais en butte à un mystère. Je ne leur dis pas lequel. À eux de remplir les blancs s’ils en avaient envie. Même sans les détails, ils étaient à même de comprendre ce que je traversais. Ils se débattaient tous avec leurs propres mystères. Sans quoi, qu’auraient-ils fait là ?

         La maison disparut durant deux semaines. Tous les jours, j’allais m’assurer qu’elle n’était pas de retour. Lorsqu’elle revint, le printemps avait débarqué en force. Les arbres reverdissaient, les plantes refleurissaient, et l’air de jour en jour se faisait plus agréable et chaud.

         La femme blonde était revenue, elle aussi. Chaque fois que je m’y rendais, je la voyais, et j’y allais tous les jours. On aurait dit qu’elle savait que j’allais venir. Parfois, je la découvrais à la fenêtre, mais la plupart du temps elle se tenait derrière la porte-moustiquaire. Certains jours, elle portait sa robe rouge aguichante, certains autres une robe verte. Elle avait également d’autres effets dans sa garde-robe, tous très chic, mais d’une conception quelque peu étrange, taillés trop larges aux épaules, ailleurs trop étroits. Une fois – sur le coup je n’y crus pas, mais je ne l’oublierai sans doute jamais – elle vint même vêtue seulement d’une paire de bas, resta ainsi un long moment, sublime offrande à mes yeux, au beau milieu de la porte, un rayon de soleil jouant sur son corps adorable et plantureux.

         Elle n’arrêtait pas de sourire. Sans doute savait-elle que j’étais celui qui l’avait épiée nuitamment, mais cela n’avait pas l’air de la gêner. Sur le visage, elle avait une expression qui disait : « Et si on faisait un peu mieux connaissance, tous les deux ? » Toujours ce sourire brûlant et tentateur. Il lui arrivait aussi de m’inviter à venir à elle en agitant le bout de l’index.

         Jamais de la vie, ma vieille. Jamais de la vie.

         Je ne pouvais pourtant m’abstenir de revenir. La maison, la femme, le mystère m’attiraient irrésistiblement.

         J’en étais arrivé à concevoir deux théories. La première faisait de l’inconnue une femme seule, affamée de sexe et cherchant l’aventure. Peut-être cela l’excitait-elle de jouer à ces petits jeux avec moi. Dans cette tranquille petite ville où la principale cause de mortalité devait être l’ennui, elle aimait vivre dangereusement.

         Trop simple. Beaucoup trop simple. Je voyais mal une femme comme elle souffrir de la solitude et en être réduite à de tels expédients pour trouver de la compagnie. Je ne la voyais pas non plus s’enterrer dans ce trou perdu. Qui plus est, cette hypothèse ne prenait pas en compte les allées et venues de la maison, ni ce qui était arrivé au chat, au chien, au tricycle et au jeune accro du ballon ovale. Le chien avait reparu – il était assis sur les marches, juste sous la moustiquaire, le jour où j’eus droit au peep-show – mais il ne s’aventurait jamais plus qu’à quelques mètres de la maison, déambulant de manière étrange et saccadée. Chat et tricycle semblaient quant à eux avoir disparu dans une autre dimension.

         Ce qui me conduisit à formuler ma seconde théorie, celle du piège à cafards.

         Cette maison devait venir du futur, me dis-je. Les hommes de l’avenir étudiaient leurs ancêtres de la fin du XXe siècle et collectaient des échantillons sur le terrain. Ainsi dépêchaient-ils de temps à autre cette machine temporelle maquillée en pavillon de banlieue pour ramener à eux jouets, animaux ou journaux qui passaient à proximité. Sans doute espéraient-ils mieux que des chats ou des chiens mais devaient-ils se contenter de ce qui tombait dans leurs filets. Et à présent, ils essayaient d’attraper vif un spécimen d’humanité garanti d’époque, de la même manière que l’on part à la pêche au gros – en l’appâtant, avec une belle blonde parfois nue au bout de la ligne.

         Une idée de fou ? Sans doute. Mais je ne parvenais pas à en trouver de plus sensée.

          

         Dix jours après l’arrivée du printemps, la maison s’en alla de nouveau. Lorsqu’elle revint, environ une semaine plus tard, son occupante ne se montra plus. Peut-être lui avaient-ils accordé un congé. Ils ne paraissaient pourtant pas avoir renoncé à me prendre au piège. Il me suffisait de reprendre ma faction habituelle au coin de la me pour voir la porte s’ouvrir doucement. Tant que je demeurais là, elle restait entrebâillée, attendant que je me décide à remonter l’allée pour me perdre à l’intérieur.

         La tentation existait. Je la sentais accentuer son emprise sur moi au fur et à mesure que se bouchait l’horizon dans ma vie de tous les jours. Je ne trouvais pas de boulot. Je ne nouais aucune relation utile. Mon pécule, déjà restreint à l’origine, se réduisait comme une peau de chagrin. Tout ce qui me restait, c’était le Programme et les gens qui en faisaient partie, personnes fort estimables au demeurant, mais avec qui je n’avais pas envie d’entretenir de relations en dehors de nos réunions.

         Alors pourquoi ne pas emprunter cette allée et pénétrer enfin dans cette maison ? Car même s’ils m’expédiaient en l’an 2999 sans que je puisse jamais revenir, qu’avais-je à y perdre ? Une vie terne, dans un minable meublé d’une ville quelconque, à dilapider mes dernières ressources en rêvant de bouteilles de Johnny Walker ? Un avenir à partager avec une brochette de victimes souffrant de la même maladie que moi, luttant pied à pied pour empêcher leur rafiot percé de sombrer ? N’importe où, n’importe quand ne pouvait qu’être mieux – peut-être incomparablement mieux.

         Mais bien sûr, rien ne me disait que les brillants visiteurs de l’avenir me feraient accéder à une vie aussi nouvelle qu’époustouflante dans leur époque. Ce n’était que le fruit de mes cogitations de doux dingue, mon rêve fabuleux. Tout pouvait m’arriver aussitôt que j’aurais franchi cette porte. Absolument tout. C’était une sorte de roulette russe, dont je ne connaissais même pas la cote en ma défaveur.

         Un jour, je scotchai un morceau de papier à une balle de caoutchouc et la lançai dans l’entrebâillement de la porte lorsqu’elle s’ouvrit. J’avais inscrit sur ce message toutes les questions qui me tarabustaient.

          

         QUI ÊTES-VOUS ?

         D’OÙ ÊTES-VOUS ?

         QUE CHERCHEZ-VOUS ?

         QUE VOULEZ-VOUS DE MOI ?

         QU’AI-JE À Y GAGNER ?

         ALLEZ-VOUS ME FAIRE MAL ?

          

         Puis j’attendis qu’une réponse rebondisse à mes pieds, mais rien ne vint.

         La maison s’en alla. La maison revint. La femme n’était toujours pas là. Personne d’autre n’y était, d’ailleurs. Mais la porte continuait à s’ouvrir pour moi, apparemment toute seule. Je restais sur place à la regarder, sans bouger, et au bout d’un moment elle se refermait.

         Au bazar, j’achetai une autre balle et y accrochai un nouveau message.

          

         ENVOYEZ-MOI DE NOUVEAU LA FILLE.

         LA BLONDE. JE VOUDRAIS LUI PARLER.

          

         La maison s’évanouit une fois de plus dans la nature et ne reparut pas avant longtemps. J’en vins même à penser qu’elle ne reviendrait plus, voire qu’elle n’avait jamais existé. Certains jours, je ne prenais même plus la peine de passer devant le terrain vide où je l’avais vue.

         Quand je le fis, elle était revenue, de même que la blonde souriante qui m’interpella depuis le seuil :

         « On vient me rendre une petite visite, matelot ? »

         Vêtue d’un petit rien transparent et vaporeux, elle se tenait appuyée contre le chambranle, une main sur la hanche. Sa voix prenait des inflexions de contralto caressantes et graves. Tout cela ressemblait à une scène sortie d’un film des années quarante, ce qui était peut-être le cas si les visiteurs du futur s’étaient penchés sur cette période.

         « Avant toute chose, vous me dites qui vous êtes, d’accord ? Et d’où vous venez.

         — Tu ne veux pas passer un bon moment avec moi, mon biquet ? »

         Et comment, je le voulais ! Mon bas-ventre frémissant, mon cœur emballé, mes genoux faiblards en témoignaient avec éloquence. Je passai la langue sur mes lèvres sèches, puis je songeai à ce chat récalcitrant que la maison avait attiré à elle. Je me rappelai le tricycle qui avait gravi seul les marches. Je compris que je m’agitais au bout de la ligne à mon tour, mais je devais avoir plus de ressources pour me défendre qu’un chat ou un tricycle.

         « D’abord, lui répondis-je, il y a beaucoup de choses que je dois savoir.

         — Viens me voir et je te dirai tout. »

         Sa voix était douce, voilée, irrésistible – enfin presque.

         « À vous de faire le premier pas. Sortez de là et venez discuter. »

         Elle secoua négativement la tête et me fit un clin d’œil.

         « Fais bien attention à toi, gamin. »

         Décidément, ils avaient étudié trop de vieux films. Sans rien ajouter, la blonde claqua la porte entre nous.

          

         Ce que le Programme vous enfonce dans le crâne, c’est que si costaud que vous vous croyiez, une fois que vous avez pris en compte débit et crédit, vous n’êtes à la vérité pas si fort que vous l’imaginez. Vous êtes trop faible pour ne pas prendre le verre suivant, et c’est seulement après avoir admis votre faiblesse, après vous être tourné vers une Volonté plus forte que la vôtre pour vous aider, que vous commencez à trouver la force qui vous est nécessaire.

         J’avais fini par trouver cette force. Il n’y avait pas eu de verre suivant le 7 février, ni le 8, ni le 9. Un jour après l’autre, il n’y a pas eu de verre suivant depuis quatre mois et onze jours. Et quand demain se pointera, j’ajouterai un autre jour et commencerai à croire sincèrement pouvoir rester sur ce fil pour le temps qu’il me reste à vivre.

         Mais en ce qui concernait la maison blanche à porte-moustiquaire, il en allait tout autrement. J’avais fini par voir en elle une porte de sortie providentielle vers Dieu sait où, ce qui était exactement ce que la picole avait un jour représenté pour moi. La maison s’en allait, revenait, sa blonde occupante me souriait, me conviait à entrer en roucoulant d’explicites invites, et je m’étais à tel point laissé obséder par tout ça que je me voyais fort bien remonter l’allée pavée et franchir le seuil fatidique à la prochaine occasion.

         Ce qui était complètement dingue.

         Je n’avais pas connu les affres du sevrage juste pour le plaisir de me laisser entraîner aussitôt vers un autre paradis artificiel, pas vrai ? Surtout ne sachant pas en quoi ledit paradis pouvait consister.

         J’y réfléchis, encore et encore et encore, pour en arriver à la conclusion que la décision la plus sûre et la plus sensée consistait à prendre la tangente. Il me fallait déménager dans une autre ville où n’existeraient ni maison à réalité variable, ni blonde langoureuse sur le seuil m’invitant à entrer pour me payer du bon temps. Ainsi, par un matin étouffant de juillet, j’achetai un ticket de bus pour une agglomération distante de quarante miles. Elle était à peu près de la même taille, portait un nom équivalent et semblait aussi ennuyeuse que celle où j’avais vécu. Dans une rue située derrière la salle de cinéma je trouvai planté sur une pelouse un écriteau Chambre meublée. Celle-ci ressemblait fort à celle que je venais de quitter, sauf que le loyer mensuel en était de dix dollars plus élevé. Je me rendis ensuite au siège local des Alcooliques Anonymes – bien évidemment, je m’étais assuré avant de partir qu’il en existait un dans cette ville – et m’informai du planning des réunions.

         J’avais réussi. En beauté. Une rupture propre et nette.

         Plus jamais je ne reverrais la maison blanche.

         Plus jamais je ne reverrais la blonde tentatrice.

         Plus jamais je n’aurais à contempler cette mystérieuse porte, ni à résister à la tentation qu’elle représentait pour ma faible volonté. Ayant pris conscience de cela, un sentiment de perte irrémédiable s’empara de moi, avec une violence qui faillit me jeter à terre.

         J’attendais alors à la gare routière le bus qui devait me ramener d’où je venais, afin d’y faire mes bagages, de rendre les clés à ma propriétaire, et de dire adieu à mes amis, du moins à ceux qui en tenaient lieu là-bas, dans les rangs du Programme. Désemparé, je jetai un coup d’œil circulaire et la vis. Entièrement nue devant la porte d’accès à la consigne, elle me souriait de son habituel air d’invite.

         Sauf que ce n’était pas elle. C’était une autre femme, qui n’était pas blonde, qui portait un uniforme de la compagnie de bus, et qui ne me regardait même pas.

         Quelque part, j’en étais en fait resté conscient. Je n’étais pas en train d’halluciner. J’avais à ce point espéré voir en elle celle qui m’obsédait que c’était ce qui s’était produit. À cela, je compris à quel niveau de sujétion j’étais tombé.

         Je dus l’apercevoir une bonne cinquantaine de fois au cours du trajet de retour ; agitant la main pour me saluer à l’entrée d’un chemin de campagne devant lequel passait le bus ; me souriant depuis un vélo qui arrivait à contresens ; transportée à l’arrière d’un pick-up qui cahotait devant nous ; faisant du stop au bord de la route. Partout où mon regard se portait, son image me poursuivait. Assis dans ce bus, frissonnant et trempé de sueur, je me remémorai notre dernière rencontre et la vis m’inviter à la suivre, avant que dans mon esprit la porte ne claque entre nous, encore et encore et encore.

          

         Le soir tombait quand le bus arriva en ville. La chose à faire aurait été de prendre une douche et d’aller assister à la réunion, mais je choisis de me rendre à la maison. À l’extérieur, j’y trouvai quelqu’un occupé à épier la porte-moustiquaire.

         Au cours de toutes mes visites précédentes, je n’avais jamais rencontré personne. L’homme avait à peu près le même âge que moi, un type court sur pattes avec un début d’embonpoint, des cheveux roux sur le point de grisonner. Il me parut vaguement familier. Je me dis que je l’avais peut-être rencontré une ou deux fois à une réunion. Quand j’arrivai à sa hauteur, il me jeta le regard gêné du coupable surpris en pleine activité illicite. Ses yeux, d’un bleu pâle, étaient très injectés de sang.

         Je le dépassai d’une dizaine de pas, puis m’arrêtai et fis volte-face.

         « Vous attendez quelqu’un ? demandai-je.

         — Ça se peut.

         — Quelqu’un qui habite ici ?

         — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

         — Je me demandais juste, répondis-je, si vous pourriez m’indiquer qui habite dans cette maison. »

         L’homme haussa les épaules, fit celui qui n’avait rien entendu. Son regard était devenu hostile. J’aurais voulu le saisir à bras-le-corps et l’envoyer valser à l’autre bout du comté. À en juger d’après sa manière de me regarder, il devait en avoir autant à mon service.

         « Une femme habite ici, repris-je. N’est-ce pas ?

         — Foutez le camp, voulez-vous ?

         — Une femme blonde.

         — Je vous ai dit de foutre le camp ! »

         Nous campions l’un et l’autre sur nos positions.

         « Parfois je viens ici et je vois une femme blonde par la fenêtre ou dans l’encadrement de la porte, insistai-je. Je me demandais juste s’il vous était arrivé de la voir aussi. »

         Il ne répondit pas. Comme involontairement, ses yeux se portèrent sur la maison.

         Je suivis la direction empruntée par son regard, aperçus la blonde, derrière la fenêtre à volets verts située à droite de la porte. Elle portait une de ses tenues vaporeuses et ses cheveux brillaient ainsi que de l’or filé. Souriante, elle nous adressa un bref signe de tête.

         Pourquoi ne pas venir me rejoindre, mes poulets ?

         J’ai failli me laisser tenter. Cinq secondes de plus, trois secondes peut-être, et j’aurais descendu cet étroit petit chemin pavé aussi docilement que le chien portant le journal dans sa gueule l’avait fait. Mais je ne le fis pas, trop effrayé que j’étais par ce qui pouvait m’attendre de l’autre côté. Je me figeai sur place et vis le rouquin se mettre en marche. Il passa devant moi et s’engagea dans l’allée, tel un somnambule, un zombie.

         « Hé ! m’écriai-je. Attendez ! »

         Je le retins par le bras. Furieux, il se retourna et on en vint aux mains. Au bout d’un moment, il parvint à se dégager, m’agrippa aux épaules et me poussa avec force dans les buissons. Mon pied buta contre une des pièces de métal rouillé qui traînaient toujours près de la porte et je m’étalai face contre terre. Quand je parvins à me redresser, ce fut pour voir le petit homme roux ouvrir la moustiquaire à la volée et se ruer à l’intérieur.

         J’entendis la porte claquer dans son dos.

         Ensuite, la maison disparut.

         Plus exactement, elle éclata à la manière d’une bulle de savon, de même que les buissons, la poubelle et autres vieilleries aux alentours. Je me retrouvai agenouillé dans l’herbe d’un terrain vague, tremblant de tous mes membres, comme si je venais de réchapper à une attaque. Au bout de quelques instants, je parvins difficilement à me remettre sur pied et à marcher jusqu’à l’emplacement où se dressait la maison une minute plus tôt. Il n’en restait rien. Absolument rien. Aucune trace. Elle avait à ce point disparu qu’il aurait été difficile d’imaginer qu’elle avait été là un jour.

          

         Il ne me fallut que quarante-huit heures pour revenir vivre dans mon ancienne chambre. Outre que tout danger semblait écarté, mes repères, la ville, mes compagnons de réunion me manquaient. Plusieurs mois, depuis, se sont écoulés, et toujours aucune trace de la maison. Je reste rarement une journée sans aller visiter ce grand terrain nu au coin d’une rue, mais il demeure désespérément vide. Je continue d’être hanté par le souvenir de ce qui s’y est passé, par son souvenir à elle. Il m’arrive de chercher la maison dans d’autres secteurs de la ville, et même dans d’autres villes. Je guette également le petit homme roux, mais je ne l’ai jamais revu. Quand je me suis décidé à le décrire une fois lors d’une réunion, quelqu’un a lancé : « Ça ressemble bien à Ricky. Il habitait ici dans le temps. » Où était-il passé ? Personne n’en avait la moindre idée, et moi encore moins que les autres.

         À une autre occasion, je m’enhardis à leur demander s’il leur était arrivé d’entendre parler d’une maison qui, en quelque sorte, s’en va et revient périodiquement. « Qui s’en va et qui revient ? répéta un homme, incrédule. Qu’est-ce que ça veut dire ? » Je n’insistai pas.

         J’ai le sentiment de plus en plus net que tout cela était peut-être une sorte de test, que j’aurais échoué à passer. Je ne veux pas dire par là que j’ai laissé filer ma chance auprès d’une femme sublime. Elle n’était que l’appât. Je ne suis pas naïf au point d’imaginer qu’elle était réelle, ou qu’elle aurait pu me tomber dans les bras si elle l’avait été. Ce sentiment d’un nouveau départ – d’une autre vie, même étrange, derrière l’horizon, qui m’est à jamais interdite désormais –, c’est de cela dont je veux parler. La peine que j’en éprouve est vive et profonde.

         Mais il existe toujours une seconde chance, pas vrai ? C’est ce que nous enseigne le Programme et j’y crois. Je dois y croire. De temps à autre, je laisse des messages sur le terrain abandonné :

          

         QUAND VOUS REVIENDREZ LA PROCHAINE FOIS,

         NE PARTEZ PAS SANS MOI.

         MAINTENANT JE SUIS PRÊT. J’EN SUIS CERTAIN.

          

         Peut-être reviendront-ils. La maison s’en va, revient, s’en va, revient. De cela je suis sûr. Elle est partie pour l’instant, mais elle finira bien par revenir. Moi, je reste là. Je surveille. Et j’attends.

         

      

JOUVENCE

         Nous voici toujours au début de l’année 1991 ; et j’écris toujours des nouvelles dans l’attente de l’interminable été californien.

         Celle-ci résulte d’une commande d’un autre de mes amis, Gregory Benford, qui, en collaboration avec le redoutable Marty Greenberg, composait alors une suite d’anthologies d’uchronies sous le titre générique What Might Have Been. J’avais déjà rédigé des textes (« Vers la Terre promise » et « Le sommeil et l’oubli ») pour les deux premiers volumes de leur série, deux ou trois ans plus tôt. D’une façon ou d’une autre, j’avais loupé le volume 3, mais ils travaillaient sur le quatrième – les Amériques parallèles. J’ai fait appel à ma connaissance des récits de voyage écrits par les conquistadores espagnols au Nouveau Monde, inclus une spéculation sur un groupe de croisés égaré là, et obtenu ce texte prépublié dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine en mai 1992 avant de figurer au sommaire de l’anthologie à destination de laquelle je l’avais rédigé.

          

         Je m’appelle Francisco de Ortega et Dieu m’a accordé de vivre quatre-vingt-neuf années au cours desquelles j’ai vu maintes choses étranges, mais rien d’aussi extraordinaire que les Indiens de l’île de Floride qui rêvent de chasser de Terre sainte les Sarrasins qui la profanent.

         J’ai découvert ce peuple merveilleux voici un demi-siècle, alors que j’accompagnais son excellence l’illustre Don Juan Ponce de Léon dans sa quête célèbre et désastreuse de ce que l’on appelle, à tort, la Fontaine de Jouvence. En vérité, il n’avait pas l’espoir de prolonger la jeunesse mais la virilité, ce qui est différent. Vous pouvez me croire : j’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Je me trouvais à son côté, lorsqu’il fut dépassé par son destin. Je connais la vérité sur sa tentative et il est dans mes intentions de tout coucher par écrit afin de dissiper les doutes, car moi seul ai survécu pour narrer cette histoire et, alors que j’entre dans ma quatre-vingt-dixième année d’existence, je la relaterai fidèlement, Dieu m’en est témoin, qu’il soit loué, Lui et sa Très Sainte Mère.

          

         Il convient en premier lieu de dissiper tout malentendu au sujet de cette source.

         Je sais qu’on l’appelle communément la Fontaine de Jouvence. On retrouve fréquemment ce terme, comme dans le livre que cet Italien installé à Séville, Pietro Martire di Anghiera, a consacré au Nouveau Monde et dans lequel il déclare : « Le gouverneur de l’île de Boriquena, Juan Ponce de Léon, envoya deux caravelles à la recherche des îles de Boyuca où, d’après les Indiens, jaillit une fontaine, ou une source, dont l’eau a des propriétés si extraordinaires que les vieillards n’ont qu’à en boire pour retrouver leur jeunesse. »

         Tout ceci est exact, dans une certaine mesure. Mais lorsque Pietro Martire parle de « vieillards qui retrouvent leur jeunesse » il faut tenir compte du fait qu’il a usé de licence poétique.

         Mais qui pourrait affirmer qu’en plus de ses vertus particulières cette eau n’accroît pas la longévité ? Car j’y ai goûté et j’ai toujours toute ma vigueur à près de quatre-vingt-dix ans, moi qui ai vu le jour en l’an de grâce 1473, et combien d’hommes nés alors que la Castille et l’Aragon formaient toujours des royaumes séparés sont-ils encore de ce monde ? Cependant, Don Juan Ponce ne recherchait pas à proprement parler la jeunesse. Je puis l’affirmer, car j’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Et ils se conduisent en couards, ceux qui emploient le terme de Jouvence ; c’est par pudibonderie qu’ils refusent de révéler la véritable nature de notre quête.

         Nous étions dans l’île d’Hispanolia quand nous entendîmes pour la première fois parler de cette eau miraculeuse, Don Juan Ponce et moi. Ce devait être, je crois, en l’an de grâce 1504. Don Juan Ponce, un homme noble aux pensées élevées et raffinées, était à l’époque le gouverneur d’Higuey, une province de cette île alors gouvernée par Don Nicolas de Ovando, successeur du grand amiral Christophe Colomb. Il y avait à Higuey un cacique, ou chef indien, dont la puissance et la force suscitaient l’admiration. Il était censé avoir sept femmes et toutes les satisfaire chaque nuit. Sa virilité peu commune intriguait Don Juan Ponce qui décida d’envoyer un certain Aurelio Herrera lui rendre une visite.

         « Il a effectivement un grand nombre d’épouses, nous confirma Herrera, à son retour. Mais je ne saurais dire si elles sont cinq, sept ou même cinquante-neuf, car pendant tout mon séjour nous fûmes entourés de femmes qui allaient et venaient, si nombreuses que je n’ai pu les dénombrer. Il y avait aussi des essaims d’enfants, et d’après ce que j’ai pu en juger ces femmes étaient ses épouses et cette marmaille sa progéniture.

         — Quel genre d’homme est le cacique ? voulut savoir Don Juan Ponce.

         — Eh bien, c’est un individu banal, étroit d’épaules et presque malingre, qu’on ne croirait jamais capable de tels exploits virils. Je précise qu’il a en outre un âge avancé. Lorsque j’ai abordé ce sujet, il m’a répondu qu’autrefois remplir ses devoirs conjugaux avait tôt fait de l’épuiser et qu’il assimilait de tels exercices physiques à une pénible corvée. Mais il s’est ensuite rendu à Boyuca, une île située au nord de Cuba et aussi appelée Bimini, où il a bu l’eau d’une source qui remédie aux défaillances du membre viril. Il affirme avoir pu depuis lors satisfaire toutes ses femmes, l’une après l’autre, sans ressentir la moindre fatigue. »

         J’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Aurelio Herrera parla d’enflaquecimiento del sexo, de « défaillance du sexe ». Don Juan Ponce de Léon l’écouta en ouvrant de grands yeux, puis il se tourna vers moi pour me déclarer : « Un jour, nous devrons partir à la recherche de cette source miraculeuse, Francisco, car la vente d’une eau ayant de telles propriétés nous permettra sans doute de réaliser des profits importants. » Ainsi que vous pouvez le constater, Herrera ne nous parla pas de la prolongation de l’existence, seulement d’un remède à l’enflaquecimiento del sexo. Non que Don Juan Ponce en eût besoin, je vous l’assure, car il n’avait alors que trente ans. C’était un homme vigoureux et emporté, enthousiaste et impétueux. Il était de surcroît rouquin, et il serait superflu de rappeler ici quelle est la réputation des individus qui possèdent une telle chevelure. Quant à moi, je puis dire sans me vanter que depuis l’âge de treize ans je n’ai que rarement passé une nuit sans une compagne à mon côté. Je précise que j’ai épousé quatre femmes et que la dernière avait cinquante ans de moins que moi. Et s’il vous arrive un jour de passer dans la province de Valladolid, venez me voir et je vous présenterai Diego Antonio de Ortega que vous prendrez sans doute pour mon arrière-petit-fils, et Juana Maria de Ortega qui pourrait être mon arrière-petite-fille, car ils ont respectivement sept et cinq ans bien qu’il s’agisse en fait de mes enfants. Je les ai conçus à plus de quatre-vingts ans, et j’ajouterai que j’ai eu bien d’autres fils et filles, dont certains sont très âgés et quelques-uns déjà plus de ce monde.

         Ce n’était donc pas pour remédier à des déficiences sexuelles que Don Juan Ponce et moi désirions trouver la Fontaine merveilleuse, car nous n’avions pas la moindre raison d’éprouver de l’embarras en ce domaine. Non, nous n’étions motivés que par les profits qu’une telle découverte nous permettrait sans doute de réaliser, car chaque année des centaines – voire des milliers – d’hommes quittaient l’Espagne pour venir chercher fortune dans le Nouveau Monde, dont bon nombre d’individus assez âgés qui devaient en conséquence être affligés d’enflaquecimiento. Bien que je n’aie naturellement jamais eu recours à de tels remèdes, je crois savoir qu’on utilise en Espagne la poudre du rostre de la licorne pour soigner cette déficience, ou encore des carapaces d’insectes broyées. Mais tout cela est introuvable dans le Nouveau Monde et Don Juan Ponce espérait réaliser d’importants bénéfices en s’emparant de Bimini et en vendant cette eau aux vertus prodigieuses à ceux qui en avaient besoin. Telle est la vérité, quoi que puissent prétendre certains.

          

         Mais l’appât de l’or est toujours le plus fort. Il supplante celui que peut exercer une Fontaine de Virilité miraculeuse, et nous ne partîmes pas aussitôt à sa recherche. À Hispaniola, Don Juan Ponce apprit que le métal précieux abondait dans l’île voisine de Borinquen et il demanda au gouverneur Ovando l’autorisation d’organiser une expédition pour la conquérir. Don Juan Ponce connaissait les rivages de Borinquen qu’il avait découverts en 1493, en tant que gentilhomme qui s’était porté volontaire pour accompagner Christophe Colomb, et la beauté du site était telle qu’il avait décidé d’y retourner un jour et de s’en emparer.

         Accompagné par cent hommes, il partit pour Borinquen à bord d’une petite caravelle, et il débarqua au milieu de l’été 1506 dans la baie qu’il avait visitée plus tôt à bord du navire du grand amiral. Face à un tel déploiement de forces, le cacique local eut la sagesse d’accepter l’inévitable et nous prîmes possession de cette île sans devoir livrer de véritables combats.

         Borinquen regorgeait à tel point de richesses que nous eûmes tôt fait d’oublier la merveilleuse Fontaine. Don Juan Ponce devint gouverneur de l’île par nomination royale et pendant les années où les indigènes restèrent soumis nous pûmes amasser des quantités d’or conséquentes. Borinquen est cette île que Christophe Colomb a appelée San Juan Bautista et que l’on nomme de nos jours Puerto Rico.

         Tout eût été parfait sans l’impensable stupidité d’un de nos capitaines, Cristobal de Sotomayor. Cet homme maltraita tant les autochtones qu’ils se soulevèrent. Leur révolte débuta en l’an 1511 de notre Seigneur et nous nous retrouvâmes ainsi en guerre. Don Juan Ponce se battit avec la bravoure qui l’avait rendu célèbre et décima ces sauvages païens. Nous avions à l’époque un chien que nous appelions Bercerillo. Cet animal au poil roux et aux yeux noirs pouvait, grâce à son seul odorat, savoir si un Indien nourrissait envers nous des sentiments amicaux ou hostiles. Il comprenait en outre le langage des indigènes qui étaient moins effrayés par une centaine d’Espagnols que par une simple douzaine accompagnée de ce chien. Don Juan Ponce récompensa la bravoure et l’intelligence de Bercerillo en lui attribuant une part complète de notre or et de nos esclaves, comme s’il était un arbalétrier, mais nos ennemis finirent par tuer ce brave compagnon. Je sais que lorsque Nunez de Balboa traversa l’isthme de Panama et découvrit l’autre Mer océane qui s’étend au-delà, il avait avec lui un chiot de Bercerillo appelé Leoncillo.

         Don Diego Colomb, fils du grand amiral, tira avantage des problèmes que nous posaient les sauvages de Puerto Rico et se fit nommer gouverneur de l’île à la place de Don Juan Ponce, qui retourna alors en Espagne. Il se présenta devant le roi Ferdinand et lui parla de la fabuleuse Fontaine de Virilité. Le roi, impressionné par son port seigneurial et sa noble apparence, lui accorda sur-le-champ l’autorisation de chercher et conquérir l’île de Bimini où devait jaillir la source miraculeuse. Je n’oserais en conclure que la virilité de Sa Majesté Très Catholique était défaillante, mais Ferdinand avait alors soixante ans et il n’est pas à exclure que cela eût été pour lui un sujet d’inquiétude.

         Don Juan Ponce revint rapidement à Puerto Rico pour nous communiquer la bonne nouvelle et le troisième jour de mars de l’an de grâce 1513 nos trois caravelles appareillèrent du port de San German pour voguer à la recherche de Bimini et de sa source extraordinaire.

         Il me faut préciser que si Don Juan Ponce m’invita à participer à cette expédition, ce fut pour une raison bien simple. J’étais originaire de Tervas de San Campos, dans la province de Valladolid où Don Juan Ponce de Léon avait vu le jour moins d’un an après moi. Enfants, nous jouions ensemble et une puissante amitié nous avait unis tout au long de notre jeunesse. Comme j’ai déjà dû le mentionner, il était parti le premier pour le Nouveau Monde en 1493, à l’âge de dix-neuf ans, en tant que gentilhomme embarqué sur la caravelle de l’amiral Christophe Colomb, et sitôt installé à Hispaniola il m’écrivit pour me décrire les richesses de cette contrée et m’inviter à aller l’y rejoindre. Je le fis sans attendre, et nous restâmes ensuite rarement séparés jusqu’au jour de sa mort.

         Notre navire amiral était le Santiago, avec pour maître à bord Diego Bermudez – le frère du découvreur des îles Bermudes – et pour pilote le célèbre Anton de Alaminos. Nous avions également deux guides autochtones qui connaissaient bien cette mer. Le deuxième bateau était le Santa Maria de Consolacion, avec Juan Bono de Quexo pour capitaine, et le troisième s’appelait le San Cristobal. Tous ces vaisseaux appartenaient à Don Juan Ponce qui les avait achetés grâce aux richesses que sa fonction de gouverneur de Puerto Rico lui avait permis d’accumuler.

         Je dois préciser que nul prêtre ne participait à cette expédition, non par mépris de la religion mais parce que notre commandant ne s’était pas fixé pour but d’apporter la parole de Jésus aux indigènes de Bimini. Nous étions accompagnés de quelques femmes, dont mon épouse Beatriz venue d’Espagne pour rester à mes côtés, ce qui me comblait de bonheur. Sa jeune sœur, Juana, était aussi du voyage afin qu’il me fût possible de veiller sur elle dans ce Nouveau Monde où les rustres étaient nombreux.

         Nous partîmes droit au nord et après deux jours de navigation nous jetâmes l’ancre dans une anse de l’île de San Salvador afin de radouber un de nos navires dont la quille était couverte d’algues.

         Puis nous naviguâmes ouest nord-ouest et doublâmes l’île de Ciguateo le dimanche de Pâques. Nous poursuivîmes notre route dans des flots de moins en moins profonds et aperçûmes le deuxième jour d’avril une grande île d’une beauté inégalée, parée d’une multitude de fleurs sauvages dont les fragrances suaves nous étaient apportées par une douce brise. Nous l’appelâmes la Floride, car Pâques est la saison où la nature s’épanouit et en espagnol cette période de l’année porte le nom de Pascua Florida. Et sitôt que nous découvrîmes la magnificence de ce lieu nous fûmes convaincus que ce paradis devait certainement abriter la merveilleuse Fontaine qui rend aux hommes leur virilité et leur permet d’assouvir tous leurs désirs charnels.

          

         Il me serait possible de parler de la beauté de la Floride pendant un jour, une nuit et un autre jour sans pour autant dresser une liste exhaustive de ses merveilles. Ici, les vagues paresseuses de ces flots verts paisibles et peu profonds étaient surmontées de crêtes d’écume blanche qui allaient s’échouer sur des plages incrustées de petits coquillages, avec au-delà du rivage des dunes et des marécages, puis un terrain absolument plat, sans la moindre éminence, où des lagons d’eau stagnante miroitaient dans un cadre de roseaux et de laîches qui traçaient un chemin conduisant vers les forêts mystérieuses de l’intérieur des terres.

         Ces forêts ! Palmiers et pins, et arbres gris noueux dont seul Dieu connaissait les noms ! Arbres recouverts de barbe neigeuse ! Arbres aux feuilles semblables aux lames des épées ! Et une profusion de fleurs aux parfums enivrants ! Nous étions étourdis par la fragrance du jasmin et des mélianthes. Nous entendions les mélodies enchanteresses d’une myriade d’oiseaux. Nous admirions, émerveillés, les corolles aux couleurs vives. Nous retirâmes nos morions et nous agenouillâmes pour rendre grâces à Dieu de nous avoir guidés jusqu’au plus beau des rivages.

         De nous tous, Don Juan Ponce fut le premier à descendre à terre, avec la bannière de Castille et de Léon. Il planta la hampe de l’étendard royal dans ce sol meuble sablonneux et en prit possession au nom de Dieu et de l’Espagne. Cela se passait à l’embouchure du fleuve qu’il nomma le San Juan en l’honneur de son saint patron. Puis, en l’absence d’indiens qui auraient pu nous guider jusqu’à la Fontaine, nous regagnâmes nos vaisseaux et repartîmes en cabotant le long de la côte.

         La mer était étale mais nous rencontrâmes de forts courants qui nous emportèrent vers le nord, si vite que nous fûmes saisis par la crainte de ne jamais revoir un jour Puerto Rico. Don Juan Ponce donna en conséquence l’ordre de virer vers le sud, mais en dépit d’un bon vent arrière l’impétuosité des flots était telle que nous ne pouvions progresser et que nous dûmes finalement nous résoudre à jeter l’ancre dans une anse. Nous y restâmes quelques jours. Pendant que les autres navires tiraient sur leurs amarres, le San Cristobal fut emporté en haute mer et nous le perdîmes de vue, bien que la journée fût ensoleillée et le temps clément. Mais, par la grâce de Dieu, il regagna notre anse deux jours plus tard.

         Ce fut alors que nous vîmes pour la première fois des Indiens sur ces terres. Les sauvages étaient animés de mauvaises intentions et ils nous attaquèrent à l’improviste. Deux de nos hommes furent blessés par leurs petits épieux et leurs flèches munies de pointes en os redoutables. Quand la nuit tomba, nous battîmes en retraite et repartîmes. Nous naviguâmes jusqu’à l’embouchure d’un autre cours d’eau que nous appelâmes le Rio de la Cruz, où nous jetâmes l’ancre pour reconstituer nos provisions de bois de feu et d’eau potable.

         En ce lieu, nous fîmes l’objet d’une nouvelle attaque, menée par une soixantaine d’indigènes que nous n’eûmes guère de difficultés à repousser. Nous poursuivîmes ainsi notre route pendant de nombreux jours, jusqu’à la latitude de vingt-huit degrés et quinze minutes où nous contournâmes un cap, que nous nommâmes le Cabo de los Corrientes en raison de courants plus puissants que le vent.

         Ce fut là que nous vécûmes l’épisode le plus étrange de ce voyage, en fait la chose la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir au cours de mes quatre-vingt-neuf années d’existence. Car nous rencontrâmes dans ces terres lointaines et jusqu’alors inexplorées de véritables défenseurs de la Foi chrétienne, des ennemis jurés des Sarrasins, des croisés qui avaient pour dessein malgré l’écoulement des siècles de chasser de Terre sainte, le lieu de naissance de notre Sauveur, ces disciples infidèles de Mahomet qui s’en étaient emparés si longtemps auparavant et la gouvernaient toujours.

         Nous ne pouvions nous douter de ce qui nous attendait, lorsque nous mouillâmes l’ancre près du village indien situé sur l’autre berge du Cabo de los Corrientes. Nous fîmes preuve de prudence, en raison de l’hostilité que nous avions déjà suscitée sur ce rivage, et nous débarquâmes à bonne distance des habitations pour emplir nos barils d’eau potable et couper du bois de feu. Nous étions occupés à ces tâches quand nous remarquâmes que les indigènes avaient quitté leur hameau et venaient vers nous. Nous les entendîmes chanter et psalmodier avant même de les voir et nous interrompîmes nos travaux pour nous apprêter à repousser une nouvelle attaque.

         Peu après, les Indiens apparurent. Ils chantaient toujours et, merveille des merveilles, ils étaient vêtus alors que tous ceux que nous avions jusqu’alors rencontrés étaient nus, ou presque, comme le sont habituellement ces sauvages. Leur tenue était plus extraordinaire encore, à tel point qu’on aurait pu les prendre pour des chrétiens : justaucorps, pourpoints, tuniques et autres atours comparables. Et – chose plus sidérante que le reste – les vêtements blancs qui dissimulaient la poitrine des hommes étaient ornés d’une croix de Jésus peinte en rouge vif ! Nous ne pouvions en croire nos yeux. Mais les incertitudes de ceux qui doutaient encore d’avoir affaire à des chrétiens furent balayées quand nous vîmes s’avancer au cœur de la procession des individus revêtus de la robe noire des prêtres et brandissant au-dessus de leurs têtes de grandes croix de bois.

         Pouvait-il s’agir d’indiens ? Certainement pas ! Nous devions être en présence d’autres Espagnols ! Nous avions l’impression d’être à Tolède, Madrid, ou Séville, et non sur le rivage lointain d’une île des Indes ! Mais il était évident que ces individus appartenaient à la race propre au Nouveau Monde et caractérisée par une peau rouge, des cheveux noirs et des traits anguleux, même si leurs tenues et leurs croix laissaient supposer que nous avions affaire à des chrétiens.

         Lorsqu’ils se furent rapprochés et que les paroles de leurs chants devinrent audibles, quelques-uns d’entre nous déclarèrent reconnaître des mots en latin, bien que ce fût un latin abâtardi. Était-ce possible ? Cela dépassait l’entendement. Mais Pedro de Plasencia, qui avait été séminariste avant d’opter pour le métier des armes, se signa avec nervosité et nous dit, émerveillé : « Entendez-vous ? Ils chantent le Gloria in excelsis Deo ! » Et nous n’eûmes en vérité aucune difficulté à reconnaître cet hymne lorsqu’il nous eut mis sur la voie. Ne trouvez-vous pas étrange que des Indiens vivant sur une île inconnue aient pu chanter en latin ? C’est certes déconcertant, mais si vous doutez de la véracité de mes dires assumez-en la responsabilité. Car j’étais présent, j’ai tout vu et entendu.

         « Des Espagnols ont dû nous précéder en ce lieu, déclara alors Diego Bermudez. Et ils ont appris les voies de Dieu à ces sauvages.

         — C’est impossible, rétorqua notre pilote Anton de Alaminos. Car j’étais avec Christophe Colomb lors de son deuxième voyage et j’ai participé depuis à toutes les expéditions. Je puis vous assurer qu’avant nous nul homme blanc n’a mis le pied sur ce rivage.

         — En ce cas, comment expliquez-vous que ces Indiens connaissent la croix et nos hymnes sacrées ? s’enquit Diego Bermudez. Croyez-vous à un miracle ?

         — C’est peut-être l’explication », intervint Don Juan Ponce de Léon, non sans une certaine irritation car une querelle semblait sur le point d’éclater entre les deux hommes. « Qui pourrait se prononcer ? Contentons-nous de remercier le Ciel que cette peuplade soit chrétienne et animée de bonnes intentions, et ne gaspillons pas notre salive en spéculations inutiles. »

         Et, avec le courage qui le caractérisait, il s’avança vers les Indiens. Il leva les bras pour tracer dans les airs le signe de la croix et leur cria : « Je suis Don Juan Ponce de Léon de Valladolid, dans la lointaine terre d’Espagne, et je vous salue au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Ce qu’il dit d’une voix claire et forte. Il parlait un castillan irréprochable et pur, mais nulle lueur de compréhension ne brilla dans les yeux des indigènes qui s’étaient entre-temps immobilisés devant nous. Don Juan Ponce reprit la parole, à nouveau en espagnol, pour leur dire qu’il les saluait aussi au nom de Sa Majesté Très Catholique le roi Ferdinand d’Aragon et de Castille. Et les Indiens ne parurent pas non plus assimiler ces propos.

         L’un d’eux s’exprima à son tour : un homme qui avait fière allure. Sa poitrine s’ornait de chaînes en or et une épée de forme étrange se balançait sur sa cuisse, la première arme de ce genre qu’il m’était donné de voir sur un autochtone. Ces détails laissaient supposer que nous avions affaire au cacique.

         Il parla longuement et avec éloquence, mais dans un langage que je supposai être celui de sa peuplade car aucun d’entre nous ne le connaissait, pas même les pilotes indiens qui nous accompagnaient. Puis il dit quelques mots dont la sonorité et le timbre rappelaient le français, ou encore le catalan, mais des marins originaires de Barcelone eurent beau se pencher et mettre la main en cornet autour de leur oreille ils ne purent eux non plus trouver un sens à ce qu’ils entendaient.

         Finalement, le cacique prononça des mots que nous pûmes tous comprendre, bien qu’ils fussent exprimés d’une voix indistincte et pâteuse. Il nous dit en effet, et malgré son accent épouvantable nul doute ne peut exister : « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti », avant de se signer sur sa poitrine, comme tout bon chrétien.

         Don Juan répondit : « Amen. Dominus vobiscum. »

         Le cacique s’exclama : « Et cum spiritu tuo », et il se précipita vers Don Juan Ponce. Et ces deux hommes s’étreignirent avec amour, tels des chrétiens, ici sur une plage de cette contrée lointaine et magnifique qu’est l’île de Floride.

          

         Les Indiens nous invitèrent à les suivre jusqu’à leur village où ils nous servirent un festin composé de poisson grillé, de chair de tortue et de fruits sucrés auxquels nous goûtâmes pour la première fois. Ils nous firent présent de peaux de bêtes et nous leur donnâmes les colifichets que nous avions apportés, perles et bracelets, petites dagues de cuivre et autres objets de la sorte, mais ce furent les crucifix qu’ils prirent avec le plus d’empressement et firent circuler avec enthousiasme, manifestant autant d’intérêt que s’ils étaient en or et incrustés d’émeraudes et de rubis. Et nous murmurâmes que nous devions rêver, car nous ne pouvions croire que nous venions de trouver des gens aussi dévots dans ces terres lointaines.

         Nous tentâmes d’établir un dialogue, mais ils ne comprenaient ni l’espagnol ni les dialectes locaux d’Hispaniola et de Puerto Rico que nous connaissions. Ils s’adressèrent à nous dans leur propre langage, qui nous était aussi incompréhensible que celui du peuple de la Lune, puis ils essayèrent cette langue qui ressemblait au français ou au catalan. Nous ne pûmes assimiler la teneur de leurs propos, malgré tous nos efforts. Après le repas, Pedro de Plasencia, le seul d’entre nous qui pouvait s’exprimer en latin tel un prêtre, s’assit en compagnie du cacique et lui parla dans cet ancien langage. Je ne me réfère pas à la récitation du Pater Noster ou de l’Ave Maria, ce dont tous les enfants sont capables, mais au fait d’utiliser le langage des Romains pour exprimer des concepts autres que religieux, comme dans l’Antiquité. Le chef lui répondit, avec des difficultés évidentes, et Pedro poursuivit leur conversation avec autant d’hésitations. Ils continuèrent ainsi tard dans la nuit, en parlant lentement et en cherchant leurs mots. Ils hochaient la tête et la jubilation les faisait sourire chaque fois qu’ils réussissaient à assimiler le sens des propos de leur interlocuteur, pendant que nous les observions, ébahis, dans l’impossibilité de comprendre un traître mot de leur charabia.

         Finalement, Pedro se leva, pâle et épuisé comme s’il avait porté un taureau sur son dos pour parcourir la moitié d’une lieue, et il vint vers notre cercle.

         « Alors ? » s’enquit aussitôt Don Juan Ponce.

         Pedro de Plasencia secoua la tête avec lassitude. « Tout cela n’a aucun sens, ce qu’a dit le cacique. Je n’ai rien compris. Rien ! Du baragouin incompréhensible. » Et il prit une gourde posée près de ses pieds et but du vin comme s’il avait une soif que rien ne pourrait jamais étancher.

         « Vous sembliez parfois comprendre, lui fit remarquer Don Juan Ponce. Telle est tout au moins l’impression que j’ai eue alors que je vous observais.

         — Rien. Pas un mot. Mais si vous m’autorisez à aller dormir, il se peut que mes idées soient clarifiées par un bon somme. »

         Je crus que Don Juan Ponce insisterait, mais en dépit de son impatience et de son tempérament emporté mon ami ne manquait pas de sagacité et il préféra ne pas le faire face à un homme qui venait de fournir de tels efforts tant physiques qu’intellectuels. Nous allâmes nous installer dans les huttes que les Indiens avaient mises à notre disposition, à l’exception des marins chargés de se poster en sentinelles pour nous protéger contre toute traîtrise éventuelle au cours de la nuit.

         Je me levai avant l’aube, mais Don Juan Ponce et Pedro de Plasencia étaient déjà debout. Ils avaient gagné un endroit situé à l’écart et discutaient avec animation. Ils revinrent un moment plus tard et mon ami me fit signe d’aller le rejoindre.

         « Pedro m’a rapporté sa conversation avec le cacique, fit-il.

         — Et qu’avez-vous appris ?

         — Que ces Indiens sont vraiment des chrétiens.

         — Voilà qui me semble indubitable, si étrange que cela puisse paraître. Car ils connaissent la croix, chantent le Gloria, et vénèrent le Père et le Fils.

         — Ce n’est pas tout. » J’attendis la suite. « À moins que Pedro n’ait mal interprété les propos de son chef, ce peuple nourrit l’espoir de chasser les Sarrasins de Terre sainte pour permettre aux bons pèlerins chrétiens de s’y rendre à nouveau. »

         Je ne pus contenir mon hilarité et en dépit de l’affection qu’il me portait Don Juan Ponce m’adressa un regard de reproche. J’étais cependant dans l’incapacité de retenir mes rires.

         Je réussis finalement à me reprendre, et demandai : « En ce cas, Don Juan, expliquez-moi comment ces sauvages pourraient connaître l’existence des Lieux saints, des Sarrasins et de toutes ces choses ? Le tombeau du Christ est à des milliers de lieues d’ici et nul ne parle plus des croisades, que ce soit dans le Nouveau ou dans l’Ancien Monde.

         — C’est très étrange, je vous l’accorde, répliqua Don Juan Ponce. Mais Pedro affirme que le cacique a prononcé les mots Terra Sancta… Terra Sancta, infidèles, et libération de Jérusalem.

         — Comment sont-ils au courant de ces choses, eux qui vivent dans cette île lointaine où nul Blanc n’a mis le pied avant nous ? voulus-je savoir.

         — Ah ! fit Don Juan Ponce. Voilà qui constitue un véritable mystère, n’est-ce pas ? »

          

         Avec le temps, nous pûmes résoudre cette énigme et reconstituer la vérité à partir d’un récit confus et incomplet, ce qui nécessita maintes cogitations et discussions entre Pedro de Plasencia et le cacique. Je vous en rapporterai l’essentiel, que voici :

         Trois siècles plus tôt, ou peut-être quatre, alors qu’une grande partie de notre Espagne bien-aimée ployait toujours sous le joug des Maures, des guerriers francs embarquèrent à Gênes, Marseille, ou un autre port de la côte de Provence. À cette époque, des hommes partaient encore en croisade, pour guerroyer contre les disciples de Mahomet qui occupaient les Lieux saints.

         Mais ceux-ci n’arrivèrent jamais à destination. En haute mer, de violentes tempêtes et des vents contraires les repoussèrent vers l’ouest de la Méditerranée. Ils passèrent au large de notre belle Espagne, au-delà d’Almeria, de Malaga et de Tarifa, et ils franchirent l’Estrecho de Gibraltar pour se retrouver dans l’immensité de la Mer océane.

         Les hommes de cette époque ne connaissaient pas comme nous les dimensions et la forme du continent africain, et ils décidèrent de prendre au sud puis à l’est sous l’Égypte, afin d’arriver malgré tout en Terre sainte. Ils auraient dû pour cela franchir le cap de Bonne-Espérance et remonter vers le nord en longeant l’Arabie, ce qui constituait un exploit presque irréalisable. Mais ces croisés audacieux et malchanceux l’ignoraient. Ils effectuèrent cette tentative et cabotèrent de plus en plus loin vers le sud. Non seulement ils n’apercevaient toujours pas l’extrémité de ce continent mais ils dérivaient toujours plus au large. Un jour, sans doute épuisés par les efforts et l’inanition, ils comprirent qu’ils étaient désormais si loin à l’ouest qu’ils devaient renoncer à rebrousser chemin et revenir en Méditerranée. Ils s’abandonnèrent alors aux vents dominants des îles Canaries et se laissèrent emporter vers les Indes. Et, après un voyage interminable et éprouvant, ils débarquèrent dans cette île que nous appelons la Floride. Ainsi ces croisés furent-ils les premiers découvreurs du Nouveau Monde, même s’ils durent ignorer la nature de leur exploit.

         Il va de soi que nos hôtes indigènes ne nous communiquèrent pas tous ces détails. Ils nous parlèrent seulement de ces hommes partis pour la Terra Sancta quelques siècles plus tôt. Ils avaient embarqué dans une contrée située plus à l’est et été chassés de leur route par les vents, pour atteindre au terme d’une traversée difficile l’île de Floride et ce même village près duquel nous avions jeté l’ancre. Nous déduisîmes le reste, dont le fait qu’ils étaient des croisés, après avoir longuement discuté de la question et fait appel à l’érudition des plus instruits d’entre nous.

         Et que devinrent ces Européens, une fois en Floride ? Eh bien, ils s’en remirent à la bonté des indigènes, qui les accueillirent puis leur offrirent un toit et leurs filles ! En échange de quoi les navigateurs apportèrent à ce peuple la parole de Jésus et l’espoir de connaître un jour le Paradis. Et ils enseignèrent à ces bons sauvages la langue latine, si bien qu’elle subsistait d’une certaine façon quelques siècles plus tard, avec des bribes du langage que ces croisés égarés parlaient dans leur terre natale.

         Mais ce fut surtout le saint désir de libérer la terre natale de Jésus du joug abhorré des musulmans que ces hommes venus de la mer insufflèrent dans le cœur des Indiens. Et depuis lors le peuple chrétien de ce village de Floride ne rêvait que de traverser l’immense océan et se battre vaillamment avec ses arcs et ses épieux pour anéantir les païens au nom de la Vraie Foi. Les Voies du Seigneur Tout-Puissant sont impénétrables, elles dépassent de beaucoup notre compréhension, et nous ne pouvions comprendre pourquoi Il avait voulu que des Indiens nus vivant dans cette contrée lointaine devinssent des croisés !

         Peut-être vous interrogez-vous sur le sort de ces Européens et vous demandez-vous si nous vîmes des indigènes qui gardaient dans leur chair des caractéristiques physiques de leurs ancêtres. Mais l’apport de ces Francs qui épousèrent des autochtones fut dilué par de telles unions et effacé par l’écoulement du temps. Car ils n’étaient que quarante ou cinquante, alors qu’on dénombrait des centaines d’indiens, et le passage des siècles avait à tel point estompé les traits propres à la race blanche qu’il n’en subsistait plus la moindre trace, et nous ne vîmes personne avec une peau pâle, des cheveux blonds, des yeux bleus et d’autres éléments propres à certains Européens. Mais leurs idées n’avaient pas disparu : la pratique de la foi catholique, l’emploi d’une sorte de latin abâtardi et corrompu, le port de vêtements, et cœtera. Et c’était une vision fort étrange que de voir ces sauvages à la peau rouge en surplis, soutanes, tuniques blanches ornées du symbole de la Foi et autres traces de notre civilisation. Et il était encore plus déconcertant de les entendre chanter le Kyrie eleison, le Confiteor et le Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth dans un latin incompréhensible, comme parlé en rêve.

         Non, je ne vous ai pas tout dit. La Sainte Foi catholique n’était pas la seule chose laissée par ces croisés. J’ai omis de le mentionner et il est temps de réparer cet oubli.

         Car après que nous eûmes séjourné plusieurs jours dans ce village, le cacique nous guida dans la forêt dense et humide, le long d’une piste envahie par la végétation, jusqu’à une clairière proche sise au nord du hameau, et là nous vîmes des preuves tangibles de la venue de ces voyageurs : un cimetière aux stèles blanches, les membrures et les lisses en décomposition de la coque d’un vieux navire de haute mer, et les fondations d’une petite église de bois. Cette vision nous attrista ainsi que vous pourrez aisément l’imaginer, car le temps et la nature avaient effacé les noms gravés sur les pierres tombales et le vaisseau et la chapelle n’étaient plus que des vestiges pitoyables, quelques morceaux de bois pourri.

         Nous nous dressions au milieu de ces mines affligeantes, le cœur alourdi par la pitié et le chagrin que nous inspiraient ces valeureux catholiques coupés de leurs semblables, ces hommes pieux qui avaient réussi à replanter si loin de leur patrie l’arbre sacré de la chrétienté. Et le noble Don Juan Ponce de Léon s’agenouilla devant l’église et baissa la tête pour nous dire : « Mes frères, prions pour les âmes de ces malheureux, comme nous espérons qu’un jour des gens prieront pour les nôtres. »

          

         Nous passâmes quelques jours au sein de ce peuple, à faire ripaille, prier et reconstituer notre réserve de bois et d’eau potable. Puis Don Juan Ponce se remémora le but de ce voyage : nous étions venus chercher l’eau miraculeuse qui rendait sa virilité à un homme. Il fit mander Pedro de Plasencia et lui dit : « Demandez au cacique s’il connaît une telle Fontaine.

         — Il ne me sera pas facile d’exprimer un tel concept, répondit Pedro. On m’a enseigné le latin au séminaire, et il y a de cela fort longtemps.

         — Il convient d’essayer, mon ami. Car, de nous tous, vous seul pouvez vous entretenir avec cet homme et espérer vous faire comprendre. »

         Sur quoi Pedro alla discuter avec le cacique. En dépit de la distance, je pus constater qu’il se heurtait à de sérieuses difficultés. Il prononçait quelques mots en hésitant puis rendait ses propos plus explicites par des gestes, tel un comédien sur une scène, avant de parler à nouveau. Après un silence, le chef indien répondait et Pedro se penchait et se concentrait pour tenter de saisir le sens de la réplique. Les deux hommes traçaient des dessins dans le sable, désignaient le ciel, gesticulaient et ne négligeaient rien qui eût permis à leur interlocuteur d’appréhender le fond de leurs pensées. Leurs palabres se poursuivirent ainsi pendant des heures.

         Finalement, Pedro de Plasencia revint vers nous pour nous dire : « J’ai cru comprendre qu’il existe sur cette île un point d’eau auquel ils accordent beaucoup d’importance et qu’ils appellent la Source Bleue.

         — Pourrait-il s’agir de la Fontaine que nous cherchons ? s’enquit Don Juan Ponce avec exaltation.

         — Ah ! Je ne saurais l’affirmer.

         — Lui avez-vous précisé que son eau permet à un homme de satisfaire les femmes tout le jour et la nuit sans en être épuisé pour autant ?

         — J’ai essayé d’exprimer cette idée.

         — Avec plusieurs partenaires, l’une après l’autre ?

         — Ce sont des chrétiens, Don Juan !

         — C’est exact, mais ce sont aussi des Indiens. Ils sont à même de comprendre cela, au même titre que tout homme d’Estrémadure, de Galicie ou d’Andalousie, tout chrétiens qu’ils soient. »

         Pedro de Plasencia hocha la tête. « J’ai expliqué ce que nous cherchons avec le plus de précisions possible. Le cacique m’a écouté attentivement et m’a répondu : “Oui, oui, vous parlez de la Source Bleue.”

         — Il a donc saisi le sens de vos propos ?

         — Disons qu’il en a assimilé une partie, Don Juan. J’en ai la ferme conviction. Mais Dieu seul sait s’il a tout compris. »

         Je vis le visage de Don Juan s’empourprer et sus que sa nature emportée prenait le contrôle de son être, ce qui constituait depuis toujours sa force et sa faiblesse.

         « Est-il disposé à nous conduire jusqu’à cette source ? demanda-t-il à Pedro de Plasencia.

         — Je le pense. Mais il désire au préalable établir avec nous un traité pour la rémunération de ses services.

         — Un traité ?

         — Un traité. Il souhaite obtenir notre aide et notre assistance.

         — Ah ! Dans quel domaine ?

         — Le cacique veut que nous apprenions à son peuple comment construire des navires de haute mer qui lui permettront de traverser la Mer océane, d’aller délivrer la Terre sainte et d’en chasser les païens. »

          

         Il y eut de nombreuses allées et venues, dans le cadre de ces négociations, jusqu’au moment où Pedro de Plasencia fut épuisé et où il ne resta plus assez de vin dans nos outres pour lui apporter le réconfort dont il avait besoin. Nous dûmes alors envoyer un canot en chercher d’autres à bord d’un de nos navires amarrés dans l’anse. Car mener de telles tractations était pour lui éprouvant. Il ne se rappelait que des bribes de ce qu’il avait appris au séminaire et le langage que parlait le cacique ne pouvait être appelé du latin que par pure courtoisie. À plusieurs occasions, j’allai m’asseoir près d’eux pendant leurs palabres, et même si le salut de mon âme avait été en jeu je n’aurais pu comprendre un traître mot de ce qu’ils se disaient. Pedro perdait parfois patience et s’exprimait en espagnol. Le cacique faisait de même et utilisait sa langue de sauvage, ou celle qui ressemblait tant au provençal : le langage de ces croisés égarés à l’autre bout du monde. Mais rien de tout cela ne facilitait l’échange d’informations et j’avais l’intime conviction que leur compréhension devait être fort limitée.

         Que Pedro eût mal interprété les termes du traité devint bientôt évident : le cacique ne voulait pas que nous apprenions à son peuple comment construire des navires mais que nous lui donnions un des nôtres pour lui permettre de partir sans plus tarder en croisade.

         « C’est impossible, rétorqua Don Juan Ponce lorsqu’il l’apprit. Mais dites-lui que je m’engage à lui acheter des vaisseaux dès mon retour en Espagne. Le produit de la vente de l’eau de cette Fontaine m’en donnera les moyens.

         — Il désire savoir combien de vaisseaux vous lui fournirez, déclara Pedro de Plasencia après un nouvel entretien.

         — Deux, répondit Don Juan Ponce. Non, trois. Trois belles caravelles. »

         Une promesse que Pedro alla répéter fidèlement au cacique. Mais pour rendre ses propos plus explicites il désigna nos navires, et l’Indien crut que Don Juan Ponce avait l’intention de lui remettre ses bateaux, et ce sans plus attendre. Le malentendu ne fut dissipé qu’après des discussions interminables. Mais les deux parties arrivèrent à un accord et ce fut ainsi que débuta notre voyage vers la Source Bleue.

         Nous étions accompagnés par le cacique, une vingtaine de jeunes gens de la tribu et les trois prêtres du village qui portaient les lourdes croix de bois, symboles de leurs fonctions. Notre groupe se composait de dix hommes : Don Juan Ponce, Pedro, moi et sept marins chargés de transporter les barils que nous emplirions de cette eau miraculeuse. Ma femme Beatriz et sa sœur Juana nous avaient suivis, car je ne les aurais jamais laissées seules.

         Certains membres de notre équipage étaient des hommes d’Estrémadure qui se permettaient de faire des plaisanteries indécentes sur le nombre de fois qu’ils pourraient satisfaire les filles du village après avoir bu de cette eau. Je dus leur intimer de se taire et leur rappeler que mon épouse et sa sœur entendaient leurs propos licencieux. Mais je m’interrogeais sur les effets qu’aurait cette eau sur ma propre virilité. Elle n’était certes pas défaillante mais je me demandais si elle n’en serait pas intensifiée, car il est naturel qu’un homme se pose de telles questions.

         Nous marchâmes pendant deux jours au cœur de la forêt luxuriante, cernés par de gros insectes bourdonnants et des oiseaux au plumage multicolore qui nous éblouissaient. Nous atteignîmes finalement une étendue de roche blanche dénudée, et sur ce terrain plat comme partout dans l’île de Floride une eau bleue limpide et fraîche jaillissait du sol.

         Le cacique la désigna d’un ample mouvement des bras.

         « Voici la Source Bleue », commenta Pedro de Plasencia.

         Nos hommes se seraient sans doute précipités pour laper l’eau sans attendre, tels des chiens assoiffés arrivés au bord d’un étang, si le chef n’avait crié et si Don Juan Ponce ne leur avait ordonné d’attendre. Il ne voulait pas que nous nous conduisions avec une hâte malséante. Et il fit en cela preuve de sagesse car nous ne tardâmes guère à comprendre que ce lieu était sacré pour ces Indiens et qu’une telle bousculade eût sans doute été pour eux l’équivalent d’une profanation, que nous aurions commise à nos risques et périls.

         Le cacique s’avança en compagnie des prêtres et fit signe à Don Juan Ponce de s’agenouiller et de retirer son morion. Mon ami se plia à ses désirs et le chef indien prit son casque et le passa à un ministre du culte. L’homme l’emplit d’eau de la source et la versa sur le visage et le cou de Don Juan Ponce, qui ne put s’empêcher de rire. Cela dut offenser nos hôtes, car ils lui adressèrent des regards réprobateurs. Mon ami se reprit aussitôt.

         Les prêtres récitèrent des mots qui ressemblaient à du latin et levèrent leurs croix quand l’eau ruissela sur Don Juan Ponce, après quoi il reçut l’ordre de se lever.

         Puis nous nous avançâmes et fûmes soumis tour à tour à ce rite.

         « Ne trouvez-vous pas que cette cérémonie rappelle fort celle du saint baptême ? me demanda Aurelio Herrera.

         — Oui, c’est exact », approuvai-je.

         Et je commençai à m’interroger. Dans quelle mesure avons-nous été compris ? Était-ce un renouveau de la force virile que nous accordaient ces Indiens ou se contentaient-ils de nous accueillir au sein de leur Église ? Car tout dans ce rite évoquait un acte religieux. Mais je ne dis mot, car ce n’était pas à moi d’exprimer de telles réflexions.

         Quand les villageois eurent terminé de nous asperger, de psalmodier des mots incompréhensibles et de lever leurs croix – ce qui renforça ma conviction qu’ils faisaient de nous des membres de leur congrégation « religieuse » –, nous fûmes autorisés à boire à la fontaine – ils en firent autant – et à remplir nos barils. Don Juan Ponce se tourna vers moi sitôt après avoir bu, m’adressa un clin d’œil et me dit : « Eh bien, mon ami, voilà qui nous sera utile dans quelques lustres. Car si nous n’avons pour l’instant nul besoin d’un surcroît de vigueur, le temps finira par exercer son œuvre sur nous comme sur tous les hommes.

         — Nous voici dès maintenant prémunis contre une telle disgrâce », lui répondis-je.

         Mais je ne ressentais aucun changement à l’intérieur de mon être. Cette eau était pure, fraîche et bonne, mais elle ne semblait pas posséder la moindre propriété magique. Et quand je me tournai pour regarder mon épouse Beatriz, je la trouvai aussi désirable que d’habitude, mais sans plus. Nous verrons bien, me dis-je. Seul le temps nous apprendra si c’est ou non la véritable Fontaine de Virilité. Et nous reprîmes le chemin du village, avec les barils pleins d’eau. Et le jour même de notre retour Pedro de Plasencia écrivit un long traité sur un bout d’écorce. Par cet acte, nous nous engagions sur notre honneur et sur nos âmes à faire tout ce qui serait en notre pouvoir pour acheter en Espagne de bons vaisseaux que nous leur enverrions pour leur permettre de remplir leur engagement de libérer la Terre sainte.

         « Et nous tiendrons parole, déclara Don Juan Ponce avec conviction. Car j’ai la ferme intention de revenir ici le plus tôt possible, avec de nombreux navires en plus de ceux que je leur ai promis. Et nous emplirons nos cales avec des barils et des barils de cette eau, ce qui nous permettra de rentrer dans nos frais en la vendant à ceux qui ont besoin de ses pouvoirs miraculeux. Sans oublier que nous bénéficierons nous-mêmes de ses vertus lorsque viendra notre déclin. Et nous amènerons également à ce peuple quelques prêtres qui pourront lui apprendre les rites de notre foi et le guider jusqu’à Jérusalem. J’en prendrai l’engagement par un serment fait sur la Croix en présence du cacique, afin qu’il ne puisse douter de notre sincérité. »

          

         Et ce fut ainsi que nous repartîmes, le cœur empli de joie et émerveillés par tout ce que nous venions de voir et d’entendre.

         Comme vous devez le savoir, les bonnes intentions de Don Juan Ponce ne furent pas suivies d’effet car mon vaillant ami ne regagna jamais l’Espagne et ne put bénéficier de la régénération que l’eau de cette Fontaine aurait pu lui apporter à la fin de sa vie. Après avoir quitté le village des Indiens croisés, nous poursuivîmes notre route en longeant les côtes de l’île de Floride en direction du sud, à la recherche de vents et de courants favorables qui nous ramèneraient rapidement à Puerto Rico. Le 23 mai, nous jetâmes l’ancre dans une très jolie baie pour nous ravitailler en bois et en eau – pour ne pas devoir puiser dans les barils de la Fontaine ! – et caréner le San Cristobal dont la coque était couverte d’anatifes. Nous étions occupés à cette tâche lorsque des Indiens sortirent des bois.

         « Salut à vous, frères dans le Christ ! » leur cria Don Juan Ponce avec allégresse, car selon le cacique son peuple avait fait connaître Jésus aux tribus voisines et sans doute pensait-il que tous les peuples de ces îles avaient embrassé la Vraie Foi grâce à la ferveur missionnaire de ces descendants des croisés.

         Il se trompait. Ces sauvages n’étaient pas des chrétiens mais des païens comme la plupart de leurs semblables, et ils répondirent à ses salutations par une volée d’épieux et de flèches qui coûtèrent la vie à cinq d’entre nous avant qu’il fût possible de les repousser. Et parmi ceux qui reçurent ce jour-là des blessures mortelles figurait le noble et vaillant Don Juan Ponce de Léon de Valladolid, alors dans la trente-neuvième année de sa vie.

         Je m’agenouillai près de lui sur la plage afin de l’assister et récitai avec lui son ultime prière. Il leva les yeux sur moi, me sourit – car la mort ne l’avait jamais effrayé – et me dit, presque avec son dernier soupir : « Il n’y a qu’une seule chose que je regrette, Francisco. C’est qu’il me sera impossible de savoir quels pouvoirs cette Fontaine m’aurait conférés une fois devenu vieux et affaibli par les ans. » Sur quoi il rendit l’âme.

         Que pourrais-je ajouter ? Ce fut avec tristesse que nous regagnâmes Puerto Rico et racontâmes notre histoire de croisés, d’indiens chrétiens et de source miraculeuse. Mais ce récit ne suscita que des rires et nous ne trouvâmes pas un seul acheteur pour le contenu de nos barils, ce qui ne nous permit pas de rentrer dans nos frais. Je survécus grâce à Dieu à cette période difficile et me joignis ensuite à Hernando Cortez le magnifique dans sa conquête de ce pays de Mexico que nous appelons à présent la Nouvelle Espagne. Le temps me permit d’amasser de l’or et je finis par regagner ma province natale de Valladolid où je vécus ensuite dans la santé et la vigueur.

         Je pense souvent à la Floride et aux Indiens chrétiens que nous y avons découverts voici un demi-siècle. Nous savons désormais que le cacique et son peuple ont mis ces cinquante années à profit pour christianiser la majeure partie de leur île, mais ce que la plupart des gens ignorent c’est qu’ils ont procédé à cette expansion de leur nation pour se doter des moyens de mener à bien la croisade qu’ils entreprendraient contre les musulmans le jour où arriveraient les navires promis par Don Juan Ponce.

         Il existe donc à présent un grand royaume chrétien et guerrier qui s’étend à la totalité de la Floride et à quelques îles voisines. Nous, les Espagnols, avons vainement lutté contre ce peuple dans le cadre de nos tentatives pour placer sous notre influence ces régions du Nouveau Monde. Je pense que c’est ce pauvre Don Juan Ponce de Léon qui, en faisant une promesse qu’il n’a pu tenir dans le cadre de sa quête de la Fontaine miraculeuse, a malgré lui incité ce peuple à devenir si redoutable. Ces Indiens se sont crus trahis par de faux chrétiens. Il eût mieux valu qu’ils restent à jamais dans l’isolement qui était le leur lorsque nous les avons trouvés et qu’ils continuent de chanter le Gloria, le Credo et le Sanctus en attendant avec une patience toute chrétienne les navires qui devaient les conduire à la reconquête de la Terre sainte. Mais cette attente fut vaine et ils voient désormais en nous des traîtres et des ennemis.

         Il m’arrive aussi de penser au vaillant Don Juan Ponce et à sa quête de l’eau miraculeuse. Cette Source Bleue était-elle la Fontaine légendaire ? Je n’ai aucune certitude. Ces Indiens ont pu interpréter de façon erronée les propos de Pedro de Plasencia et nous avoir simplement donné le baptême – à nous, qui avions été de bons chrétiens depuis notre naissance ! – alors que le but de notre quête était d’une tout autre nature.

         Mais si cette Fontaine était vraiment celle que nous cherchions, Don Juan Ponce m’inspire encore plus de chagrin et de pitié. Car il a bu de son eau et sa mort prématurée l’a empêché d’en connaître les bienfaits. Alors que me voici bientôt nonagénaire et père d’un garçon de sept ans et d’une fille de cinq.

         Est-ce à ses propriétés que je dois d’avoir bénéficié d’une existence si longue et d’une santé si robuste, ou Dieu a-t-il plus simplement daigné m’accorder ses faveurs ? Comment pourrais-je me prononcer ? D’une manière ou d’une autre ma reconnaissance est profonde. Si la paix s’établit entre nous et le peuple de l’île de Floride, et si vous passez un jour dans cette région du globe, n’hésitez pas à boire l’eau de cette Source Bleue, car elle n’est aucunement nocive et peut-être hautement bénéfique. Si le hasard vous conduit là-bas, allez voir les Indiens du village le plus proche et dites-leur que le vieux Francisco de Ortega ne les a pas oubliés et chérit leur souvenir, et qu’à plusieurs reprises il a fait dire une messe pour leurs âmes en dépit des pertes qu’ils ont infligées à ses compatriotes, car il sait qu’ils sont les derniers défenseurs de la Terre sainte contre les Infidèles.

         Telle est mon histoire, et celle de Don Juan Ponce de Léon, de la Source miraculeuse que les ignorants appellent la Fontaine de Jouvence, et des Indiens chrétiens de Floride qui brûlent du désir de libérer Jérusalem. Peut-être vous interrogerez-vous sur la véracité de mes dires, mais je vous conjure de chasser vos doutes. Car tout ce que je viens d’écrire est vrai. J’étais présent, j’ai tout vu et entendu.

         

      

LA ROUTE DE SPECTRE CITY

         Voici un exemple de cas où l’auteur a ressenti plus de frissons de terreur que son propre personnage au cours de la rédaction d’une simple nouvelle de 18 000 mots.

         La saga a débuté durant la canicule et la sécheresse de l’été 1991, lorsque, attendant l’automne et la reprise annuelle de mon activité de romancier, j’ai proposé aux gens de Playboy de m’accorder le double de la longueur de mes contributions habituelles. J’avais de plus en plus de mal à tenir mes textes pour Playboy sous la barre fatidique des 7 500 mots. Dans le temps, ai-je souligné, le magazine publiait régulièrement de ces longs récits, tels que « La mouche[20] » de George Langelaan, « Rendez-vous avec Méduse »[21] d’Arthur C. Clarke et « À la recherche de la cité perdue »[22] de Ray Bradbury. Pourquoi ne pas relancer cette coutume et me laisser rédiger l’équivalent ?

         Les huiles ont réfléchi, puis m’ont signifié leur accord de principe ; j’ai soumis un synopsis ; le 10 septembre, on était parvenus à un accord. Deux jours plus tard, l’imprimante de mon vénérable ordinateur, que j’utilisais depuis près d’une décennie, a négligé d’exécuter l’impression d’un document. J’ai réussi sans savoir comment à la persuader de recouvrer ses esprits et, un ou deux jours plus tard, bien que la saison des pluies reste à venir, j’ai entamé avec joie « La route de Spectre City », que je pensais terminer avant de m’attaquer à mon roman hivernal. J’ai promis de rendre ma copie vers la mi-octobre afin qu’elle figure comme prévu au sommaire du Playboy d’août 1992.

         Mais l’imprimante s’est remise à faire des siennes, de pire en pire, et le 27 septembre, alors que j’avais écrit quarante pages de mon texte, elle est morte de sa belle mort. J’essayais d’imprimer mes quarante pages, quand j’ai obtenu ceci : « Tout le monde avait été stupéfait par l’annonce de Nick qu’il allait Lia kciN sirprus oo, et qu’il entreprenne une aussi folle LKtias-nep li ruoter ed jeune homme musculeux que Tom était devenu mais LJkciN ed tuot srola te, n », puis plus rien, plus un mot, même distordu.

         Pas de problème, me direz-vous. Il suffisait d’acheter une imprimante neuve, de l’installer et d’imprimer le fichier. Mais il y avait un problème. J’avais joué les pionniers, en quelque sorte, parmi les écrivains dans l’usage du traitement de texte, et l’ordinateur que j’utilisais depuis des années était obsolète. Le fabricant avait mis la clé sous la porte et personne n’avait la moindre idée de la façon dont brancher sur ma machine une imprimante moderne. Je disposais d’une sauvegarde de mon fichier sur disquette, bien sûr ; mais mon ordinateur datait d’avant le MS-DOS, et son système d’exploitation, comme de juste, n’était compatible avec aucun autre. Tous les textes en mémoire s’y trouvaient pris au piège, y compris mes archives comptables et la moitié de « Spectre City ». On pouvait les afficher à l’écran, mais pas question de les imprimer.

         J’allais devoir acheter un ordinateur MS-DOS tout neuf et apprendre à m’en servir. Mais retaper le texte en cours et des centaines d’autres documents me paraissait une perspective des plus décourageante.

         Cela me prendrait des lustres. Et ma date de remise fixée à la mi-octobre ?

         À ce moment-là, toutefois, le technicien de maintenance de ma vieille bécane a découvert qu’il en avait une autre (plus ou moins) en état de marche dans son bureau de San Francisco. Je lui ai confié ma disquette de sauvegarde ; il a imprimé les quarante pages de ma nouvelle et me les a faxées aussitôt ; et ce jour-là, j’ai entrepris de rentrer mon texte sur la seule machine fonctionnelle de la maison, qui appartenait à mon épouse Karen et se trouvait être un PC tout à fait standard. Je suis aussi allé m’en commander un pour moi, compatible avec le sien.

         Pendant dix jours, tandis que j’attendais l’arrivée de mon ordinateur flambant neuf, j’ai continué de rédiger « Spectre City » sur ma machine à écrire manuelle préhistorique, qui m’avait servi noblement depuis l’an 1968 mais qui paraissait certes datée à présent, et de retaper le boulot de la journée sur l’ordinateur de Karen après la fin de sa journée de travail à elle. Le 4 octobre, j’en avais ainsi cinquante-neuf pages d’enregistrées. J’ai alors constaté qu’il me faudrait procéder à toutes sortes de révisions sur les pages initiales, révisions trop compliquées à effectuer sur une machine à écrire (mais comment avait-on pu produire une œuvre quelconque sur ces trucs-là ?), aussi ai-je décidé le dimanche 6 octobre d’imprimer ces cinquante-neuf pages et de cesser le travail jusqu’à réception de mon achat.

         L’ordinateur de Karen a refusé de l’imprimer. J’ignore pourquoi. À l’écran, le texte apparaissait sans défaut, mais lorsque j’entrais la commande d’impression, je me voyais répondre que le document était « corrompu ».

         Encore ? Cette nouvelle était donc maudite ?

         La disquette de sauvegarde était corrompue, elle aussi. Il semblait que j’aie perdu les dix-neuf pages rédigées depuis la première panne, plus toutes les révisions effectuées sur les quarante que le pro de l’informatique avait sauvées.

         « J’ai l’impression de souffrir d’une psychose traumatique du soldat, écrivais-je peu après à Alice Turner, mais j’imagine que je vais me contenter d’attendre l’arrivée de mon nouvel ordinateur, peut-être mercredi, puis de rebosser sur ce fichu texte en m’efforçant de reconstituer (sans grand espoir d’y parvenir) tout le travail de la semaine passée. Je prévois de gagner cinq cents de l’heure sur ce projet même si toute se passe à merveille la troisième fois, ce qui n’a rien de sûr.

         « Tout ce qui me console, c’est que je n’ai pas encore écrit le dénouement, et donc que je ne l’ai pas perdu. Le reste de la nouvelle existe dans ma tête et sur toutes sortes de brouillons, dont je suppose que je parviendrai à les rassembler, mais le hic, c’est que, la deuxième fois, j’avais réussi à éliminer tous les problèmes qui subsistaient dans la première version, et je ne saurai jamais si la prochaine rend justice aux dialogues tels que je les avais réécrits. Ça fait trop mal pour en rire, a dit Adlai Stevenson, mais je suis trop vieux pour pleurer, donc je vais plutôt m’octroyer un verre ou deux. Comme dit Tolstoï, demain est un autre jour. »

         Mais, par cette triste soirée de dimanche, un autre sauveur est entré en scène : notre amie et voisine Carol Carr a surgi, équipée d’un programme qui permettait d’afficher, page par page, l’intégralité du document corrompu, et d’effectuer des impressions d’écran. Le résultat, hélas, tenait du babil – du martien, mélange de consonnes aléatoires (aucune voyelle !), de chiffres et de symboles, avec parfois une phrase intelligible nous foudroyant d’un regard courroucé depuis cet entrelacs d’absurdités. Mais c’était mieux que rien. Le lendemain, je relatais à Alice Turner l’exploit de Carol : « Elle a passé des heures à brandir des baguettes magiques devant la bécane de Karen et enfin réussi à en extraire des pages et des pages de charabia imprimé que je réunis désormais, telles les pièces d’un puzzle, en localisant des passages identifiables, en les remettant en ordre et en les recopiant à la main sur le tirage que le premier sorcier de l’informatique à s’être penché sur la bête avait obtenu ta semaine dernière. J’ai atteint pour l’heure la page 28 des quarante du premier jet, et j’ai plus ou moins reconstitué mes révisions. Par malheur, les meilleurs passages du climax de la nouvelle ont refusé d’émerger, mais j’en ai tout de même des brouillons dactylographiés, et je devrais pouvoir les ramener au niveau approximatif de la version d’hier désormais perdue. »

         Le nouvel ordinateur a fini par arriver. J’ai appris à m’en servir en entrant cette pauvre « Spectre City » tout estropiée pour lui redonner un aspect présentable. Je réécrivais mon texte par la même occasion et, chaque après-midi, prudence étant mère de sûreté, j’imprimais le résultat. Le vendredi 18 octobre, je disposais enfin d’un premier jet complet, même s’il fallait encore resserrer les boulons et polir le tout. Deux jours plus tard, en pleine canicule, ma région de Californie prenait feu et trois mille maisons du voisinage partaient en fumée. Il semblait que la nôtre dût connaître le même sort. Karen et moi avons décampé avec nos chats, quelques précieux bibelots et une disquette de sauvegarde de ce maudit texte – quoi qu’il advienne, je n’avais aucune intention de le réécrire de fond en comble une troisième fois.

         On a pu rentrer chez nous après dix-huit heures d’attente. Le front d’incendie s’était arrêté à un kilomètre et demi vers le nord. (Carol Carr est passée encore plus près du désastre ; toutes les maisons de l’autre côté de sa rue ont brûlé, mais la sienne est restée intacte.) Après deux jours de tremblote, j’ai repris le travail et, le 25 octobre, avec à peine deux semaines de retard, je postais ma nouvelle accompagnée d’une lettre à Alice où je disais :

         « Et voilà enfin, Dieu merci, ce fichu texte. Quelle étrange expérience ç’a été ! Écrit sur quatre engins différents – mon ancien ordinateur, l’ordinateur de Karen, ma machine à écrire manuelle datant de Mathusalem et mon ordinateur dernier cri –, condamné à deux reprises par la grâce de l’informatique, ressuscité les deux fois par le biais de la magie technicienne, retapé sans cesse, interrompu par une catastrophe naturelle auprès de laquelle le tremblement de terre d’il y a quelques années paraît banal… bref, il me semble y bosser depuis le commencement des temps. Je me réveille en m’en marmonnant des passages. Je n’aurais jamais imaginé que j’entamais un combat aussi épique le jour où je l’ai proposé ; je croyais me coltiner quelques semaines du labeur habituel, toucher un joli chèque et passer au boulot suivant… En tout cas, veuillez le trouver ci-joint. J’espère qu’il vous plaira. Je parie que vous commenciez à avoir l’impression de l’écrire depuis toujours, vous aussi. »

         Et, avec quelque inquiétude, je donne pour instruction à mon ordinateur de copier le texte de mon fichier de 1991 dans celui de ce recueil. Si vous ne l’y trouvez pas… vous saurez pourquoi.

          

         À l’horizon palpitait une clarté blanche et froide dont la flamboyance perçait impérieusement l’impitoyable ciel bleu du désert. Cet éblouissement, aussi soudain que frigorifiant, indiqua à Demeris qu’il avait atteint la frontière. Il apercevait enfin, pour la première fois, l’endroit où s’achevait le territoire humain et où commençaient les terres occupées par les extraterrestres.

         Il marqua une pause le temps de scruter les alentours, s’attendant presque à voir des monstres survoler le côté opposé de la ligne de démarcation ; juste à ce moment-là, comme par un fait exprès, une chose étrange passa en battant des ailes, tache de noirceur sur le fond d’aveuglant chatoiement qui nimbait tout le paysage dans la Zone occupée. C’était une créature massive d’une fois et demie la taille d’un faucon, avec un gros ventre verdâtre, des ailes en lames de scie et une longue épine dorsale sinueuse terminée par une petite tête violette de forme arrondie. Elle était si mal fichue que Demeris ne put se retenir de rire. Comment pouvait-elle tenir en l’air ? L’oiseau – si c’en était bien un – passa au-dessus de lui en se dirigeant vers le nord, lâchant dans son sillage une série de fientes turquoise. Chaque fois qu’elles atterrissaient dans les herbes sèches, une petite flamme s’allumait.

         « Merci beaucoup pour ce charmant accueil ! » lui lança Demeris avec une crânerie qui ne reflétait pas très fidèlement son état d’esprit.

         Il s’approcha de la barrière. Elle surgissait du sol comme un mur, mais un mur intangible et plus ou moins transparent : à travers cet écran de lumière, qui lui donnait le vertige, Demeris distingua les vagues contours de ce qui se trouvait au-delà. Un paysage flou qui, du côté Spectre, ne devait pas présenter de différence majeure avec ce qu’il voyait autour de lui – dunes peu élevées, plaques d’armoise grisâtre, bouquets plus ou moins abondants de figuiers de Barbarie –, mais qu’il sentait mystérieusement teinté d’étrangeté, avec des hauteurs en dents de scie, des abîmes anguleux dont les parois émettaient un éclat métallique bleu-vert, des arbres noirs et nus aux branches saillantes évoquant des barres transversales… Toutefois, l’ensemble était comme voilé par la luminosité de la barrière entre la Zone occupée et les États-Unis, ou plutôt par le morceau de territoire qui, sur son flanc ouest, avait jadis porté ce nom ; mais Demeris n’aurait su faire la part de ce qu’il percevait réellement et de ce qui pouvait n’être qu’un simple produit de son imagination enfiévrée.

         Il se sentit parcouru par un frisson de dégoût. Son père, à présent disparu, avait toujours considéré les Spectres comme ses ennemis personnels, et lui-même avait hérité de cette vision. « Ils attendent leur heure, Nick, lui disait-il. Un de ces jours, ils vont franchir la ligne, tu verras ; alors ils nous prendront nos terres comme ils ont déjà pris celles qu’ils occupent. Et on ne pourra que les regarder faire. » Depuis lors, Demeris s’était attaché à maintenir l’ordre et la prospérité du petit ranch situé sur la frontière est du Pays libre qui représentait son héritage, et il vomissait les Spectres non seulement pour ce qu’ils avaient fait, mais parce qu’ils étaient haïssables en eux-mêmes – inconnus, étranges, inimaginables, en un mot, autres. Non humains. Il y avait des gens pour accepter tels quels les extraterrestres et le régime qu’ils avaient imposé aux ex-États-Unis ; pour ceux-là, c’était de l’histoire ancienne.

         Quoi qu’il en soit, rien n’avait jamais laissé croire que les craintes de Demeris père pussent un jour se réaliser. Les Spectres restaient entre eux dans la Zone occupée. En cinquante ans, ils n’avaient jamais témoigné le moindre signe d’intérêt pour les territoires autres que ceux dont ils s’étaient emparés d’emblée.

         Demeris fit un pas, puis un second. Il attendit que le flou se dissipe, mais en vain.

         Il avait accompli la première partie du trajet Albuquerque-Spectre Land à dos de mule, et son frère l’avait accompagné jusqu’à la rive occidentale du Pecos. Là, il avait renvoyé Bud à la maison avec les bêtes. Bud avait cinq ans de moins que lui, mais déjà trois enfants. Les pères de famille n’avaient rien à faire en territoire Spectre. C’était seulement quand on était enfant qu’on passait de l’autre côté – pour s’amuser, mais aussi pour accomplir un petit exploit.

         Malheureusement, Demeris n’avait pas eu l’occasion de faire cette incursion puérile en territoire ennemi. Ses parents étaient morts alors qu’il était très jeune, laissant à sa charge l’éducation de deux sœurs et trois frères plus petits que lui. Une fois les enfants parvenus à l’âge adulte, il était trop vieux pour s’intéresser à ce genre d’aventure. Mais au mois de juin, son plus jeune frère, Tom – un gamin totalement imprévisible, à la tête pleine de fantasmes incompréhensibles et d’aspirations incohérentes, qui venait d’avoir dix-huit ans – était parti faire son Entrada. (C’était ainsi qu’on appelait, au Nouveau-Mexique, la première traversée de la frontière, sorte de rite de passage ou formalité à accomplir pour montrer qu’on était devenu adulte. Demeris n’avait jamais vu ce qu’il y avait d’adulte là-dedans, mais de toute façon, en règle générale il ne voyait pas les choses comme les autres.) Donc, Tom avait fait son entrée.

         Mais il n’était pas revenu.

         Traditionnellement, l’Entrada durait trente jours. Or Tom était parti depuis trois mois. Et, depuis, le souci tenaillait Demeris comme une douleur dentaire. Tom était son petit dernier tout fou. Il l’avait toujours été et le resterait toujours. Aussi avait-il décidé de se lancer à sa poursuite. Il fallait bien que quelqu’un le fasse sortir de là, et comme il était le chef de famille, celui qui, dès le début, recherchait les responsabilités comme d’autres recherchent l’ombre les jours de grand soleil, il s’était désigné pour cette mission. C’était ce que son père aurait voulu. En outre, à part Tom, Demeris était le seul membre de la famille à ne s’être jamais marié, à n’avoir jamais eu d’enfants, et donc à pouvoir prendre ce risque.

         Ce qu’il faut faire, lui avait dit Bud, c’est aller jusqu’à la barrière et continuer tout droit sans tenir compte de ce que tu vois, de ce que tu ressens ou de ce que tu crois devoir faire. « Ils vont te bombarder de tas de trucs. Mais n’y fais pas attention. Va tout droit. »

         Eh bien, maintenant il y était, dans la zone-tampon.

         Tu vas jusque-là et tu continues quoi qu’on te fasse, quoi qu’on te balance dessus.

         Bon, très bien. Demeris alla donc jusque-là et continua tout droit.

          

         Au moment précis où il aborda la lisière du champ, il sentit celui-ci l’agresser, déferlant sur lui par ondulations successives – un peu comme dans un tremblement de terre, supputa-t-il –, le secouant sans répit et l’obligeant à lutter pour conserver son équilibre tant il glissait et dérapait sur place. Autour de lui, tout devint d’un jaune impénétrable, au point qu’il n’y voyait plus à deux mètres où qu’il se tournât. Au-devant miroitait une zone floue couleur sang qui prit brusquement l’aspect d’une armée de chenilles écarlates aux yeux globuleux ; celles-ci vinrent sur lui par millions, tel un ardent tapis sinueux étalé tout autour de lui. On entendait leurs petites dents grincer ainsi qu’une espèce de marmonnement exaspéré à mesure qu’elles approchaient. Pas moyen de les éviter. Il marcha sur le tapis qui lui fit l’impression d’une mer de vase. Les chenilles émettaient un grondement sourd quand il les écrasait sous ses pieds. « Des visions de cauchemar, disait la voix de Bud à son oreille, ou plutôt dans sa tête. Rien que des visions de cauchemar. » Admettons. Demeris poursuivit sa pénible progression. De quelle largeur était la zone-tampon, au fait ? Vingt mètres ? Cinquante ? Il avait mal partout, ses yeux le piquaient, il avait l’impression que ses dents se mettaient à branler. Après le tapis de chenilles, il rencontra un abîme de gelée verte et tremblotante, mais impossible de faire demi-tour, il se força à y pénétrer, pour se retrouver enveloppé dans cette mystérieuse substance comme dans une couverture ; une onde de douleur déferla sur son corps, du scrotum à la nuque ; il voulut l’esquiver en pivotant et en se contorsionnant, et sentit sa colonne vertébrale plier comme si elle allait surgir de sa chair à la manière d’une arête de poisson se détachant d’un filet. Une pluie pestilentielle le fouetta horizontalement, puis ce fut un grésil incandescent qui lui griffa le front en lui arrachant des hurlements de rage. Pas étonnant qu’on n’ait jamais pu faire franchir la barrière à une mule. Tête baissée, cherchant son souffle, il s’obligea à faire encore quelques pas. Une sorte de crabe ailé sortit en voletant d’une flaque boueuse fumante et le mordit à l’intérieur du bras, juste au-dessous du coude. Un geyser de sang noir jaillit de la plaie. Demeris poussa un grand cri et secoua violemment le bras pour se débarrasser de la créature. La douleur allumait un trait de feu depuis l’épaule jusqu’à l’extrémité de ses doigts animés de tressaillements. Incrédule, il vit que sa main n’était plus qu’une boule de chair à vif hérissée de baguettes noircies. Mais ce spectacle se troubla bientôt et le jeune homme retrouva une main normale.

         Il sentait des larmes couler sur ses joues, ce qui ne laissa pas de l’étonner : la dernière fois qu’il avait pleuré, c’était pour la mort de son père, il y avait bien longtemps. Tout à coup, il eut une envie irrépressible de faire demi-tour, d’abandonner pendant qu’il était encore temps. Cela aussi le surprit. Il avait toujours été du genre à s’obstiner, à faire le nécessaire en toute circonstance même quand on lui disait : « Arrête de t’entêter, Demeris, sois donc moins dur avec toi-même ; laisse un peu faire les autres, pour une fois. » Il se contentait de hausser les épaules. Que les gens se débinent si ça leur chantait ; lui n’était pas comme ça, point final. Et voilà que dans la situation présente, qui ne lui permettait justement pas de se débiner, il était fortement tenté de céder, de rebrousser chemin. Mais ce n’était que la barrière qui lui jouait des tours pendables, il le savait. Il enferma donc ses envies de reddition dans une petite coque bien dure qu’il jeta au loin et regarda se consumer dans une brève explosion de flammes. Puis il continua.

         Trois soleils flamboyaient dans le ciel – un rouge, un vert et un bleu. L’air en fusion laissait échapper des babillages incompréhensibles pareils à des parasites démoniaques ; puis Demeris vit subitement planer autour de lui des visages sans corps qui tressautaient et miroitaient dans la pénombre épaisse. Des visages de gens qu’il connaissait : ses sœurs Ellie et Netla, ses neveux et nièces, ses amis. Il les appela à grands cris mais ils étaient tous atrocement déformés, affublés de joues proéminentes et d’yeux exorbités, comme des reflets grotesques dans un palais des glaces. Ils le regardaient en riant. Ensuite il aperçut son père et sa mère, qui eux aussi le désignaient en riant ; alors l’impossibilité lui sauta aux yeux et il comprit : Bud avait raison, ce n’étaient encore que des illusions, des hallucinations. Ce que ses yeux semblaient lui montrer, en fait, il le portait en lui. Cela faisait partie de lui, donc cela ne pouvait pas lui nuire.

         Il se mit à courir. Il lui fallut plonger dans un entrelacs de filaments glissants formant une espèce de rideau moelleux, spongieux, qu’il déchira et qui finit par céder ; il tomba à plat ventre dans un banal tas de sable. Le sol du désert, tout ce qu’il y avait de plus prosaïque, sans couleurs fantaisistes ni textures inhabituelles. Alors, encore un mirage ? Non, non, cette fois, c’était la réalité. Les soleils surnuméraires avaient disparu et celui qui restait était jaune, ainsi qu’il l’avait toujours connu. Une brise fraîche lui caressa le visage. Il était passé. Il avait réussi.

         Il resta allongé une minute ou deux, le temps de reprendre son souffle.

         Sentant des élancements douloureux dans son bras, il vit qu’il avait effectivement une entaille irrégulière tout près du pli du coude, là où il s’était imaginé mordu par la chose-crabe. Pourtant, ce n’était qu’un rêve, une illusion, non ? Ça mord, les illusions ? La douleur, elle, n’avait rien d’illusoire. Il la sentait remonter jusqu’au fond de sa gorge, jusqu’à ses narines, jusqu’à son front même. Une vilaine brûlure pulsative lui parcourait le bras en imprimant à sa main un tremblement synchrone. L’entaille proprement dite était profonde et mesurait bien cinq centimètres de long. À chaque battement de son cœur, un filet de sang neuf s’en échappait. Bravo. Je vais perdre tout mon sang et mourir d’une blessure imaginaire avant d’avoir fait trois mètres en Zone occupée. Mais au bout d’un moment la plaie coagula et le saignement se tarit : malheureusement, la douleur ne disparut pas.

         Il se releva tant bien que mal et jeta un regard alentour.

         Derrière lui se dressait le champ-barrière, matérialisé par une colonne qui, vue de ce côté, n’avait pas l’air beaucoup plus menaçante qu’un faisceau de projecteur. Plus loin, il distinguait confusément les flatlands désertiques du Pays libre, la contrée broussailleuse et banale qu’il venait de quitter.

         En revanche, là où il se trouvait maintenant, tout n’était que magie et mystère.

         Demeris pouvait plus ou moins identifier le matériau de base composant le paysage sous-jacent, ce « milieu de nul part » stérile et desséché, entre Texas et Nouveau-Mexique, où il avait passé toute sa vie. Mais ici, de l’autre côté de la barrière, les envahisseurs en avaient sérieusement chamboulé l’aspect général. Les buttes dentelées et les arroyos bleu-vert que Demeris avait entrevus depuis le bord opposé, à travers le champ, n’étaient pas des illusions ; on avait manifestement pris la peine de recomposer ce désert en y plantant toutes sortes de structures et autres éléments bizarres. Il découvrit d’étranges étendues de terre curieusement colorée, avec çà et là une tour métallique disloquée et des formations géologiques globalement déformées – cônes contournés, spires effilées et couches de terrain entièrement soulevées – qui lui firent mal aux yeux. Il vit aussi des bosquets d’arbres inconnus dont les feuilles semblaient en fil métallique et des arroyos traversés en tous sens par des filaments noirâtres et luisants du plus sinistre effet, évoquant des points de suture sur une plaie. Tout cela parfaitement matériel, réel, sans les tortillements et déplacements constants des choses peuplant l’intérieur du champ-barrière. Où qu’il portât son regard, il voyait la marque laissée sur la terre par les conquérants. Il se dit que c’était parfois assez beau, d’ailleurs, puis se reprit vivement, atterré par sa réaction. Pourtant, il y avait bel et bien une singulière forme de beauté dans ce paysage inhumain. Il en était dégoûté et ému à la fois, et ses sentiments lui paraissaient si complexes qu’il ne savait pas très bien qu’en faire.

         Ils avaient dû chercher à recréer le paysage de leur planète. L’idée qu’un monde entier puisse avoir cette allure l’amenait au bord de la nausée. Ce qu’ils avaient accompli ici relevait de l’affront pur et simple. La terre, c’était fait pour qu’on y vive et qu’on en vive, pas pour jouer avec. Ils n’avaient pas le droit de nous en prendre une partie pour la modeler à l’image de la leur, se dit-il en sentant renaître sa colère.

         Il pensa à son ranch, à ses chevaux, ses dindons, ses granges, aux quatre hectares de bonne terre brun-roux, aux rangées de blé mûrissant au soleil automnal, à la clôture qu’il avait édifiée de ses propres mains derrière celle, pratiquement identique, que son père avait fabriquée avant lui… Tout cela composait une réalité… réelle, ordinaire, familière, concrète – une réalité qu’il pouvait non seulement comprendre, mais aussi aimer. Le foyer, la famille, le travail salutaire et sain : il n’y avait rien de tel. Alors que ce qu’il avait sous les yeux… cette folie, cette horreur…

         Il déchira une des chemises qu’il transportait dans son sac à dos et noua une bande de tissu autour de sa blessure. Puis il se mit en marche vers l’est, où il espérait trouver Tom dans l’importante colonie implantée à mi-chemin entre l’ex-ville d’Amarillo et l’ex-ville de Lubbock, l’endroit qu’on appelait dorénavant « Spectre City ».

         Il guettait constamment l’apparition de créatures ou de plantes extraterrestres, et cela impliquait d’observer sans relâche ce qui se passait devant et derrière lui, de humer l’air et de chercher à repérer des traces ou des pistes. Les Spectres avaient apporté de chez eux tout un tas de bêtes sauvages qu’ils avaient lâchées dans le désert. « C’est l’Afrique, là-bas, avait dit Bob. Tu ne sais jamais ce qui va te tomber dessus pour t’avaler tout rond. » Demeris savait qu’une fois par an les extraterrestres organisaient une immense partie de chasse tout autour de Spectre City, une espèce de rassemblement général parfaitement apocalyptique au cours duquel ils traquaient et abattaient par milliers leurs étranges animaux ; après cela, des fleuves de sang bleu et vert se déversaient dans les rues. Le reste du temps, les bêtes rôdaient en liberté dans l’arrière-pays. Parfois, l’une d’elles s’aventurait de l’autre côté de la barrière-frontière et pénétrait dans le Pays libre ; quand il s’était livré aux préparatifs de son voyage, Demeris avait visité près de Bernalillo un ranch où étaient exposés, comme au zoo, une dizaine de ces animaux égarés – créatures lugubres au cou rouge et écailleux, affublées d’un bec d’oiseau, d’oreilles en forme d’ailes de chauves-souris caoutchouteuses et de tentacules crâniens, ou énormes bêtes féroces qu’on aurait dites assemblées au hasard à partir d’un stock de pièces détachées dépareillées. Mais jusqu’ici, il n’avait rien croisé de plus menaçant que des lièvres et des lézards. De temps à autre passait dans le ciel un oiseau qui n’en était pas un – une des choses au cou couvert d’écailles qu’il avait vues un peu plus tôt, puis une autre de la taille d’un aigle, avec quatre ailes transparentes et veinées évoquant celles des libellules, mais entre lesquelles on distinguait un corps de phalène épais et velu, et enfin une troisième dotée d’une demi-douzaine d’appendices préhensiles qui pendaient derrière elle sur deux ou trois mètres en se tortillant sans arrêt, sans doute pour ramasser de la nourriture. Il la vit d’ailleurs engloutir un geai comme un vulgaire insecte.

         Au bout de trois heures de marche en Zone occupée, il atteignit un groupe de petites maisons mal tenues au fond d’une cuvette aux allures de lac asséché. Tout autour, une mince couronne de végétation broussailleuse du genre courant – créosote, mesquite, yuccas… Des chevaux près d’un trou d’eau, deux vaches noir et blanc ruminant des figues de Barbarie, quelques enfants à demi nus courant en rond dans la poussière. Ils n’avaient rien d’inhumain, pas plus que les constructions, les chariots ou les silos disséminés çà et là. Tout le monde savait bien que les Spectres étaient des Métamorphes – qu’ils pouvaient prendre forme humaine quand ça leur chantait – et que, d’ailleurs, la première colonne infiltrée aux États-Unis pour préparer l’invasion avait été entièrement composée d’individus à l’apparence humaine. Mais le plus probable était qu’il avait sous les yeux un vrai village humain. Bud lui avait dit qu’il existait entre la frontière et Spectre City quelques bourgades habitées par les descendants des gens qui avaient choisi de demeurer en Zone occupée après la conquête. La plupart des individus sensés étaient partis à l’arrivée des envahisseurs, même si ces derniers ne leur en avaient pas fait la demande formelle, mais quelques-uns étaient restés.

         L’après-midi était bien entamé et la fraîcheur du soir commençait à imprégner l’air limpide et sec. Demeris ressentait toujours une pulsation douloureuse au bras et la perspective de passer la nuit dehors ne lui disait rien qui vaille. Peut-être les villageois l’autoriseraient-ils à dormir chez eux.

         Quand il eut parcouru la moitié du chemin de terre, un petit bonhomme à la peau tannée comme le cuir, qui avait tout du gnome et paraissait âgé d’au moins quatre-vingt-dix ans, sortit lentement de derrière un buisson de mesquite noueux pour venir se planter, l’air vigilant, au beau milieu du chemin. Un moment plus tard, ce fut le tour d’un adolescent d’environ seize ans, petit et trapu, qui portait un jean déchiré et un maillot de corps tout effrangé. Il tenait ce qui ressemblait fort à une arme – arme que, sur un geste du vieillard, il pointa sur Demeris. C’était un tube brillant de cinquante centimètres de long, pourvu d’un bec à une extrémité et d’une poire en caoutchouc à l’autre. Le bec visait Demeris en pleine poitrine. Le jeune homme s’immobilisa, les mains en l’air.

         Le vieillard prononça quelques mots dans une langue ponctuée de grognements et de clics, avec de temps en temps de petits reniflements sibilants. Le jeune garçon en jean acquiesça et répondit dans le même langage.

         Puis, s’adressant à Demeris : « Vous voyagez seul ? » Les cheveux et les yeux sombres, il était sans doute de sang majoritairement indien ou mexicain. Une cicatrice irrégulière courait en travers de sa joue pour aller rejoindre son front.

         Sans baisser les bras, Demeris répondit : « Seul, oui. Je viens de l’autre côté.

         — Ça, faut pas être bien malin pour s’en apercevoir. » La voix du gamin était pâteuse, son accent inconnu ; curieusement, il omettait la dernière syllabe de chaque mot. Demeris devait se concentrer pour le comprendre. « Vous faites votre Entrada ? Un peu vieux pour ça, non ? » Une lueur d’amusement brilla dans ses yeux, mais sans gagner le reste de son visage.

         « Non. C’est la première fois que je passe la ligne, certes, mais ce n’est pas pour autant mon Entrada.

         — La première fois, ça s’appelle une Entrada. » L’adolescent s’adressa de nouveau au vieillard, qui lui répondit longuement. Demeris patienta. Enfin le jeune garçon se retourna vers lui. « O.K. Remigio dit qu’on doit vous aider. Que si vous voulez passer vos trente jours ici, vous pouvez. Vous travaillerez aux champs, c’est tout. On peut même vous vendre des trucs de Spectres pour que vous puissiez les montrer en rentrant, comme vous le faites toujours, vous autres. O.K. ? »

         Demeris sentit le feu lui monter aux joues. « Puisque je vous dis que ce n’est pas une Entrada ! Les Entradas, c’est bon pour rigoler, c’est pour les gosses. Je ne suis plus un gosse.

         — Alors qu’est-ce que vous faites là ?

         — J’essaie de retrouver mon frère. »

         Le gamin fronça les sourcils, puis cracha dans la poussière du chemin, mais pas tout à fait dans la direction de Demeris. « Et vous croyez qu’il est chez nous ?

         — Non, plutôt à Spectre City, je pense.

         — À Spectre City, hein ? Ouais, c’est sûrement là qu’il est. C’est là qu’ils vont tous. Pour la chasse. » Il posa un doigt sur sa tempe et l’y fit pivoter. « Faut être un peu cinglé pour faire une chose pareille, vous pouvez me croire. Aller là-bas pour la chasse ! Non mais vraiment… Quelle bande de crétins. » Puis il rit et reprit : « Bon, allez, je vais vous montrer où vous pouvez vous installer pour la nuit. »

         On le logea dans une cabane branlante durement éprouvée par les intempéries, dont les planches s’espaçaient au point de laisser voir de larges bandes de ciel. Elle était située à la sortie du bourg, à une centaine de mètres de la plus proche bâtisse, et ne contenait en guise de couchette qu’un paquet de chiffons piquetés d’humidité. Certains lambeaux arboraient des inscriptions à demi effacées en écriture manuscrite spectre, une succession de signes curvilignes totalement impénétrables pour Demeris. Derrière la bicoque, une fosse d’aisances. À proximité, un minuscule ruisseau. Demeris alla y nettoyer sa plaie, qui l’élançait toujours mais présentait un meilleur aspect. Il crut pouvoir se fier à l’eau courante. Il but longuement et remplit ses gourdes. Puis il resta un bon moment assis sur le seuil de la cahute, la tête vide, le temps de se remettre après sa longue journée de marche et le passage de la frontière.

         À la tombée de la nuit, le même adolescent revint le chercher pour le conduire au réfectoire communautaire. Il y avait là cinquante à soixante individus regroupés par familles sur de longs bancs. Quelques-uns avaient l’air anglo-saxons, mais la plupart devaient être d’origine mêlée – indienne et mexicaine. Les conversations étaient rares et se tenaient de toute façon dans la langue du coin, clics, grognements et reniflements. On ne fit pratiquement pas attention à lui. On aurait dit qu’il était invisible ; pourtant, quelques personnes lui jetaient un coup d’œil de temps en temps, ce qui lui fournissait l’occasion de percevoir leur hostilité, si puissante qu’elle en devenait presque palpable.

         Il mangea en vitesse et retourna à sa cabane. Mais le sommeil refusa de venir. Il le chercha durant des heures en écoutant le vent qui soufflait du Texas et en aspirant à se retrouver chez lui, sur ses quatre hectares, dans la ferme en adobe dont il connaissait par cœur les moindres recoins, avec, tout près, les maisons de ses frères et sœurs. Pendant quelque temps il entendit chanter – ou plutôt psalmodier – dans le village. Les voix rudes, gutturales et changeantes dressaient un mur de sons pleins de raideur, pour ainsi dire anguleux, qui ne suivaient aucune structure mélodique connue de lui. En les écoutant, il ressentit toute l’étrangeté de ces gens habitués depuis si longtemps à vivre sous la domination des Spectres, dont les mœurs et les idées avaient fini par déteindre sur eux. Comment avaient-ils survécu ? Comment avaient-ils pu supporter tous ces bouleversements, et aussi l’impression d’être leur propriété ? Pourtant, ils s’étaient adaptés, et ce en subissant une mue dont la nature échappait totalement à Demeris.

         Plus tard lui parvinrent d’autres sons, ceux de la vie nocturne dans le désert – ululements, plaintes et autres cris stridents qui pouvaient provenir de chouettes et de coyotes, mais ce n’était pas du tout certain. Il crut percevoir aussi de mystérieuses allées et venues devant sa hutte, mais il était trop assommé de fatigue pour se relever et aller voir ce qui se passait. Il finit par sombrer dans une espèce de torpeur où il nagea jusqu’à l’aube. Juste avant le lever du soleil, il rêva qu’il redevenait enfant : ses parents étaient encore en vie, Dave, Bud et les filles étaient tout petits et Tom pas encore né. Son père et lui chassaient les Spectres dans la plaine – de vastes essaims de Spectres luisants et vaporeux qui passaient au-dessus de leurs têtes en nuages compacts, comme des moustiques : deux braves marchant côte à côte, un grand et un plus petit, et abattant la multitude d’extraterrestres à coups de fusil à fléchettes qui les faisaient éclater comme des ballons. En mourant, ils émettaient un son suraigu pareil au frottement de deux surfaces métalliques, puis dégageaient une odeur d’œuf pourri et piquaient vers le sol. Celui-ci était alors recouvert d’une écume vitreuse qui fondait rapidement, ne laissant derrière elle qu’une zone calcinée et floconneuse. Ce rêve lui causa une intense satisfaction. Puis un flot de lumière matinale entra par les interstices entre les planches et le réveilla.

         En sortant de la cabane, il découvrit à une vingtaine de mètres une petite tente qui n’était pas là la veille. Un énorme animal jaune moucheté y était à l’attache et broutait les herbes folles. Ç’aurait pu être un chameau, si les chameaux avaient la taille d’un éléphant, trois bosses creuses et des yeux verts globuleux gros comme des soucoupes, sans parler des genoux à double articulation. Comme Demeris le regardait bouche bée, une femme en pantalon kaki moulant et chemise boutonnée jusqu’au col sortit de la tente et lui lança : « Vous n’en aviez encore jamais vu ?

         — Ça, vous pouvez le dire. C’est la première fois que je passe de ce côté-ci de la frontière.

         — Ah bon ? » Elle aussi avait un accent. Moins étrange que celui de l’adolescent, mais avec une tournure spéciale, des sonorités sous-jacentes de cloche sonnant le glas derrière l’agencement des mots proprement dits.

         Elle était relativement jeune, élancée et plutôt séduisante : cheveux châtains, longs et raides, pommettes hautes et faciès anglo-saxon, avec le hâle en plus. Difficile de lui donner un âge. Quelque part entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Ses yeux étaient très sombres mais brillants, avec un aspect presque vernissé et un regard singulièrement chargé de défi. Il lui sembla déceler autour d’elle une sorte d’aura, un incompréhensible crépitement qui l’attirait et le repoussait à la fois.

         Elle lui apprit le nom de la créature-chameau, une sonorité complexe et traînante, à mi-chemin entre le sifflet et le vrombissement, terminée par un ton ascendant.

         « À vous, maintenant », suggéra-t-elle.

         Demeris la regarda sans comprendre. C’était un son impossible à imiter !

         « Mais si, à votre tour.

         — Euh… je ne parle pas spectre.

         — C’est juste une question d’entraînement. »

         Elle le regardait droit dans les yeux, avec une franchise, une fermeté presque agressives. Chez lui, il ne connaissait pas beaucoup de femmes qui regardaient les hommes comme ça. Il était plutôt habitué à ce qu’elles dépendent de lui, à ce qu’elles puisent en lui leurs forces et le reste, jusqu’à être enfin capables de continuer leur route en le laissant cheminer sur la sienne.

         « Je m’appelle Jill, reprit-elle. J’habite Spectre City. Je rentre chez moi après quelques semaines au Texas.

         — Nick Demeris. Je suis d’Albuquerque et je vais dans la même direction que vous.

         — Quelle coïncidence.

         — Eh oui. »

         À cet instant précis naquit en lui un fantasme incandescent : l’alchimie des sens venait de frapper cette femme comme la foudre ; elle allait l’inviter à faire le voyage avec elle ; ils s’enfonceraient côte à côte dans le désert, et quand ils dresseraient le camp, le soir venu, elle se tournerait vers lui, les lèvres entrouvertes, les yeux étincelants. Elle lui ouvrirait les bras, lui ferait signe d’approcher, et…

         Il fut surpris par l’urgence et l’intensité de cette idée, comme par son ineptie adolescente. Comment pouvait-il se mettre dans des états pareils ? Cette femme ne l’attirait même pas tant que cela.

         Quoi qu’il en soit, la perspective était peu probable, et il s’en rendait très bien compte. La jeune femme semblait parfaitement à l’aise, maîtresse d’elle-même, on ne peut plus autonome. Elle n’aurait nul besoin de sa compagnie, ni de ce qu’il avait à lui offrir.

         « Qu’est-ce qui vous amène par ici ? » s’enquit-elle.

         Il lui parla de son frère disparu. Elle l’écouta d’un air pensif, les sourcils froncés. En réalité, elle le scruta longuement, attentivement, comme pour percer du regard sa calotte crânienne, en tournant alternativement la tête d’un côté puis de l’autre. De toute évidence, elle le jaugeait.

         « Il se peut que je le connaisse, finit-elle par déclarer tranquillement.

         — Vraiment ? » Il battit des paupières. « Vous parlez sérieusement ?

         — Il est un peu moins grand que vous mais plus trapu, c’est ça ? Sinon, il vous ressemble en plus jeune. La parenté est même remarquable ; le visage est plus large mais le dessin des pommettes est le même, ainsi que le front haut, la couleur des yeux et des cheveux, qui sont plus longs chez lui, toutefois. Même expression grave qui ne vous quitte pas, ni l’un ni l’autre. Vous êtes perpétuellement sous tension, hein ?

         — C’est bien lui, répondit Demeris en sentant croître son étonnement. Ça ne peut être que lui.

         — Il s’appelait Don, je crois ? Ou plutôt Tom. Enfin, Don ou Tom, un prénom très court, en tout cas.

         — C’est ça, Tom. » Demeris n’en revenait pas. « Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

         — Il a débarqué à Spectre City il y a à peu près deux mois, en juin ou en juillet, quelque chose comme ça. Ce n’est pas tellement grand, chez nous : quand des nouveaux se présentent, ça se remarque. Il n’y avait qu’à le regarder pour voir qu’il venait du Pays libre. Ces yeux écarquillés, cette allure décharnée, cette façon de tout regarder bouche bée… Pourtant, je le trouvais un peu différent des autres gamins en Entrada, comme s’il portait en lui une espèce de ressort prêt à se détendre à tout moment, comme s’il n’avait pas entrepris cette expédition comme ça, pour pouvoir dire qu’il l’avait fait, mais parce qu’elle avait un tout autre sens pour lui, quelque chose de profond que lui seul pouvait comprendre. Un drôle de type, en fait.

         — Tout le portrait de Tom, en effet. » Demeris sentait un tic animer un côté de son visage. « Vous croyez qu’il y est encore ?

         — Possible. Et même probable. Il parlait de rester un certain temps, au moins jusqu’à l’automne… la période de la chasse.

         — C’est-à-dire ?

         — Ça commence la semaine prochaine.

         — Alors j’ai encore une chance de le retrouver. Si j’arrive à temps.

         — Je pars cet après-midi. Je peux vous emmener, si vous voulez.

         — Ah bon ? » Demeris en resta stupéfait. L’alchimie instantanée des sens aurait-elle fonctionné, finalement ? Son petit fantasme adolescent avait-il une chance de se réaliser ? Tout cela était un peu trop rapide, trop facile. Dans la vie, ça ne marchait pas comme ça, en général. Pourtant…

         « Mais oui. Il y a largement la place sur les bosses de ma monture. Si vous y allez à pied, à condition de bien marcher, le voyage vous prendra au bas mot une semaine. Alors qu’avec moi, vous en aurez au plus pour deux jours. »

         Après tout, pourquoi pas ? songea-t-il.

         Il aurait été bien bête de décliner son offre. Ces paysages malmenés par les Spectres dégageaient une atmosphère maléfique quand on s’y déplaçait seul.

         « D’accord, répondit-il au bout d’un temps. Avec plaisir. Si vous êtes certaine que…

         — Si je n’en étais pas certaine, je ne vous le proposerais pas. »

         Tout à coup, il lui vint à l’idée qu’il s’était passé quelque chose entre Tom et cette femme, là-bas, à Spectre City. Mais oui, bien sûr, c’était cela ! Sinon, pourquoi garderait-elle un souvenir aussi détaillé d’un jeune homme inconnu arrivé dans sa ville deux bons mois plus tôt ? Décidément, il y avait anguille sous roche. Elle avait dû faire sa connaissance dans un bar, boire un ou deux verres avec lui, bavarder un peu, passer une ou deux nuits mouvementées en sa compagnie, voire nouer une véritable liaison. C’était bien le genre de Tom, même si elle avait dix ou quinze ans de plus que lui. Et aujourd’hui elle lui offrait de l’emmener, par courtoisie envers un membre de la famille, en quelque sorte. Ce n’était pas du tout son formidable charme mâle qui était en cause, mais une simple marque de politesse de la part de cette femme. Ou bien de curiosité à l’égard d’un homme qui était justement le frère de Tom.

         Elle rompit le long silence désorienté de Demeris. « Ma monture a encore besoin d’un peu de temps pour se restaurer. Ensuite, on pourra s’en aller. Alors rendez-vous vers deux heures, d’accord ? »

         Après le petit-déjeuner, le gamin de la veille vint le trouver au réfectoire. « Vous avez fait la connaissance de la femme qui est arrivée pendant la nuit, hein ?

         — Elle me propose de m’emmener à Spectre City, oui », acquiesça Demeris.

         Une indubitable lueur de mépris s’alluma dans le regard de l’adolescent. « Gentil de sa part. Vous avez accepté ?

         — C’est toujours mieux que d’y aller à pied, non ? »

         Un bref regard entendu. « Si vous faites ça, vous êtes cinglé.

         — Ah bon ? Et pourquoi donc ? » s’enquit Demeris en se renfrognant.

         Le jeune garçon réprima un petit rire en posant une main sur sa bouche. « Mais cette femme, c’est une Spectre ! Ne me dites pas que vous ne l’aviez pas vu ! Il faudrait être drôlement bête pour voyager en compagnie d’une Spectre ! »

         Demeris en resta quelques instants sans voix, puis l’ébahissement céda la place à la colère. « Arrête de me faire marcher, s’irrita-t-il.

         — Ouais, c’est ça. C’était pour rire. Une blague, quoi. Rien qu’une blague. » Brusquement, la voix du gamin se fit atone, glaciale, résonnant de contradictions internes. Dans ses yeux noirs, le mépris était à présent évident. « Eh bien, faites le trajet avec elle si ça vous chante. Qu’elle fasse ce qu’elle veut de vous une fois que vous serez là-bas, dans le désert. C’est pas mes affaires, de toute façon. Vous autres, les types du Pays libre, vous avez rien dans la tête. »

         Demeris le considéra avec attention ; tout à coup ébranlé, il ne savait plus que croire. La froideur de ce regard véhiculait une impressionnante force de conviction. Mais comment Jill pouvait-elle être une extraterrestre ? Sa voix, son maintien, tout en elle était si convaincant ! Impossible que les Spectres sachent imiter les humains à ce point !

         Si ?

         « Tu as la preuve de ce que tu avances ?

         — J’ai pas de preuve du tout. Je l’ai jamais vue, cette femme ; du moins je crois. Elle vient nous demander de l’abriter pour la nuit. Jusque-là ça va. On se fiche de savoir ce qu’elle est du moment qu’elle peut payer. Mais il suffit d’un peu de jugeote pour flairer le Spectre. Je vous le dis, moi. Maintenant, vous faites ce que vous voulez, hein ! Moi, je m’en fous. »

         Le gamin s’éloigna. Demeris le regarda partir en secouant la tête. Il se sentait aussi ahuri, aussi choqué que s’il se retrouvait brutalement au bord d’un précipice.

         Puis la colère s’empara à nouveau de lui. Jill, une Spectre ? Allons, voyons. Elle avait l’air on ne peut plus humain, au contraire.

         Oui, mais pourquoi le gosse aurait-il inventé une histoire pareille ? Il n’avait aucune raison pour ça. Et si ça se trouvait, il connaissait vraiment la vérité. Là-bas, de l’autre côté, certains paranoïaques patentés se promenaient en permanence avec des amulettes pour repérer les Spectres qui écumaient le Pays libre sous forme humaine – de petits gadgets censés sonner quand un extraterrestre approchait –, mais Demeris n’avait jamais pris ces choses-là au sérieux. Toutefois, on pouvait admettre que les humains vivant au milieu des Spectres soient sensibles à leur présence, malgré la perfection de leur travestissement. Eux n’avaient sûrement pas besoin de talismans pour les détecter, ils avaient eu cent cinquante ans pour s’habituer à eux. Désormais, ils devaient être capables de les flairer.

         Plus il y pensait, plus il était mal à l’aise.

         Il fallait qu’il retourne lui parler.

         Il la trouva au bord du cours d’eau, un peu en amont de sa propre hutte, en train d’étriller les flancs jaunes et hirsutes de sa monture éléphantesque au moyen d’une éponge rêche. Il fit halte à courte distance afin de l’observer, de discerner une trace de ses origines étrangères, quelque étincelle spectrale transparaissant sous l’apparence humaine.

         Mais en vain. Rien, il ne lui trouvait rien d’anormal. Ce qui ne voulait pas nécessairement dire qu’elle était humaine.

         Au bout d’un moment, elle remarqua sa présence. « Vous êtes prêt ? lança-t-elle par-dessus son épaule.

         — Je ne sais pas très bien.

         — Comment ça ? »

         Il se contenta de la regarder fixement. Si c’est réellement une Spectre, pourquoi fait-elle semblant d’être humaine ? Et pourquoi une Spectre chercherait-elle à attirer un humain dans le désert avec elle ?

         D’un autre côté, pourquoi le gosse lui aurait-il menti ?

         Soudain, il lui apparut que la solution la plus simple et la plus sûre était de rompre le marché conclu et de se rendre à Spectre City par ses propres moyens, comme prévu. Le gamin pouvait très bien dire la vérité. L’idée même de voyager avec une Spectre, de la côtoyer, de partager un camp, une tente avec elle lui donnait la nausée. Répugnant ! Sans parler du danger éventuel. On racontait des histoires abracadabrantes à base de Spectres dévoreurs d’âmes, ou qui vampirisaient l’énergie des humains, voire pire. Alors pourquoi courir le risque ?

         Il prit sa respiration. « Écoutez, j’ai changé d’avis, O.K. ? Je crois que je vais y aller seul en fin de compte. »

         Elle se retourna et lui décocha un regard stupéfait. « Vous plaisantez ?

         — Eh non.

         — Vous tenez sincèrement à faire tout le chemin à pied, seul, au lieu de partager ma monture ?

         — Eh oui. Je préfère.

         — Dieu du ciel ! Mais enfin, pourquoi ? »

         Demeris ne décela vraiment rien d’inhumain dans son ton exaspéré, ni dans l’irritation qui se lisait sur son expression. Il commençait à croire qu’il commettait une grave erreur. Mais il était trop tard pour reculer. Mal à l’aise, il reprit : « Je suis comme ça, c’est tout. C’est juste que je préfère faire les choses à ma manière, et que…

         — Tu parles ! Je sais bien ce que vous avez en tête, allez. »

         Demeris se tortilla sur place, de plus en plus gêné, mais garda le silence.

         « On vous a raconté des choses, c’est ça ? fit-elle avec colère. Des bêtises, naturellement !

         — Eh bien…

         — D’accord, d’accord, crétin ! Vous voulez me tester ?

         — Que voulez-vous dire ?

         — Avec une de ces amulettes, là…

         — Mais non. Je n’ai pas d’amulette sur moi. Je n’y crois pas. Ça ne vaut pas un clou.

         — Elles vous diraient pourtant si je suis une Spectre.

         — De toute façon, ça ne marche pas, à ce que j’ai entendu dire.

         — Certaines, si. » Elle fouilla dans une fonte de selle posée par terre auprès d’elle et en retira un petit dispositif composé de fils et autres câbles noirs entortillés selon un motif compliqué. « Tenez, fit-elle durement. En voilà une qui marche. On la dirige sur ce qu’on veut, on appuie sur le bouton et ça émet une lueur rouge si on a un Spectre dans la ligne de mire. Prenez-la. Je vous en fais cadeau. Servez-vous-en pour vous rassurer sur la prochaine femme que vous rencontrerez. »

         Elle lui jeta le gadget. Demeris l’attrapa au vol par pur réflexe puis resta là, impuissant, à regarder la jeune femme assener une claque sur le flanc de l’éléphant-chameau pour lui intimer l’ordre de se mettre en marche. Sur quoi elle repartit vers sa tente.

         Merde, se dit-il.

         Il se sentait bête. La voix pleine de dédain de Jill ainsi que ses propres soupçons mesquins résonnaient encore à ses oreilles.

         Aussi interdit que fâché – contre elle, contre lui, contre l’adolescent qui avait provoqué l’incident –, il balança l’amulette dans le ruisseau. L’eau bouillonna en sifflant pendant un moment, puis l’objet disparut. Demeris tourna les talons et s’en fut préparer ses bagages.

         La jeune femme avait déjà entrepris de démonter sa tente. Elle ne lui jeta pas un regard. L’éléphant-chameau, en revanche, tourna la tête pour le contempler d’un air sombre, puis son interminable lèvre violette s’allongea, dessinant une espèce de ricanement sardonique qui découvrit toutes ses dents. Demeris fusilla du regard l’impressionnant animal et lui adressa le signe du mauvais œil. Toi au moins, je peux t’envoyer promener.

         Puis il hissa son sac sur ses épaules et entama l’ascension de la route qui sortait du village.

          

         Il estima qu’il se trouvait quelque part sur l’ancienne frontière du Texas, sans doute encore du côté Nouveau-Mexique. Les extraterrestres n’avaient pas du tout respecté les démarcations officielles quand ils s’étaient attribué un domaine en plein milieu des États-Unis, vers le tournant du XXIe siècle ; une partie du Nouveau-Mexique s’était retrouvée en territoire étranger. Spectre Land, de forme plus ou moins triangulaire, s’étendait du Montana jusqu’aux Grands Lacs, le long de la frontière canadienne, pour s’effiler peu à peu en direction du sud à travers les ex-États du Wyoming, du Nebraska, de l’Iowa, du Texas et de la Louisiane, mais en englobant aussi un petit bout de l’est du Nouveau-Mexique. Demeris avait appris cela à l’école. Les élèves devaient tous étudier l’ancienne carte des États-Unis – pour que les humains n’oublient pas le passé, disait-on, car un jour le pays se relèverait de son infortune.

         Tu parles ! Les Spectres en avaient évidé le cœur même au sens propre et au sens figuré. Ils n’avaient rencontré presque aucune résistance et toutes les tentatives de contre-attaque s’étaient trouvées balayées avec une facilité déconcertante : les armes américaines avaient toutes été neutralisées, les réseaux de communication réduits au silence, son armée de libération absorbée par la Zone occupée comme une goutte d’eau dans un lac. Il n’y avait plus un pays appelé États-Unis d’Amérique mais deux : l’un à l’ouest, qui allait de l’État de Washington et de l’Idaho jusqu’à la frontière mexicaine au sud et qui aimait à se baptiser Pays libre, et l’autre à l’est, qui suivait la côte et s’étendait à l’intérieur des terres jusqu’au Mississippi et insistait pour continuer à porter son ancienne appellation officielle. Entre les deux, la Zone occupée, où personne ne savait très bien ce qui se passait. On ne prenait pas très au sérieux la perspective de voir un jour les États-Unis réunifiés ; Demeris lui-même n’y croyait guère. Si l’Amérique n’avait pas su faire face aux étrangers à l’époque de l’invasion, comment pourrait-elle les battre maintenant que ses moyens techniques étaient quasi anéantis et de vastes portions de son territoire retournées à un état agreste antérieur à la révolution industrielle ?

         Selon ses estimations, il devait continuer à se diriger peu ou prou vers l’est jusqu’à repérer des signes de présence spectrale. Toutefois, pour l’instant, il avançait dans un désert de dunes tapissées de mesquite et de sauge. Il rencontra à nouveau des morceaux de paysage étranges, manifestement dus à la passion du remodelage professée par les extraterrestres, plus çà et là des traces à peine perceptibles d’anciens villages humains abandonnés, panneaux de signalisation rouillés ou murs à demi effondrés. Mais dans l’ensemble, il n’y avait pas grand-chose à voir.

         Au bout d’une demi-heure de marche apparut un escadron de serpents ailés composé d’une dizaine d’individus volant en formation serrée. Puis le ciel se fit lourd et prit une teinte jaune violacé, comme un fruit talé qui commence à pourrir, et trois immenses créatures aux écailles rouges et luisantes pourvues d’ailes charnues en forme de voiles triangulaires passèrent au-dessus de sa tête en émettant des bouffées de gaz verdâtre à l’odeur rance de vieille paille humide. On aurait dit des dragons. Elles étaient suivies par une dizaine d’autres choses-serpents. Demeris fronça les sourcils et leur montra le poing. Dans l’air, la tension était palpable. En proie à une espèce de mauvais pressentiment, il attendit, mais la menace se dissipa comme par magie et le paysage qu’il connaissait depuis toujours se rétablit autour de lui, vierge de toute intervention venue des lointaines étoiles : le bon vieux Sud-Ouest avec ses lits de rivière asséchés et ses cieux immenses. Il se détendit quelque peu, mais pas entièrement.

         Presque aussitôt, il entendit dans son dos un reniflement familier. Il se retourna et découvrit, le surplombant, la silhouette pesante de l’éléphant-chameau. Jill y était perchée, juste à l’avant de la bosse frontale.

         Elle se pencha : « Alors, on n’a toujours pas changé d’avis ?

         — Je vous croyais fâchée contre moi.

         — Je le suis. Ou je l’étais. Mais ça me paraît tellement insensé, cette idée de vous lancer seul à pied alors que j’ai de la place… »

         Il la regarda dans les yeux. Ce n’est pas tous les jours qu’on se voit offrir une seconde chance, dans la vie, songea-t-il. Pourtant, il restait indécis.

         « Bon, écoutez ! fit-elle en le voyant hésiter encore. Vous voulez monter, oui ou non ? »

         Il ne répondait toujours pas.

         Elle lui décocha un sourire mauvais. « Vous avez toujours peur que je sois une Spectre, hein ? Eh bien, vérifiez, si vous voulez.

         — J’ai jeté votre gadget dans la rivière. Je n’aime pas avoir ces choses-là sur moi.

         — Ma foi, vous avez bien fait. » Elle rit. « Ce n’était pas du tout un charme. Seulement un vieux noyau électrique, et qui ne marchait même pas, en plus. Il ne vous aurait pas tellement renseigné.

         — Qu’est-ce que c’est qu’un “noyau électrique” ?

         — Un truc de Spectres. Vous auriez pu le rapporter chez vous comme preuve de votre passage. Bon, alors, vous vous décidez ? »

         Tout à coup, il trouva ridicule de décliner une fois de plus.

         « Oh, et puis tant pis, tiens ! C’est d’accord. »

         Jill donna un ordre à l’animal dans une langue qui devait être celle des Spectres, un chuintement évoquant un hoquet suivi d’un long sifflement aspiré ; la monture s’agenouilla. Demeris prit la main que lui offrait la jeune femme et celle-ci le hissa avec une facilité surprenante. Sur le dos ample de la bête était jeté une espèce de bât en corde tressée, moitié poncho, moitié selle, avec trois ouvertures pour les bosses. La tente et les affaires de Jill y étaient amarrées à l’arrière. « Vous n’avez qu’à attacher votre paquetage à l’une de ces ficelles, là. Ensuite, installez-vous derrière moi. »

         Il se cala dans le creux entre la deuxième et la troisième bosse, puis s’assura une prise solide dans les mailles du bât, où ses doigts s’enfoncèrent profondément. Jill lança un nouvel ordre sifflé et l’animal se mit en marche.

         Son mouvement se décomposait en un roulis, un ébranlement et un tangage successifs, très difficiles à encaisser. On était balancé à la fois de droite à gauche et de haut en bas, et à chaque pas Demeris voyait le sol monter à toute allure en décrivant de vertigineuses glissades. Pour n’avoir jamais vu ni océan ni aucune grande étendue d’eau, il connaissait tout de même la notion de mal de mer, et c’était tout à fait l’idée qu’il s’en faisait. Il s’étrangla, serra les lèvres et s’agrippa encore plus fermement à la selle.

         « Ça va ? lui jeta Jill par-dessus son épaule.

         — Ça va, ça va.

         — Il faut un moment pour s’y faire, hein ?

         — Un peu, oui. »

         Demeris n’avait pas l’arrière-train très rembourré. Il sentait se mouvoir sous lui de formidables os qui le faisaient penser aux pistons d’une gigantesque machine. Il appliqua aussi vigoureusement que possible ses talons contre les flancs de l’animal.

         « Vous avez vu passer ces créatures à ailes delta, tout à l’heure ? s’enquit la jeune femme au bout d’un moment.

         — Les grands dragons qui lâchaient de la fumée verte ?

         — C’est ça. Ce sont des rabatteurs. Ils se rendent à Spectre City pour la grande chasse. On s’en sert pour canaliser le gibier vers les terrains de chasse. Chaque année, à cette époque, on les appelle pour contribuer au grand rassemblement.

         — Et les serpents volants ?

         — Ils encadrent les rabatteurs, qui ne sont pas très futés. Pas plus que, mettons, des chiens. Les serpents, eux, sont beaucoup plus malins. Ils dirigent les rabatteurs, qui répercutent leurs ordres sur le gibier. »

         Demeris réfléchit. Il y avait donc une hiérarchie de l’intelligence parmi les créatures importées par les Spectres sur la planète Terre en partie conquise par eux. Si les rabatteurs étaient malins comme des chiens, on pouvait se demander quel était le niveau des serpents. Parce qu’un chien, c’était déjà drôlement futé. D’ailleurs, on pouvait se poser la même question pour les Spectres.

         « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chasse ? Qu’est-ce qu’ils y trouvent ?

         — Du plaisir, répondit Jill. Du plaisir à la mode spectre.

         — Rabattre des milliers d’animaux sauvages exotiques en un seul et même endroit puis les massacrer tous ensemble en créant une véritable marée de sang, c’est comme ça qu’ils s’amusent ?

         — Attendez de voir ça », répliqua-t-elle.

         Ils assistèrent à la transformation progressive du paysage : boucles et volutes de feu éblouissant, grosses sphères opaques flottant juste au-dessus du sol, lames argentées tournoyant dans les airs… Demeris fulminait. Toutes ces bizarreries lui donnaient une impression de vulnérabilité tout en lui faisant sentir qu’il n’était pas à sa place. À chaque nouvelle découverte, aussi étonnante que malvenue, il crachait par terre et maugréait avec irritation.

         « Qu’est-ce qui vous énerve comme ça ? s’enquit Jill.

         — J’ai horreur de toutes ces merdes cinglées qu’ils ont semées partout. Je ne supporte pas ce qu’ils ont fait de notre pays.

         — Ça s’est passé il y a longtemps. Ce n’est pas à votre pays à vous qu’ils ont fait ça mais à celui de votre arrière-arrière-grand-père.

         — N’empêche.

         — Votre pays à vous, il est là-bas, de l’autre côté. Intact.

         — N’empêche », répéta-t-il avant de cracher à nouveau.

         Bien avant la tombée du soir, ils rencontrèrent une série d’affleurements sulfureux d’un jaune très vif qui ressemblaient à de mousseux oreillers de pierre et marquaient l’emplacement d’une source. Jill ordonna à sa monture de s’agenouiller puis sauta à terre avec agilité. Demeris, lui, descendit plus prudemment ; il avait déjà mal aux cuisses et aux fesses.

         « Aidez-moi donc à monter la tente », fit Jill.

         Il n’en avait encore jamais vu de ce type. Le piquet central se présentait sous la forme d’une simple petite tige en cire blanche, mais dès qu’on l’effleurait sa taille triplait et il en jaillissait une armature complexe destinée à supporter la toile dans cinq directions différentes. Probablement d’origine spectre, songea-t-il. Les pitons étaient forgés dans le même matériau et il suffisait de les positionner correctement pour qu’ils s’enfoncent d’eux-mêmes dans le sol. Ce faisant, ils émettaient un faible tintement.

         « Qu’est-ce que c’est ? demanda Demeris.

         — Ils définissent un périmètre de sécurité sur cent mètres à la ronde. N’essayez surtout pas de le franchir pendant la nuit.

         — Je n’en ai pas l’intention. »

         La tente était juste assez grande pour deux. Il se demanda si Jill allait l’inviter à y passer la nuit.

         Ils allèrent ramasser des brindilles de mesquite et allumèrent un feu. Puis Jill apporta pour dîner des sachets de légumes en poudre et une tranche de viande séchée. Pendant que le tout cuisait, elle alla s’accroupir au bord de la source qui, malgré le soufre omniprésent, donnait une eau fraîche et pure ; elle se dénuda jusqu’à la ceinture afin de faire sa toilette. Demeris fut troublé par ce spectacle. Il lança un bref regard à la baigneuse, mais elle ne parut pas s’en soucier ; l’avait-elle même remarqué ? En soi, c’était déjà troublant. Le provoquait-elle délibérément ? Ou bien sa présence la laissait-elle complètement indifférente ?

         À son tour il alla s’éclabousser le visage à l’eau froide et asperger ses épaules baignées de sueur. « À table ! » appela-t-elle quelques minutes plus tard.

         La nuit tomba d’un coup. En l’espace de quelques instants le ciel passa du bleu foncé au noir absolu. Les étoiles ne tardèrent pas à apparaître, vives, nettes et fixes dans l’air cristallin du désert. Demeris les contempla en se demandant laquelle pouvait bien être le monde d’origine des Spectres. Qui ne s’étaient jamais donné la peine de le leur révéler. D’ailleurs, les étrangers n’avaient jamais révélé grand-chose sur eux-mêmes.

         Tout en mangeant, il demanda à Jill si elle faisait souvent le trajet.

         « Assez, oui, répondit-elle. Je joue les coursiers pour mon père ; je vais au Texas, en Louisiane, parfois même jusqu’en Oklahoma. » Une pause. Puis : « Je suis la fille de Ben Gorton », annonça-t-elle comme s’il devait forcément reconnaître le nom.

         « Pardon ? La fille de qui ?

         — De Ben Gorton. Le maire de Spectre City, quoi.

         — Ah bon, Spectre City a un maire humain ?

         — Pour la partie humaine, oui. Les Spectres ont leurs propres structures gouvernementales et nous les nôtres.

         — Ah. Très honoré, alors. La fille du chef… Vous auriez dû me le dire avant.

         — Je n’en ai pas vu l’intérêt. »

         Le repas était terminé, Jill s’activa efficacement de part et d’autre du camp, rassemblant les ustensiles de cuisine, enterrant les déchets… Demeris en était sûr, à présent – le gamin du village s’était payé sa tête. Si Jill était vraiment une Spectre, il aurait largement eu le temps de s’en rendre compte.

         Une fois les corvées de nettoyage achevées, elle souleva le rabat de la tente et fit mine d’y entrer. Lui resta en arrière, ne sachant quelle attitude adopter.

         « Eh bien ? fit-elle. Vous pouvez entrer, si vous voulez. Mais vous préférez peut-être dormir dehors ? »

         Il entra. Tandis qu’à l’extérieur la température chutait vertigineusement à mesure que la nuit s’installait, dedans il régnait une tiédeur agréable. Il n’y avait qu’un seul sac de couchage, à peine assez large pour deux personnes ne voyant pas d’inconvénient à se serrer. En l’écoutant se déshabiller dans l’obscurité totale, il essaya de deviner combien de vêtements elle enlevait, mais ce n’était pas facile. Lui-même ôta sa chemise, puis hésita à faire de même avec son pantalon : mais à ce moment-là, Jill rouvrit le rabat pour lancer une instruction à l’éléphant-chameau attaché juste devant la tente, et, à la clarté des étoiles, il entrevit ses cuisses et ses fesses nues. Alors il acheva de se dévêtir et se glissa dans le sac de couchage. Elle vint l’y rejoindre un instant plus tard. Il resta étendu là, tout gauche, s’efforçant de ne pas la toucher. Il y eut un temps de battement chargé de tension, puis elle lui effleura l’épaule, avec légèreté mais certainement pas par accident. Il ne lui en fallut pas davantage. Il n’avait tout de même pas fait vœu de chasteté. Il tâtonna dans le noir, trouva le creux de son épaule et fit glisser sa main jusqu’à la refermer sur un petit sein frais, ferme et élastique. Il passa doucement le pouce sur ses mamelons ; elle émit un léger ronronnement et il les sentit rapidement durcir sous la caresse. Les siens firent de même. Elle se tourna vers lui. Il eut un peu de mal à repérer sa bouche dans l’obscurité ; elle dut le guider en gloussant imperceptiblement, mais quand leurs lèvres se rencontrèrent, il sentit aussitôt le bout de sa langue l’encourager.

         Alors, comme pour précipiter sa propre chute, il se surprit à se demander non sans perversité s’il n’était pas en train d’embrasser une Spectre, finalement ; il en eut aussitôt la nausée, ce qui le terrassa et lui fit perdre tous ses moyens. Mais elle se pressait contre lui avec insistance en faisant aller et venir ses seins sur son torse à lui et en poussant de petits miaulements d’impatience. Alors il se reprit promptement et se livra tout entier au parfum qui émanait d’elle en chassant de ses pensées tout ce qui n’était pas sensation immédiate. Et une fois passée cette première crise de doute, tout fut facile. Il trouva sans mal ses cuisses longues et lisses et, quand vint le moment de se glisser en elle, là non plus il n’eut pas besoin d’aide : malgré la maladresse de leurs mouvements, dans l’ignorance où ils étaient l’un de l’autre, ses halètements brûlants contre son épaule ainsi que ses petits cris étouffés mais explicites ne lui laissèrent aucun doute : tout se passait bien.

         Quand ce fut fini, il resta un long moment éveillé à écouter le tintement rassurant des pitons de la tente et, de temps en temps, le lointain appel d’une créature du désert. Il s’imagina percevoir également le souffle nasal et insistant de l’éléphant-chameau évoquant un énorme appareil de ventilation de l’autre côté de la toile. Jill, pelotonnée contre lui comme s’ils étaient de vieux amis, avait sombré dans le sommeil.

         Le lendemain matin, comme ils chevauchaient en silence depuis un bon moment déjà, elle lui demanda tout à coup : « Tu as déjà été marié, Nick ? »

         Il fut frappé par l’incongruité de la question. Jusque-là, elle lui avait paru perdue à des millions de kilomètres de lui. Quand il avait voulu lui refaire l’amour à l’aube, il s’était heurté à son indifférence, et pendant tout le temps qu’il leur avait fallu pour lever le camp et se remettre en route, elle s’était montrée distante, voire pleine de froideur à son égard, en tout cas tout entière à sa tâche.

         « Non, répondit-il. Et toi ?

         — Je ne m’en suis pas préoccupée. Mais je croyais qu’au Pays libre tout le monde se mariait. Que vous étiez tous des gens normaux, bien comme il faut, qui se casaient très tôt et fondaient des familles nombreuses. » L’éléphant-chameau oscillait, tressautait. Ils suivaient une piste assez large jalonnée de part et d’autre de longs rubans translucides apparemment constitués d’une espèce de gelée ; montés sur des piquets noirs et épineux qui semblaient surgir du soi comme de jeunes arbres, ils mesuraient bien trente mètres de long.

         « J’ai élevé une nombreuse famille, en effet, reprit-il. Mais c’étaient mes frères et sœurs. Mon père est mort dans un accident de chasse quand j’avais dix ans. Il se peut qu’on l’ait confondu avec une bestiole spectre passée du mauvais côté de la frontière ; on n’a jamais très bien su. Là-dessus, ma mère a attrapé la fièvre bleue. Ça ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour songer à prendre femme.

         — La fièvre bleue ?

         — Tu ne sais pas ce que c’est ? Une maladie infectieuse. Ça te tue en trois jours sans espoir de guérison. On dit que ce sont les Spectres qui l’ont apportée avec eux.

         — On ne connaît pas ça de ce côté-ci, remarqua-t-elle. Du moins pas que je sache.

         — S’ils nous l’ont apportée, ils doivent savoir comment la soigner. Mais nous, nous n’avons pas cette chance. Enfin bref, j’avais donc toute une ribambelle de gosses à élever. Mais bien sûr, ils sont grands maintenant.

         — Pourtant, tu continues à t’en occuper. Je veux dire, puisque tu es venu jusqu’ici à la recherche de ton frère.

         — Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

         — Et s’il ne voulait pas que tu te lances à sa poursuite ? »

         Demeris s’alarma. Il savait Tom tourmenté, incapable de tenir en place, mais sans pour autant être perturbé. « Tu as des raisons de croire qu’il voudrait s’installer ici pour de bon ?

         — Je n’ai pas dit ça. Mais il pourrait préférer qu’on ne vienne pas le rechercher. Il y a pas mal de jeunes gens qui ne repartent jamais, tu sais.

         — Non, j’ignorais. Je ne l’ai jamais entendu dire. Qu’est-ce qui pourrait pousser un citoyen du Pays libre à rester du côté spectre ?

         — La perspective de s’amuser, proposa-t-elle. De fréquenter les Spectres. De participer à leurs jeux. De chasser leurs animaux. Les deux se mélangent pas mal, ces temps-ci.

         — Ah ? » fit-il, mal à l’aise. Il contempla la nuque de Jill. Il la trouvait drôlement bizarre. Oui, un sacré mystère, cette fille.

         « Je me pose des questions sur le mariage…, reprit-elle, à nouveau distante. Quel effet cela peut faire de se réveiller auprès de la même personne jour après jour ? De partager sa vie pendant des années ? Ça me paraît très beau. Mais aussi un peu bizarre. J’ai du mal à l’imaginer.

         — Le mariage n’existe donc pas à Spectre City ?

         — Pas vraiment. Pas au sens où vous l’entendez, vous.

         — Eh bien, tu n’as qu’à essayer. Si ça ne te plaît pas, tu peux toujours faire marche arrière. Je ne connais personne qui trouve le mariage bizarre. Bon sang, je suis sûr que les mœurs des Spectres le sont cent fois plus, alors que toi, tu y vois sans doute la chose la plus naturelle du monde.

         — Chez les Spectres, on ne se marie pas. On ne connaît même pas le sexe, en fait. D’après ce que j’ai compris, ça se rapproche davantage des mœurs des poissons, sans qu’il y ait contact direct.

         — Très excitant. J’aimerais essayer. Il me suffirait de trouver une jolie petite Spectre. » Il s’était efforcé de parler avec légèreté. Mais elle se retourna pour lui jeter un regard.

         « Toujours pas convaincu, hein. Nick ? »

         Il ne releva pas. « Écoute, tu peux toujours tenter ta chance et te marier pour quelque temps, non ? Puisque tu es si curieuse de savoir ce que ça fait.

         — C’est une proposition, Nick ?

         — Mais non. Pas du tout. Simple suggestion. »

         Une heure après leur départ, ils tombèrent sur une curieuse dépression violette d’une centaine de mètres de large à l’endroit le plus profond, une fosse ovale pourvue d’une saillie émoussée aux quatre coins, plus une à chaque extrémité.

         « Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Demeris. Un cimetière spectre ?

         — C’est nouveau. Je n’avais encore jamais vu ce trou. »

         Un accès de curiosité passager le poussa à demander : « On peut jeter un coup d’œil ? »

         Elle arrêta l’éléphant-chameau et tous deux sautèrent à terre. La fosse aurait pu être un lac tant elle ressortait nettement, sombre et dense, sur le fond de terrain sablonneux, mais son contenu n’avait rien de liquide : on aurait plutôt dit une tache s’enfonçant de plusieurs mètres dans le sol. Ils s’approchèrent. Demeris vit quelque chose bouger sous la surface, vers le milieu, une espèce de mouvement spiralé ; il allait le signaler à Jill lorsque, soudain, la rive se mit à trembler. Un mince bras caoutchouteux émergea de la masse violette pour aller se nouer autour de la jambe gauche de la jeune femme et l’attirer à lui. Jill poussa un cri aigu suivi d’un singulier chuintement. Demeris tira prestement son couteau de l’étui pendant à sa ceinture et trancha la chose, qui ne voulait plus lâcher Jill. Il y eut une vibration sonore et il sentit un élancement incandescent remonter dans son bras jusqu’à hauteur d’épaule avec une violence qui se répercuta jusque sous son col de chemise avant de s’évanouir ; il recula de quelques pas mal assurés. Le morceau de bras noueux enroulé autour de Jill retomba ; l’autre partie se tordait convulsivement sous leurs yeux. Il saisit la jeune femme par le poignet et l’entraîna en arrière.

         « Ça doit être une sorte de piège à gibier, commenta-t-il. Ou destiné aux voyageurs assez bêtes pour trop s’approcher. Viens, filons d’ici. »

         Elle était pâle et tremblante. « Merci », fit-elle simplement comme ils revenaient vers l’éléphant-chameau.

         Pas très convaincant, comme démonstration de gratitude, se dit-il.

         Mais l’incident lui avait au moins appris quelque chose sur elle. Une évidence qui le rassurait. Un piège spectre ne s’en serait pas pris à un individu de sa propre espèce.

         Si ?

          

         À midi, ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un bosquet de peupliers de Virginie que les Spectres avaient redécoré au moyen de gigantesques choses cristallines en forme de champignons. L’éléphant-chameau en mâchonna une et parut apprécier, mais Demeris et Jill se gardèrent bien d’y toucher. Un petit filet d’eau saumâtre coulait entre les arbres, et là encore, la jeune femme se déshabilla devant lui pour se laver. La toilette semblait compter beaucoup à ses yeux, mais nullement la nudité. Il la regarda faire avec plaisir, mais non sans un certain détachement.

         De temps à autre, au fil des longues heures que dura en tout leur chevauchée, elle rompait le silence pour lui poser une question immanquablement originale : « Qu’est-ce que les gens aiment faire le soir, au Pays libre ? », « Est-ce que les hommes nouent des liens d’amitié plus proches entre eux que les femmes entre elles ? » ou « As-tu déjà souhaité être quelqu’un d’autre ? » Il répondait comme il pouvait. C’était une femme étrange, imprévisible, mais il était fasciné par son agilité mentale, si différente de la moyenne d’Albuquerque. Mais naturellement, là-bas il côtoyait surtout des propriétaires de ranches et des fermiers, tandis qu’elle, elle était fille de maire. Et née en Zone occupée, de surcroît. Il était normal qu’elle se distingue de tous les gens qu’il connaissait.

         Ils croisèrent des lieux métamorphosés par les extraterrestres jusqu’à en devenir incompréhensibles. Notamment une bourgade traversée par une unique rue où tout semblait transformé en verre et doté d’une limpidité irréelle – les bâtiments, le mobilier, la plomberie, tout… Si elle avait été encore habitée, on aurait sans doute pu voir à travers les gens. C’est du moins ce que supputa Demeris. Puis ce fut le tour d’un site sablonneux où l’on avait juxtaposé des carcasses d’automobiles rouillées de manière qu’elles empiètent partiellement les unes sur les autres, l’avant de la première mordant sur la deuxième et ainsi de suite, comme une série de chevaux en pleine saillie. Demeris eut l’impression de voir des fantômes sur le point de revenir à la vie. Il n’avait jamais vu d’automobile en état de marche. Les moteurs à combustion interne avaient disparu avant même sa naissance – du moins dans son coin du Pays libre : on disait que dans certaines enclaves privilégiées de Californie, on se servait toujours de véhicules de ce type.

         Après l’alignement de voitures, ils tombèrent sur un endroit où toutes sortes d’équipements domestiques d’origine humaine (éviers, toilettes, sièges et fragments d’objets que Demeris ne réussit pas à identifier) avaient été amalgamées en une dizaine de pyramides parfaites de quinze à vingt mètres de haut. Une espèce de musée de l’Antiquité. Il commençait à ne plus réagir devant les tripotages des Spectres. Comment entretenir indéfiniment sa colère quand les témoignages d’intervention extraterrestre atteignaient un tel degré d’ingérence ?

         Les traces de cette omniprésence se faisaient aussi plus fréquentes : lueurs à l’horizon, mystérieux chuintements loin au-dessus de leurs têtes, dont Jill disait qu’ils signalaient le trafic aérien, voies de circulation dont le ruban brillant se dévidait parallèlement à la piste grossière qu’eux-mêmes suivaient. Demeris s’était attendu un moment à y voir passer des Spectres, mais non. À quoi pouvaient-ils ressembler ? « À des fantômes, avait dit Bud. Des fantômes tout en longueur, luisants, mais tout à fait matériels. » Ce qui ne l’avait pas beaucoup avancé.

         Quand ils dressèrent le camp ce soir-là, il entra sans hésiter sous la tente avec Jill et, sitôt couché, n’attendit pas longtemps pour l’entreprendre. Tout d’abord, elle ne montra guère de réaction, mais bientôt il perçut son ronronnement et elle se tourna vers lui, plus que consentante. Alors que l’après-midi s’était écoulé sans aucune marque d’affection entre eux deux, Jill recréait soudain, à partir de rien, une ardeur qu’elle semblait puiser en elle comme on va chercher de l’eau au fond d’un puits artésien ; ils s’aimèrent avec fougue et, toute leur maladresse de la veille oubliée, atteignirent ensemble un orgasme sonore et baigné de sueur. Après s’être reposé un moment, il voulut revenir vers elle, mais elle se contenta de lui dire : « Non. Il faut dormir maintenant. » Sur quoi elle lui tourna le dos. Quelle femme étrange, songea-t-il une fois de plus. Au lieu de s’endormir tout de suite, il l’écouta un moment respirer, juste pour s’assurer qu’elle dormait ; il pourrait peut-être se blottir quand même contre elle, si elle était encore consciente et un tant soit peu réceptive. Mais en vain. Elle restait parfaitement immobile, détendue ; on l’aurait crue morte. Son souffle était quasi imperceptible. Au bout d’un temps, il roula sur le dos.

         Il rêva de cieux éblouissants striés de feu écarlate avec, au sud, des dragons volant en formation.

          

         Visiblement, ils approchaient de Spectre City. Ils avaient quitté la route non goudronnée pour une chaussée plus digne de ce nom, peut-être une ancienne autoroute du temps des États-Unis d’Amérique ; en tout cas, les étrangers l’avaient trafiquée : une luminosité pulsative d’un vert peu chaleureux remontait par remous successifs d’un point situé très en profondeur. Ils furent rejoints par d’autres voyageurs, certains en charrette tirée par quelque bête de somme extraterrestre, d’autres, assez rares, planant au-dessus du sol à bord de véhicules découverts dépourvus de tout moyen de propulsion apparent. Tous semblaient humains.

         « Comment les Spectres se déplacent-ils ? demanda-t-il à Jill.

         — Comme ça leur chante », répondit-elle.

         Un panneau indicateur d’autoroute, tellement corrodé qu’on lui aurait donné cinq cents ans, annonçait une bourgade nommée Dimitt. Mais on ne voyait pas la moindre agglomération, seulement une espèce de check point matérialisé par une simple barrière lumineuse ; cette version mineure de la ligne frontière principale se manifestait sous l’aspect d’un miroitement lustré, presque gai, aux gracieux motifs moirés en perpétuel mouvement. Charrettes, camions ouverts et carrioles en tout genre s’y engagèrent les uns derrière les autres pour disparaître aussitôt.

         « C’est le périmètre de chasse, expliqua Jill tandis qu’ils attendaient leur tour. Une espèce de vaste enclos autour de Spectre City qui retient les animaux sur des kilomètres. Les bêtes ne veulent pas franchir la ligne de démarcation. Elle leur fait peur. »

         Demeris, en revanche, ne ressentit rien de particulier en passant de l’autre côté. Là-dessus, Jill lui annonça qu’elle avait quelques formalités à accomplir et partit vers une espèce de resserre branlante, à une trentaine de mètres de la route. Demeris attendit son retour à côté de l’éléphant-chameau.

         Un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants dont le visage portait la marque de toutes les intempéries possibles s’approcha en boitillant et lui sourit de toutes ses dents.

         « Jack Lawson, annonça-t-il en lui tendant la main. Je rentre du mariage de ma fille, à Oklahoma City.

         — Nick Demeris.

         — Intéressante, votre compagne de voyage, Nick. Alors, qu’est-ce que ça fait de se balader avec une d’entre eux ? Je me suis toujours posé la question.

         — Qui ça, “eux” ? »

         Lawson lui fit un clin d’œil. « Allons, l’ami. Vous savez bien ce que je veux dire.

         — Pas du tout.

         — Votre copine. C’est une Spectre, l’ami. Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous la preniez pour autre chose ?

         — Je ne suis pas votre ami. Quant à elle, elle est aussi humaine que vous et moi.

         — À d’autres !

         — Vous pouvez me croire, répliqua vertement Demeris. J’ai vérifié de très près. »

         L’autre haussa légèrement les sourcils. « C’est bien ce que je pensais. J’ai entendu dire que certains hommes avaient du goût pour ça. Certaines femmes aussi, d’ailleurs.

         — Et merde ! » jeta Demeris, qui commençait à s’échauffer. Mais comme il n’avait ni le temps ni l’envie de se battre et que de toute façon Lawson était deux fois plus vieux que lui, il reprit le plus calmement possible : « Vous vous trompez du tout au tout, mon pauvre. Un petit chicano m’a déjà dit la même chose, là-bas, plus au sud. Mais vous ne savez rien d’elle, ni l’un ni l’autre.

         — Je sais bien les reconnaître, allez.

         — Et moi, c’est les connards que je sais reconnaître au premier coup d’œil, rétorqua Demeris.

         — Holà, du calme, l’ami. Du calme ! Je comprends maintenant que j’ai commis une erreur ; vous ne vous rendez pas du tout compte de ce qui vous arrive. Bon, mille pardons, l’ami. Dix mille pardons. » Un sourire servile, une petite révérence, et l’homme fit mine de s’éloigner.

         « Attendez ! intervint Demeris. Vous croyez vraiment que c’est une Spectre ?

         — Je vous parie tout ce que vous voulez.

         — Prouvez-le.

         — Pas de preuve qui tienne. Juste l’intuition.

         — Là d’où je viens, l’intuition ne vaut pas grand-chose.

         — Parfois c’est évident, voilà tout. Elle dégage quelque chose de spécial. Je ne sais pas très bien quoi. Je ne saurais pas l’exprimer.

         — Mon père disait toujours : “Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.” »

         Lawson éclata du même rire paternaliste et supérieur que le gosse du village. Demeris sentit la moutarde lui monter au nez et eut toutes les peines du monde à se retenir de frapper.

         Mais, juste à ce moment-là, Jill revint. Le balancement de ses hanches était on ne peut plus humain. Lawson la salua avec une courtoisie exagérée en portant un doigt à son chapeau puis regagna son chariot d’un pas allègre.

         « Prête ? s’enquit Demeris.

         — Tout est réglé. » Elle lui jeta un coup d’œil. « Tout va bien, Nick ?

         — Très bien.

         — Qu’est-ce qu’il t’a raconté, ce type ?

         — Le mariage de sa fille, en Oklahoma. »

         Il se hissa comme il put sur l’éléphant-chameau et reprit sa place contre la bosse médiane.

         Sa colère reflua peu à peu. Ce Lawson… Les gens de la Zone occupée croyaient toujours tout savoir. Toujours à vouloir en remontrer aux « bleus » du Pays libre, à les toiser d’un air entendu et à les bombarder d’insinuations.

         Quelque part au fond de lui, son côté rationnel lui soufflait que si deux habitants de la Zone disaient la même chose, il valait peut-être mieux les croire. En fait, il y avait même pas mal de chances pour qu’ils eussent raison. Mais tout en Jill paraissait humain, l’allure, l’odeur, le contact de son corps sous ses doigts, et il n’en demandait pas davantage. Les habitants de Spectre Land pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient. Demeris avait la ferme intention de continuer à la croire humaine, quoi qu’on fasse pour lui démontrer le contraire. Il était trop tard pour changer d’avis. Il avait collé sa bouche contre celle de Jill, il était entré en elle, il s’était donné à elle de la manière la plus intime qui soit. Il lui était tout bonnement impossible de songer qu’il avait serré dans ses bras une chose venue d’ailleurs. Totalement inenvisageable. Pour le moment, il était incapable de s’en persuader.

         Sur ce, il se sentit transpercé par une envie fulgurante qui faillit lui faire perdre la tête : l’espoir paradoxal que Jill était bel et bien une Spectre, et qu’en la tenant dans ses bras il avait accompli un acte à la fois extraordinaire et scandaleux. Il était passé de l’autre côté ; sa jeunesse lui était rendue. Il n’en revenait pas. Frappé de stupeur, il eut un bref aperçu de ce qu’il pourrait éprouver s’il échappait à la prison de son âme. Puis le moment passa et, dégrisé, Demeris fut de nouveau lui-même. Elle est humaine, se dit-il résolument. Humaine. Humaine.

          

         Un peu plus loin, il arriva devant un enclos à gibier, un genre de rideau lumineux jaillissant du sol, un peu comme un éclair d’orage, quoique continu. Derrière, Demeris crut discerner d’immenses formes mouvantes et obscures. Mais tout était très flou et, après avoir contemplé un moment cette muraille de lumière ondulante, il commença à éprouver des sensations comparables à celles que lui avait procurées la traversée de la ligne frontière.

         « Qu’est-ce qu’ils enferment là-dedans ? demanda-t-il à Jill.

         — Tout. Tu verras quand ils les lâcheront.

         — Et c’est pour quand ?

         — Dans deux ou trois jours. » Elle se retourna et pointa l’index. « Regarde, là-bas : Spectre City. »

         Ils se tenaient au sommet d’une colline. À leurs pieds s’étalait une ville relativement étendue, mais pas aussi grande que dans son imagination, une ville bâtarde composée d’une part de petites maisons trapues et d’autre part de hautes constructions effilées, animées d’une palpitation constante qui leur donnait quelque chose d’immatériel – des tours fantômes, des châteaux de conte de fées… des demeures bien dans le genre spectre, en un mot. Ce spectacle le fit sursauter tant la cité mêlait étroitement l’humain et l’étranger. Une sorte de haie assez basse courait tout autour de la ville telle une frontière miniature ; toujours la même substance impalpable, mais d’une nuance plus claire, et dansante comme une longue succession de minuscules feux follets.

         « Je ne vois pas de Spectres, constata Demeris.

         — Tu veux des Spectres ? Tiens, en voilà un. »

         Une créature palpitante se matérialisa sur-le-champ, comme si elle l’avait fait apparaître par magie. Pris au dépourvu. Demeris jura tout bas et enchaîna précipitamment les signes de conjuration que sa mère lui avait enseignés vingt ans plus tôt mais qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser. Le Spectre était incorporel, élégant et d’une beauté presque aveuglante – un cône de transparence aux lignes pures, nodosité de ténèbres éclairée de l’intérieur par un noyau de feu dansant. Demeris s’était attendu à trouver les Spectres effrayants, non de toute beauté ; celui-là au moins était d’une beauté effrayante. Puis un autre fit son apparition mais, hormis le côté immatériel, il n’avait rien de commun avec le premier. Aplati à la base et quasi informe dans sa partie supérieure, il flottait sur une flaque luminescente émise par son propre corps. Puis le premier extraterrestre disparut ; l’autre se mit à tourner sur lui-même, produisit trois créatures supplémentaires puis s’évanouit à son tour ; en forme de S, les trois nouvelles silhouettes arboraient vers le haut des organes évoquant des pupilles bleues ; elles s’entrelacèrent presque coquettement avant de se figer en une unique sphère charnue traversée en tous sens par de radieuses stries violettes. Celle-ci finit par se replier en demi-lune au niveau de sa partie médiane et s’infiltra dans le sol. Demeris frémit.

         Décidément, les Spectres portaient bien leur nom. C’étaient des êtres d’essence onirique. Pas étonnant qu’on n’ait pas réussi à trouver la parade. Comment les toucher ? Comment leur porter atteinte d’une quelconque manière, puisqu’ils ne cessaient de se transformer, de se liquéfier et de se dissiper sous vos yeux ? Il était fondamentalement injuste que des créatures pareilles pussent débarquer sur une planète et s’en approprier une large portion sans même se donner la peine d’expliquer leur démarche, en se contentant de s’installer, sachant que rien ne pouvait contrecarrer leur puissance. Il sentit la flamme de sa haine ancienne revêtir une ardeur nouvelle. Pourtant, ils étaient magnifiques, ils avaient quelque chose de divin. Demeris en avait peur, il en avait même horreur, mais, en même temps, il devait lutter contre l’envie de tomber à genoux devant eux.

         Ils entrèrent en ville sans échanger un mot. Après une légère sensation de chatouillement, pas désagréable du tout, au moment de traverser la muraille de lumière mouvante, ils se retrouvèrent dans la place.

         « Nous y sommes, commenta Jill. Spectre City. Je vais te montrer un endroit où tu pourras habiter. »

          

         Les rues étaient dépourvues de revêtement (quel besoin les Spectres auraient-ils eu de trottoirs ?) ; la plupart des constructions de style humain arboraient en guise de fenêtres des ouvertures tendues de toile cirée plus ou moins transparente. Les bâtiments proprement dits étaient édifiés et juxtaposés un peu n’importe comment, sans souci apparent d’ordre ni de logique. Çà et là, ils étaient séparés par une haute structure d’origine spectre aux allures de champignon cauchemardesque, mais en règle générale les secteurs spectres et humains étaient bien distincts, malgré ce que Demeris avait cru constater du haut de la colline. Dans le ciel se croisaient toutes sortes de créatures rassemblées là pour la chasse : il revit les rabatteurs aux ailes triangulaires, les serpents ailés… En tout, une quantité impressionnante de créatures bizarres dégageant une telle intensité démoniaque que l’air semblait crépiter sur leur passage.

         Jill l’escorta jusqu’à une espèce d’hôtel en rondins grossièrement taillés et chevillés tant bien que mal ; on aurait dit une cabane géante conçue sur deux étages par des architectes n’ayant aucune notion de leur art. Elle le laissa devant la porte. « À plus tard, lui dit-elle une fois qu’il eut sauté à terre. J’ai des affaires à régler.

         — Attends ! Comment ferai-je pour te retrouver quand… »

         Mais trop tard : déjà l’éléphant-chameau avait fait pesamment demi-tour et rebroussé chemin.

         Demeris la regarda partir, perplexe et quelque peu vexé. Mais il commençait à s’accoutumer à sa brusquerie et à ses sautes d’humeur. Sans doute réapparaîtrait-elle dans un jour ou deux. En attendant, il se retrouvait seul, alors qu’il avait fini par compter sur elle pour l’aider à se repérer en ville.

         Il haussa les épaules et entra dans l’hôtel.

         À l’intérieur, la bâtisse avait le même aspect bricolé : un long hall d’entrée obscur, des poutres apparentes, des murs tout de guingois. Sur sa gauche, derrière un rideau en gaze rouge tout en lambeaux, lui parvenait un brouhaha de voix et de verres entrechoqués. Vraisemblablement un bar. À sa droite, une guérite équipée d’un guichet tout de travers ; derrière, une femme trapue au teint pâle et aux yeux de chouette.

         « Il me faudrait une chambre, déclara Demeris.

         — Il ne nous en reste qu’une. C’est l’affluence, à cause de la chasse. Cinq unités-travail la nuit pour la pension complète plus une ou deux consommations.

         — Unités-travail ?

         — On ne prend pas la monnaie du Pays libre, ici, mon vieux. Une heure de corvée de chiottes, ça fait une unité-travail. Ou deux heures de dégraissage de casseroles en cuisine. Et ne vous en faites pas, on vous en trouvera, du travail. Vous restez trente jours, comme les autres ?

         — Je ne suis pas là pour faire mon Entrada. Je cherche mon frère. » Puis, mû par une subite bouffée d’espoir : « Vous l’avez peut-être vu. Il me ressemble beaucoup, en plus petit ; dans les dix-huit ans. Tom Demeris.

         — J’ai personne de ce nom ici », répondit-elle en poussant vers lui une clé métallique de forme carrée. « Premier étage gauche, no 103. Bienvenue à Spectre City, mon vieux. »

         La chambre se révéla petite, sordide et mal éclairée, la lucarne tendue de toile cirée ne laissant pratiquement filtrer aucune lumière. Une lampe de forme singulière était posée sur une table de chevet branlante, à côté de la paillasse qui faisait office de lit. Elle s’alluma quand il l’effleura, et émit une lueur irréelle et oblongue qui ressemblait à un Spectre miniature. Il aperçut alors au mur des tentures de grosse toile portant d’indéchiffrables inscriptions en langue spectre.

         Il descendit au bar, où il alla rejoindre quatre hommes et une femme au visage parcheminé. Absorbés dans une discussion échauffée mais amicale, ils ne lui accordèrent qu’un bref regard le temps de le jauger puis de le classer dans la catégorie quantité négligeable, il s’en rendit bien compte. Pour eux, il puait le Pays libre. Ses narines se dilatèrent sous l’effet de la colère ; il serra les lèvres.

         « Whisky, jeta-t-il au barman.

         — On a du Shagbag, du Billyhow, du Donovan et du Thread.

         — Donovan », hasarda-t-il.

         L’homme lui versa un trait de liquide contenu dans une bouteille bleue et ventrue, portant une étiquette d’un jaune criard, le breuvage lui-même étant noir comme l’encre ; il dégageait une odeur acre, et se révéla si fort que Demeris sentit la première gorgée s’ancrer comme un hameçon dans son estomac. Les autres clients commençaient à le regarder avec un intérêt nouveau. Y voyant une invite, il se tourna vers eux avec un sourire forcé, bien décidé à leur apprendre ce qu’ils savaient déjà, c’est-à-dire qu’il n’était pas d’ici, et à leur demander la seule chose qui le motivait : pouvait-on l’aider à localiser un jeune garçon du nom de Tom Demeris ?

         « Et le whisky, il vous plaît ? interrogea la femme.

         — Ce n’est pas tout à fait ce dont j’ai l’habitude, mais il n’est pas mal. » Il s’efforça de réprimer son emportement. « C’est mon jeune frère, vous comprenez, et si j’ai fait tout ce chemin pour le retrouver, c’est parce que…

         — Tom comment, déjà ?

         — Demeris. Nous sommes d’Albuquerque. »

         Les autres rirent, puis la femme et un de ses compagnons, un homme au teint cireux et à la joue traversée par une cicatrice livide, se mirent à enchaîner les jeux de mots douteux sur le nom de sa ville.

         Il le dévisagea froidement et répéta : Albuquerque, en détachant bien les syllabes. « Autrefois, c’était une grande ville du Nouveau-Mexique. Ça se trouve dans le Pays libre. Nous sommes toujours huit ou dix mille habitants là-bas ; peut-être même plus. Mon frère n’est jamais revenu de son Entrada. Ça remonte au mois de juin. Je crois qu’il s’est mis en tête de s’installer ici et je veux en discuter avec lui. Tom Demeris, c’est son nom. Un peu plus petit que moi, plus trapu aussi, avec les cheveux longs. »

         Mais ils ne lui prêtaient déjà plus attention. La femme leva les yeux au ciel et haussa les épaules ; un des hommes fit signe au barman de leur resservir une tournée.

         « Vous aussi ? s’enquit ce dernier en s’adressant à Demeris.

         — Oui, mais d’une autre marque cette fois. »

         Malheureusement, celle-ci ne valait pas mieux. Quelques instants plus tard, les autres sortirent du bar en file indienne. La femme lâcha une dernière plaisanterie sur Albuquerque en passant devant Demeris, puis éclata à nouveau de rire.

         Il connut une nuit agitée. Sa chambre sentait l’humidité et le renfermé ; elle le rendait claustrophobe. Son petit lit n’offrait aucun confort. Il entendait au-dehors des grincements, des criailleries, d’étranges coups de trompette. Quand il éteignit la lampe, les ténèbres épaisses lui parurent menaçantes, mais quand il la ralluma sa clarté l’empêcha de dormir. Alors, aux aguets, tout raide sur sa paillasse, il attendit que le sommeil le surprenne, mais, constatant qu’il ne venait pas, il se releva pour aller regarder par la lucarne après avoir repoussé ce qui lui tenait lieu de vitre. Il vit flotter dans les airs de discrets filaments lumineux, fantomatiques feux follets qui lui permirent d’entrevoir dans le ciel d’énormes créatures battant énergiquement des ailes, sortes de grands dragons guère plus gracieux que des bœufs volants, tandis qu’en bas, dans la me, passaient trois colonnes de lumière qui ne pouvaient être que des Spectres ; elles encadraient un troupeau de petits monstres à tête carrée exactement comme on mène des moutons.

         Au matin, après un petit-déjeuner parcimonieux composé de pain rassis et d’un semblant de café à l’arrière-goût d’orge, le tout fourni par la maison, il partit chercher Tom en ville. Mais par où commencer ?

         C’était une agglomération chaotique, abracadabrante même. Des rues pavées qui partaient dans toutes les directions – mais jamais parallèles –, des chariots et autres véhicules découverts comparables à ceux du check point d’entrée et qui, parfois décorés mais toujours bizarres, ne cessaient de défiler à vive allure en soulevant des tourbillons de poussière grise. À leur bord ou entre eux, des Spectres éthérés et chatoyants qui méprisaient les dangers de la circulation intense comme s’ils opéraient sur un autre plan de l’existence, ce qui était plus que probable d’ailleurs. De temps à autre retentissait un grand concert d’avertisseurs, et tout ce petit monde se rangeait de côté pour laisser passer une procession de créatures à l’air peu rassurant, une dizaine de choses-dinosaures couvertes d’écailles vertes, dotées de pattes griffues qu’elles levaient bien haut à chaque pas, quand ce n’était pas un cortège d’éléphants-chameaux, la trompe nouée autour de la queue de leur prédécesseur, ou encore une enfilade d’animaux reptiliens tout en longueur, se mouvant sur des dizaines de pattes courtes mais puissantes.

         À mesure que les énormités se succédaient sous ses yeux, Demeris sentait une espèce d’engourdissement s’emparer de lui. Ces quelques jours en territoire étranger étaient en train de le faire évoluer, de lui insuffler une certaine tolérance un peu rêveuse. Il avait fait le plein de spectacles et d’expériences liés aux extraterrestres ; maintenant, il saturait, il n’y avait plus de place en lui pour la surprise ou l’émerveillement, même pas pour le dégoût. La folle surabondance d’étrangeté qui régnait à Spectre City était en bonne voie de lui paraître normale. Albuquerque et sa banalité somnolente lui faisaient à présent l’effet d’une nature morte, simple photographie de ville plutôt que centre bourdonnant d’activité.

         Restait le problème de Tom. Demeris erra des heures sans découvrir le moindre indice de sa présence, pas le plus petit début de piste. Ici, pas de poste de police, pas de mairie, pas de bureau de renseignements. En fait, ce qu’il espérait, c’était reconnaître un natif du Pays libre et lui demander la marche à suivre pour dénicher son frère dans le réseau de jeunes en Entrada qui devait exister de ce côté-ci. Mais en vain. Et Jill, où était-elle, bon sang ? Elle, sa seule alliée, le laissait se débrouiller par ses propres moyens dans le délire général et l’abandonnait aussi brutalement qu’elle l’avait abordé.

         Mais elle au moins, il savait où la chercher. C’était tout de même la fille du maire.

         Il entra dans une masure où il crut voir un genre de boutique. Derrière un comptoir tout de guingois, une petite bonne femme dont l’épiderme semblait taillé dans le cuir lui lança un regard peu amène. Il lui répondit par son plus beau sourire. « Je suis nouveau ici et j’essaie de retrouver Jill Gorton, la fille de Ben Gorton. C’est une amie à moi.

         — Qui ça ?

         — Jill Gorton. La fille de… »

         Elle secoua brièvement la tête. « Je ne connais personne de ce nom.

         — Bon, alors Ben Gorton lui-même. Ou puis-je le trouver ?

         — Là où il est. Comment voulez-vous que je le sache ? » Sur quoi elle se referma comme une huître. Il la contempla, stupéfait. Elle était retournée s’affairer derrière son comptoir comme s’il n’existait plus.

         « Mais enfin, il a bien un bureau, non ? Où travaille-t-il ? »

         Pas de réponse. Elle se leva et se dirigea vers un coin sombre de la pièce sans plus faire attention à lui.

         « Dites donc, je vous parle. »

         Mais elle était manifestement devenue sourde. Il frémit de contrariété. Il était midi et il n’avait pratiquement pas mangé depuis la veille : en outre, il n’avait encore abouti à rien et commençait à se dire qu’il ne saurait jamais regagner l’hôtel dans ce dédale – il ne connaissait ni son nom ni son adresse, et de toute façon il n’y avait pas de plaques de rues : et pour couronner le tout, voilà que cette vieille garce faisait comme s’il était invisible ! Furieux, il s’exclama : « Mais enfin, qu’est-ce que vous avez, tous ? Vous ne connaissez donc pas la politesse la plus élémentaire, ici ? Tout ce que je veux, moi, c’est dégoter ce maudit maire. Vous ne pouvez même pas me dire ça ? Hein ? »

         Pour toute réponse, elle lui jeta un regard par-dessus son épaule et lâcha un son en langage spectre, un sifflement chuinté rappelant ceux que Jill adressait à son éléphant-chameau.

         Presque aussitôt, un individu de haute taille âgé d’environ trente ans, visage aplati et même teint sombre et tanné, surgit d’une pièce voisine et le fusilla du regard.

         « Qu’est-ce qui vous prend de crier comme ça après ma mère ?

         — Écoutez, reprit Demeris. J’ai seulement demandé un peu d’aide. » Il bouillait de rage. « Il faut que je voie le maire. Je suis un ami de sa fille, Jill ; elle est censée m’aider à retrouver mon frère, Tom, qui est venu du Pays libre il y a quelques mois. Alors, comme je n’arrive même pas à distinguer les maisons les unes des autres dans cette sacrée ville, je me suis arrêté ici dans l’espoir que votre mère pourrait me donner quelques indications. Et au lieu de ça…

         — Vous lui avez crié après. Vous avez juré.

         — Ouais, c’est possible. Mais quand tes gens n’ont même pas la décence de vous répondre, il me semble que ça se comprend, non ? Moi, tout ce que je voulais savoir, c’est…

         — Vous avez injurié ma mère.

         — Eh oui. Oui, c’est vrai. »

         Tout ça était trop pour lui maintenant. Il était las, affamé, loin de chez lui, on le traitait avec le mépris le plus total et il en avait assez, assez ! Tout à coup, sans qu’il sache très bien qui avait pris l’initiative, lui et l’autre homme se retrouvèrent du même côté du comptoir échangeant des coups de poing, fonçant tête baissée l’un sur l’autre, se martelant mutuellement le torse et cherchant à se projeter contre le mur. Son adversaire était plus grand et plus costaud que lui, mais Demeris avait l’avantage de la colère ; il le prit à la gorge et serra. Il avait vaguement conscience d’un certain remue-ménage autour de lui – des portes qui claquaient, des gens qui criaient… Il y eut un bruit de pas précipités, noyé dans un tohu-bohu indifférencié. Puis on lui passa un bras autour de la gorge, par-derrière, des mains se refermèrent sur son poignet et on l’entraîna vers la porte tandis qu’il se débattait pour dégainer son couteau. Sur quoi le tintamarre s’accrut : il ne savait pas combien étaient ses agresseurs, mais ils pesaient sur lui de tout leur poids et l’attiraient au-dehors. Il crut voir un Spectre planer dans l’air au-dessus de lui, mais il n’aurait pu en jurer. « Écoutez, insista-t-il. Je voulais seulement… » Mais à ce moment-là un poing s’écrasa sur sa bouche, puis un pied vint lui heurter les côtes. Il entendit un rire de gorge et les inconnus échangèrent quelques mots en langue spectre. Ensuite, il sentit qu’on l’emmenait, pieds et poings liés, sur une charrette ou tout autre moyen de transport. Un visage cramoisi et baigné de sueur mais éclairé d’un grand sourire se pencha sur lui. « Où m’emmenez-vous ? s’enquit-il.

         — Chez Ben Gorton. C’est bien lui que vous vouliez voir, non ? »

          

         Il se trouvait à présent dans un sous-sol sans fenêtre illuminé par trois petites lampes spectres. Un jour entier avait dû s’écouler ; ou au moins une nuit. En tout cas, pas mal de temps. On lui avait donné à manger un peu de purée de haricots. Il était toujours attaché, mais cela n’empêchait pas deux hommes de l’immobiliser.

         « Détachez-le », fit Ben Gorton.

         Car ce devait être Ben Gorton. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et était large comme une armoire ; il avait une grosse tête chauve, un long nez en bec d’aigle, et tout en lui respirait le pouvoir et l’autorité. Frottant ses poignets meurtris par les liens, Demeris déclara : « Je ne voulais pas me battre. Ce n’est pas mon genre. Mais il y a des fois où ça monte, ça monte, et on ne peut plus se retenir…

         — Ben voyons. Vous savez que vous avez failli tuer Bobby Bridger ? » Il avait les yeux qui lui sortaient de la tête. « C’est la saison de la chasse, ici, je vous signale. Les Spectres vont lâcher leurs créatures dans les rues d’une minute à l’autre et il va y avoir de l’action, je vous le garantis. Il importe que chacun se montre civil afin de ne pas compliquer encore les choses, ce qui n’est pas du luxe en période de chasse.

         — Si la mère de ce Bridger s’était montrée un peu plus “civile” avec moi, comme vous dites, ça ne se serait pas du tout passé comme ça. »

         Gorton le considéra avec lassitude. « Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous faites ici, d’abord ? »

         Demeris prit sa respiration et répondit : « Je m’appelle Nick Demeris, je suis du Pays libre et je viens chercher mon jeune frère Tom, qui s’est manifestement attardé ici après son Entrada.

         — Tom Demeris, répéta Gorton en haussant les sourcils.

         — C’est ça. Sur quoi j’ai rencontré votre fille, Jill, dans une petite bourgade près de la frontière, et elle m’a invité à faire le voyage avec elle. Mais quand nous sommes arrivés en ville, elle a disparu après m’avoir déposé devant un hôtel et…

         — Minute. » Ses sourcils se haussèrent encore plus. « Ma fille Jill ?

         — C’est cela, oui.

         — Merde, mais je n’ai pas de fille, bon Dieu !

         — Comment !

         — Eh non. Ça devait être une Spectre qui s’est payé votre tête. »

         Demeris en resta assommé. « Une Spectre…, répéta-t-il, hébété. Qui s’est fait passer pour votre fille. Vous êtes sérieux ? Bon Dieu, vous parlez sérieusement ou bien vous aussi vous vous payez ma tête ? »

         Finalement, son ton désespéré parut émouvoir Gorton, qui plissa les yeux, battit des paupières puis tripota le bout de son nez. « Non, je ne me moque pas de vous, répondit-il, considérablement radouci. Je ne peux affirmer que c’était une Spectre, mais vous pouvez me croire, ce n’était pas non plus ma fille, pour la bonne raison que je n’en ai pas. Les Spectres travestis sont capables de tout. Il y a de fortes chances pour que c’en soit une.

         — Travestis, vous dites ?

         — Oui, c’est ce qu’on dit quand ils s’amusent à jouer les humains. C’est très à la mode chez eux en ce moment. »

         Demeris hocha lentement la tête. Travestis…, songea-t-il. À mesure qu’il y réfléchissait, il prenait conscience de la vérité.

         Il reprit calmement : « Au moins, vous pourrez peut-être m’aider à retrouver mon frère.

         — Non. Ni moi ni personne ne peut vous y aider. Tom Demeris, c’est bien ça ?

         — Oui. »

         Gorton consulta un de ses hommes du regard. « Mack, il y a combien de temps que le petit Demeris a pris l’obole des Spectres ?

         — À la mi-juillet, je dirais.

         — Oui, ça doit être ça. » Il reprit à l’adresse de Demeris : « “Prendre l’obole”, c’est ce qu’on dit quand un humain se vend aux Spectres, si vous voyez ce que je veux dire. Quand il accepte de partir sur leur planète. Ils ont là-bas une espèce de country-club pour humains, très chic, où l’on vit comme un roi jusqu’à la fin de ses jours dans le confort, le luxe, les femmes, enfin tout ce qu’on veut ; en échange, on leur appartient pour toujours et ils font des expériences psychologiques sur nous pour voir ce qui nous motive, comme des rats en cage. Du moins c’est ce qu’ils nous disent, et autant le croire parce que aucun humain vendu aux Spectres n’est jamais revenu pour le confirmer. Désolé, mon vieux. Sincèrement. »

         Demeris détourna les yeux. Il avait envie de tout casser. Pourtant, il se retint. Mon frère, songea-t-il. Mon petit frère.

         « Ce n’était qu’un gosse, dit-il.

         — Ma foi, ce ne devait pas être un gosse très heureux, en tout cas. Quand on a la tête bien arrimée sur les épaules, on ne prend pas l’obole des Spectres. D’ailleurs, ça ne se produit que très rarement. » Une lueur dans le regard de Gorton apprit à Demeris que cette attitude représentait ici la démission ultime, la forme la plus grave d’autotrahison. En un sens, ils s’étaient tous vendus aux Spectres en choisissant de vivre en Zone occupée ; mais apparemment, même pour eux il y avait divers degrés de reddition à l’ennemi ; et aux yeux des habitants de Spectre City, ce qu’avait fait Tom était plus bas que tout. Demeris sentit soudain tout le mépris de Gorton pour Tom, et toute sa pitié envers lui : révulsé, il voulut rejeter tout cela loin de lui mais ne réussit qu’à lui décocher un regard furibond. L’autre resta sans réaction.

         Au bout d’un moment. Demeris reprit : « Bon. Il n’y a rien que je puisse faire, alors ? Autant regagner tout de suite Albuquerque.

         — Vous feriez mieux de rentrer à l’hôtel et d’attendre la fin de la chasse. Il est dangereux de se promener quand les bestioles sont en liberté.

         — Évidemment. Oui, vous avez sûrement raison.

         — Ramenez-le », ordonna Gorton à son homme de main. Il regarda Demeris avec une tristesse qui paraissait sincère, puis : « Je regrette. Je regrette vraiment. »

          

         Mack n’eut aucune difficulté à identifier l’hôtel à partir de la description que Nick lui en fit, et l’y emmena dans un chariot flottant qui accomplit le trajet en moins d’un quart d’heure. Les rues étaient presque désertes à présent. Pas un Spectre en vue : quant aux rares humains, ils ne traînaient pas.

         « Restez à l’intérieur tant que la chasse durera, lui conseilla Mack. Un tas de crétins sortent quand même, mais il y en a qui le regrettent. S’il y a un événement qu’il faut laisser aux Spectres, c’est bien celui-là.

         — Comment saurai-je qu’elle a commencé ?

         — Vous vous en rendrez compte tout de suite. » Demeris descendit du chariot, qui fit aussitôt demi-tour et s’éloigna. Il marqua un temps d’arrêt devant l’hôtel et respira à fond, en proie à un léger vertige ; il voyait Tom sur cette autre planète, habitant un palace Spectre, dormant dans des draps de spectre en satin.

         « Nick ? Par ici, Nick ! C’est moi !

         — Oh, non… », fit-il.

         Jill venait vers lui en souriant avec une telle allégresse qu’on se serait cru au soir de Noël. Il chercha de nouveau à détecter en elle une lueur spectrale, un miroitement non humain. Quand elle arriva devant lui, elle lui tendit les bras comme si elle s’attendait à ce qu’il l’étreigne. Il recula juste assez pour éviter le contact physique.

         Il lui dit d’un ton neutre mais tendu : « Je sais maintenant, pour mon frère. Il est parti sur la planète des Spectres. Il a “pris leur obole”.

         — Oh, Nick, Nick…

         — Tu étais au courant, n’est-ce pas ? Tout le monde ici doit connaître l’histoire du gamin venu du Pays libre qui s’est vendu aux Spectres. » Son ton se fit glacial. « C’est ton père qui me l’a appris. Le maire. Il m’a aussi dit qu’il n’avait jamais eu de fille. »

         Sous le coup de l’embarras le feu lui monta aux joues ; c’était une réaction tellement humaine que Demeris se laissa de nouveau aller au doute. Comment un Spectre pouvait-il imiter les humains jusque dans leurs manifestations de gêne ? Il avait vraiment du mal à y croire. Mais il y puisait aussi un espoir renouvelé. Bon, elle lui avait menti en se prétendant la fille de Ben Gorton. Dieu seul savait pourquoi. Mais il était toujours possible qu’elle soit humaine, qu’elle ait endossé une fausse identité, mais que ce corps soit réellement le sien. Si seulement ! se prit-il à songer. Toute sa colère, tout son dédain s’envolèrent. Il désirait ardemment que les choses rentrent dans l’ordre. Un violent désir de certitude l’ébranla ; il fallait que cette femme, qu’il avait par deux fois tenue dans ses bras, là-bas, dans le désert, soit bel et bien une femme. Mais il éprouvait aussi du désir pur et simple, un élan qui le portait vers elle avec une force inédite.

         « Ce qu’il m’a dit aussi, c’est que tu étais une Spectre », reprit-il avec réserve. Il la regarda, plein d’espoir, attendant qu’elle nie, priant même pour qu’elle nie, et tout prêt à accepter son démenti.

         « Il a dit vrai », répondit-elle.

         Ce fut comme si on lui claquait une porte au visage.

         Sereine, elle ajouta : « Les humains me fascinent. Leurs émotions, leurs réactions, leur manière de se comporter dans telle ou telle situation. Je les étudie de très près depuis cent de vos années environ, et je n’en sais toujours pas autant que je voudrais. Pour finir je me suis dit que la seule solution, pour parvenir à la compréhension totale, c’était de devenir humaine moi-même.

         — En te “travestissant”, comme on dit », commenta Demeris d’une voix atone. En la contemplant, il s’imagina un instant discerner dans ce regard quelque chose de froid et de différent qui l’examinait, lui, et il eut l’impression de sentir un grand vent glacé se lever dans les abîmes secrets de son âme. Il commençait à comprendre que, quelque part au fond de lui, il avait envisagé un avenir avec cette femme ; il avait eu tellement envie d’elle… il avait refusé obstinément toutes les raisons de se méfier, de voir que c’était impensable. Mais à présent, il en avait la preuve irréfutable.

         « C’est ça, déclara-t-elle. En me travestissant. »

         Il aurait dû ressentir de la fureur, du désespoir, n’importe quoi, en apprenant qu’il avait dormi avec une Spectre ; mais non : ça ne lui faisait rien ou presque. Il restait insensible, comme pétrifié. Peut-être, inconsciemment, avait-il déjà fait le tour de sa colère, de sa souffrance. Ou alors il avait trouvé le moyen de les dépasser. Ce sont les Spectres qui commandent ici : c’est comme ça. Nous sommes leurs jouets : c’est comme ça. C’est comme ça. Le désespoir ne durait pas éternellement ; au bout d’un temps, on s’en détachait. Peut-être. Même chose pour la haine ; haïr les Spectres, ça ne menait nulle part. Autant détester les avalanches ou les tremblements de terre.

         « Prendre des humains pour amants, ça fait partie du jeu de travestissement, hein ? Est-ce que mon frère a été du nombre ?

         — Non. Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois. »

         Il la crut. Dorénavant, il croyait tout ce qu’elle disait.

         Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose. Mais juste à ce moment-là il y eut une explosion de lumière dans le ciel, une espèce de monstrueux éclair d’orage, une flamme capable de fendre le monde en deux. Le phénomène ne fut pas suivi d’un roulement de tonnerre, mais de musique, d’un grandiose accord aux sonorités inhumaines qui descendit des cieux telle une avalanche et s’enfla avec une puissance océanique. La voûte céleste était agitée de vagues colorées – rouge, orange, violet, vert.

         « Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Demeris.

         — La chasse commence. C’est le signal du départ. »

         Il le voyait bien maintenant. Dans le sillage de l’éclair et des couleurs moutonnantes surgirent des multitudes de créatures volantes ; il y en avait des milliers ; les rabatteurs-dragons à ailes triangulaires accompagnés de leurs serpents-pilotes assombrissaient le ciel de midi tant ils étaient nombreux ; on aurait dit un essaim d’abeilles, mais des abeilles colossales dont les ailes émettaient un épouvantable vrombissement en barattant l’air. Alors Demeris entendit tout près de lui de formidables rugissements qui semblaient annoncer l’arrivée imminente de monstres. On ne voyait pas d’animaux dans les rues, pas encore, mais ils ne pouvaient plus être bien loin. Au-dessus de sa tête, les Spectres palpitaient par dizaines. Puis il perçut un bruit de pas, et une meute d’humains affolés, les yeux écarquillés et une expression curieusement figée sur le visage, déboucha au pas de course d’une petite rue adjacente. Les Spectres chassaient-ils aussi les humains ? Ou bien ceux-ci étaient-ils poursuivis par des monstres ? Les fuyards déferlèrent sur Demeris. « Poussez-vous ! Mais poussez-vous donc ! » lui cria un homme.

         Demeris fit un pas de côté mais ne fut pas assez rapide ; le fugitif le plus proche le heurta violemment à l’épaule et lui fit faire un quart de tour sur place. Ahuri, Demeris regarda l’inconnu droit dans les yeux ; il y lut une lueur de folie, certes, mais aucune terreur – seulement de l’impatience, une folle excitation ; il se rendit compte qu’en fait ils ne s’enfuyaient pas : ils couraient vers la chasse ! Ils voulaient être au premier rang pour assister au massacre dément, voire y prendre part ; comme les Spectres, ils ne vivaient que pour cet événement annuel tout de frénésie apocalyptique.

         « Ça va être la folie complète pendant deux ou trois jours, annonça Jill. Si tu sors, il faudra être très prudent.

         — Entendu.

         — Écoute. » Elle força sa voix pour couvrir le mugissement venu d’en haut. « J’ai une proposition à te faire, maintenant que tu connais la vérité. » Elle se pencha tout près de lui. « Restons ensemble, toi et moi. Malgré tous nos problèmes. Je t’aime beaucoup, Nick. »

         Il la regarda, ébahi.

         « Je crois vraiment qu’on peut s’arranger, tous les deux », poursuivit-elle. Une autre horde de créatures ailées passa en trombe au-dessus d’eux en déchirant l’air avec un bruit râpeux, et un nouvel épanchement coloré se répandit dans le ciel. « Je parle sérieusement, Nick. On pourrait rester à Spectre City, si tu veux… mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je suis prête à repasser la frontière pour vivre avec toi au Pays libre. D’ailleurs, dans ma tête je suis déjà de l’autre côté. Je ne veux pas seulement vous observer de l’extérieur, tu comprends ; je veux faire partie de ton peuple.

         — Ça ne va pas, non ?

         — Je t’assure que je ne suis pas folle. Mais alors pas du tout. Tu ne veux pas me croire ? Non ?

         — Il faut que je me mette à l’abri. » Demeris tremblait de tous ses membres. « Ce n’est pas très malin de rester dehors une fois la chasse commencée.

         — Dis-moi ce que tu en penses, Nick. J’ai besoin que tu me donnes une réponse.

         — On ne peut pas être ensemble, toi et moi. Et tu le sais fort bien.

         — Mais pourtant, c’est ce que tu désires ! D’un côté, au moins.

         — Possible, répondit-il en s’étonnant de ses propres paroles, mais incapable de nier malgré tout. Oui, c’est possible. D’un côté, et dans une moindre mesure. Sauf que ça ne se peut pas de toute façon. Je refuse de vivre ici, parmi les Spectres, et si je te ramène avec moi, il y aura toujours un petit malin pour révéler publiquement ce que tu es en réalité et me dénoncer, moi, devant toute la communauté. Or je ne suis pas prêt à prendre ce risque. Pas prêt du tout, Jill.

         — C’est ton dernier mot ?

         — Absolument. »

         Quelque chose venait vers eux dans la rue, une créature affublée d’une tête grosse comme celle d’une vache et de crocs pareils à des javelots. Une dizaine d’humains couraient à ses côtés, presque à portée de ses mâchoires claquantes, et tout un vol de Spectres planait juste au-dessus en la bombardant d’éclairs lumineux. Demeris fit quelques pas vers l’entrée de l’hôtel. Jill n’esquissa pas un mouvement pour le retenir.

         Parvenu sur le seuil, il se retourna. Elle n’avait pas bougé. Les chasseurs et leur proie passèrent à toute allure à côté d’elle sans qu’elle paraisse rien remarquer. Puis elle le salua d’un geste de la main.

         C’est ça, se dit-il. Il lui rendit son salut. Au revoir, Jill.

         Il entra. Un martèlement de talons dans l’escalier : une femme et plusieurs hommes dévalaient les marches. Il reconnut les individus qui s’étaient moqués de lui au bar le jour de son arrivée. Deux des hommes passèrent devant lui avant de franchir la porte, mais la femme le prit par le coude en répétant son jeu de mots sur Albuquerque.

         Demeris se contenta de la toiser sans rien dire.

         Elle vint le regarder sous le nez et lui sourit. Cramoisie, l’air sauvagement excité, comme les gens qu’il avait vu courir dans les rues, elle lui lança : « Viens donc, mon vieux ! C’est la chasse, ça y est ! La chasse, vieux ! Tu te trompes de direction. Tu ne veux donc pas y aller ? »

         Il ne trouva rien à répondre.

         Elle le tira par le bras. « Mais viens donc ! Faut en profiter ! Viens tuer un ou deux dragons !

         — Ella ! » cria un de ses compagnons.

         Elle lança un clin d’œil à Demeris et sortit en coup de vent.

         Il oscilla, incertain sur la marche à suivre, partagé entre la curiosité et le profond désir de monter dans sa chambre et de refermer la porte derrière lui. Finalement, ce fut la rue qui exerça sur lui l’attrait le plus puissant. Il emboîta lentement le pas à l’inconnue et se retrouva dehors. Jill n’était plus là. Il régnait une folie plus dense que jamais. Les gens couraient en tous sens, poussaient des hurlements incohérents et se cognaient les uns aux autres tandis que des files de créatures ailées se pressaient dans le ciel, lui-même semé de Spectres aux allures de rais de lumière pure ; pendant ce temps résonnaient au loin les beuglements des animaux ainsi que des explosions assourdissantes assorties de hurlements lugubres et haut perchés, que Demeris interpréta comme l’expression de l’euphorie spectre. Loin au sud, il aperçut une chose ailée de la taille d’une petite montagne qui, manifestement désespérée, décrivait des cercles dans le ciel : cernée par d’implacables et fulgurants impacts de lumière spectrale, elle fit brusquement halte avant de s’abattre sur le sol comme une lune en pleine chute. Demeris flaira une odeur de chair brûlée, avec un arrière-goût de sang extraterrestre – du moins le supposa-t-il.

         Il se dirigea comme un somnambule vers le carrefour et tourna à gauche. Là, il se trouva soudain confronté à une créature tellement gigantesque et hideuse qu’elle en devenait comique, une espèce d’énorme grenouille au museau allongé, plus large à la base qu’au sommet, couverte d’une toison verdâtre tirant sur le noir, piquetée de petits cratères rouges et pourvue d’une large gueule béante à liséré jaune. Elle s’était plantée au beau milieu de la rue, le haut de ses membres supérieurs touchant pratiquement les immeubles d’un côté comme de l’autre, et avançait lentement, maladroitement, en direction de l’intersection.

         Demeris tira son couteau. Tant que j’y suis…, songea-t-il. Puisqu’il se trouvait sur les lieux de la chasse, autant en profiter. Certes, cette chose était énorme, mais sans crocs ni serres visibles ; en l’attaquant de biais, il pouvait enfoncer son arme dans sa gorge goitreuse puis se replier précipitamment avant qu’elle ne s’écroule sur lui. Et si elle se révélait plus dangereuse que prévu, cela lui était bien égal. Il était au-delà de ça. Il fit un pas en avant, prêt à brandir son couteau.

         « Hé ! cria une voix dans son dos. T’as perdu la tête, mon gars ? »

         Demeris se retourna. C’était le barman de l’hôtel.

         « Ce truc n’est qu’une grosse outre pleine d’acide, reprit-il. Si tu la perces, tu vas le faire salement doucher. »

         La chose-grenouille émit un genre de rot qui pouvait aussi être un ricanement sardonique. Demeris battit en retraite.

         « Si tu tiens absolument à te servir de ton couteau, t’as intérêt à savoir d’abord à quelle bestiole tu t’en prends.

         — D’accord. J’ai compris. » Il rengaina son arme et retraversa la rue, sentant toute la démence de l’instant passé le quitter comme un ballon qui se vide. Cette chasse n’était pas pour lui. Que les habitants de la ville s’en mêlent si ça leur chantait. Mais lui n’avait aucune raison de participer. Il ne ferait que s’attirer des ennuis, ce qu’il avait toujours eu tendance à éviter.

         En regagnant l’entrée de l’hôtel, il vit des taches de lumière spectrale miroiter à l’angle, en hauteur – sans doute des chasseurs attendant leur heure – puis il y eut un soupir ténu, et un torrent de liquide bleuâtre se déversa dans la rue transversale ; mousseux, chuintant, il s’écoulait parallèlement au caniveau.

         Demeris frissonna. Puis il rentra à l’hôtel.

          

         Il s’empressa de monter dans sa chambre et resta un long moment assis au bord de son lit, retrouvant progressivement son calme et achevant d’assimiler les événements tandis qu’au-dehors la chasse battait son plein.

         Tom n’était plus là, telle était la première évidence à affronter. Il n’était ni mort ni véritablement vivant ; il n’était plus là, c’était tout. Rien. Il fit face à cette réalité, essaya de s’y accoutumer. C’était dur à avaler, mais au moins il savait, maintenant. Il allait le pleurer quelque temps, puis il s’en remettrait.

         Quant à Jill…

         Cette histoire de travestissement, de Spectres prenant des humains pour amants… Tout cela tournait sans relâche dans sa tête, ce qu’ils avaient fait ensemble, ce qu’ils s’étaient dit, ce qui s’était passé entre eux. L’idée qu’il s’était toujours faite des Spectres et l’incompréhensible revirement que son aventure avec Jill avait entraîné.

         Il se remémora les paroles de la jeune femme. Je ne veux pas seulement vous observer. Je veux faire partie de ton peuple.

         Qu’en déduire ? Qu’elle désirait un statut de touriste au sein de l’espèce humaine ? Faire un petit tour d’inspection de l’autre côté de la barrière raciale ?

         C’était donc qu’ils se ramollissaient. Qu’ils commençaient à se prostituer par et pour d’étranges distractions. Auquel cas, songea-t-il, nous avons fini par l’emporter. Les étrangers avaient infiltré la terre, mais à présent la terre les infiltrait à son tour. Cette envie de se travestir, de ressembler aux êtres humains et de se comporter comme tels, de ressentir ce qu’ils ressentaient, de vivre ce qu’ils vivaient jusque dans leurs dérèglements… Voilà qui signerait leur perte. Car il y avait trop d’humains et trop peu de Spectres ; ils finiraient par être assimilés. Un par un, ils succomberont à la tentation, ils renonceront à leur divinité froide pour tenter de singer les créatures désordonnées, querelleuses et pleines de contradictions que nous sommes. Et avec le temps – dans cinq cents ans, mille ans ? qui pouvait le dire ? – la terre achèverait d’absorber ses envahisseurs ; alors un être nouveau émergerait du brassage. Cela donnait à réfléchir.

         Mais à ce moment-là un déclic se produisit dans son esprit et il se sentit envahi par une singulière lumière intérieure, aussi intense et déroutante que la lumière spectrale illuminant au même instant les cieux de la cité ; il comprit qu’il existait une autre manière de voir les choses. Jill prit subitement une dimension nouvelle ; au lieu de voir en elle une simple visiteuse en quête de plaisirs interdits, il se rendit compte qu’en réalité elle était une pionnière, une exploratrice, une personne capable de franchir les frontières, une ennemie des démarcations, des limitations, des réglementations. Et c’était aussi valable pour Tom. Oui, ces deux-là appartenaient en quelque sorte à la même race ; Demeris ne s’en était pas aperçu tout de suite parce que lui, en revanche, n’était pas de cette eau. Il sentait bien, à présent, qu’il avait profondément mal compris son jeune frère. Il n’avait vu en lui qu’un gamin à problèmes. Et pour Ben Gorton, Tom n’avait été qu’un vendu méprisable. Mais le vrai Tom, l’homme que Tom avait voulu être, se révélait d’une espèce très différente ; pour lui, il n’avait jamais été question de se contenter d’une petite Entrada de trente jours. Il avait souhaité s’embarquer à fond dans l’inconnu, se plonger dans un autre monde afin de savoir vraiment de quoi il retournait. Même chose pour Jill l’extraterrestre, la Spectre… Oui, elle était de la même trempe, mais dans l’autre sens.

         Et elle lui avait demandé son aide. Dès le départ. Elle n’avait pas réussi avec Tom, alors elle s’était dit qu’avec son frère, elle tenait le même genre d’individu, un adepte des régions intermédiaires, un homme qui repoussait les limites.

         Ma foi, elle s’était bien trompée. Dommage pour elle.

         L’espace d’un instant, Demeris éprouva de nouveau l’étrange sensation d’excitation qui s’était déjà emparée de lui au check point, quand il avait envisagé la possibilité que Jill soit effectivement une Spectre et trouvé cette idée enivrante. Alors ? La ramener avec lui ? La faire entrer clandestinement au sein de la communauté humaine et vivre heureux avec elle pour le restant de ses jours en dissimulant l’incroyable vérité, comme dans ce conte où un homme épousait une sirène ? Il se vit un instant allongé auprès d’elle, la nuit, prêtant l’oreille à ses légendes spectres et ses énigmatiques murmures en langue spectre, ou assistant tandis qu’ils s’étreignaient à la démonstration de quelques tours spectres à base de fines métamorphoses. C’était vraiment une perspective renversante. Elle le fit frissonner.

         Puis, comme les fois précédentes, son trouble disparut.

         Non, il s’en sentait décidément incapable. Ce n’était pas dans sa nature, point final. Tom aurait pu le faire, lui, mais Demeris n’était pas Tom et ne lui ressemblait en rien. Il n’était pas de ceux qui accomplissent des bonds spectaculaires, qui prennent tout à coup leur essor, qui s’engagent dans une quête. Pas du tout le genre aventureux – rien qu’un homme prudent, un homme qui construit, prévoit, préserve et protège. Et il n’y avait pas de mal à ça. Sauf que cela n’aiderait guère Jill dans sa quête.

         Dommage. Vraiment dommage pour toi, Jill.

         Il alla regarder par la fenêtre en écartant le rideau translucide. La chasse semblait atteindre un point culminant. La rue grouillait plus que jamais de monstres affolés. Le ciel fourmillait de Spectres. Les habitants humains de Spectre City couraient çà et là par petits groupes épars, l’air égaré ou carrément dément. Partout régnait le vacarme, agressif, percutant, dissonant. Pas trace de Jill. Il laissa retomber la toile cirée, retourna s’allonger sur le lit et ferma les yeux.

          

         Trois jours plus tard, quand la chasse fut terminée et qu’il put à nouveau sortir sans risque, Demeris se remit en route pour rentrer chez lui. Pendant un bon moment une lueur qui pouvait être un Spectre plana au-dessus de lui en restant constamment à sa hauteur. Il se demanda si c’était Jill.

         Il n’avait pas oublié qu’une fois déjà elle lui avait laissé sa chance. Peut-être faisait-elle une ultime tentative.

         « Jill ! appela-t-il en levant les yeux. C’est toi ? »

         Pas de réponse.

         « Écoute, reprit-il sur le même ton. Laisse tomber. Ça ne peut pas marcher, toi et moi. Je le regrette sincèrement, mais c’est comme ça. Tu m’entends ? »

         Il crut remarquer une légère variation d’intensité chez la créature palpitante qui le survolait, mais il n’aurait pu en jurer.

         Alors il ajouta : « Et puis… si c’est bien toi, Jill, je voudrais le dire merci pour tout, d’accord ? » Ça faisait une drôle d’impression de s’adresser au ciel. Mais il s’en moquait. « Et puis aussi : bonne chance. Tu entends ? Bonne chance, Jill ! J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. »

         La lueur oscilla de haut en bas pendant quelques secondes, puis s’évanouit.

         Demeris scruta le ciel en s’abritant les yeux derrière sa main, mais il n’y avait plus rien à voir là-haut. Il ressentit un bref tressaillement, de regret à l’idée de tout ce à quoi il renonçait. Mais non, ce n’était vraiment pas possible. Elle lui demandait ce qu’il n’était pas en mesure de donner. S’il avait été différent, les choses auraient pu se passer autrement entre eux. Seulement voilà : il était ce qu’il était. Il ne pouvait essayer de changer que jusqu’à un certain point ; ensuite, il devait battre en retraite et revenir à sa nature profonde, un point c’est tout.

         Il poursuivit son chemin en direction de la lisière de la ville.

         Nul ne lui causa le moindre problème quand il en sortit, et le trajet de retour à travers la bordure occidentale de la Zone occupée fut lui aussi sans histoire. Tout fut calme et paisible jusqu’à la frontière.

         Là encore, la traversée fut facile. Il vit bien les mêmes lumières fusantes et autres manifestations hallucinatoires qu’à l’aller, mais de ce côté-ci elles restèrent sans effet sur lui. Il les dépassa comme si ce n’était qu’un vulgaire rideau de fumée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il était de retour au Pays libre.

         

      

CE ROUGE ÉCLAT EST LE MATIN

         Je n’ai pas écrit la moindre nouvelle de science-fiction en 1992, pour la première fois depuis bien des années, et je n’en ai rédigé que deux en 1993 et une en 1994 – un indice, je suppose, des difficultés croissantes que je rencontrais quand je me colletais avec la forme courte.

         Les thèmes de ces rares nouvelles récentes reflètent peut-être mes difficultés. Écrit en avril 1993 pour l’anthologie de Greg Bear New Legends [Nouvelles légendes ! et centré sur ma passion de longue date pour l’archéologie, voici le récit d’un professionnel vétéran dont la carrière, à l’abord de ses dernières années, est devenue un labeur beaucoup plus pénible qu’il ne s’y serait attendu dans sa jeunesse.

          

         Ce Rouge – Éclat – est le Matin –

         Ce Violet – est le Midi –

         Ce Jaune – Jour – décline –

         Et il n’y a – plus rien –

         Emily Dickinson

          

         Jour après jour dans la fournaise, Halvorsen reste écartelé à l’aplomb d’un abîme torride, à fouiller patiemment la roche récalcitrante et le sable brûlant pour y retrouver des miettes du passé inutile, même s’il commence à douter du sens et de la valeur de son propre travail. Nuit après nuit dans le froid, tandis qu’il baigne sa jambe douloureuse dans une bassine d’eau de mer tiède – dans cette région aride de Turquie, l’eau douce est un luxe –, il sent des doigts séduisants titiller son esprit. On essaie d’y pénétrer, ou bien on y a peut-être déjà pénétré, pour se nicher à la lisière de sa conscience, susurrer des mystères fantastiques et tentateurs, peindre des avenirs éloignés et de puissantes civilisations qui restent à naître. C’est du moins ce qu’il lui paraît. Souvent.

         Ce qui se passe sans doute, et Halvorsen est le premier à le soupçonner, c’est qu’il commence à déraper. Sa fascination pour la difficulté a non seulement desséché la sève dans ses veines, comme l’écrivait le vieux Yeats, mais encore calcifié son cerveau au point de mettre en péril son équilibre mental. Pourtant, il parle toujours six langues, y compris le turc, l’hébreu et le grec moderne, et il lit toujours le latin et le grec ancien. Il peut réciter les noms des empereurs de Rome, d’Auguste à Romulus Augustule, sans en oublier un. Oui, son intellect continue de fonctionner plutôt bien. Ce qui s’est détérioré, c’est autre chose de tout aussi intangible et de plus difficile à définir. Et il y a sa jambe, cet os mal ressoudé après l’accident de l’été précédent sur la pente rocailleuse, et l’élancement constant qui en résulte. Elle est en triste état, sans aucun doute. Il ne devrait plus se hisser au sommet de la colline en trimbalant sa pelle et son pic, mais rester sous la tente et diriger le travail des autres. Simplement, Halvorsen a toujours été de ces archéologues qui aiment se salir les mains – il en retire une vive fierté.

         On en est à la cinquième semaine de la troisième saison de fouilles, au milieu de l’été. Le ciel bleu, vide, reflète telle une plaque de métal la lumière du soleil gonflé, et le meltem, le vent sec, chaud, incessant qui souffle du plateau, envoie, à quatre-vingts kilomètres par heure, de la poussière brune dans les narines, les yeux et la bouche, ainsi que dans les moindres plis des vêtements, pendant quatre ou cinq jours d’affilée. Le site de Halvorsen, une petite péninsule dentelée du sud de la Turquie, domine la côte méditerranéenne. L’endroit a beau paraître perdu – aucune route goudronnée n’y conduit, l’eau courante et l’électricité y sont inconnues –, il a une longue histoire. Un village de pêcheurs l’occupe ; au fil du temps, il a accueilli une base navale byzantine, des Romains, un comptoir commercial grec, un comptoir commercial minoen et, de l’avis de Halvorsen, un campement préhittite. Et avant cela… Ah ! Personne ne sait ce qui s’y trouvait avant, mais Halvorsen a une théorie basée sur des preuves aussi éparses que douteuses. Et depuis trois ans, à la belle saison, il s’efforce de mettre au jour des preuves plus concluantes afin d’étayer son hypothèse.

         En ce milieu de matinée, Halvorsen travaille seul en pleine canicule ; il creuse sa tranchée qui longe le flanc préhittite de la colline. Personne parmi ses connaissances ne croit que des Hittites ont vécu là, ou ailleurs sur la côte ; lui-même ne s’appuie que sur la présence, au point culminant du site, de deux murs parallèles en briques d’adobe qui lui paraissent plus ou moins hittites. Il ne s’intéresse pas spécialement aux Hittites : c’est une peuplade de l’âge du Bronze et il cherche des traces beaucoup plus anciennes. Néanmoins, il lui serait utile de prouver que les Hittites sont passés par là. Et c’est lui qui dirige ce chantier de fouilles. S’il en a envie, il peut qualifier un mur de préhittite pour le moment.

         Le site sur lequel il travaille est difficile : abrupt, précaire. Un orage hivernal d’une violence sans précédent sur cette côte aride a emporté la moitié du versant occidental de la colline il y a six ans de cela, et mis à nu les trouvailles qui l’ont amené ici, mais l’angle de la pente est presque vertical, la terre s’éboule facilement, et le maigre budget dont dispose Halvorsen lui interdit d’installer des passerelles au-dessus des crevasses les plus dangereuses. Il doit donc se traîner, là-haut, sur sa jambe blessée, et tâter le sol pour s’assurer qu’il supportera son poids, avec la peur constante de poser le pied sur un point faible et de dégringoler dans un nuage noir pour atterrir sur les rochers pointus en contrebas.

         Il devrait laisser ses Turcs allonger la tranchée à sa place. Mais il se sent à deux doigts de faire une grande découverte. Comment les terrassiers pourraient-ils déceler l’endroit où le terrain se modifie et où la strate préhittite cède la place à une strate encore plus ancienne ?

         « Ils le verront. » Jane Sparmann, l’étudiante à Columbia, travaille ici avec lui depuis trois ans. « Ce sont peut-être des ouvriers illettrés, mais ils ont passé leur vie à creuser dans ces monticules et ils ont un sixième sens pour repérer ce type de transition dans la matrice.

         — Je veux tout de même m’en occuper, répond Halvorsen chaque fois que le sujet revient sur le tapis. J’ai un septième sens. »

         Ce qui déclenche l’hilarité de Sparmann. Il sait qu’elle le trouve têtu au point d’en devenir irrationnel. Elle doit croire que trop d’étés passés sous le soleil méditerranéen lui ont bousillé le cerveau, toute grande figure du domaine qu’il soit. Tant pis : elle a sans doute raison. Mais il creusera lui-même, de ses mains. En suivant lentement l’assise en pierre du mur d’adobe pour en atteindre l’extrémité et trouver, dans le sol vierge plus sombre, l’endroit où les occupants de ce site, au Néolithique, ont érigé leur acropole primitive.

         Un site idéal pour une acropole, d’ailleurs. Aucun ennemi ne peut s’approcher sans se faire repérer, si on y poste des guetteurs. La colline, une crête rocheuse, court en travers de la péninsule sur cinq cents mètres. À l’ouest, la mer lisse et bleue. À l’est, la plaine poussiéreuse recuite par le soleil.

         Il plante son pic, gratte, scrute, époussette, replante son pic. Rien. Un travail monotone, mais il en a l’habitude. Le labeur incessant, l’ennui incessant, la sueur, une motte de terre après l’autre, un caillou après l’autre, gratter, scruter, cribler, se déplacer de quelques centimètres, recommencer. Il envie ses illustres prédécesseurs : il veut être Schliemann mettant au jour des salles remplies d’objets en or, Howard Carter dardant le pinceau lumineux de sa torche dans la tombe de Toutankhamon. Bien sûr, au préalable, il leur a fallu endurer des mois, des années de poussière et d’ennui.

         « Mudur Bey ! crie une voix rauque en contrebas. Mudur Bey ! » C’est son titre : « Monsieur le directeur ». Les Turcs ne peuvent pas ou ne veulent pas apprendre à prononcer son nom. Tant bien que mal, il se redresse en prenant appui sur sa pelle et coule un regard vers le pied du versant est, où Sparmann et trois des terrassiers travaillent en lisière du site grec. Dans la tranchée, Ibrahim, son contremaître, brandit triomphalement une poterie grossière couleur chamois.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Halvorsen.

         Debout à côté d’Ibrahim, Jane Sparmann met ses mains en porte-voix et lance : « Elle déborde de pièces ! Des chouettes athéniennes, des corinthiennes, une monnaie de Syracuse.

         — Bien, dit-il sans enthousiasme. Donnez-lui sa prime.

         — Vous ne voulez pas les voir ?

         — Plus tard. »

         Ils accordent un bonus aux terrassiers qui déterrent des objets faciles à négocier, afin de les dissuader de les chiper. La dépense est minime, cent lires par pièce. Cette trouvaille enthousiasme Sparmann – elle est encore jeune –, mais aux yeux de Halvorsen les monnaies ne sont qu’un irritant motif de distraction, comme tout le site grec. On trouve des pièces grecques par dizaines ici, il suffit de planter sa pelle. Les chicots de colonne du petit temple, les vagues contours d’un marché, tout cela lui importe peu. Le Bassin méditerranéen regorge de temples grecs. Un de plus, un de moins… Plutôt que de tels vestiges, Halvorsen cherche dessous, derrière, au-delà. Il cherche la racine d’où la splendeur a irradié, le pivot de la giration qui allait, par effet centrifuge, élargir le champ de cette magnificence.

         Il retourne creuser.

         Ibrahim lance presque aussitôt un nouvel appel. « Paydos ! Paydos ! » C’est donc l’heure de la pause déjeuner.

         Halvorsen continuerait bien de s’échiner pendant que les autres se reposent, mais cela ne se fait pas : s’il ne faut pas donner à ses terrassiers l’impression qu’on se la coule douce, mieux vaut aussi éviter de jouer les bourreaux de travail. En clopinant, il descend la pente et rejoint l’atelier où l’on sert le menu habituel : olives, œufs durs, thon en boîte, bière tiède.

         « Ça avance, professeur H. ? » demande Sparmann. Elle lui adresse un sourire enjoué – elle est très jolie ; Halvorsen, d’un autre côté, n’imagine pas une seconde de poser la main sur elle –, même si le sous-entendu est plutôt malveillant, car elle sait très bien comment ça se passe là-haut, tout le temps. Mais elle a la politesse de prétendre croire qu’il finira par trouver quelque chose au sommet de la colline.

         « Ça devient prometteur », répond Halvorsen.

         Après tout, l’espoir fait vivre.

         Les fouilles cette saison dureront encore quatre semaines. Et ensuite ? Il passera, comme d’habitude, le reste de l’année à réunir les fonds pour le chantier de l’été suivant – en une ronde de conférences, de collectes auprès de riches mécènes, de demandes de subvention. Il devra aussi faire renouveler son permis de fouille, une épreuve interminable, compliquée par les tours et les détours imprévisibles de la politique dans ce pays. Ce serait beaucoup plus simple d’abandonner tout travail sur le terrain, d’écrire quelques livres, de se trouver un musée à diriger ou un conseil d’administration à présider. Ce serait aussi admettre sa défaite. Il a pris un risque calculé en exposant sa théorie : si un type de quarante ans échouait à vérifier la même hypothèse, ses collègues estimeraient qu’il a eu les yeux plus gros que le ventre, tandis qu’à l’âge de Halvorsen un tel échec passerait pour une marque de déclin ou de sénilité, conclusion pitoyable d’une brillante carrière. Il n’osera jamais renoncer au travail de terrain. L’insistance avec laquelle il a avancé son hypothèse le condamne à rester sous ce ciel bleu vitrifié par la chaleur ou à mourir à la tâche.

         « Une bière ? lui propose-t-on.

         — Oui, merci. » Il prend la bouteille qu’on lui tend, même s’il sait par avance qu’il va boire une bière plate et insipide qui ne le désaltérera en rien. L’Efes Pilsen, un produit local, reste fidèle à sa réputation. Il préférerait une Carlsberg, mais Copenhague est loin. Il l’engloutit donc, en cillant un peu, et va jusqu’à en accepter une seconde. Tiède. Plate, insipide. Et il ne se sent pas le moins du monde désaltéré.

          

         Les nuits sont étrangement froides, ici, d’un froid piquant, automnal, même en plein été ; le chalumeau du soleil fore un trou dans le ciel toute la journée, si bien qu’on se retrouve dans le vide spatial le soir venu. Halvorsen s’assoit à l’écart des autres ; il lit, il rumine, il boit du raki, il baigne sa jambe douloureuse. Le camp des archéologues comprend deux entrepôts en parpaings chaulés, un atelier et six petites tentes dressées sur la plage sablonneuse, où ils dorment. La plupart des travailleurs turcs choisissent les pentes douces par-delà le chantier pour dormir sous des branches feuillues ou une couverture usée, bien que certains regagnent à dos d’âne leur village situé à une dizaine de kilomètres par la route.

         Les assistants de Halvorsen – deux femmes, trois hommes, cette année – sont assis devant leurs tentes à attendre qu’il aille se coucher. Durant toute la saison, ils ont formé des couples à géométrie variable, comme d’habitude, mais ils essaient de le lui dissimuler, comme s’il leur servait de chaperon. Cet été-là, pour ce qu’il en sait, Jane Sparmann a partagé la tente de Bruce Feld, de l’université de Pennsylvanie, et la fille de Chicago, Elaine Harris, divisé ses attentions entre Martin Altman, de l’université d’État du Michigan, et le jeune gars – Riley ? O’Reilly ? Halvorsen n’arrive jamais à se rappeler son nom exact – qui vient d’une faculté en Ohio. Qu’ils ne se privent pas, se dit Halvorsen : ce qu’ils font de leurs nuits ne me regarde pas. Mais ils attendent ; enfin, bien qu’il n’ait pas la moindre envie de dormir, il se lève, leur souhaite la bonne nuit d’un signe de la main et entre en boitillant dans sa tente.

         Perclus de crampes, mais affligé d’une terrible lucidité, il s’allonge sur son lit de camp dans l’obscurité moite en priant pour que le sommeil l’emporte.

         Mais c’est la voix nocturne prompte à s’insinuer sous son crâne pour lui titiller l’esprit qui vient à lui.

         Regardez. Je veux que vous voyiez cela. Voici le palais de la Triple Reine.

         Il ne l’a jamais entendue aussi clairement. Chaque mot se détache avec précision.

         Et, cette fois-ci, une image accompagne la voix. Halvorsen contemple la façade d’un édifice à trois terrasses superposées qui pourrait être le temple d’Hatchepsout à Deir al-Bahri, à ceci près que ses rangées de colonnes se replient sur elles-mêmes d’une manière qui défie la topologie – comme si elles pivotaient dans une dimension adjacente – et que les frises luisantes ornant le fronton, d’un style résolument étranger, montrent une procession de minces silhouettes tout en angles qui s’entrelacent et se fondent de manière incompréhensible. Derrière les colonnes de la terrasse supérieure rôde un être vaporeux drapé dans une cape d’ombre, qui n’apparaît guère que sous l’aspect d’yeux immenses et d’une aura fluctuante, et dont la forme frêle aux reflets d’argent suggère pourtant une force et une puissance formidables.

         « Qui êtes-vous ? demande Halvorsen. Que voulez-vous de moi ? »

         Voici à présent la grande cour du Tribunal du Peuple au temps du Second Mandala.

         Halvorsen voit une sorte de ruche en marbre, cinquante ou soixante réservoirs hexagonaux d’où émergent les visages de silhouettes imberbes aux grands yeux, d’apparence humaine. Elles sont plongées jusqu’aux épaules dans un fluide qui irradie un vif éclat. Selon ce qu’on lui donne à comprendre, ces créatures formaient une seule entité en cinquante corps, occupaient une haute fonction gouvernementale et passaient leur vie d’une durée inimaginable dans ces bassins d’éléments nutritifs.

         Ce que je vous montre maintenant, dit la voix, ce sont les ruines du bâtiment appelé la Concorde des Mondes, datant également de l’époque du Second Mandala, et, au-dessus, les districts extérieurs de la Cité d’Airain, édifiée trente cycles plus tard.

         Des scènes d’une splendeur confuse l’inondent. Piliers de marbre, plaques de métal luisant portant des inscriptions en langues inconnues, obélisques de calcédoine, le tout jeté bas comme par la main d’un géant ; et, superposé à ces vestiges avec un mépris désinvolte, la grille des rues d’une ville plus tardive, scintillant d’un éclat cruel.

         « C’est de la folie, marmonne Halvorsen qui se redresse sur son séant et tâtonne dans le noir pour trouver ses pilules de somnifère. Laissez-moi tranquille. Sortez de ma tête. »

         Je ne vous veux aucun mal.

         « Dites-moi qui vous êtes, alors. »

         Un ami. Un collègue.

         « Je veux savoir votre nom. »

         Il ne signifierait rien pour vous.

         C’est un fait nouveau que de tenir une sorte de discussion avec ce fantôme – avec soi-même, pour être précis. Cela doit représenter une étape supplémentaire de sa détérioration mentale, perspective qu’il trouve consternante, et terrifiante.

         « Que voulez-vous de moi ? » Il a presque crié. Attention, se dit-il. Les autres vont t’entendre, accourir, et ton secret sera éventé. Le pauvre vieux a perdu la tête. Il les suppliera de garder cela pour eux, et ils le lui promettront, mais, bien sûr, les rumeurs vont vite dans les cercles académiques…

         Je veux vous offrir… vous offrir…

         Des crachotements. Des sifflements. Des parasites sur la ligne. Puis le silence.

         « Allez, merde, finissez votre phrase ! »

         Rien. Rien. Il réprime un sanglot. Il trouve un comprimé. Cherche le pichet d’eau, avise la bouteille de raki. Au diable l’avarice. Il avale le somnifère à l’aide d’une gorgée de raki pur. On devient suicidaire ? se demande-t-il. Le whisky turc lui brûle la gorge. Presque aussitôt, un vertige le prend. Il se demande, alors que les effets du comprimé et de l’alcool se mélangent, s’il passera la nuit.

         Au matin Halvorsen est toujours vivant. À l’issue du petit-déjeuner, tout le monde se réunit ; Jane Sparmann fait l’appel des ouvriers pour une énième journée de labeur. La sueur, la poussière, l’écran solaire, l’insectifuge. Les outils du métier : pics, pelles, tamis, brosses, sachets, étiquettes, lunettes de protection, bloc à dessins, appareils photo, mètres à ruban. Jane continue de travailler dans la tranchée grecque ; Bruce et Martin prennent des clichés du niveau minoen, objectif principal de la saison, qui commence à émerger de sa couverture ; les deux autres ont leurs propres projets dans la strate byzantine. Et Halvorsen gravit la colline tant bien que mal pour retenter d’exhumer une trace de sa civilisation préhistorique.

         La routine, oui. Un jour de plus sous le soleil aveuglant. Cette lumière féroce qui boit les couleurs. Les sons aussi se signalent par leur absence : le ressac n’est qu’un vague bruit de fond. Deux panaches de poussière à l’est sont les seuls accrocs au dôme brillant du ciel. Une cigogne surgit du néant et se maintient en vol stationnaire pendant un long moment pour observer d’un air sceptique les archéologues à l’œuvre.

         Halvorsen, agenouillé, face contre terre, atteint la fin du mur de brique, enfonce une sonde dans le sol et s’assure du changement de texture. C’est là que la pluie a mis au jour les objets difformes, érodés, d’origine néolithique semble-t-il, qui l’ont poussé à entreprendre ce projet : une tête de taureau grossière en argile, un fragment d’une amulette en forme de double hache d’un style décidément non minoen, un éclat peint de ce qu’il juge être une amulette figurant la déesse mère. Année après année, il a étendu sa tranchée vers ce lieu, avec un retard de deux saisons dû à la découverte du mur hittite ; désormais, redoutant presque les réponses que la suite des événements pourrait lui apporter, il veut creuser verticalement dans la colline pour voir ce qui gît à cinq ou dix mètres de profondeur. Il lui faudra des terrassiers, il en a bien conscience. Mais il les surveillera de près, et examinera chaque pelletée de terre qu’ils retireront du trou.

         Cet après-midi… peut-être demain…

         Soudain, un événement inattendu détourne son attention. À l’est, dans un teuf-teuf et un nuage de poussière, une moto tout-terrain descend le chemin qui mène au site. D’en bas du versant, les ouvriers le hèlent : « Mudur Bey ! Mudur Bey ! » Un messager vient d’arriver, porteur d’une lettre d’Ankara. Perturbé, Halvorsen descend la pente sans enthousiasme. L’enveloppe tachée et froissée porte le blason du ministère de l’Éducation. Ses doigts tremblent un peu quand il l’ouvre, car le département des Antiquités du ministère en question a juridiction sur toutes les fouilles archéologiques. Il a dû se produire un changement ; et en Turquie, tout changement qui implique la bureaucratie est un changement pour le pire.

         Il y a bien eu un changement, mais tout ne va peut-être pas si mal. Halvorsen parcourt la lettre, dactylographiée en violet sur un papier épais, et la traduit à la volée. Hikmet Aytul, l’agent du département des Antiquités responsable de toutes les fouilles archéologiques dans cette région du pays – Halvorsen l’appelle Hikmet Pacha, du fait de sa rotondité et de son sentiment d’importance – a démissionné. Le nouveau superviseur, Selim Erbek, le directeur adjoint d’un musée de province plus au nord sur la côte, entreprend la tournée des chantiers dont il a la charge et compte venir ici dans les deux ou trois prochains jours.

         « Un problème ? » demande Bruce Feld.

         Halvorsen hausse les épaules. « Je n’en sais trop rien. Ils ont joué aux chaises musicales dans l’administration. Un certain Selim Erbek a remplacé Hikmet Pacha. Il passe dans la semaine pour faire notre connaissance.

         — On doit prendre des mesures spécifiques ? s’enquiert Jane Sparmann.

         — Vous parlez de cacher les pièces de monnaie trouvées hier ? » Il s’esclaffe. « Non, non, ici, on respecte les règles. On montrera à Selim Bey tout ce qu’on a trouvé. Ou plutôt le peu qu’on a trouvé. » Il a déjà mené son propre débat interne sur l’opportunité d’entamer le creusement d’ici à l’arrivée du nouveau responsable. Des trouvailles significatives pouvant provoquer des réactions imprévisibles, sans doute vaudrait-il mieux sonder l’homme avant la colline. Mais Halvorsen en a décidé autrement. Il est là pour fouiller et si possible trouver. Inutile de perdre son temps à essayer de prévoir ce que vont faire des bureaucrates impénétrables.

         Après le repas de midi, il choisit comme ouvriers Ibrahim, Ayhan et Zeki, et commence enfin à peler sa colline, après des années d’attente fiévreuse. Halvorsen travaille avec ces trois-là depuis plusieurs saisons et leur voue une confiance absolue, même s’il les surveille de près. Ils creusent avec soin, utilisent leurs pics en véritables chirurgiens et émiettent les mottes de terre entre leurs doigts, à la recherche d’objets minuscules qui seraient passés inaperçus, avant de laisser le brouetteur emporter la terre tamisée. Mais il n’y a rien à trouver. Cette partie de la colline, malgré les quelques objets anormaux qu’on y a découverts après cette pluie torrentielle, paraît n’avoir jamais subi l’impact d’une activité humaine. Dès qu’on creuse, sur ce site, on trouve un truc quelconque, turc, byzantin, romain, grec ou minoen… sauf à cet endroit précis. Halvorsen a déniché par miracle le seul coin de tout le chantier que personne n’a jugé bon d’occuper au cours des dix derniers millénaires. Le seul qui refuse obstinément de répondre à ses attentes.

         Bon, il verra demain.

         « Paydos ! Paydos ! » L’appel s’élève dans le crépuscule. Résultat de la journée : rien. Moins que rien.

          

         Dans les ténèbres de sa tente, Halvorsen, couché, attend la voix, et bientôt celle-ci se manifeste.

         Je vous en montre davantage, si vous le permettez.

         « Allez-y. Tout ce que vous voudrez. »

         Il se contraint au calme. Il tâche d’atteindre l’hébétude dans l’absurdité. Il sait qu’il doit accepter le fait qu’il devient fou, tout comme il accepte le fait que sa jambe gauche ne retrouvera jamais sa souplesse.

         Voici les ruines de Costa Stambol.

         L’image terrifiante d’un immense champ de mines au loin s’impose à l’esprit de Halvorsen : un amas graveleux stérile de fragments gris et d’éclats ternes qui ferait ressembler un tas d’ordures à une clairière en fleurs, un véritable chaos de monticules et de fosses. Il a passé sa vie dans des mines, mais celles-ci représentent une sorte d’apothéose inversée, le nadir des nadirs. Une catastrophe inimaginable a dû frapper cet endroit.

         Et puis la focale change. Il voit alors de plus près la zone de dévastation et elle ne paraît plus aussi affreuse. Même sur sa bordure, des étincelles de magie dansent sur le sol calcaire : des êtres féeriques lui chantent la chanson sans paroles de la vaste histoire terrienne et de ses futurs passés, s’élèvent au-dessus des dalles brisées et gambadent, tentateurs, autour de lui. Un halo iridescent d’un délicat vert mordoré se dessine et englobe le panorama.

         C’était la Ville des Villes.

         Les fragments se rassemblent. La ville de Costa Stambol resurgit du champ de mines comme une baleine qui crèverait la surface de l’océan, un missile qui quitterait son silo ou une vaste tour qui émergerait de sa cache dans les entrailles de la terre. Avec une force irrésistible, elle s’arrache à ses propres vestiges et se dresse dans un rugissement d’air à une hauteur dont Halvorsen serait bien en peine de juger avec précision.

         Il s’agit moins d’une ville que d’un énorme édifice qui ne cesse de s’effiler de la base incroyablement massive jusqu’au sommet perdu dans les nuages ; et cet édifice est un écorché, dépourvu de la moindre façade afin de dévoiler les entrelacs de ses niveaux superposés grouillant de vie. Halvorsen voit des multitudes s’activer à l’intérieur, suivre les motifs de leur existence d’étage en étage, de rue en rue, de pièce en pièce.

         Bizarrement, l’édifice lui paraît couché, ses parquets et ses plafonds perpendiculaires au sol. Comment cela se peut-il ? C’est absurde. Puis Halvorsen comprend qu’on lui octroie une perspective duelle : d’une manière ou d’une autre, il voit l’intérieur de l’immense structure à la fois de son flanc et de son sommet, une vision en quatre dimensions, dirigée vers le bas, le haut, l’avant, l’arrière, à travers les milliers, voire les millions d’années d’existence de la ville. Cela le rassérène. Il a l’habitude de lire les couches multiples d’un site occupé durant un long laps de temps.

         La voix dans son esprit le guide.

         Les murs qu’on voit luire d’une phosphorescence écarlate, tout en bas, appartiennent aux niveaux les plus anciens. Au-dessus se trouvent les sections du Second Mandala, puis du Troisième. Ici, vous reconnaîtrez la Concorde des Mondes et la Cité d’Airain. Voici Glissade, la cité des plaisirs de la fin du Troisième Tardif. Ici, c’est le palais de la Triple Reine ; là, le patio de l’Empereur de la Totalité ; et là-bas, les cellules du Tribunal du Peuple.

         Tout est neuf comme au premier jour ; en même temps, chaque couche exhibe les traces des destructions perpétrées par les bâtisseurs des périodes suivantes, et par-dessus tout cela s’inscrivent les marques d’un vandalisme brutal, œuvre, apprend Halvorsen, d’envahisseurs bestiaux qui, à l’aube du Quatrième Mandala, ont apporté le feu et la mort en ce lieu.

         Pétri de crainte révérencielle, Halvorsen visite les temples de dieux inconnus et les palais de dynasties encore à naître mais déjà oubliées. Il contemple une vaste stèle de marbre proclamant la grandeur d’un empire dans une écriture qui lui demeure incompréhensible. Il entre dans la Bibliothèque de la Vieille Stambol et contemple des coffres cerclés de fer débordant de ce qu’il comprend être des livres, même s’ils ressemblent plutôt à des rubis et des émeraudes. Toujours la voix le guide et lui indique le Marché des Merveilles Infinies, le Gymnase, le Champ des Combats, la Tour des Vents.

         Il n’a jamais rien vu de tel, n’a même jamais rien imaginé de tel : Rome, Babylone, Thèbes et Byzance à la fois, élevées à la puissance cinquante. Cette unique vision effarante lui a procuré l’expérience d’une civilisation entière, et l’a écrasé de son immensité.

         Alors tout disparaît. Aussi soudainement qu’il a jailli du sol, l’édifice colossal y retourne, sans vacarme, en un soupir, dans une descente cadencée. Il tombe telle la plume au vent, il se recroqueville, et quelques instants plus tard Halvorsen ne voit plus que le champ de gravats gris.

         Au bout d’un moment, il déclare : « Très impressionnant. Je ne me connaissais pas une telle puissance d’invention. »

         Il ne s’agit pas d’inventions. Vous avez contemplé la réalité de notre ère, que je mets à votre disposition.

         « Et qui êtes-vous, si je puis me permettre ? »

         Je vais vous le dire. Je suis un habitant du Cinquième Mandala, qui est la dernière époque du monde que vous appelleriez la Terre, aux abords de la fin des temps.

         Halvorsen frissonne. Cette folie ne fait qu’empirer.

         « Vous vivez dans l’avenir et vous franchissez le gouffre du temps pour me parler ? »

         L’avenir très lointain, oui.

         Halvorsen marque une pause, puis demande : « Pourquoi ? Que voulez-vous ? »

         Vous donner l’occasion de voir mon monde. Et vous supplier de me permettre de voir le vôtre. Je vous offre un échange, mon temps contre le vôtre : une permutation d’esprits dans nos corps. Voilà ce que je veux. J’y tiens plus qu’à la vie.

          

         Au matin, rien ce qu’il a vu ou entendu au cours de la nuit ne lui semble réel. Il n’y a que le brun sable du site, le rouge impitoyable du soleil, le bleu de la mer et l’azur de la voûte céleste. Ses assistants sortent des tentes blanches. Les ouvriers se sont déjà restaurés et attendent leurs affectations. « Gün aydin. » Ils sourient, de leurs grandes dents blanches toutes de travers. Bonjour. Cet emploi est une aubaine pour eux, le meilleur salaire qu’ils recevront jamais. Ils l’adorent. « Gün aydin, gün aydin, gün aydin. »

         Le travail du matin commence. Écran solaire, insectifuge, sueur, poussière. Piques, pioches, pelles, brosses, mètres à ruban.

         La démence ne le rattrape qu’à la nuit, donc. Halvorsen se demande bien pourquoi. Peut-être l’ardeur de sa quête du passé enfoui, ici dans l’éclat incessant du jour, éloigne-t-elle les fantômes du futur imaginaire. Ou peut-être la solitude monacale et l’atmosphère confinée de la tente invitent-elles les hallucinations, surtout chez un homme fatigué qui boit trop de raki. En tout cas, il est ravi de laisser derrière lui sa folie tandis qu’il se dirige à pas lourd vers son chantier.

         Halvorsen croit passionnément à la fonction métaphysique de l’archéologie. Sans connaître le passé, comment peut-on comprendre le présent et esquisser l’avenir ? Bien sûr, la connaissance idéale n’existe pas, mais on peut approcher des vérités partielles : éplucher la surface de la terre pour trouver des indices, tamiser et trier, postuler. Halvorsen y a consacré le plus clair de sa vie. Qu’en a-t-il retiré ? Il est capable de reconnaître les sols qui marquent les strates d’occupation. Il est capable d’énumérer les empereurs de Rome, d’Auguste à Romulus Augustule, sans oublier Quintillus et Florien, aux règnes si brefs. Il lui reste, quoi ? cinq ou dix ans pour parachever son œuvre, résoudre l’énigme qu’il s’est arrogée. Puis il disparaîtra, rejoindra l’immensité du passé, et ce sera à d’autres de continuer. Mais pour l’heure, la responsabilité lui incombe. Et la tâche se poursuit, avec lui aujourd’hui, avec des Jane Sparmann et des Bruce Feld demain. Est-ce qu’ils y verront une vocation, comme lui, ou un boulot, la voie royale vers le confort du poste stable ? Comment être archéologue, sinon par amour, par soif de vérité, par volonté d’embrasser une quête toujours prête à devenir obsession ?

         L’obsession de Halvorsen, c’est que ce soit l’Asie Mineure et non la Mésopotamie qui ait servi de berceau au monde civilisé. Terre fertile, avec un accès facile à la Méditerranée, riche en minéraux, en forêts, en pâtures, dotée d’un climat plutôt bienveillant, toute la péninsule lui paraît avoir été le site idéal pour la transition du Néolithique à l’âge de Bronze et ses splendeurs. Les idées neuves n’avaient pu se répandre que du haut de la crête rocheuse de l’Anatolie, selon lui : vers l’Iraq sumérien d’un côté de la ligne de partage des eaux culturelle, vers la Crète préminoenne de l’autre, ainsi que vers l’Égypte au sud. Mais la preuve manque. La preuve manque. Seules de vagues traces subsistent, alors qu’il lui faudrait des murs, des colonnes, des tablettes d’écriture, des poteries, des idoles, des armes. Le temps a tout effacé, ici, en Anatolie, ou du moins effacé ce dont il a besoin en guise de base solide à sa thèse hardie, pour ne laisser que la confusion et la conjecture.

         Néanmoins, il y croit dur comme fer : tout a commencé là. Il s’appuie sur les découvertes dans l’agglomération de Çatal Hüyük, sur les cailloux gravés de la grotte de Karain, sur les peintures rupestres de Beldibi pour affirmer qu’on a écrit ici le premier chant de la grande épopée. Mais où est la preuve ? Il prend un risque en partant d’une hypothèse a priori ; cela constitue même l’antithèse de la démarche scientifique. Il est apparu comme un fanatique, un cinglé, un Schliemann, un Arthur Evans, prêt à se lancer dans une défense fumeuse de son idée fixe. Schliemann et Evans, au moins, ont obtenu des résultats tangibles. Mais il n’a ni Troie ni Cnossos à montrer. Bientôt, on rira de lui dans le monde universitaire, si ce n’est déjà le cas.

         Il continue pourtant de creuser. Que faire d’autre ?

         La journée s’éternise. La nouvelle tranchée, qui gagne en longueur et en profondeur, reste vierge de toute découverte. Croyant par erreur apercevoir une trouvaille significative enchâssée dans sa paroi, il saute au fond et se tord la jambe si cruellement qu’il manque de fondre en larmes, de rage et non de douleur. Jadis colosse à l’endurance légendaire dans sa profession, Halvorsen n’est plus guère qu’un estropié. S’il le pouvait, il se ferait amputer et remplacer la jambe par un membre en acier et en plastique.

         Le raki l’aide un peu à se supporter. Un peu.

          

         Allongé, massant de la main gauche sa jambe parcourue d’élancements et tenant de la droite une bouteille de raki, il dit dans l’obscurité qui le presse de toutes parts : « Comment m’avez-vous trouvé ? Et pourquoi ? » Il est un peu gris, voire fin saoul.

         Pas de réponse.

         « Parlez ! Vous en avez contacté d’autres avant moi ? Vingt, cinquante, cent, cent mille esprits différents, depuis la Première Dynastie égyptienne jusqu’au XLe siècle ? En cherchant quelqu’un qui accepterait votre marché ? »

         Le silence.

         « Bien sûr que oui. Vous vivez un million d’années, hein ? Vous avez tout le temps pour jeter votre fil. Ce poisson-ci, celui-là, cet autre. Et vous avez fait une touche. Vous m’avez ferré. Échangeons nos corps, venez voir les merveilles du futur lointain. Vous croyez me tenter, hein ? N’est-ce pas ? Mais non ! Pourquoi je me laisserais tenter ? Je n’ai peut-être pas assez de pain sur la planche ? Vous croyez que j’ai envie de réapprendre l’archéologie, à mon âge ? Vous vous figurez que j’ai besoin de savoir identifier les strates qui indiquent votre putain de Second Mandala ? »

         Aucune réaction. Il sait qu’il est en train de perdre sa maîtrise de soi. Il n’emploie jamais de jurons, sauf dans des situations d’extrême tension.

         « Eh bien, allez pêcher ailleurs. Je rejette votre marché. Je pisse sur votre contrat démentiel. Je reste ici, vous restez là-bas, et les vaches seront bien gardées. Je continue de creuser le sol turc jusqu’à ce que mon cerveau ait fini de frire et vous trônez parmi tous vos putains de miracles apocalyptiques posthistoriques, d’accord ? Costa Stambol ! Votre Costa Stambol, vous pouvez vous la foutre au… »

         La voix d’un temps lointain finit par rompre son silence.

         C’est votre dernier mot ?

         Au même instant ou presque, une autre voix, plus proche, juste devant sa tente, en fait, dit : « Professeur Halvorsen ? Tout va bien ? »

         Bruce Feld.

         Seigneur, songe Halvorsen, je divague et je braille à pleins poumons, et ils vont tous croire que j’ai perdu la boule une bonne fois pour toutes.

         « Je vais… bien, dit-il. Je chantais. J’ai peut-être élevé un peu la voix ?

         — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, professeur…

         — D’une deuxième bouteille de raki, c’est tout. » Un rire rauque lui échappe. « Non, non, je plaisante. Tout va bien, je vous assure. Navré de vous avoir dérangé. » Qu’ils le croient saoul ; cela vaut mieux que le croire fou. « Bonne nuit, Bruce. Je vais essayer de rabattre mon caquet. »

         Et alors, de nouveau :

         C’est votre dernier mot ?

         « Oui ! Non, attendez. Il faut que je réfléchisse, d’accord ? D’accord ? »

         Silence.

         « Bordel, j’ai besoin de temps pour réfléchir… Hé, vous êtes encore là ? »

         Silence.

         Parti, sans doute. Halvorsen a donné sa réponse, l’être à l’autre bout du temps a coupé la communication, voilà. En ce moment, quelqu’un d’autre reçoit la même offre, quelqu’un du XXXe siècle après Jésus-Christ, ou du XXXe siècle avant Jésus-Christ, voire de n’importe laquelle des millions d’années qui séparent les temps préhistoriques du Cinquième Mandala. Un échange, mon époque contre la vôtre : mon corps contre le vôtre, une permutation d’esprits.

         « Écoutez, dit-il d’une voix piteuse, j’y réfléchis toujours, vous comprenez ? Même si je dois vous avouer franchement que vous vous faites avoir. Je ne suis pas dans la meilleure des conditions physiques. Mais je veux discuter un peu plus de votre proposition avant de vous donner une réponse ferme et définitive. »

         Rien. Rien. Un terrible regret l’envahit.

         Et soudain :

         Discutons, alors. Que voulez-vous savoir d’autre ?

          

         La visite annoncée du nouveau superviseur des fouilles n’intervient ni le surlendemain de la réception de la lettre du ministère de l’Éducation, ni le jour suivant. Cela ne surprend guère Halvorsen. L’écoulement du temps varie d’une culture à l’autre ; on vit au rythme du calendrier turc, ici.

         Ses fouilles se passent si mal qu’il commence à considérer ses crises de folie nocturnes comme des moments de détente. Sa jambe, qui a enflé, l’immobilise presque. Il a tant de peine à se déplacer qu’il ne peut plus atteindre son excavation au sommet de la colline à moins de s’y faire hisser par une grue. Il dirige donc d’en bas, d’un ton irrité. Mais cela n’y change rien ; Ibrahim, Ayhan et Zeki continuent de creuser dans un sol vierge. Partout ailleurs sur le site, les autres font de jolies trouvailles : Riley et Harris ont découvert des morceaux de mosaïque byzantine parmi des pièces de monnaie à l’effigie de l’empereur Héraclius, Feld et Altman sont tombés sur une strate prometteuse de tessons minoens, Jane Sparmann a mis au jour une cache de perles en verre et en terre cuite qui marque la présence d’une zone d’occupation grecque tardive qu’on ne soupçonnait pas. Au sommet de la colline, rien. Les Hittites, ou quels que soient ceux qui ont bâti des murs de style hittite, avaient sans doute une forteresse là-haut quatre ou cinq mille ans plus tôt, mais ce que cherche Halvorsen, c’est la trace d’une civilisation plus vieille de deux ou trois millénaires – un dépôt qui reliera de façon convaincante cet avant-poste côtier aux agglomérations néolithiques connues loin à l’est de Çatal Hüyük – et la chance refuse tout net de lui sourire. Les trois objets anormaux que la pluie a révélés demeurent des énigmes abstruses, alléchantes, inexplicables.

         Ses conversations dans les ténèbres le consolent. Les vues du Cinquième Mandala deviennent de plus en plus baroques dans leur richesse de détails. Halvorsen, certain d’échafauder ces illusions au sein de son esprit tourmenté, se réjouit de se découvrir doté d’une imagination aussi luxuriante, alors qu’il s’était cru laborieux, prosaïque, en bon terrassier des confins poussiéreux des royaumes d’antan. De toute évidence, il a un talent caché, sous la forme d’une veine fabuliste. S’en aviser le trouble, comme si cet aspect jetait un doute sur l’intégrité de ses découvertes scientifiques.

         Il veut en savoir plus sur les citoyens de l’ère lointaine où réside son informateur.

         Nous sommes très peu nombreux. Je pourrais même être le dernier.

         « Vous n’en êtes pas sûr ? »

         Tout contact pose bien des problèmes.

         « Vous rencontrez moins de difficultés pour parler avec un individu qui vit un million d’années dans le passé que pour décrocher le combiné et appeler quelqu’un qui habite au coin de la rue ? »

         Il semble que ce soit l’idée. Une catastrophe, une invasion, une bataille à enterrer toutes les autres s’est produite : la race humaine, ou la race de ces successeurs des humains, évolués et supérieurs, a livré un combat ultime et en définitive inutile contre un ennemi inexorable, si terrible que l’informateur de Halvorsen échoue à lui en expliquer la nature. Cet épisode a constitué le dernier acte de l’époque connue sous le nom de Quatrième Mandala, acte au cours duquel l’humanité, après avoir atteint son summum et acquis des pouvoirs d’essence divine, a chu pour ne plus se relever. Seuls de rares individus subsistent, cachés dans les amas de ruines de leur civilisation jadis glorieuse, à attendre leur dernière heure. Halvorsen croit deviner qu’il ne s’agit même plus de créatures de chair et de sang, mais de mécanismes, réceptacles sphériques, scarabées de métal, virtuellement indestructibles, qui abritent les âmes des survivants de la Terre.

         Un accord résonne en harmonie dans l’âme Scandinave de Halvorsen lorsqu’il apprend qu’il y aura bien un Ragnarok, un Götterdämmerung : tous les dieux doivent donc en passer par leur crépuscule, même les êtres suprêmes du pinacle de l’humanité. Cela l’attriste et l’exalte à la fois. C’étaient des créatures d’une magnificence et d’une puissance dépassant l’entendement, des héros fabuleux, des demi-dieux et plus, et ils ont subi la chute. Voilà le mythe entre les mythes, la saga ultime. Odin, Thor, Heimdall, Tyr et tous les Aesir mourront au cours du Fimbulwinter du monde, lorsque le loup Fenrir brisera ses chaînes, que le serpent du Midgard émergera et que les démons de feu du Muspelheim courront le monde. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi, jusqu’à la fin des temps, jusqu’aux jours des grands Mandalas à venir.

         « Mais pourquoi venir ici ? On n’est qu’une bande de primitifs puants, à peine plus évolués que les singes. On vit à une époque qui n’a rien de noble. Pourquoi ne pas rester chez vous, au dernier acte du drame de l’humanité dans ce qu’il a de glorieux, et attendre que le rideau tombe ? »

         Le rideau est tombé. Il se trouve que nous survivons derrière. Où voyez-vous de la noblesse ? Je veux clore le cercle et regagner le point de départ. Allons : prenez mon corps. Explorez mon monde, qui vous paraîtra rempli de merveilles incroyables. Vous aurez beaucoup à étudier : notre vaste passé n’est autre que votre avenir démesuré. Passez un million, deux millions d’années, tout le temps que vous voudrez, à explorer les ruines de Costa Stambol. Et laissez-moi prendre votre place dans votre ère.

         « Ce sera un marché de dupes, l’avertit encore Halvorsen. L’échange n’aura rien d’équitable. »

         Laissez-moi en juger.

         « Non, écoutez-moi. Vous devez bien prendre conscience de ce que vous obtiendrez. Non seulement nous sommes des mortels… vous comprenez vraiment ce que cela signifie ?… mais je ne suis pas un spécimen particulièrement réussi de ma race. Je me fais vieux, pour quelqu’un de mon espèce, je suis épuisé, et ma jambe, si vous savez ce qu’est une jambe, a subi des dommages lors d’un accident l’an passé, si bien que je ne peux me déplacer qu’avec difficulté. En outre, sur le plan professionnel, je me suis fourré dans une impasse : je ne vais pas tarder à devenir la risée de mes pairs. Vous hériterez d’une situation minable. Au point où j’en suis, même la fin du monde serait sans doute préférable. »

         Cela signifie-t-il que vous refusez mon offre, ou que vous l’acceptez ?

         Halvorsen, l’espace d’un instant, demeure perplexe. Puis il comprend, et se met à rire.

          

         Mais il en a conscience : le jeu qu’il joue avec lui-même, à la lisière de la folie, est un jeu dangereux ; et il se réjouit que le sommeil le libère enfin de ces colloques fantastiques. Au matin, il le sait, il devra se purger l’esprit de ces absurdités, reporter son attention sur la tranchée au sommet de la colline et soit trouver ce qu’il espère y trouver, soit abandonner ce site, admettre sa défaite, puis choisir entre se laisser octroyer une pension de retraite et prier humblement les Turcs de lui permettre de chercher ailleurs les traces d’une très ancienne civilisation anatolienne. Mais il ne doit plus se vautrer dans ces songes creux, malsains, d’un Cinquième Mandala qui lui offrirait une échappatoire.

         Le matin finit par arriver, avec la chaleur sèche habituelle, les nuages habituels de mouches noires, et le petit-déjeuner habituel d’œufs durs, de fromage fondu, de sardines en boîte et de café en poudre. Arrive aussi, deux heures plus tard, le nouveau superviseur des fouilles pour le secteur, Selim Erbek – Selim Bey, comme l’appelle Halvorsen, car, en Turquie, mieux vaut décerner un titre honorifique à toute personne susceptible d’exercer un pouvoir sur vous.

         Non que Selim Bey ait de quoi impressionner. Très jeune, trente ans tout au plus, mince, presque maigre, les cheveux noirs lisses, rasé de près à l’exception d’une fine moustache, il porte un pantalon kaki et un polo vert déjà taché de sueur. Et dès le début, son comportement est extrêmement mesuré, voire distant, ce qui ne laisse pas de surprendre Halvorsen. Il parle d’une voix presque inaudible et semble vouloir éviter le regard de l’archéologue. Le contraste avec Hikmet Pacha, son prédécesseur obèse et braillard, ne saurait être plus clair.

         Selim Bey décline l’offre d’un petit-déjeuner. « Pouvons-nous parler ? demande-t-il d’une voix douce, presque timide.

         — Bien sûr. » Halvorsen se demande bien ce qui se passe.

         « Nous deux seulement. D’homme à homme, à l’écart des autres. »

         De ses cinq assistants, seule Jane Sparmann est à portée de voix. Selim Bey souhaite-t-il rester discret, ou est-il gêné par la présence d’une femme ? Halvorsen hausse les épaules et fait signe à Jane de regagner son excavation. Selim Bey lui adresse un pâle sourire qui étire à peine les commissures de ses lèvres. Tout cela est très bizarre, se dit l’archéologue.

         « Nous commençons par une visite du site ? suggère-t-il.

         — Plus tard, si vous le voulez bien. Nous devons parler en premier lieu.

         — Oui. Bien sûr. »

         Le petit homme mince désigne le sommet de la colline. « Si j’en crois mes informations, vous n’avez trouvé aucun artefact néolithique supplémentaire ?

         — Pas encore, non. Je n’ai commencé que tout récemment à creuser ma tranchée le long du site original de la trouvaille. Le mur préhittite nécessitait une fouille soigneuse, vous comprenez. Et même si le travail, jusqu’à présent, n’a guère donné de résultat probant, j’ai toutes les raisons d’espérer…

         — Non. Il n’y a aucune raison d’espérer quoi que ce soit.

         — Pardon ? Je ne vous suis pas. »

         Selim Bey fait passer son poids d’un pied sur l’autre. Son regard se pose sur la pommette gauche de Halvorsen. Sa pomme d’Adam proéminente monte et descend comme celle d’un adolescent. Il paraît sur le point de fondre en larmes.

         Au bout d’un petit moment, il reprend la parole : « Je dois vous dire que mon prédécesseur, Hikmet Bey, n’a en fait pas démissionné. On l’a renvoyé.

         — Ah ?

         — Plusieurs motifs ont présidé à cette décision, murmure Selim Bey qui creuse dans le sable du bout de sa botte tel un enfant gêné. Son attitude envers ses supérieurs en diverses occasions… le retard qu’il mettait à rendre des rapports… un penchant immodéré pour la boisson… et même, je regrette de devoir l’avouer, sa gestion des finances dont il avait la responsabilité officielle. C’est une triste histoire et je suis navré de vous apprendre des manquements aussi déplorables. Cet homme a besoin d’aide. Nous espérons tous qu’il la trouvera.

         — Bien sûr, répond pieusement Halvorsen. Le pauvre. » Il doit ravaler un éclat de rire. Le vieux poussah enfin détrôné ! Sans doute pris la main dans le sac, à empocher les droits d’entrée acquittés par les visiteurs du musée de Bodrum et à les dilapider pour se payer du raki et des petits garçons.

         « La raison pour laquelle j’aborde ce sujet, dit Selim Bey, c’est que l’examen des archives laissées par Hikmet Bey a révélé des éléments dont il nous paraît nécessaire de vous informer, professeur. Ils concernent les artefacts néolithiques découverts ici après les pluies hivernales catastrophiques d’il y a quelques années.

         — Oui ? » dit Halvorsen. Quelque chose se contracte dans sa poitrine.

         « Une petite tête de taureau en argile, une amulette en forme de double hache, une figurine de femme, toutes dans le style de Çatal Hüyük.

         — Oui ? Oui ?

         — J’ai le regret de devoir vous dire, professeur Halvorsen, qu’il semble que ce sont là d’authentiques objets de Çatal Hüyük que Hikmet Bey s’est procuré sur leur site d’origine à des centaines de kilomètres d’ici par des moyens illégaux et qu’il a placés sur cette colline afin qu’ils soient trouvés par un jeune berger et portés à votre attention. »

         Halvorsen émet un son étouffé, pas tout à fait un mot.

         Selim Bey se hâte de continuer. « Hikmet Bey connaissait vos théories, bien sûr. Il pensait que la Turquie serait fière si on les démontrait. En cela, il a raison. Il a donc intrigué pour que vous reveniez dans notre pays et meniez des fouilles dans la région qu’il supervisait. Mais la méthode employée pour attirer votre attention était très déplorable. Je suis navré et, au nom de mon gouvernement, je veux vous présenter nos sincères excuses pour cette tromperie malheureuse, même si bien intentionnée. Aucune justification ne pourrait racheter cette atteinte irréparable. Je vous prie encore d’accepter mes plus sincères excuses, professeur Halvorsen. »

         Le jeune homme recule d’un pas, comme s’il s’attendait à ce que Halvorsen le frappe. Mais Halvorsen se contente de le fixer du regard. Les mots lui manquent. Il ouvre et ferme la bouche.

         Un canular. Une supercherie. Il en a le vertige.

         « Pardonnez-moi », murmure-t-il enfin – en français, faute de se rappeler pour le moment l’équivalent turc. Il s’ébranle. Selim Bey s’écarte précipitamment de sa trajectoire comme une gazelle effrayée. Halvorsen dévale, titubant tel un bœuf blessé, le sentier menant au campement sur la plage. Il court sans se soucier de sa jambe blessée, ni se rendre compte qu’il possède des jambes. Il pourrait tout aussi bien être monté sur des roues.

         « Professeur Halvorsen ? lancent des voix dans son dos. Professeur ? »

         Il entre dans sa tente.

         J’ai le regret de devoir vous dire… je veux vous présenter nos sincères excuses… Aucune justification… cette atteinte irréparable…

         D’accord. D’accord. D’accord.

          

         Le raki lui offre un palliatif immédiat. Il boit une gorgée au goulot, exhale, en boit une autre, puis une de plus. Parfait.

         Ensuite, il se débarrasse de ses bottes à grands coups de pied et s’allonge sur sa couchette. Là-dehors, la journée est bien entamée, mais il ne peut se contraindre à retourner au travail. Il n’arrivera pas à affronter les autres après ce qu’il vient d’apprendre.

         L’impact des propos de Selim Bey ne s’est pas encore fait pleinement ressentir. Mais il ne saurait se voiler la face : il est fini. Sa théorie repose sur du vide ; il a perdu son temps et gaspillé les derniers restes de sa réputation professionnelle en se lançant dans une quête ridicule basée sur des indices frauduleux.

         Alors que midi approche sans que Halvorsen soit ressorti, Bruce Feld, Martin Altman et Jane Sparmann viennent voir s’il va bien. Même sans savoir ce que Selim Bey lui a dit, ils ont, de toute évidence, deviné qu’il a reçu des nouvelles plus que dérangeantes.

         Il essaie un coup de bluff. « Il y a de légers problèmes sur notre demande de permis, dit-il. Rien de grave, pas de quoi se faire du mouron. Les idioties bureaucratiques habituelles.

         — Si l’on peut vous aider en quoi que ce soit, monsieur…

         — Inutile. Je vous assure. »

         Halvorsen s’avise, à leurs expressions, qu’ils n’en croient pas un mot. Ils doivent voir les manifestations extérieures de l’onde de choc qui l’a traversé, les signes patents de sa mine interne. Ils n’ont désormais plus aucun doute sur le fait qu’il a appris une terrible nouvelle de leur visiteur et s’efforce de la leur cacher. Il lit sur leurs visages du souci à son égard, mais aussi, semble-t-il, une compassion qui touche à la pitié.

         C’est plus qu’il ne peut en supporter. Il n’est pas question qu’il se laisse materner. Feld bredouille une nouvelle offre d’assistance, et Halvorsen répond avec brusquerie qu’elle ne sera pas nécessaire, que tout va bien et qu’il réglera seul le problème. Il parle d’une voix si coupante qu’il les surprend, et les vexe peut-être un peu en rejetant leur sollicitude. Mais il ne leur a laissé d’autre choix que de battre en retraite. Jane Sparmann est la dernière à sortir, en hésitant sur le seuil de la tente comme si elle cherchait les mots justes, mais, incapable de les exprimer, elle se retire à son tour.

         Voilà. Il se retrouve seul avec son angoisse. Et le nœud du problème subsiste. Il n’a plus de perspective professionnelle. Il s’est rendu pitoyable aux yeux de ses collègues. Et cela, c’est intolérable.

         Lorsqu’il étudie ses options face au désastre, il constate qu’il lui en reste une seule, encore plus absurde que celle qui a causé son naufrage sur la côte turque.

         Néanmoins Halvorsen y recourt, moins par conviction que de colère.

         Il scrute le toit de sa tente. « Très bien, dit-il avec rage. Il fait jour ici, maintenant, mais vous m’entendez peut-être tout de même. Vous êtes là ? Vous m’écoutez ? Je vous prends au mot. J’accepte votre offre. Échangeons nos vies : vous ici, et moi là-bas. Venez me chercher, si vous pouvez. Venez me chercher tout de suite. »

         Il ne se passe rien. Bien sûr que non, se dit-il. Quelle folie.

         Immobile, il écoute le vent. Il entend des voix dehors, non pas des mots, mais des bruits ténus, indistincts. Cela vient-il du vent, aussi ? Il ressent un infime frémissement au bout de ses doigts, et peut-être la crispation d’un muscle de sa joue, et encore un vague papillonnement au creux de son estomac. Le raki, sans doute.

         « Alors ? Le marché ne tient plus ? Quelle surprise ! Vous n’étiez rien d’autre qu’une putain d’hallucination, pas vrai ? Pas vrai ? »

         Qu’est-ce qu’il aurait pu y avoir d’autre là-dedans que les fantasmes déments d’un vieil homme ? se demande-t-il. Les idées fossiles d’un cerveau desséché lors d’une saison sèche, rien de plus. Il a honte d’avoir essayé, même par plaisanterie amère. À présent, il va devoir se lever, sortir, accepter les excuses que Selim Bey est venu offrir, expliquer aux autres ce qui s’est passé et, d’une manière quelconque, ramasser les morceaux de sa vie. Oui. Oui. D’une manière quelconque. Il va lui falloir de la force face à l’humiliation qui s’annonce, mais il n’a pas le choix. Allons, debout.

         Il se lève pour sortir.

         Et il découvre qu’il n’est plus allongé sur son lit de camp, ni dans sa tente, et qu’en fait il a changé du tout au tout : en un instant, en un clin d’œil. Son corps décrépit, endolori, a disparu, remplacé par une sphère métallique scintillante qui se déplace comme par magie sans la moindre friction ; et une fois qu’il émerge à ciel ouvert du caveau vide d’air où il s’est réveillé, il pénètre dans un monde de silence, et ce sont les splendeurs apocalyptiques du Cinquième Mandala qu’il voit dans la lueur jaune du soir, l’immense chaos ruiniforme de la Ville des Villes, Costa Stambol, à la fin des temps.

         

      

JUSQU’À CE QUE LA MORT
 NOUS SÉPARE

         J’avais fini mon livre de la saison des pluies 1993-1994, le roman plutôt bref Les Montagnes de Majipoor[23] si tôt qu’il me restait le temps de rédiger un ou deux textes avant de fermer la fabrique de fiction pour son congé annuel de printemps. J’ai donc écrit en février 1994 ce récit où je traitais l’idée rebattue du quasi-immortel tombé amoureux d’une personne à la durée de vie normale en y ajoutant quelques péripéties de mon crû. Ellen Datlow l’a acheté pour Omni, mais il n’a jamais paru dans la revue, dont son propriétaire, quelques mois plus tard, décidait de faire une publication en ligne. J’ai pour ma part tardé à explorer les mystères d’Internet – je serai peut-être branché lorsque vous lirez ces lignes, mais ne pariez pas là-dessus – et ce qu’on pouvait y « publier » aurait pu paraître sur Mars, de mon point de vue. De fait, la version électronique d’Omni a rendu ma nouvelle accessible aux internautes en décembre 1996, et il s’agit techniquement de sa première parution. Mais, réactionnaire que je suis, je considère encore la page imprimée comme la seule véritable publication qui compte, si bien que, pour mon esprit démodé, « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » a vu le jour dans le numéro d’Asimov’s Science Fiction daté d’août 1997. À titre de concession aux réalités du XXIe siècle, j’ai accordé la priorité à Omni dans les crédits de parution de la version originale de ce recueil.

          

         Pour elle, il était le premier ; pour lui, la septième. Elle avait trente-deux ans, lui trois cent soixante-trois : le couple habituel printemps-automne. Après la lune de miel à Venise, à Nairobi, au Dôme du plaisir en Malaisie et sur une de ces stations L-5 de luxe, une sphère de verre brillant ensoleillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre où les cascades scintillaient telles des rivières de diamants, ils regagnèrent la jolie maison aérienne qu’il possédait, suspendue mille mètres au-dessus du Pacifique à des fils frémissants. Là, ils entamèrent la routine de leur vie commune.

         Ses amis à elle n’arrivaient pas à y croire. « Il a dix fois ton âge ! Comment peux-tu épouser quelqu’un d’aussi vieux ? » Marilisa admettait que, d’une certaine façon, son mariage avec Léo tenait de la provocation. Elle avait agi sur une impulsion, par impétuosité. Après tout, on ne se mariait plus « pour toujours et à jamais », mais pour trente ou quarante ans, puis on passait à autre chose. Mais Léo était gentil et même sexy. Et il semblait vraiment amoureux. Il était plus âgé qu’elle ? Et alors ? À vue de nez, on lui aurait donné trente-cinq ans, tout au plus. La jeunesse physique s’offrait à n’importe qui. Léo se soumettait deux fois par décennie au Processus qui le rendait aussi séduisant et vigoureux qu’un adolescent.

         Bien sûr, il y avait quelques petits inconvénients. Un jour, il y avait bien, bien longtemps, il avait fréquenté l’arrière-grand-mère de Marilisa. En ami, voire en amant, mais elle n’irait certes pas lui poser la question. Cela arrivait, et il fallait bien s’en accommoder. Et il y avait son ex-femme dans le tableau, la Numéro Trois, Katrin, qui avait deux cent quarante-sept ans et en paraissait trente au maximum. Elle traînait toujours dans les parages. Léo la traitait encore avec chaleur. « Une femme qui m’est très chère, une amie sincère et loyale, disait-il. Lorsque tu la connaîtras mieux, tu l’apprécieras autant que moi. » C’était déjà bien assez dur à supporter. Et en plus, il avait des enfants qui avaient au moins le triple de l’âge de Marilisa. L’un d’entre eux – le puîné, ce crétin centenaire de Fyodor – lui faisait de l’œil et se moquait d’elle avec une présomption insupportable. Un jour, alors qu’un autre fils centenaire de Léo dont Marilisa ne soupçonnait même pas l’existence s’était montré, Fyodor lui avait dit : « Je te présente le nouveau jouet de notre père. Lorsqu’il se sera lassé d’elle, peut-être qu’il nous la refilera pour qu’on puisse s’amuser. » Un jour, elle le lui ferait payer.

         Concernant Léo, elle n’avait rien de grave à lui reprocher. Il s’imposait en premier mari idéal : chaleureux, intelligent, attentif, généreux. Il ne lui inspirait qu’une immense tendresse. Et il avait tant d’expérience ! Si elle avait parfois l’impression d’avoir épousé Abraham Lincoln ou Jules César, tant pis : ils avaient été de grands hommes, tout comme Léo. Il ne cessait de la fasciner. Comme si elle avait épousé sept maris concentrés en un seul. Elle n’avait aucun regret, aucun, enfin presque.

          

         Au printemps 87, ils fêtent leur premier anniversaire de mariage à Capri. Leur hôtel, reconstitution d’une villa romaine sur la pente sud du mont Tibère, arbore des murs d’albâtre recouverts de fresques noires et rouges, une mosaïque de couleurs vives représentant des créatures marines décorant la salle de bains de marbre, une immense terrasse donnant sur la mer. C’est là qu’ils se tiennent tous les deux cette nuit-là, à contempler, émerveillés, le ciel piqueté de milliers d’étoiles. Un croissant de lune tranche le tissu sombre de la nuit. Il a passé son bras autour de sa taille ; elle a posé sa tête sur sa poitrine. Marilisa est grande, et pourtant elle arrive à peine au niveau de son cœur.

         « Demain, dit-il, au lever du soleil, nous irons voir la Grotte Bleue. Puis, l’après-midi, nous nous rendrons à pied jusqu’à la Caverne de la Magna Mater. Cet endroit me donne toujours le frisson. Pense à ces gens des temps anciens qui vénéraient leur déesse sous cette même falaise, au pléistocène. Leurs rites, leurs rituels, les offrandes qu’ils lui déposaient.

         — C’est la date de ta première visite ? fit-elle en gardant un ton léger et narquois. Le pléistocène ?

         — Un peu plus tard, en fait. Je crois que c’était lors de la Renaissance. Léonard et moi sommes partis de Florence…

         — Léonard et toi étiez amis comme cochons.

         — En effet. Mais pas tant que ça, si tu vois ce que je veux dire.

         — Et Cosimo de Médicis. Encore un rescapé du bon vieux temps. Cosimo donnait des fêtes splendides, pas vrai ?

         — Laurent, précisa-t-il. Laurent le Magnifique, le petit-fils de Cosimo. Bien plus drôle que son grand-père. Tu l’aurais adoré.

         — Parfois, quand tu parles comme ça, on croirait presque que tu es sérieux.

         — Je suis toujours sérieux. Même quand je ne le suis pas. » Ses bras la serrent de plus près. Il se penche et dépose un baiser sur ses cheveux noirs et épais. « Je t’aime, chuchote-t-il.

         — Je t’aime, répond-elle. Tu es le meilleur mari qu’on puisse rêver.

         — Tu es la meilleure dernière épouse qu’on puisse rêver. »

         Ces mots la choquent. Sa dernière épouse ? Pense-t-il mourir dans les vingt ou trente années à venir ? Il est vieux – un ancêtre, même – mais personne ne connaît les limites du Processus. Cinq cents ans ? Mille ? Qui peut le dire ? Parmi ceux qui ont les moyens de se payer le traitement, personne n’est encore mort, du moins pas durant les quatre cents années qui ont suivi son invention. Alors pourquoi dit-il avec une telle assurance qu’elle sera sa dernière femme ? Après elle, il aura encore le temps d’en avoir sept, dix, cinquante.

         Marilisa reste silencieuse un bon moment. Puis elle lui demande d’une voix calme mais hésitante : « Je ne comprends pas pourquoi tu as dit ça.

         — Quoi ?

         — Que j’étais ta dernière épouse. »

         Il hésite un bref instant. « Maintenant que je t’ai, toi, pourquoi voudrais-je quelqu’un d’autre ?

         — Je suis donc si parfaite ?

         — Je t’aime.

         — Tout comme Tedesca et Thane et Iavilda avant moi, dit-elle. Et Miaule et Katrin. » Elle compte sur ses doigts, malgré l’obscurité. Il manque encore une épouse. « Et… Syantha. Tu vois, je connais leurs noms. Tu les as toutes aimées, mais vous vous êtes quand même séparés. Il le faut. Peu importe l’amour que tu portes à l’autre, un mariage ne peut être éternel.

         — Comment le sais-tu ?

         — Tout le monde le sait.

         — Je voudrais que notre union ne se termine jamais, dit-il. Qu’elle se prolonge jusqu’à la fin des temps. C’est grave ? D’après toi, peut-on encore se permettre un tel sentiment ?

         — Tu es si romantique, Léo !

         — Par une telle nuit, comment peut-on ne pas l’être ? Cet endroit, au printemps, sous les étoiles et la lune, avec la mer en contrebas et le parfum des fleurs dans l’air. Notre anniversaire de mariage. Je t’aime. Pour nous, rien ne se terminera jamais. Rien.

         — Est-ce possible ? demande-t-elle.

         — Bien sûr. Pour toujours et à jamais, tel qu’en ce moment. »

          

         Parfois, il lui arrive de penser à ceux qu’elle épousera lorsque Léo et elle se seront séparés. Car elle sait que ce moment finira par arriver. Peut-être restera-t-elle dix ans avec Léo ; ou peut-être cinquante ; mais au final, quoi qu’il puisse prétendre, l’un des deux aura envie de passer à autre chose. Personne ne se marie pour l’éternité. En général, les couples durent quinze, vingt ans. Avec des pics aux alentours de soixante, soixante-dix.

         Le prochain sera un grand athlète, décide-t-elle. Le suivant, un philosophe ; puis un leader politique ; ensuite, elle restera célibataire pendant quelques décennies pour se rincer le palais, si l’on peut dire ; un intermède dans le cours de sa vie. Et lorsqu’elle en aura assez, elle trouvera encore quelqu’un de différent, un gars rustique aimant la chasse et le travail aux champs, puis un capitaine de yacht avec lequel faire le tour du monde, et enfin, lorsqu’elle aura dans les trois cents ans, peut-être épousera-t-elle un gamin innocent de dix-huit, dix-neuf ans qui n’aura même pas encore suivi sa Prépa, puis… puis…

         Un jeu puéril. Qui, au final, l’amène toujours au bord des larmes. Ces maris inconnus qui l’attendent dans cet avenir brumeux ne sont que des spectres vagues, des fantasmes froids et hostiles. Elle les déteste, car elle sait qu’un jour ils tomberont tel le couperet qui la séparera de Léo.

         L’idée de garder le même mari tout le temps que durera sa vie la dérange – il lui semble sentir des murs se refermer sur elle, à l’infini – mais l’idée de quitter Léo (ou qu’il la quitte) est encore plus terrible. Peut-être ne l’aime-t-elle pas vraiment, enfin, pas autant qu’il le faudrait pour correspondre à sa vision du grand amour. Mais elle est heureuse en sa compagnie et veut rester avec lui. Elle n’a aucune envie de le quitter pour entamer une autre liaison.

         Mais bien sûr, c’est ce qu’elle finira par faire. En temps voulu. Car cela finit toujours par arriver.

         Nul n’y échappe.

          

         Léo est peintre sur sable. C’est sa quinzième ou vingtième carrière. Auparavant, il a été architecte, archéologue, dessinateur en habitats spatiaux, joueur professionnel, astronome et bien d’autres activités aussi disparates que fascinantes. Il se réinvente lui-même tous les dix ou vingt ans. C’est une nécessité aussi impérieuse que le Processus lui-même. Pour lui, l’argent ne compte pas, puisqu’il vit des intérêts cumulés d’investissements effectués il y a des siècles. Mais le défi de la nouveauté… Ah ! oui, ce défi perpétuel… !

         Marilisa n’a pas encore embrassé de carrière. Il est trop tôt pour cela. Après tout, elle est toujours dans sa première vie, trop jeune pour le Processus, encore au stade de la Prépa. Elle est encore une enfant. Elle s’est essayée à la céramique, a écrit de la poésie, a composé quelques morceaux de musique. Ces derniers temps, elle envisage d’étudier l’économie ou, peut-être, la littérature espagnole. Mais lorsqu’elle se choisira bel et bien une voie, ce sera certainement autre chose. Elle a tout le temps devant elle. Tout le temps du monde !

         Peu après le jour de l’an, Léo et elle se rendent à Antibes pour assister à l’inauguration de la dernière création de Léo, que lui a commandé Lucien Nicolas, un industriel français. Léo et Lucien étaient camarades de classe, il y a des lustres. À l’aéroport, tous deux s’étreignent avec chaleur, longuement, comme des frères séparés depuis longtemps. Ils se ressemblent même un peu : visages pleins, mâchoires volontaires, cheveux bruns, narines épatées et lèvres bien dessinées.

         « Mon épouse, Marilisa, dit enfin Léo.

         — Magnifique ! s’exclame Lucien Nicolas. Superbe ! » Et il embrasse le bout de ses doigts pour exprimer son admiration.

         Il habite une grande villa surplombant la Méditerranée, entourée d’un jardin luxuriant où les pointes rouges des aloès et le jaune des acacias créent un contraste éblouissant avec la palissade de palmiers émeraude. Par cette belle journée de janvier, le temps est doux et agréable, avec une légère bruine. L’industriel a invité un panel de personnalités internationales pour assister à l’inauguration du tableau ; diplomates et juristes, poètes et dramaturges, chanteurs d’opéra et danseurs, physiciens, astronautes, médiums, sculpteurs, prophètes. Léo leur présente Marilisa. Dans l’antichambre qui donne sur le grand salon, elle écoute, interdite, vibrer les conversations en six ou sept langues. Continents, décennies et générations s’enchevêtrent. Elle a l’impression d’entendre de loin les noms de plusieurs ex-femmes de Léo – Syantha, Tedesca, Katrin ? – mais elle peut se tromper.

         Le dîner se compose de toutes sortes de mets extravagants et délicieux. Des serviteurs trapus très affairés les apportent sur des plats recouverts d’un métal qui semble refléter la lumière. Tous les trois services, un rayon de lumière bleue descend d’une ouverture dans le plafond alors qu’une seconde radiance rouge s’élève du sol ; elles se croisent près de cet énorme bloc de diamant noir qu’est la table et une odeur de carbone brûlé s’infiltre dans l’air, puis les dîneurs sont à nouveau affamés et prêts à faire honneur au délice suivant.

         Le repas est une symphonie de goûts et de textures, équilibre parfait entre le salé et le sucré, le chaud et le froid, l’épicé et le doux. Une viande blanche succède à une rouge, puis viennent des fruits, des fromages, une autre viande et des fromages plus délicats encore, arrosés d’une douzaine de vins différents. Parfois, un mets encore vivant rampe lentement sur l’assiette : imitant Léo, Marilisa oublie sa répulsion initiale pour piéger et dévorer sa victime frémissante avec un grand plaisir. Parfois, l’assiette même est comestible, ce qu’elle découvre en prenant un peu de retard afin d’observer les autres convives.

         Après le dîner, il est temps de dévoiler le tableau. La cérémonie a lieu dans l’atrium, en dessous de la salle à manger. Les invités se massent sur le balcon dominant l’atrium pendant qu’on en relève le toit.

         Les toiles de Léo sont de grandes constructions rectangulaires faites de sable léger et multicolore contenu par un rebord de bronze fondu. Chaque œuvre présente une surface en deux dimensions, mais l’œil attentif peut apercevoir très nettement l’ombre d’une troisième, suggérée et pourtant bien présente, mais qui n’est que la partie visible d’un univers multidimensionnel et chamarré qui s’insère dans la substance même de l’œuvre pour décrire des angles surprenants. Au plus profond de ces puits de sable gisent des étangs de couleurs dont les racines sont enchâssées dans le mécanisme invisible qui contrôle la toile. De là s’échappent des courants de particules luisantes qui infléchissent constamment les dessins visibles à la surface. Les œuvres de Léo sont en perpétuelle altération ; quiconque les regarde à nouveau deux heures plus tard y verra un motif radicalement différent.

         Lorsque la toile est révélée au public, des murmures étonnés fusent, suivis d’un tonnerre d’applaudissements. Le schéma général montre des spirales enchevêtrées dans des tons pastel, des courbes délicates de rose, de bleu et de vert pâle entourées de minces cercles noirs pendant que des traits blancs et frêles jaillissent des spirales par groupes de trois pour se noyer dans les bordures turquoise de l’étendue sablonneuse. Les amis de Léo l’entourent pour le féliciter. On inclut Marilisa dans ces congratulations. « C’est un génie, un véritable maître ! » Elle partage ainsi son triomphe.

         Plus tard dans la soirée, elle retourne au balcon pour voir si elle décèle les premières altérations dans le dessin. En général, celles-ci sont infimes et très subtiles, réservées à l’observateur minutieux, mais bien qu’elle ne soit avec Léo que depuis peu de temps, elle a appris à les détecter.

         Pourtant, cette fois-ci, nul n’est besoin d’être un expert. En un peu moins d’une heure, la surface a été remaniée du tout au tout. Une ligne noire et dentelée, surgie de nulle part, descend telle une cicatrice du côté droit au côté gauche. Marilisa n’a encore jamais rien vu de tel. On dirait une blessure, une mutilation dans la chair même de l’œuvre ; en l’apercevant, elle pousse un petit cri involontaire.

         Les autres se rassemblent autour d’elle. « Qu’est-ce que cela signifie ? demandent-ils. Que veut-il nous dire ? »

         Quelqu’un qui porte une tenue tribale africaine (mais qui, de toute évidence, n’est pas africain) émet son interprétation : « Nous voyons là un présage annonçant un schisme, l’évocation d’une ère en pleine mutation. La ligne noire se déplace par traits brutaux comme pourrait en laisser un pinceau et traverse le centre de notre stabilité. Là, voyez-vous ces lignes roses et bleues ? Puis elle plonge dans ce domaine inconnu qui s’étend au-delà de la frontière septentrionale du tableau ; le royaume du mythe, le grand apocalyptique. »

         On fait venir Léo. Celui-ci est très calme. Mais il l’est toujours. D’un haussement d’épaules, il rejette les questions : le tableau est lui-même sa propre signification et n’appelle pas à l’exégèse littérale. Il est ce qu’il est, rien de plus. Une formule stochastique gouverne ses modifications. Tout est soumis au hasard. La ligne noire n’est qu’une ligne noire.

         De la musique s’échappe de l’autre pièce. D’autres serviteurs apparaissent, offrant des liqueurs et des digestifs. Les invités murmurent entre eux et éclatent de rire. « Un maître ! répète-t-on à Marilisa. Un véritable maître ! »

          

         Elle aime le questionner sur le passé – ce XXIe siècle si lointain et si pittoresque, le XXIVe si brusque et si dynamique. En ces moments-là, il évoque une statue héroïque issue des brumes du temps, détenant en son sein les secrets d’autres époques qui, pour elle, ne sont que légendes.

         « Dis-moi comment on s’habillait en ce temps-là, demande-t-elle avec passion. Ce qu’on se disait, à quels jeux on jouait, où on passait ses vacances. Et les immeubles, l’architecture : à quoi ressemblaient-ils ? Fais-moi ressentir ces temps révolus ; les bruits, les odeurs, le goût du passé. »

         Il éclate de rire. « Tu sais, je finis par tout mélanger. Quand on a vécu aussi longtemps que moi, les souvenirs deviennent de plus en plus confus.

         — Oh, je ne te crois pas ! Je suis sûr que tu te rappelles de tout, jusqu’au moindre détail. Parle-moi de tes parents.

         — Mon père et ma mère, dit-il d’un ton rêveur comme si ces concepts lui venaient tout juste à l’esprit. Mon père était grand, encore plus que moi. Il était mathématicien, ou peut-être compositeur, enfin, quelque chose dans ce style.

         — Et ses yeux ? De quelle couleur étaient-ils ?

         — Je ne sais pas… Quelque chose d’inhabituel, mais je ne pourrais pas te dire en quoi… Une couleur étrange, ou peut-être étaient-ils très perçants… Il y avait quelque chose dans ses yeux… »

         Il ne termine pas sa phrase.

         « Et ta mère ?

         — Ma mère. Oui. » Il sonde le passé, mais on dirait qu’il n’y voit que des écrans de fumée. « Ma mère. Je ne sais que dire. Tu sais, elle est morte. Il y a longtemps. Des centaines d’années. Tous deux sont morts avant l’invention du Processus. Il y a de cela tellement longtemps, Marilisa. »

         Son inconfort ne transparaît que trop.

         « Très bien, dit-elle, changeons de sujet. Mais tu peux au moins me parler de la façon dont on s’habillait en ce temps-là. Que portais-tu dans ta jeunesse ? Est-ce qu’en ce temps-là on aimait les couleurs sombres ? Et que mangeait-on ? Dis-moi n’importe quoi. Tout ce qui composait le quotidien des gens, tout ce qui était différent. »

         Il n’essaie pas de se dérober, mais tente de lui brosser un portrait de ces temps révolus. Des images lui viennent, brouillées, indistinctes. L’étrange texture de jadis. Qui a dit que le passé était comme un autre pays ? Et Léo est originaire de ce pays. Il parle de véhicules, de styles, d’idées qui n’ont plus cours. Elle doit faire un effort pour comprendre ce qu’il lui raconte, extrait avidement des impressions concrètes du flou de ses souvenirs. Elle ne saurait dire pourquoi, mais pour elle, le passé semble aussi important que l’avenir ; plus peut-être. Car c’est là que Léo a vécu l’essentiel de son existence. Toutes ces années, des siècles, s’étendent devant elle comme une immense plaine déserte. Il faut qu’elle apprenne à le connaître, à s’y frayer un chemin ; elle doit s’orienter, suivre les points de son compas, sous peine de s’y perdre.

          

         Pour Léo, le temps est venu de suivre une fois de plus le Processus. Il restera onze jours à la clinique, comme il le fait tous les cinq ans. Elle aimerait bien l’accompagner, mais personne – pas même les conjoints – n’y est admis. Les procédures sont pénibles et difficiles. Durant le traitement, les patients sont particulièrement vulnérables.

         Ainsi, c’est sans elle qu’il va redevenir jeune. Grâce aux techniques homéostatiques de correction bioénergétiques, on lui épargnera une fois de plus les ravages du vieillissement : l’affaissement des chairs, l’extension du tour de taille, la vue qui baisse, les cheveux grisonnants et le durcissement des artères.

         En quoi au juste consiste le Processus, Marilisa n’en a aucune idée. Elle imagine Léo assis patiemment, jour après jour, dans un drôle de tube évoquant une matrice, son corps – sauf la tête, bien sûr – recouvert d’une sorte de pulpe violacée, chaude et frémissante, pendant qu’on lui extirpe les poisons du vieillissement à travers un assemblage élaboré de tubes et de pipettes tout en lui injectant les fluides bienfaisants de la jeunesse. Bien sûr, ce n’est qu’un produit de son imagination. Pour autant qu’elle le sache, il suffit peut-être d’une seule et unique injection, comme la Prépa qu’elle subit tous les deux ans afin de rester en bonne forme jusqu’à ce qu’elle ait l’âge de suivre à son tour le Processus.

         Pendant l’absence de Léo, son fils Fyodor lui rend une visite inattendue. Fyodor est le fils de Miaule, sa cinquième femme. Leur mariage, le plus court qu’ait connu Léo, n’a duré que huit ans. Marilisa ne lui a jamais demandé pourquoi. Elle ne sait rien des précédents mariages de Léo, et préfère qu’il en soit ainsi.

         « Ton père n’est pas là, dit-elle sitôt qu’elle découvre le glisseur de Fyodor ancré sur le port de leur maison aérienne.

         — Je ne viens pas le voir lui, mais pour te parler. » C’est un homme trapu, compact, avec un centre de gravité très bas ; rien à voir avec son père. Son sourire légèrement torve est irritant, possessif, énervant.

         « Nous devrions nous connaître un peu mieux, Marilisa. Après tout, tu es ma belle-mère.

         — Et alors ? Tu en as une demi-douzaine. » Était-ce vrai ? D’un point de vue pratique, celles qui étaient venues avant Miaule pouvaient-elles être considérées comme ses belles-mères ?

         « Tu es la dernière en date. La plus mystérieuse.

         — Je n’ai rien de bien mystérieux. Je suis parfaitement inintéressante.

         — Mon père ne serait pas d’accord. » Une lueur vicieuse apparaît dans les yeux de Fyodor. « Et vous comptez avoir des enfants ? »

         Cette idée la prend de court. Léo et elle n’en ont jamais parlé ; et elle-même n’y a jamais pensé.

         La colère la prend. « Je ne crois pas que cela te…

         — C’est ce qu’il a toujours voulu.

         — Alors d’accord. Dans vingt ans, peut-être. Ou cinquante. Le moment venu. Pour l’instant, nous nous contentons l’un de l’autre. »

         Il a trouvé une nouvelle façon de la mettre en fureur, et elle ne l’en déteste que davantage. Elle se détourne. « Maintenant, Fyodor, si tu veux bien m’excuser, j’ai à…

         — Attends ! »

         Ses mains jaillissent et s’emparent de ses poignets, qu’ils enserrent un peu trop fort, puis il relâche sa prise pour une pression plus douce, presque tendre. « Tu ne devrais pas rester seule dans un moment pareil. Viens donc chez moi durant ces quelques jours qu’il passe à la clinique. »

         Elle lui jette un regard éloquent. « Ne dis pas d’absurdités.

         — Je fais juste preuve de courtoisie envers ma belle-mère, rien de plus.

         — Je parie qu’il rira beaucoup lorsque je lui raconterai ce petit épisode.

         — Tout ce que je fais l’a toujours beaucoup amusé. Viens. Boucle tes valises et partons. Tu as bien le droit de t’amuser un peu, toi aussi. »

         Marilisa ne cherche même pas à dissimuler sa rage et son dégoût. « Que mijotes-tu exactement, Fyodor ? Tu veux te venger ? Il t’a causé du tort par le passé ?

         — Me venger ? Me venger ? » Il semble réellement surpris. « Pourquoi voudrais-je une chose pareille ? Enfin, il n’est rien pour moi.

         — C’est tout de même ton père.

         — C’est vrai, je ne peux pas le nier. Et alors ? Tout cela s’est passé il y a bien longtemps. » Il s’esclaffe. Il semble presque joyeux. « Tu es tellement vieux jeu, Marilisa ! »

          

         Deux heures plus tard, après s’être enfin débarrassée de Fyodor, elle reçoit une autre visite inattendue et inopportune : celle de Katrin. Au moins, celle-ci a la politesse d’appeler du Nevada pour dire qu’elle va faire un saut. Marilisa n’ose pas refuser. Elle sait que Léo aimerait qu’une relation amicale naisse et se développe entre les deux femmes. Il se peut d’ailleurs qu’il soit lui-même l’instigateur de cette visite.

         Elle n’arrive pas à s’habituer à la plastique de Katrin : cette beauté sans âge que sa réalité même rend irréelle. On lui donnerait vraiment une trentaine d’années, avec ses cheveux dorés et sa radiance typique de la jeunesse. Katrin a été mariée à Léo durant quarante ans. Les deux enfants qu’ils ont eus ensemble, Estil et Liss, ont presque deux cents ans. L’immensité de leur vie commune semble planer au-dessus d’elle comme un gigantesque monolithe.

         « Ce matin, je suis allée voir Léo à la clinique, annonce Katrin. Il s’en sort très bien.

         — Tu lui as parlé ? Je croyais que nul n’avait le droit de…

         — Oh, ma chère, je suis déjà passée par là une quarantaine de fois ! Je connais tout le monde dans cette clinique. Lorsque je viens les voir, ils ne font pas de difficulté. Léo t’envoie toute son affection.

         — Merci.

         — Il t’aime de tout son cœur, tu sais. Plus qu’il ne le faudrait, peut-être ; tu es l’amour de sa vie, Marilisa. »

         Celle-ci ressent une pointe d’irritation et se permet de l’exprimer. « Oh ! Katrin, ne me prends pas pour une idiote. Comment veux-tu que je te croie ? »

         Et que veut-elle dire par : Plus qu’il ne le faudrait ?

         « Tu devrais me croire. En fait, il le faut. Nous en avons longuement parlé. Il t’adore. Il ferait n’importe quoi pour toi. Il n’a jamais rien ressenti de tel. J’en ai la preuve irréfutable. Ni avec moi, ni avec Tedesca, ni avec Thane, ni avec… »

         Et elle récite toute la liste, Syantha, Miaule, Iavilda, pendant que Marilisa fait le décompte dans son esprit. On dirait une forme de chant choral, cette litanie de noms d’ex-épouses, mais Marilisa garde un silence morose. Cette liste commence à la fatiguer. Elle n’aime pas savoir que Léo parle d’elle avec Katrin ; elle n’aime pas savoir que Katrin parle avec Léo, tout court. Mais apparemment, elle est bien forcée de l’accepter. Katrin parcourt la maison à grands pas, s’extasiant sur ceci et admirant cela. Afin de célébrer le retour imminent de Léo, elle lui a acheté un cadeau, une statuette de bronze verdâtre retrouvée au large de la Grèce, avec tant d’excroissances marines incrustées dans le métal qu’il est difficile de voir ses traits exacts. C’est une sorte de figurine, un archer, peut-être, brandissant un arc qui a perdu sa corde. Dans chaque pièce de la maison, on trouve des petits fragments issus du passé. Marilisa exprime son admiration de la façon adéquate : « Léo va adorer cette statuette, dit-elle à Katrin. C’est tout à fait lui.

         — Je le sais.

         — Oui. Tu le sais. »

         Marilisa propose un verre. Elles papotent en grignotant des petits gâteaux sucrés ; deux jolies jeunes femmes s’attardant par un bel après-midi. Sauf que l’une d’entre elles a deux cents ans de plus que l’autre. Marilisa a l’impression de jouer les hôtesses face à Cléopâtre ou Hélène de Troie.

         Inéluctablement, la conversation finit toujours par revenir à Léo.

         « L’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré, dit Katrin. Si je devais citer son principal défaut, c’est qu’il est trop gentil. Parfois, il s’inflige tous les désagréments possibles plutôt que de se fâcher avec quelqu’un. Il est physiquement incapable de décevoir les autres, ou de faire du mal à qui que ce soit, quoi qu’il puisse lui en coûter. Il s’infligera toutes les douleurs, émotionnelles, bien sûr, pour l’éviter. »

         Marilisa n’a aucune envie d’entendre Katrin débattre des défauts de Léo, de ses qualités, ni de quoi que ce soit d’autre. Mais, en épouse consciencieuse, elle serre les dents et tient jusqu’au bout, puis étreint Katrin avec une chaleur qu’on peut croire sincère, et reste là, sur le port, à regarder le glisseur s’éloigner dans le ciel. Alors seulement, elle laisse couler ses larmes. Cette conversation, juste après la visite de Fyodor, l’a mise sur les nerfs. Elle la repasse dans sa tête, cherchant les indices d’une vérité que tous sauf elle semblent connaître. Léo fou amoureux d’elle, en apparence. Son désir de ne faire de mal à personne, quoi qu’il lui en coûte. Il t’aime de tout son cœur, tu sais. Plus qu’il ne le faudrait, peut-être. Et soudain, elle comprend tout. Léo est amoureux d’elle, en effet. Léo est toujours amoureux de ses épouses. Mais ce mariage était une erreur ; elle est bien trop jeune pour lui : une novice, à peine une esquisse. Ce qu’il faut à Léo, c’est quelqu’un comme Katrin, dont la beauté cache une expérience hors du commun et une sagesse infinie, diabolique même. En réalité, il en a déjà assez de sa jeune épouse et regrette ce mariage, mais il est bien trop bon pour le lui dire ; alors il inverse les données et parle d’union éternelle. Et c’est à Katrin qu’il se confie, auprès d’elle qu’il se soulage.

         S’il n’y a qu’un fond de vérité dans tout cela, se dit Marilisa, je ferais mieux de le quitter. Je ne peux pas le laisser coincé indéfiniment avec une épouse incapable de lui donner ce dont il a besoin.

         Elle se demande à quoi elle ressemble après avoir tant pleuré, et active un miroir. Ses yeux sont rouges et bouffis. Mais… et là, au coin de l’œil ? Une ride ? Les premières marques du vieillissement ? Est-il possible que tous ces doutes et ces soucis la vieillissent prématurément ? Et là ? Un cheveu gris ? Elle arrache le cheveu indésirable et le regarde fixement, mais elle a beau le faire tourner, quel que soit l’angle, il a l’air aussi noir que les autres. Une illusion. Le produit de son imagination, rien de plus. Maudite soit cette Katrin ! Qu’elle aille se faire voir !

          

         Et pourtant, elle va effectuer un examen gérontologique deux jours avant que Léo ne rentre de la clinique. Sa prochaine injection préparatoire n’est prévue que pour dans six mois, mais peut-être que ces quelques signes de vieillissement sont apparus prématurément. La Prépa interrompt les prémices de l’âge, mais ne peut les supprimer totalement, comme le fait le Processus ; et il arrive que des individus faisant partie du groupe d’âge pré-Processus présentent soudain des rides ou des cheveux gris alors qu’ils attendent le traitement qui les préservera à jamais de toutes ces humiliations.

         Le docteur rechigne à accélérer son programme de Prépa, mais il confirme l’apparition de changements inattendus et l’envoie à l’étage d’en dessous pour quelques réparations cosmétiques hâtives. « Mais cela ne risque pas d’empirer, n’est-ce pas ? » demande-t-elle. Il éclate de rire et lui assure qu’il n’y a là rien qui ne puisse s’arranger : tout ce qui pourrait démontrer qu’elle approche de son quarantième anniversaire sera éradiqué en un rien de temps. Mais elle n’aime pas penser qu’elle est bel et bien en train de vieillir insidieusement, alors qu’elle est entourée de gens bien plus âgés qu’elle – son mari, ses nombreuses ex-épouses, ses nuées d’enfants – dont l’apparence reste perpétuellement figée dans la perfection de la jeunesse. Si seulement elle pouvait commencer dès maintenant le Processus, qu’on en finisse ! Mais elle est trop jeune. Son relevé de somatotype est formel : à ce stade de développement cellulaire, non seulement le traitement serait inefficace, mais il pourrait causer plus de mal que de bien. Il n’y a pas d’autre solution qu’attendre. Encore et encore et encore.

          

         C’est alors que réapparaît Léo, revigoré, rafraîchi, revitalisé. Marilisa a déjà côtoyé des gens qui venaient de suivre le Processus – ses parents, ses grands-parents, ses arrière-grands-parents – et sait à quoi il faut s’attendre ; mais même préparée, elle a bien du mal à le suivre. D’une bonne humeur épuisante, d’une ardeur presque effrayante, il déborde d’idées, de projets ambitieux. Il lui montre les schémas de six nouveaux tableaux, dix ans de travail en perspective, et qu’il a conçus d’un seul coup. Il propose d’organiser une fête pour trois cents invités. Il lui suggère d’effectuer un long voyage pour leur prochain anniversaire de mariage – leur cinquième – afin de voir les merveilles du monde, les pyramides, le Taj Mahal, les étages de la Tranchée Mindanao. Ou visiter la Lune et la ceinture d’astéroïdes…

         « Arrête ! crie-t-elle, hors d’haleine. Tu vas trop vite !

         — Un week-end à Paris, au moins.

         — Paris. D’accord pour Paris. »

         Ils partiront la semaine prochaine. Peu de temps avant le départ, elle déjeune avec Loisa, une amie de sa période de célibat et une pré-Processus, elle aussi ; Loisa est mariée à Ted, lui aussi pré-Processus, mais de quelques années seulement. Loisa a déjà eu des liaisons avec des hommes plus âgés, quatre-vingt-dix ou cent ans, et elle pourra peut-être comprendre ce que ressent Marilisa.

         « Pourquoi m’a-t-il épousée ? interroge Marilisa. Pour moi, cela reste un mystère. Je ne suis qu’une enfant pour lui. Il en a plus oublié que je n’en ai jamais su, et ce qui reste de sa culture est déjà incroyable. Qu’est-ce qu’un homme comme lui peut bien voir en moi ?

         — Tu lui redonnes sa jeunesse, répond Loisa. C’est ce qu’ils veulent, tous. Ce sont des vampires, ils aspirent la vitalité des plus jeunes.

         — C’est absurde, et tu le sais très bien. C’est le Processus qui lui restitue sa jeunesse ; il n’a pas besoin de s’encombrer d’une jeune épouse pour cela. Si je lui fournis l’illusion de la jeunesse, le Processus la lui offre pour de bon.

         — Le Processus les bouleverse, mais il leur faut se persuader que leur jeunesse apparente n’est pas qu’une façade. Et ça, seul quelqu’un comme toi peut le leur donner. Ils ne veulent pas coucher avec une vieille sorcière de mille ans, belle extérieurement, mais intérieurement corrompue, chargée d’un million de souvenirs, remplie de toute la haine et de tout le venin que tu peux accumuler au cours d’une existence si longue. Il le sent très bien, et il ne veut pas d’une telle bombe à retardement. Tandis que toi, fraîche et innocente…

         — Non. Non, ce n’est pas ça. Les femmes âgées sont plus intéressantes. Nous ? Nous ne sommes que des statues désespérément creuses.

         — Très bien, si c’est ce que tu veux croire.

         — Et pourtant, c’est moi qu’il a choisie. Il dit qu’il m’aime. Il a raconté à une de ses ex-femmes que j’étais le grand amour de sa vie. Je n’y comprends rien.

         — Eh bien, moi non plus », dit Loisa. Et elles en restent là.

         Après le déjeuner, Marilisa scrute son visage dans le miroir de la salle de bains et trouve de nouvelles rides sur son front, de nouvelles mèches grises dans ses cheveux. Il faudra qu’elle s’en occupe avant Paris. Dans une ville comme celle-ci, il vaut mieux ne pas avoir l’air vieux.

          

         Une fois à Paris, ils visitent le Louvre, prennent les bateaux-mouches qui sillonnent la Seine, dînent dans les petits bistrots du Quartier latin et achètent des objets d’art antique dans les galeries de Saint-Germain-des-Prés. Elle n’est encore jamais allée à Paris, contrairement à lui, bien sûr, lui qui l’a visitée tant de fois qu’il ne se rappelle même plus du nombre exact. C’est une très belle ville, mais qui a quelque chose de fossilisé, comme s’il s’agissait d’un musée et non d’un lieu en pleine activité, malgré toute la vie qui grouille dans les rues, les discussions animées dans les cafés, les restaurants bondés, la foule qui envahit le métro. On dirait que rien n’a changé depuis cinq cents ans. Tout est statique, figé… mort. Comme si la cité entière avait été soumise au Processus.

         Léo semble percevoir son impatience croissante, et sa propre humeur en est assombrie. Le troisième jour, devant l’un des bouquinistes des bords de Seine, il lui dit : « C’est à cause de moi, non ?

         — Quoi ?

         — Cet air lugubre. Ce ne peut être à cause de Paris : il ne reste donc que moi. Nous. Veux-tu qu’on s’en aille ?

         — Si vite ?

         — Ou plutôt : que je m’en aille. Peut-être que nous avons commis une grave erreur. Je ne veux pas te retenir contre ta volonté. S’il te semble que je suis trop vieux pour toi, que tu as besoin de quelqu’un de plus jeune, je le comprendrai. »

         Alors c’est donc ainsi que les choses se dénouent ? Est-ce ainsi que se termine leur mariage, lorsqu’il prononce de telles paroles tristement, amoureusement, et les met dans sa bouche à elle ?

         « Non, dit-elle. Je t’aime, Léo. Les jeunes ne m’intéressent pas. Je n’ai jamais même envisagé de te quitter.

         — Tu sais, si tu me dis que tu veux partir, j’y survivrai.

         — Je ne veux pas partir.

         — J’aimerais en être vraiment sûr. »

         Il commence à lui taper sur les nerfs. « Moi aussi, si tu veux savoir. Ne fais pas l’idiot, Léo. Je n’ai pas la moindre envie de te quitter. Et je n’ai aucune envie de voir mon mariage se briser dans une ville comme Paris. Je t’aime. Je veux rester ta femme. Pour toujours.

         — Ça me va. »

         Il sourit et l’attire à lui ; ils s’enlacent ; ils s’embrassent. Elle entend quelques applaudissements. On les regarde. Des gens qui ont surpris leur échange et apprécient sa conclusion. Paris ! Ah, Paris !

          

         Néanmoins, lorsqu’ils rentrent chez eux, il se voit obligé de repartir presque immédiatement à Barcelone, où il doit réparer un de ses tableaux : à la suite d’un problème technique, celui-ci a entamé une série de métamorphoses très déplaisantes. Cela ne prendra que trois ou quatre jours ; comme Marilisa n’a pas le courage d’entreprendre un second voyage en Europe, elle lui dit d’y aller sans elle. Du coup, Fyodor en profite pour venir la voir quelques heures à peine après le départ de Léo. Comment peut-il savoir à quel moment il la trouvera seule ? Par quel instinct ?

         Comme prétexte, il dit avoir apporté une antiquité pour la collection de Léo : une petite idole accroupie, au visage de grenouille, très laide, et souillée de taches brunes d’oxydation. Elle la lui prend des mains avec brusquerie et la dépose au hasard sur une étagère.

         « Merci beaucoup, dit-elle d’un ton machinal. Léo sera très heureux. Je lui dirai que tu es venu.

         — Quelle politesse. Quelle hospitalité.

         — Je fais de mon mieux. Je ne t’ai pas invité.

         — Allons, Marilisa. Allons-y.

         — Allons… où ça ?

         — On peut bien s’amuser, tous les deux, et tu le sais. N’en as-tu pas marre de jouer les épouses fidèles ? De laisser filer ton mariage absurde avec ton mari si incroyablement vieux ? »

         Ses yeux brillent d’une étrange lueur dans son visage écarlate.

         « Tu es fou, n’est-ce pas ? dit-elle doucement.

         — Oh, non, pas du tout. Je ne suis pas aussi bien que mon père, mais je suis tout à fait sain d’esprit. Je te vois rouiller sur pied comme une de ces antiquités qu’il stocke sur ses étagères, et je veux que tu t’amuses un peu avant qu’il ne soit trop tard. Histoire de s’encanailler un brin, tu vois ce que je veux dire, Marilisa ? T’emmener dans des endroits qu’il ne pourra jamais te montrer, qu’il ne peut même pas imaginer. Il est vieux. Il ne sait rien du monde dans lequel nous vivons, le monde d’aujourd’hui. Bon sang, faut-il vraiment que je te fasse un dessin ? Laisse tout tomber et viens avec moi. Tu ne le regretteras pas. »

         Il se penche en avant, tout sourires, sûr de lui jusqu’à l’écœurement, certain que sa campagne de harcèlement forcené va enfin être couronnée de succès.

         Son audace la laisse pantoise. Mais aussi intriguée.

         « Avant qu’il ne soit trop tard ? Trop tard pour quoi ?

         — Tu le sais bien.

         — Vraiment ? »

         Fyodor s’exaspère de ce qu’il prend pour de la mauvaise volonté. Sa bouche s’ouvre et se ferme comme une trappe ; un muscle tressaille sur sa joue ; quelque chose en lui semble se fendiller. Le bastion qu’est sa maîtrise de soi. Il la regarde avec une émotion nouvelle – colère ? mépris ? – et dit : « Avant que plus personne ne veuille de toi. Avant que tu ne deviennes vieille et fripée. Avant que tu ne ressembles à une vieille sorcière repoussante. »

         Il a perdu l’esprit, c’est sûr. « Plus personne ne devient ainsi, Fyodor. Plus maintenant.

         — Non, pas ceux qui peuvent suivre le Processus. Mais toi, Marilisa, toi… » Il a un sourire triste, secoue la tête et étend les mains, les paumes vers le haut, en un geste de regret. Elle le regarde, interdite.

         « Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

         Pour la première fois depuis qu’elle le connaît, Fyodor perd son aplomb et sa morgue. Il cligne des yeux et la dévisage. « Alors il ne t’a toujours rien dit. Tu es une négative, Marilisa ! Une court-terme ! Le Processus ne peut avoir aucun effet sur toi ! C’est le cas d’un individu sur dix mille, cette non-réceptivité somatique, et il a fallu que cela tombe sur toi ! Bon sang, quel salaud ! Comment a-t-il pu te laisser dans l’ignorance comme ça ? Tu as quatre-vingt, quatre-vingt-dix années devant toi, et c’est tout. Tu vas vieillir de plus en plus, devenir ridée, courbée, affreuse, puis tu mourras, comme tout le monde avant la découverte du Processus. Ainsi, contrairement à nous, tu n’as pas tout le temps pour profiter de la vie. Il faut que tu le fasses maintenant, et vite, pendant que tu es encore jeune. Il nous a tous fait jurer de ne pas te dire la vérité en prétendant qu’il le ferait lui-même, le moment voulu, mais moi, je m’en fiche pas mal. Nous ne sommes pas des enfants. Tu as le droit de savoir ce qui t’attend réellement. Et je l’emmerde, tu comprends ? Qu’il aille se faire foutre. »

         Fyodor est devenu écarlate. Ses yeux exorbités brûlent d’une étrange ferveur.

         « Tu crois que je te mens ? Pourquoi irais-je inventer une histoire pareille ? »

         Elle a l’impression de voir un tremblement de terre. Le sol lui-même semble frémir. Elle ne s’est jamais ainsi tenue à proximité du Mal à l’état pur. Elle réussit à se contenir, du moins assez pour lui répondre : « Parce que tu es un sale menteur, Fyodor, une outre gonflée de haine, de colère et de pus. Et si tu crois… Mais rien ne m’oblige à t’écouter. Fiche le camp d’ici !

         — C’est vrai. Tout le monde est au courant, toute la famille ! Demande à Katrin ! C’est elle qui l’a su la première. Bon sang, demande à Léo ! Demande à Léo !

         — Dehors ! fait-elle avec un geste de la main, comme pour chasser la vermine. Va-t’en de chez moi. »

          

         Elle se jure de ne rien dire à Léo des affabulations monstrueuses qu’a concoctées son abominable rejeton, ou de ses pathétiques tentatives de séduction – toute cette histoire est trop écœurante, elle en a honte, et Léo peut se passer du récit des diverses perfidies de son fils – mais, bien sûr, à peine une heure s’est écoulée depuis son retour de Barcelone qu’elle ne peut plus se contenir. Fyodor est impossible, se dit-elle. Sa conduite est devenue bizarre, excentrique, insupportable. Il est venu s’incruster ici contre sa volonté et lui a balancé des histoires absurdes, invraisemblables, dans l’espoir insensé de la forcer à coucher avec elle.

         « Quel genre d’histoires ? » demande Léo, très grave.

         Et elle lui déballe tout d’un bloc, sans ponctuation, sans respirer, et elle voit son visage qui se décompose soudain pour devenir flasque et blême, comme s’il vieillissait d’un millier d’années en l’espace d’une minute et demie. Il reste là, à la dévisager d’un air hagard ; et elle comprend alors, comprend que tout est vrai, absolument tout ce que Fyodor lui a dit. Elle fait partie de ces malheureuses victimes des statistiques dont tout le monde a entendu parler, mais que personne n’a jamais vues. Aucun traitement ne peut l’aider. Elle va vieillir et mourir. Ils lui ont fait passer leurs examens et ils connaissent la vérité, mais ils se sont tous mis d’accord pour la lui cacher, tous : les docteurs de la clinique, les fils et les filles et les ex épouses de Léo, sa propre famille, le monde entier. Et tout cela à cause de Léo. Il a usé de son influence, de toute la masse écrasante de son pouvoir, pour la maintenir dans l’ignorance.

         « Tu l’as toujours su, finit-elle par demander. Dès le début.

         — Presque. Enfin, assez tôt. Peu après nos fiançailles, la clinique m’a appelé.

         — Mon Dieu. Alors pourquoi m’as-tu épousée ?

         — Parce que je t’aimais.

         — Parce que tu m’aimais.

         — Oui. Oui. Oui. Oui.

         — Je voudrais bien savoir ce que cela veut dire. Si tu m’aimais vraiment, comment pourrais-tu me cacher une chose pareille ? Comment pourrais-tu me laisser bâtir toute ma vie sur un mensonge ? »

         Au bout d’un moment, Léo lui répond : « Je voulais que tu profites de tes meilleures années sans penser à ce qui se passerait ensuite. Plus tard, tu aurais eu tout le temps de découvrir la vérité. Mais pourquoi t’aurais-je empêché de profiter de tout ceci : les beaux vêtements, les bijoux, les voyages, tout ce qui va avec la beauté et la jeunesse… pourquoi l’assombrir avec la promesse de l’inévitable ?

         — Ainsi, tu as forcé tout le monde à me mentir ? Les gens de la clinique. Jusqu’à ma propre famille, bon sang !

         — Oui.

         — Et tous ces traitements de Prépa que j’ai subis… ce n’était qu’une mascarade stupide et inutile, pas vrai ? Cela ne servait à rien, ne menait nulle part.

         — Oui. Oui. »

         Elle se met à trembler. Désormais, elle comprend toute l’étendue de sa compassion, et elle a du mal à y croire. Il l’a épousée par pure charité. Personne n’aurait voulu d’elle, personne de son âge, parce que tous seraient horrifiés par les signes de détérioration physique qui n’auraient pas manqué d’apparaître au fil du temps. Mais Léo est au-delà de tout ça ; il veut bien oublier son petit défaut somatique et lui offrir quelques dizaines d’années de bonheur avant sa mort inévitable. Puis il reprendra le cours de sa vie, les centaines, les milliers d’années qui lui restent, tout en sachant qu’il a offert à cette pauvre petite Marilisa, promise à un destin tragique, l’illusion d’avoir fait partie de cette élite intemporelle qui ne vieillira jamais. C’est stupéfiant. C’est terrifiant. C’est insupportable.

         « Marilisa… »

         Il tend la main vers elle, mais elle se dérobe. S’en va. S’enfuit.

          

         Il lui avait fallu trois ans pour la retrouver. Elle vivait alors à Londres, dans un petit appartement sur Bayswater Road, et, dans l’intervalle, son visage avait beaucoup changé : il arborait les subtiles transitions qui marquent la fin de la jeunesse et les débuts de l’âge mûr, et il ne put dissimuler son étonnement. Bien sûr, lui-même n’avait pas changé d’un iota. Il resta là, dans l’entrée – qu’il bloquait presque entièrement – et tenta de cacher ses véritables sentiments, de lui montrer bonne figure, son sourire habituel, de lui transmettre sa chaleur par le biais de son regard. Puis, au bout d’un moment, il lui tendit les bras. Elle resta là où elle était.

         « Tu n’aurais pas dû me faire rechercher, dit-elle.

         — Je t’aime, répond-il. Viens avec moi. Rentrons à la maison.

         — Non. Ce serait injuste. Je vieillirais pendant que tu resterais jeune.

         — Je m’en fiche. Je veux que tu reviennes, Marilisa. Je t’aime, et je t’aimerai toujours.

         — Tu m’aimes ? Même si…

         — Même si. Pour le meilleur ou pour le pire. »

         Elle connaît le reste de la tirade et sait où elle va les mener. Mais elle n’a rien à dire. Elle voudrait lui sourire avec gentillesse, le remercier de sa bonté et refermer la porte, mais elle se contente de rester là, sans bouger, sans l’inviter à entrer, sans lui dire de partir, et à ses oreilles résonne un rugissement assourdissant, comme si les millions d’années qui les ont précédés tous les deux surgissaient du sol pour l’encercler comme des montagnes en marche, comme des pierres immortelles.

         

      

CARNETS DE HENRY JAMES,
 RÉCIT DE L’INVASION MARTIENNE

         Kevin Anderson et moi dînions un soir, vers la fin 1994 – il voulait que je lui fournisse des informations à caractère technique sur le business d’une carrière d’écrivain –, et, le repas s’achevant, il change de sujet du tout au tout pour me demander si écrire un texte pour une anthologie qu’il allait composer m’intéresserait. « J’en doute fort », ai-je répondu avec peut-être un soupçon de froideur. Je travaillais encore à mon roman Starborne[24] et comptais bien prendre de longues vacances loin de mon clavier une fois ce livre terminé. En outre, rédiger une nouvelle équivalait désormais à traîner un boulet, pour moi. Kevin a insisté. Il m’a expliqué le thème : La Guerre des mondes de H.G. Wells relatée sous la forme de témoignages rédigés par d’autres grands auteurs de l’époque (Kipling, Verne, Tolstoï, Mark Twain). J’ai tendu l’oreille. Il a mentionné un tarif généreux. Très généreux. Parfois, même un boulet rapporte son poids en or. « Je peux avoir Henry James ? » me suis-je entendu demander.

         J’aurais pu réclamer Joseph Conrad, j’imagine. Il était ami avec Wells et résidait dans le voisinage tandis que ce dernier écrivait La Guerre des mondes. Mais j’avais déjà rendu divers hommages à Conrad (Les Profondeurs de la terre[25] réécrit « Au cœur des ténèbres » en déplaçant l’action sur un autre monde, « La compagne secrète »[26] se base plus ou moins sur sa nouvelle « Compagnon secret », et une section de Ciel brûlant de minuit[27] réexamine d’oblique façon un des thèmes de Lord Jim) et Wells, au tournant du siècle, avait un autre ami dont l’œuvre, aux antipodes de celle de Conrad sous tous ses aspects, faisait elle aussi mon admiration. La notion de dépeindre l’invasion martienne vue par les yeux du timide et grassouillet Henry James me paraissait irrésistible.

         Je n’ai pas résisté, et je me suis rarement amusé autant à rédiger quoi que ce soit.

         Omni, qui devait prépublier ce texte, a disparu, peu après me l’avoir acheté, dans les profondeurs du cyberspace, où je ne passe guère de temps, et j’ignore s’ils l’ont utilisé ou non. Pour autant que je sache, il a vu le jour dans l’anthologie de Kevin Anderson, The War of the Worlds : Global Dispatches [La guerre des mondes : rapports du monde entier], publiée en juin 1996.

          

         [Note de l’Éditeur :

          

         Parmi les trésors contenus dans la malle-cabine en forme de cercueil déposée à la bibliothèque Widener de Harvard, à l’abri de laquelle ont été conservés ceux des carnets et journaux de Henry James qui lui ont survécu, ainsi que dans les archives « Henry James » de Harvard, seul restait inédit à ce jour le récit de la curieuse rencontre qui suit entre l’auteur et les envahisseurs martiens, survenue au cours de l’été 1900. Le reste des papiers que renferme ladite malle en bois – journaux intimes et carnets de rendez-vous, notes en vue de romans restés inachevés, versions successives des pièces de théâtre tardives, etc. – est depuis bien longtemps à la disposition des chercheurs ; il y eut tout d’abord le recueil d’extraits dirigé par F.O. Matthiesen et Kenneth B. Murdock (The Notebooks of Henry James, Oxford University Press, 1947), puis, une génération plus tard, la magistrale édition complète réunie par Léon Edel et Lyall H. Powers (The Complété Notebooks of Henry James, Oxford University Press, 1987).

         Les titre et sous-titre de ce dernier volume ont beau affirmer avec superbe qu’il s’agit là d’une édition « autorisée », « complète » et « définitive », un court texte a pourtant été omis – nous voulons naturellement parler du récit de l’invasion martienne. Toutefois, Edel et Powers ne sauraient être tenus pour responsables de cet oubli : à l’époque, ils ne pouvaient avoir connaissance des « carnets martiens », ceux-ci ayant été (accidentellement, selon toute vraisemblance) inclus dans un dossier concernant la vie de la sœur de James, à la suite de quoi, soit ils restèrent ignorés de tous, y compris des biographes d’Alice (1848-1892), soit, le journal en question ayant été rédigé plusieurs années après la disparition de celle-ci, il fut considéré comme indifférent à leurs recherches. Il se peut aussi qu’on ait jugé ce petit carnet tout bonnement illisible, car James fut gravement atteint par ce qu’on appelle la « crampe de l’écrivain » à compter de l’hiver 1896-1897 ; en 1900, son écriture devient très irrégulière, et un grand nombre des notations (presque invariablement rédigées au crayon à papier) du carnet martien posent un défi non négligeable au plus expérimenté des lecteurs de ses manuscrits, tant elles ont été jetées là en grande hâte sous la pression de circonstances pour le moins étranges.

         Le texte en question se présente sous la forme d’un petit carnet de quatre pouces et demi sur six, relié imitation cuir vert. Il semble que James se soit effectivement servi de carnets similaires pendant la période correspondante pour prendre des notes rapides qu’il transcrivait ensuite dans son carnet courant (« Houghton Journal VI », du 26 octobre 1896 au 10 février 1909) ; toutefois, il est le seul survivant de son espèce. La première notation n’est pas datée, mais peut être distinctement située à la mi-mai 1900 en raison des allusions qu’elle comporte au séjour de James à Londres ce mois-là. À l’époque, James avait élu domicile à Lamb House, dans la jolie bourgade de Rye, comté de Sussex, à une centaine de kilomètres au sud-est de Londres. Après s’en être abstenu près de deux ans, il accomplit donc une courte visite à Londres en mars 1900, ce qui lui valut, écrit-il, d’être accueilli par ses amis « presque comme si je revenais d’exil en Afrique ou en Asie ». Au bout de dix-sept jours, il rentre à Lamb House, mais retourne à Londres en mai non sans avoir rasé, quelques jours plus tôt, une barbe qu’il portait depuis les années 1860 : commençant à blanchir, elle le blessait dans son orgueil. (James était alors âgé de cinquante-sept ans.) En nous fondant sur ces repères internes, on peut donc faire remonter la première notation des carnets martiens à la période courant du 15 au 25 mai 1900.]

          

         [Sans date] Débarqué du train, rasé de près, à Charing Cross. Je me sentais propre, léger et singulièrement jeune ; comme si j’avais de nouveau quarante ans. Miraculeuse transformation, si simple à réaliser ! Hélas ! La triste vérité est que je ne serai jamais que moi-même, et pas le moins du monde rajeuni, bien qu’imberbe. Bah, qu’importe ! cela reste une bonne manière de saluer l’arrivée du siècle nouveau.

         Passé voir Helena De Kay. Surprise flatteuse et compliments sur ma physionomie rajeunie. Clemens est là – je veux parler de « Mark Twain ». Comme il a vieilli depuis notre dernière rencontre, il y a trois ans ! « Le XXe siècle n’est pas pour moi », déclare-t-il avec tristesse. Sa santé laisse à désirer : il a dû se rendre en cure en Suède. Je ne suis pas très sûr de ce qui l’affecte, physiquement du moins. Quoi qu’il en soit, c’est une âme sombre et troublée. Le meilleur de son œuvre est derrière lui, et il est évident qu’il le sait. Je prie Dieu, s’il existe, de ne pas me réserver pareil destin.

         Passé au club dans la soirée. Rude journée demain, avec galeries, libraires et inévitable conférence éprouvante avec mes éditeurs. (La guerre en Afrique du Sud porte un rude coup à tous les secteurs de l’économie et l’édition est particulièrement touchée, alors que, dans mon esprit, les gens lisent davantage de romans en ces jours de tension.) Convié à déjeuner et à dîner, naturellement, par les hôtes habituels, avec sans nul doute les convives habituels. Et ainsi de suite le lendemain, le surlendemain, etc. J’aspire d’ores et déjà à retrouver ma bonne ville de Rye aux toits rouges, si reposante et dénuée de complications.

          

         7 juin, L.H. [Lamb House, Rye] : Enfin rentré au bercail. Londres me fatigue, telle est la vérité. J’en ai perdu l’habitude, je crois*[28]. Comme je me suis langui, tout le temps que j’étais là-bas, de journées sans cabs et de soirées sans grands dîners ! Sans compter que, bien sûr, le travail ne manque pas. La Fontaine sacrée est terminé et sur le point d’être expédié à mon agent. Il s’agit à mon avis d’un bel envol dans le fantastique de haut niveau – une œuvre pleine de fantaisie, fantastique certes mais immédiate et soutenue. Les récits à la première personne me mettent mal à l’aise – ils ne se prêtent que trop à une verbosité, une fluidité excessives dans l’autorévélation – mais il ne fait pas de doute que, pour ce conte, le choix de cette structure s’imposait.

         Que viendra-t-il ensuite ? Il y a bien sûr mon Grand Projet, la belle et considérable œuvre que je me propose d’intituler Les Ambassadeurs. Suis-je prêt à m’y attaquer ? C’est qu’elle exigera de moi un suprême effort, même si, à mon sens, la récompense sera en proportion. Oserai-je parler de chef-d’œuvre ? Je ferais bien d’en rédiger une nouvelle esquisse avant de m’y mettre sérieusement. Mais pas tout de suite. La tentation est grande de faire traîner : je trouve ici une note de Wells me suggérant de venir à bicyclette jusqu’à Sandgate afin de lui faire un brin de conversation. Le fait est que je ne l’ai point vu depuis un bon moment et que je ne manque pas d’affection à son égard. Alors Wells avant tout, puis de sérieuses réflexions à propos de mes ambassadeurs.

          

         Sandgate, le 14 juin. Je suis chez Wells en ce beau jeudi radieux, très chaud même pour la saison. Le trajet en bicyclette à travers Romney Marsh pour rejoindre, malgré la température, la grande villa toute neuve qu’il occupe sur la côte du Kent m’a mené au bord de l’épuisement, mais la robuste hospitalité de mon ami a eu tôt fait de me rendre mes forces.

         Quelle vigueur chez cet homme ! Pourtant, à le voir, on ne s’en douterait guère ; certes, sa santé s’est améliorée depuis la grave maladie d’il y a deux ans, mais avec ses jambes courtaudes, sa voix flûtée et sa moustache quelque peu ridicule, Wells reste un petit bonhomme fragile et fluet. Pourtant, à l’intérieur de cet être frêle gît une intelligence qui brûle comme un soleil ! Et toute cette énergie se manifeste dans les livres qu’il ne cesse d’écrire, ces merveilleux contes fantastiques, cette histoire de machine à voyager dans le temps, le récit mettant en scène le Dr Moreau et ses monstres d’animalité, et surtout, mes préférées je crois, les si touchantes aventures de l’homme invisible. Voilà qu’il veut à présent faire le récit d’un voyage dans la Lune, entre autres projets innombrables, dont il s’acquittera probablement d’ailleurs. Mais bien sûr, il ne s’en tient pas à ces fables exotiques, encore que fort distrayantes. Son récent ouvrage, intitulé L’Amour et Monsieur Lewisham, n’a rien de la romance scientifique ; au contraire, il s’y livre à une analyse très fouillée des thèmes de l’amour et du pouvoir. Reste que Wells n’est pas simplement romancier (j’allais écrire : simple romancier !) ; non, Wells est un visionnaire, un prophète qui désire sincèrement changer le monde en accord avec le grand dessein qu’il nourrit à son égard. Je doute fort que l’occasion s’en présente un jour, mais je lui souhaite tout de même de voir ses vœux se réaliser. Je trouve un brin épuisant de l’écouter discourir interminablement sur le siècle qui s’ouvre et les miracles qu’il nous apportera, mais je reconnais que ce peut aussi être captivant. Et puis, cela va sans dire, il y a, tapie derrière cette confiance en la science, une vision bien peu optimiste, en revanche, de la nature profonde de l’humanité. Oui, Wells est un homme fascinant, une force brute, un élément naturel à lui seul. Je regrette seulement qu’en littérature il ne se soucie pas davantage des questions de style ; mais de son côté, lui voudrait que je m’en préoccupe moins. Il me semble que nous avons tous deux à la fois tort et raison dans le jugement que nous portons l’un sur l’autre.

         Nous nous sommes entretenus de notre pauvre ami et voisin Crane [le romancier américain Stephen Crane] dont nous déplorons le décès prématuré survenu la semaine passée. Il s’est montré très désordonné tout au long de sa courte vie, et d’une négligence quasi criminelle vis-à-vis de sa santé, mais j’ai la conviction que La Conquête du courage lui survivra longtemps. Je me demande quelles œuvres magnifiques il portait encore en lui au moment de mourir.

         Nous envisageons de rendre visite le lendemain à ceux de nos autres amis en littérature qui habitent la région ; Conrad, peut-être, ou le jeune Hueffer, voire Kipling chez lui, à Burwash. Quelle pépinière de romanciers abritent ces quelques comtés voisins !

         Pour finir, dîner excellent suivi d’une discussion fort agréable.

         Je suis monté me coucher tôt ; Wells, lui, va sûrement veiller très tard pour écrire, écrire et écrire encore…

          

         Spade House, Sandgate, le 14 juin. Nous sommes au milieu de la matinée et, après un petit-déjeuner tardif et copieux, Wells s’apprête à rédiger une note proposant à Conrad que nous lui rendions une visite impromptue – toujours à travailler d’arrache-pied à cet interminable Lord Jim qui lui donne tant de mal, il sera, selon Wells, trop heureux que nous le dérangions – lorsqu’un jeune homme connu de Wells apporte, au terme d’une chevauchée haletante, la nouvelle qu’une étoile filante a été vue traversant très haut les cieux durant la nuit à une vitesse impressionnante, traçant vers l’est une traînée de flammes visible de Winchester, et que – l’un étant certainement la conséquence de l’autre – une chose étrange est tombée du ciel pour atterrir dans la bourgade de Woking, où résidait jadis Wells, là-bas dans le Surrey. Ce doit être à tout le moins un éclair d’orage matérialisé, voire un météore ou quelque lance expédiée par la main même de Zeus.

         C’est ainsi qu’instanter, notre visite à Conrad est remise. Wells est tout entier livré à sa curiosité scientifique. Il faut qu’il se rende sans plus attendre à Woking afin d’inspecter ce présent des dieux ; et bon gré, mal gré, je suis censé l’accompagner. « Vous le devez, vous le devez ! » s’écrie-t-il d’une voix qui s’évanouit dans les aigus en atteignant une note extraordinaire même pour lui. Je lui demande pourquoi mais il se contente de me dire que nous attendent des révélations fracassantes, que dis-je, d’envergure planétaire ! « Et à quoi faites-vous allusion à votre manière toute fantastique ? » veux-je savoir. Mais il se borne à m’adresser un sourire énigmatique. Et peu après cela, nous prenons la route.

          

         Woking, le 14 juin, bien plus tard dans la journée. Tout à fait extraordinaire ! Nous accomplissons l’interminable trajet depuis Sandgate à bord d’une carriole à poney, Wells et moi, en bons gentilshommes écrivains profitant d’une matinée de fin de printemps lumineuse et exceptionnellement douce pour entreprendre une petite excursion. Je suis accoutré comme pour une randonnée à bicyclette, avec mes traditionnelles culottes de golf, ma veste rayée noir et blanc bien ajustée à la taille, et ma casquette ; je ne suis pas très à l’aise dans ces atours bien peu de circonstance, mais je n’ai rien apporté qui puisse convenir à ce genre d’expédition. Nous atteignons Woking en fin d’après-midi, et là, nous plongeons instantanément au cœur de la folie – quel autre terme employer ?

         L’objet tombé du firmament a atterri, nous ne tardons pas à l’apprendre, dans le terrain communal entre Woking, Horsell et Ottershaw avec un choc manifestement violent et en s’enfonçant profondément dans le sol. La chaleur et le déchaînement de flammes dégagés par l’impact ont projeté sable et gravillons dans toutes les directions et allumé un véritable brasier parmi les bruyères environnantes, encore que l’incendie ait pu être rapidement maîtrisé. Mais il ne s’agit pas d’une météorite. Car ce qui dépasse du cratère est un immense cylindre de métal de quelque trente mètres de diamètre.

         Tôt ce matin, l’astronome Olgivy s’est hâté de venir examiner le site ; à présent il nous apprend qu’ayant pu s’approcher suffisamment, malgré la chaleur émanant de la surface du cylindre, il a constaté que la partie supérieure de la chose entrait en rotation – comme si, déclare-t-il, il y avait à l’intérieur des créatures cherchant à en sortir.

         « Ce que nous avons là est bel et bien une délégation de citoyens martiens venus nous visiter », affirme alors Wells, sans le moindre soupçon d’hésitation et sur un ton serein teinté de la plus belle assurance.

         « Exactement ! renchérit Olgivy avec animation. Exactement ! »

         Ce sont là deux hommes de science, mais moi, je suis un littérateur*. Je pose alternativement sur l’un et l’autre un regard interloqué. « Comment pouvez-vous en être si sûrs ? » finis-je par m’enquérir.

         À quoi Wells réplique : « Les singulières explosions de lumière qui ont été observées ces dernières années à la surface du monde en question n’ont pas laissé de susciter la curiosité, sans doute ne l’ignorez-vous pas. De même, il y a quelque temps que le spectacle de jets de flamme surgissant toutes les nuits de la planète rouge suggère les tirs répétés d’un formidable canon dont est finalement et directement issue, c’est du moins mon avis, la traînée lumineuse survenue la nuit dernière, phénomène que j’ai moi-même observé depuis la fenêtre de mon bureau… tout cela laissait présager, à mon sens, l’arrivée chez nous de ce projectile ; car quelle autre conclusion en tirer, James, sinon que des voyageurs originaires de cette planète voisine sont en ce moment même enchâssés dans le pré communal de Horsell !

         — Il ne peut s’agir d’autre chose ! s’exclame Olgivy avec enthousiasme. Des voyageurs venus de Mars ! Mais peut-être souffrent-ils ? La traversée de notre atmosphère a pu engendrer une chaleur trop forte pour eux. »

         En entendant cela, j’éprouve une soudaine bouffée de tristesse et de compassion. Je suis impressionné et indisposé à l’idée que la planète rouge puisse abriter des êtres intelligents et qu’un groupe de Martiens intrépides ait pu s’aventurer ainsi à travers l’immense océan de vide qui sépare leur monde du nôtre. Avoir franchi cette distance énorme, et pour moi inimaginable, pour ne trouver que la mort au terme du voyage… ! Se peut-il vraiment que cette courageuse campagne interplanétaire, comme le laisse entendre Olgivy, s’achève sur une tragédie pour ses braves participants ? Je suis passagèrement accablé par le plus grand souci.

         Il n’est pas dépourvu d’ironie, dirai-je, au vu des sombres et violents événements ultérieurs, que sur le moment j’aie ressenti tant de pitié à l’égard de nos visiteurs. Mais alors nous en ignorions tout, et cet état de fait s’est maintenu un certain temps. Des foules de badauds curieux allaient et venaient, ainsi qu’ils l’ont fait toute la journée d’ailleurs ; puis des hommes armés de pelles et de pioches ont entrepris de dégager le cylindre – qui s’était considérablement refroidi depuis le matin –, ou au moins d’essayer ; tous les efforts pour achever de dévisser la partie supérieure se sont révélés vains. Wells ne pouvait détacher son regard du cratère. Il semblait possédé corps et âme par une félicité furieuse, allumée en lui tel un foyer par la possibilité que le cylindre renferme effectivement des Martiens. C’était, m’a-t-il répété à plusieurs reprises, presque comme si l’une de ses fantaisies scientifiques se réalisait sous ses yeux ; en fait, Wells m’a avoué qu’il avait bel et bien esquissé les grandes lignes d’un roman traitant d’une invasion martienne, avec l’intention de rédiger le tout dans deux ou trois ans, mais naturellement, maintenant que sa fiction a été rattrapée par la réalité, il va bien être obligé d’y renoncer. Il n’en témoigne d’ailleurs que peu de regret ; au contraire, l’arrivée des Martiens paraît lui causer une joie sans mélange, comme il en serait pour un petit garçon. Je ne crois pas me tromper en affirmant que si une horde de dinosaures déchaînés avait brusquement fait irruption dans le Surrey, il en aurait conçu un égal plaisir.

         Enfin, je dois bien admettre que je suis moi-même assez excité. Des voyageurs en provenance de Mars, pensez ! Vraiment extraordinaire ! Quel phénomène* ! Et quelles perspectives s’ouvrent à l’esprit de l’intrépide qui recherche sans cesse la nouveauté ! J’ai moi-même un peu voyagé, bien sûr, et notamment sur le Continent, à défaut d’avoir connu l’Afrique ou la Chine, bien que ce genre de grand voyage ne soit pas tout à fait exclu, et voilà qu’aujourd’hui se profile l’éventualité d’en accomplir un encore plus ambitieux ! Ah, faire le grand tour de Mars ! En visiter les monuments et les temples, et pourquoi pas être reçu en audience à la cour du Grand Cham de Mars ! C’est là une idée qui manque peut-être un peu de sérieux, mais certainement pas d’attrait. Voilà que je deviens un fantaisiste digne de Wells !

         (Plus tard. Au coucher du soleil.) Le cylindre est ouvert. À notre grand effroi, nous nous sommes retrouvés confrontés à un Martien. M’attendais-je à ce que ces créatures soient essentiellement humanoïdes ? Auquel cas mes espoirs étaient absurdes. Ce que nous avons sous les yeux est une chose volumineuse et disgracieuse avec deux yeux grands comme des soucoupes, des espèces de tentacules, une curieuse bouche tremblotante… Oui, vraiment, un être différent de tout ce que nous connaissons, senza dubbio surnaturellement autre.

         Contrairement à toute attente, Wells est atterré. « Dégoûtant… affreux, marmotte-t-il. Cette peau huileuse ! Ces yeux effrayants ! Quel démon hideux ! » Où est donc passée sa fameuse objectivité scientifique ? Pour ma part, je suis tout bonnement fasciné. Je lui dis que je perçois une beauté rare dans la fondamentale altérité du Martien, non pas celle d’un vase grec ou d’une voûte de Tiepolo, évidemment, mais tout de même une beauté d’un genre unique. Il me semble qu’en cela mes perceptions sont supérieures à celles de Wells. La beauté peut se trouver dans la pieuvre gigotante qui pend au bout de la ligne d’un pêcheur souriant sur le rivage de Capri ; il y a de la beauté dans les terrifiants* bas-reliefs à taureaux ailés des palais de Ninive ; de même y a-t-il, je le maintiens, une forme de beauté dans ce Martien.

         Il rit de bon cœur. « Toujours aussi esthète, James ! »

         Sans doute. Mais je ne reviendrai pas sur mon opinion de l’étrange créature qui – luttant apparemment contre ce milieu inhospitalier qu’est pour elle notre monde – se déplace lentement et avec une gaucherie certaine près du rebord de son cylindre.

         Elle passe de l’autre côté et disparaît de notre champ de vision. Le crépuscule se fait plus dense et cède bientôt la place à l’obscurité totale. Une heure s’écoule sans que rien se passe. Wells propose que nous cherchions à nous restaurer, ce que j’approuve chaleureusement.

         (Plus tard encore.) Horreur ! Juste après huit heures, tandis que Wells et moi dînions, une délégation porteuse d’un drapeau blanc s’est approchée du cratère – de toute évidence dans l’intention de prouver aux Martiens que nous étions des êtres intelligents et pacifiques. Olgivy était du nombre, ainsi que Stent, Astronome près la Cour, et quelque infortuné journaliste venu aux nouvelles. Une flamme à l’éclat aveuglant a soudain jailli du cratère, puis une autre, et une autre encore ; la délégation, composée de quarante âmes en tout, a connu une mort épouvantable et instantanée. Le rayon a également enflammé les arbres les plus proches et provoqué l’écroulement partiel d’une maison : les survivants du massacre se sont enfuis en poussant des cris de terreur.

         « Ainsi ce sont des monstres, profère farouchement Wells, et nous assistons à la guerre des mondes !

         — Non, non. » Je proteste faiblement, malgré la stupeur où me plongeait la terrible nouvelle. « C’est qu’ils sont loin de chez eux… effrayés, perturbés ; il s’agit d’un tragique malentendu, rien de plus. »

         Wells m’accorde un coup d’œil condescendant, et cet unique regard cinglant replace dans leur contexte habituel nos relations par ailleurs cordiales. Tout à coup, j’ai devant moi l’homme au vigoureux sens des réalités qui s’est élevé à la force du poignet au-dessus de l’ignorance et de la pauvreté ; et moi, je suis l’homme de lettres argenté et bourgeois aux manières excessivement policées, connaisseur* d’un certain mode de vie – celui des classes aisées. Une fois de plus, à ses yeux je suis passé à côté des conséquences immédiates et horrifiques de la situation en me concentrant sur de fort convenables réactions secondaires. En son âme et conscience, avec toute sa brusquerie et sa belle assurance, Wells doit me trouver relativement charmant mais mou, inefficace, voire décadent.

         Pour ma part, je tiens que Wells sous-estime grandement la robustesse de mon étoffe, mais le moment est mal choisi pour débattre de ce point.

         « Voulez-vous que nous allions rendre une petite visite à vos malheureux amis martiens et voir s’ils sont disposés à nous recevoir plus aimablement ? » insinue-t-il.

         Je ne parviens pas à apprécier sa sincérité. Il ne faut jamais omettre l’insatiable curiosité scientifique de Wells.

         « Mais certainement, si c’est ce que vous souhaitez vous-même », réponds-je bravement. J’attends sa réaction, mais en réalité il ne parle pas sérieusement ; il n’a aucun désir de subir le sort de Stent et Olgivy ; et puisqu’il est trop tard pour regagner Sandgate ce soir, nous élisons domicile sur place, à Woking, dans une auberge de sa connaissance. Je vois bien qu’il est tiraillé entre la certitude que les Martiens sont là pour faire le mal et son puissant désir de découvrir tout ce que l’esprit humain peut espérer apprendre de ces êtres venus d’un monde inconnu.

          

         Woking et plus à l’est, le 15 juin. Peut-être le jour le plus funeste de toute mon existence.

         Une chance que nous n’ayons pas tenté hier soir de retourner au cratère. Car les téméraires qui s’y sont risqués n’en sont pas revenus : le rayon calorifique a plus d’une fois sévi dans les ténèbres. Au fond du cratère ont également retenti toute la nuit de formidables martèlements tandis qu’en émanaient à l’occasion des nuages de fumée blanche tirant sur le vert. L’invasion, car il ne fait plus de doute que nous avons bel et bien affaire à une invasion, progresse à vive allure.

         Au matin, plusieurs bataillons de soldats ont pris possession du pré communal tout entier ainsi que des environs immédiats. Plus personne n’est autorisé à approcher du site et l’armée a même ordonné l’évacuation d’une partie du village. La journée est chaude et sans air et, bien évidemment, nous n’avons pas apporté de quoi nous changer. Rye et cette bonne vieille Lamb House me paraissent désormais à l’autre bout du monde. Dans le courant de la nuit, j’ai été terriblement atteint par le « mal du pays », mais Wells a manifesté dès le réveil sa ferme intention de rester assister à la suite des événements. Peu enclin à m’entendre reprocher ma poltronnerie, et ne pouvant décemment pas lui emprunter sa carriole à poney en le plantant là, j’ai décidé de vivre jusqu’au bout cette aventure à ses côtés.

         Mais les événements auront-ils une suite ? La matinée puis l’après-midi se sont révélés bien ternes et lassants. Wells a été une source inépuisable de spéculations scientifiques – il était notamment convaincu que l’attraction terrestre, supérieure à celle que connaissent chez eux les Martiens, allait les empêcher de se déplacer librement à la surface de notre monde, mais aussi que notre atmosphère, plus dense que la leur, pouvait leur être fatale, et ainsi de suite ; tout d’abord intéressé, je me suis singulièrement lassé de ces discours en n’en voyant pas la fin. Sans que je lui aie rien demandé, il a disserté interminablement à mon seul bénéfice sur le sujet de la planète Mars, sa topographie, son climat, ses saisons, ses paysages mornes et désolés. Wells est un incorrigible causeur : une fois qu’il a le mors aux dents, pas moyen de l’arrêter.

         Vers le milieu de l’après-midi, nous avons entendu des coups de feu dans le lointain : de toute évidence, on tentait d’anéantir le deuxième cylindre avant qu’il ne puisse s’ouvrir. Mais Woking est resté toute la journée figé dans une immobilité éprouvante jusqu’à ce que subitement, à six heures du soir, retentisse du côté du terrain communal une détonation suivie de nouveaux coups de feu, et enfin d’une violente secousse et d’un grand fracas qui m’a fait penser à l’éruption du Vésuve le jour de l’ensevelissement de Pompéi. En regardant au-dehors, nous avons vu des cimes s’embraser telles des allumettes qu’on gratte ; des bâtiments s’effondraient çà et là comme balayés par le souffle d’un géant en colère. Pour finir, des foyers se sont allumés un peu partout. Les Martiens avaient entrepris de réduire Woking à néant.

         « Venez », me dit Wells. Il en avait rapidement conclu qu’il serait suicidaire de prolonger notre séjour, et comment aurais-je pu le contredire ? Nous avons donc prestement rallié notre carriole ; Wells a pris les rênes et nous voilà partis en direction de Test tandis qu’une fumée noire s’élevait derrière nous et que le vacarme des fusils et des mitraillettes fournissait un contrepoint des plus incongrus à notre repli, en cette humide soirée de printemps, à travers une campagne verdoyante ma foi fort agréable.

         Nous avons atteint Leatherhead sans histoire ; tout y était paisible ; on avait du mal à croire que non loin de là régnaient la mort et la destruction. L’épouse de Wells a des cousins dans cette bourgade ; ils ont écouté gravement, mais avec un scepticisme manifeste, notre récit dément où il était question de Martiens équipés de rayons calorifiques s’apprêtant à rayer Woking de la carte ; puis ils nous ont servi à souper en s’attendant naturellement à ce que nous soyons leurs hôtes jusqu’au lendemain, puisqu’il était presque dix heures, mais non : Wells s’était mis en tête de voyager toute la nuit en passant par Maidstone ou peut-être Tunbridge Wells avant de passer dans le Sussex et de me déposer à Rye, d’où il regagnerait Sandgate. C’était de la folie pure, mais dans l’excitation du moment j’ai donné mon accord, désireux que j’étais de mettre la plus grande distance possible entre les envahisseurs et moi.

         Et c’est ainsi que nous avons précipitamment pris congé de Leatherhead. Un regard en arrière nous a permis de découvrir à l’horizon occidental un rougeoiement des plus inquiétants ainsi que d’énormes amas de fumée noire. Puis, comme nous poursuivions notre chemin, une affreuse coulée de lumière verte s’est répandue au-dessus de nos têtes ; nous y avons tout de suite vu une troisième étoile filante apportant un nouveau contingent de Martiens.

         Malgré tout, je m’estimais en sécurité. Je n’ai guère été confronté au danger matériel dans ma vie – je crois même ne l’avoir jamais connu –, ce qui lui confère à mes yeux une certaine irréalité ; j’ai toujours la plus grande difficulté à admettre qu’il puisse m’affecter personnellement. C’est donc à ma grande stupeur, et en passant bien près d’y perdre ma stabilité intérieure, qu’un peu après minuit, tandis que l’air sentait la pluie imminente et que l’orage tonnait au loin, j’ai vu notre poney se cabrer de terreur en poussant soudain un hennissement plaintif ; un instant plus tard nous découvrions une titanesque créature métallique qui pouvait atteindre trente mètres de haut, arpentant devant nous la forêt de jeunes arbres sur trois immenses pattes en métal et écartant sans pitié tout ce qui se trouvait sur son passage.

         « Vite ! » s’écria Wells. Il m’enserra le poignet dans une véritable poigne de fer et me fit tomber à terre, où je roulai dans l’herbe du bas-côté juste au moment où, dans sa frayeur, l’infortuné poney faisait volte-face et s’enfuyait au galop en traînant la carriole pour aller s’enfoncer dans les bois. L’animal ne parcourut qu’une dizaine de mètres avant de s’empêtrer dans les branches basses et de tomber à la renverse ; la carriole se brisa en mille morceaux et, malheureusement, le poney se rompit le cou dans sa chute. Wells et moi nous sommes tapis sous un buisson et le colossal engin métallique à trois pattes est passé bien loin au-dessus de nous. Alors, juste derrière lui, est apparu un second monstre qui a lâché au passage un cri abominable – « Aloo ! Aloo ! » – que son prédécesseur a accueilli par un même « Aloo ! »

         « Les Martiens se sont donc construit des machines de guerre…, a murmuré Wells. C’était cela, le martèlement que nous avons entendu dans le cratère. Et maintenant, ces deux-là vont à la rencontre de leurs congénères, qui viennent d’atterrir à bord du troisième cylindre. »

         Comme j’admirais, sur le moment, la froideur de son esprit analytique ! L’orage venait d’éclater, nous fûmes bientôt trempés jusqu’aux os, sans parler de la boue qui maculait nos vêtements, il était très tard, notre carriole était brisée et le poney défunt, nous nous retrouvions totalement seuls dans une campagne déserte, à la merci de monstres métalliques en maraude, et rien de tout cela n’empêchait Wells d’évaluer en toute sérénité la cascade d’événements qui se déroulaient tout autour de nous !

         J’ignore combien de temps nous sommes restés dans notre cachette. Peut-être y avons-nous même sommeillé. Nous n’avons point vu d’autres Martiens. Un grand calme s’est emparé de moi quand, la pluie continuant de tomber à verse, j’ai enfin compris que je ne pourrais plus me mouiller davantage. Enfin, l’orage s’est éloigné ; Wells m’a réveillé pour m’annoncer que nous n’étions pas très loin d’Epsom, où nous pourrions éventuellement trouver refuge si les Martiens n’avaient pas encore dévasté la ville ; c’est donc trempés comme des soupes que nous sommes partis, à pied et dans le noir. Wells n’a cessé de jacasser tout du long, discourant à n’en plus finir sur la sécheresse de Mars et l’intense intérêt que devaient éprouver les Martiens face au phénomène de l’eau tombant du ciel. J’ai répliqué assez vertement que le phénomène ne présentait en revanche que très peu d’intérêt pour moi, la pluie faisant à présent mine de reprendre. En fait, je doutais même de survivre à pareille douche. Déjà je ressentais un certain malaise. Toutefois, puisant dans une réserve d’énergie dont j’ignorais jusque-là l’existence, j’ai réussi à suivre l’indomptable Wells tout au long de cette interminable marche. Pour moi, l’expédition tournait au cauchemar. Nous avons couvert tant bien que mal la distance nous séparant d’Epsom, où nous sommes arrivés au lever du jour.

          

         Epsom, le 20 ? 21 ? 22 juin ? Mes doutes concernant la date d’aujourd’hui sont de peu d’importance vis-à-vis de ceux que j’entretiens désormais sur le reste. Il semble que je sois resté en proie au délire fébrile pendant une semaine au moins, et qu’entre-temps autour de moi le monde ait tremblé sur ses bases.

         Wells pense que nous sommes le jeudi 21 juin de l’an 1900. L’aubergiste, lui, tient avec la dernière énergie que nous n’en sommes encore qu’à la veille, tandis que sa fille penche pour samedi, voire dimanche. Si nous disposions au moins du journal du jour, nous réglerions aisément cette question ; malheureusement il n’y a plus de journaux. Il n’est pas possible non plus de demander par câble à Greenwich si le solstice d’été a eu lieu, puisque l’Observatoire a visiblement été abandonné, comme d’ailleurs le reste de la ville de Londres. C’est à croire qu’en l’espace d’une semaine la civilisation s’est complètement effondrée. Dorénavant, c’est tous les jours dimanche puisque plus rien ne bouge et qu’on n’observe plus trace de vie.

         Moi-même entraîné dans un vertigineux tourbillon de fatigue et d’exposition au danger, je me suis complètement effondré une heure ou deux après notre marche nocturne vers Epsom. Wells m’a soigné avec dévotion. C’est sans doute moi qui ai eu droit à sa maigre ration quotidienne de nourriture. L’aubergiste, sa femme, sa fille, Wells et moi sommes barricadés ici, bien à l’abri – du moins nous l’espérons – des machines à tuer martiennes, ainsi que du gaz mortel qu’elles s’obstinent à répandre. Je ne sais comment, cette bourgade, cette auberge, l’îlot au cœur de l’Angleterre où nous nous terrons, ont échappé au cataclysme – jusqu’ici. Mais on commence à dire que cet asile ne saurait résister beaucoup plus longtemps, et alors que ferons-nous, Wells et moi ? Nous sommes dans l’impossibilité de partir vers l’est pour rallier nos domiciles respectifs, puisque par là les Martiens ont absolument tout détruit. « Il faut rejoindre Londres, affirme Wells. La capitale est désertée. Là-bas seulement nous trouverons de quoi nous sustenter, et un endroit où nous soustraire à eux. »

         Je ne parviens toujours pas à comprendre comment tout a pu s’écrouler si vite, comment – du moins dans le sud-est de l’Angleterre – les confortables structures sociales que j’ai connues ont pu se dissoudre aussi radicalement en une seule semaine comme autant de flocons de neige après une tempête de printemps.

         Ce qui s’est passé ? Eh bien, voilà.

         Les cylindres remplis de Martiens ont continué à surgir quotidiennement du néant. Des créatures en émergent ; elles assemblent des véhicules destinés à leur transport ; les colosses mécaniques vont et viennent en répandant le chaos et la mort au moyen de rayons calorifiques, de nuages de noire vapeur délétère et d’on ne sait quels autres systèmes démoniaques. Des villes entières ont été réduites en cendres, des régiments entiers foudroyés sur place, des comtés entiers désertés par leur population. L’État, l’armée, tout cela a disparu. Nos gouvernants se sont évanouis dans la nature aux quatre points cardinaux. Sa Majesté ainsi que les membres du Parlement et la totalité de l’appareil dirigeant du pays nous paraissent désormais relever du mythe des chevaliers de la Table ronde. Nous sommes retournés d’un coup à l’état de nature, et dorénavant c’est chacun pour soi.

         Nos hôtes nous ont appris qu’à Londres on était demeuré dans une paisible ignorance jusqu’à dimanche dernier, date à laquelle la nouvelle est enfin parvenue à la capitale : dans le Sud, envahi par des machines arachnoïdes géantes et invulnérables, régnaient la terreur et la dévastation sous forme d’incendies et de nappes de gaz toxiques. Il est apparu alors que les ravages perpétrés suivaient le tracé d’un arc assez ample englobant successivement, au sud de la Tamise. Windsor et Staines, puis au moins Reigate et Maidslone, et Deal Broadstairs, cela jusqu’à atteindre la côte du Kent. Les envahisseurs étaient certainement en passe de refermer leur filet sur Londres ; lundi matin, la population innombrable s’éparpillait donc dans toutes les directions. Parmi les individus qui – par milliers – se sont dirigés ici dans l’espoir de rejoindre amis ou parents du côté du Kent ou à l’est du Sussex, certains ont décrit ce fol exode à Wells et à l’aubergiste : des foules immenses se sont transportées vers le nord tandis que d’autres, ne sachant plus à quel saint se vouer, affluaient en masse vers l’est et les rivages de l’Essex, tout cela pour se heurter à la progression méthodique des Martiens, qui les exterminaient sur leur passage. Dans cette ruée insensée, les pertes humaines ont dû être inimaginables.

         « Mais nous, ici, nous n’avons pas de Martiens ? ai-je demandé à Wells.

         — À l’occasion, si, a-t-il répondu nonchalamment, comme si je venais de l’interroger sur les matches de cricket ou les précipitations dans la région. Quelques-unes de leurs formidables machines sont passées en début de semaine, sans nul doute pour aller semer la mort ailleurs ; nous nous sommes gardés d’attirer leur attention et elles ne se sont pas aperçues de notre présence. Nous avons eu bien de la chance, James. »

         Toutefois, la fille de l’aubergiste – une sauvageonne de quatorze ou quinze ans aux allures de garçon manqué – a eu ces derniers jours l’audace d’aller rôder dans les environs, et affirme que les Martiens sont de plus en plus nombreux à vaquer au sud et à l’est de nos positions. D’après elle, tout n’est que cendres et ruine aussi loin qu’elle a pu s’aventurer dans la direction de Bastead et Leatherhead, et de surcroît, une espèce de roseau rouge – indubitablement d’origine martienne – est curieusement en train de se répandre en tous sens. Wells pense qu’ils ne vont pas tarder à réinvestir Epsom et que, cette fois, ces êtres visiblement accoutumés, tels des dieux, à frapper au hasard pourraient bien se mettre en tête de transformer la région en champ de ruines. Nous devons partir, dit-il ; nous devons nous rendre à Londres, ville dont la taille même nous rendra invisibles.

         « Ne devrions-nous pas tenter de regagner plutôt nos foyers ? demandé-je.

         — Il n’y a aucun espoir de ce côté-là. Les Martiens auront bouclé la côte afin de prévenir tout assaut maritime par la passe de Douvres. Même en admettant que nous survivions au voyage, nous ne trouverions là-bas que cendres et gravats, James. Non, mon ami, je vous le dis : c’est à Londres que nous devons aller, maintenant que vous avez recouvré quelque force. »

         Il est inutile de discuter avec Wells. Autant argumenter avec un typhon.

         Sur le chemin de Londres, mettons le 23 juin. Ces paysages jadis familiers me paraissent aujourd’hui bien étranges. J’ai presque l’impression d’avoir été transporté sur Mars, tout ce qui faisait ma vie d’avant étant demeuré sur une autre étoile.

         Nous avons atteint les faubourgs de Wimbledon ; sur nos arrières, tout est noirci, calciné : devant nous, tout semble également noirci et calciné. Nous avons vu des choses trop affreuses pour que je les relate ici, autant de signes révélateurs de l’extermination massive qui a dû frapper la région. Toutefois, à présent, le calme règne. La chaleur est toujours aussi étouffante et sèche, et, trouvant sans doute ici des conditions voisines de son milieu naturel, le roseau rouge de Mars prolifère. Il me rappelle les énormes cactus que l’on trouve dans le sud de l’Italie, ne serait-ce que sa sombre teinte rouge brique et la luxuriance de son mode de croissance : du rouge, du rouge, il n’y a plus que du rouge à perte de vue ! C’est là une métamorphose un peu irréelle, déprimante dans ses implications morbides et, naturellement, terrifiante. Je suis certain maintenant de ne plus revoir ma maison, ce qui ne laisse pas de m’attrister. Malgré toutes les raisons valables, j’entends cohérentes en apparence, que Wells peut avancer, je ne vois que pure folie dans cette expédition vers Londres.

         Et pourtant… Sous la peur et le chagrin, c’est aussi une aventure merveilleusement excitante, en fin de compte ! J’ai honte de le dire, mais c’est seulement à mon carnet que je le confesse : c’est là la grande affaire de ma vie, le miraculeux et soudain débordement d’animation par lequel j’ai toujours rêvé d’être emporté. Car enfin, je vis ! Pleinement ! Mon cœur saigne au spectacle de la désolation environnante et de la chute de la civilisation telle que nous l’avons connue, mais en même temps – je ne saurais le nier – je me sens revigoré de façon inespérée, connaissant mon âge avancé, par le péril constant et les exigences physiques auxquelles je dois me soumettre, moi qui avais pour habitude de tant me dorloter, mais d’abord par ce que peut avoir de fondamentalement insolite tout ce qui entre dans mon champ de perception. Si je survis au voyage et que je puis me réfugier en terre non saccagée, je ressasserai indéfiniment les événements présents.

         C’est pour moi un suprême étonnement, mais nous nous déplaçons en automobile. En effet, Wells en a trouvé une au réservoir plein à ras bord dans une maison voisine de l’auberge ; il conduit cet engin fort bruyant, lentement mais avec beaucoup d’obstination et la compétence d’un chauffeur* expérimenté. Je le trouve très habile à contourner les obstacles et il négocie avec un bel aplomb les virages les plus effrayants. C’est seulement après plus d’une heure de route qu’il a remarqué, comme cela, en passant : « Savez-vous, James, que je n’avais encore jamais piloté une de ces machines ? Et vraiment, ce n’est pas sorcier. Non, pas sorcier du tout ! » Ce Wells est d’une extravagance, décidément ! Il m’a bien proposé de prendre le volant à mon tour, mais je crois que je préfère le laisser nous conduire tout le long du chemin.

         (Plus tard.) Stupéfiant incident quelque part entre Wimbledon et Londres. Si curieux qu’il en reste inoubliable.

         Voyant non loin de nous le dôme supérieur d’une machine ambulante martienne passer au-dessus des arbres, Wells stoppe le moteur le temps de faire le point. Les minutes passent et l’engin se tient parfaitement coi ; peut-être n’a-t-il pas d’occupant, à moins que celui-ci n’ait été victime d’une de nos trop rares contre-attaques victorieuses. Avec une audace qui ne m’étonne guère de sa part, Wells propose alors que nous nous en approchions à pied, histoire d’y jeter un coup d’œil, après quoi, puisque nous sommes tout près de Londres et qu’il serait malvenu d’attirer l’attention des Martiens au moment d’entrer dans une ville qu’ils ont très certainement investie, nous devrons abandonner notre véhicule et gagner la capitale à pied, comme les fugitifs que nous sommes.

         Naturellement, je trouve tout cela téméraire et irréfléchi. Mais, Wells refusant d’entendre raison, nous voilà progressant prudemment jusqu’à nous retrouver à vingt mètres à peine de l’engin. Et là, nous tombons sur un étonnant spectacle.

         Les Martiens se déplacent dans une espèce de cabine, ou nacelle, perchée au sommet des hautes pattes de leurs machines. Mais ce Martien-ci était descendu à terre, je ne sais comment et, exposé à tous les regards, posté au bord d’un ruisseau dans un petit espace dégagé juste derrière sa monture mécanique, il rivait sur la surface de l’eau un regard pensif, exactement comme s’il envisageait de taquiner le goujon une petite heure.

         Le Martien était de forme sphérique, simple tête mobile dépourvue de corps – ou corps dépourvu de tête, si l’on veut – d’un peu plus de un mètre de diamètre, sans membres visibles mais pourvu en revanche de toute une série de tentacules ressemblant à des fouets et regroupés en deux touffes autour de la bouche. Sous nos yeux effarés la créature s’est pesamment inclinée vers l’avant afin de plonger quelques-uns de ces prolongements dans le cours d’eau, où il les a laissés longuement immergés, tel un Français voyant passer devant lui une rivière du meilleur bordeaux et y goûtant de bien curieuse façon. Nous ne pouvions détacher nos regards de ce spectacle. J’ai vu Wells lancer un coup d’œil à une grosse pierre irrégulière située non loin de nous, songeant manifestement à tenter quelque geste héroïque et brutal contre la créature qui nous tournait le dos ; mais je lui ai adressé un signe de dénégation, plus pour désapprouver qu’on attente aux jours d’un être vivant que par peur des conséquences, et il a laissé le caillou tranquille.

         Combien de temps a duré l’intermède ? Je ne saurais le dire. Nous étions pétrifiés, comme fascinés par cette rencontre avec l’autre. Puis le Martien s’est retourné – avec la plus grande difficulté – et a fixé sur nous ses grands yeux sombres. Wells et moi avons échangé un regard prudent. Le moment était-il venu de s’enfuir ? Apparemment, le Martien ne portait pas d’arme ; mais comment savoir s’il n’était pas en mesure d’exercer sur nous des pouvoirs mentaux inconnus ? En fait, il s’est contenté de nous observer avec indifférence, comme on regarderait un blaireau ou une taupe égarés hors du bois. Ce fut en quelque sorte un instant magique que ce face-à-face (si l’on peut dire) entre êtres issus de deux mondes si disparates se contemplant sans qu’aucune initiative hostile soit prise, ni d’un côté ni de l’autre.

         Alors le Martien a émis une espèce de déclic que nous avons interprété comme une menace, ou tout au moins comme un avertissement. « Il est temps de nous en aller », a commenté Wells. Nous avons promptement battu en retraite et abandonné la clairière. Puis nous avons constaté que le déclic en question voulait en fait signifier au mécanisme transporteur que son propriétaire désirait reprendre place dans le dôme : une espèce de câble en est descendu, puis a ramassé la créature et l’a hissée sur son perchoir. Le Martien étant à nouveau en pleine possession de ses moyens offensifs, j’ai cru mes derniers instants arrivés. Mais non. La chose n’a témoigné nulle intention de nous assassiner. Peut-être avait-elle aussi perçu le caractère magique de notre bref contact ; ou alors nous étions insignifiants, indignes même d’être massacrés. Quoi qu’il en soit, la grande machine s’est pesamment mise en branle avant de s’éloigner à grandes enjambées en direction de l’ouest, nous laissant tous les deux bouche bée, nous regardant comme deux hommes qui viennent de côtoyer un mythique basilic, une chimère ou une banshee, et sont encore là pour le raconter.

          

         Le lendemain, quelle que soit la date. Nous sommes à Londres, après être entrés dans la métropole par le sud en empruntant le pont de Vauxhall au terme d’une randonnée à pied à côté de laquelle mes tribulations d’antan en Provence et en Campanie, voire mon périple transalpin, prennent des allures de promenades de santé. Et pourtant, je ne suis presque pas las, malgré la faim et l’effort physique extrême de ces derniers jours. C’est toujours cette étrange exaltation qui me pousse en avant, tout fangeux et loqueteux que je sois, et alors même que ma barbe, hélas ! réapparaît dans toute sa blancheur coupable.

         C’est ici, dans la ville des villes, que l’ampleur de la catastrophe s’impose à l’esprit avec le plus de force. Car ici, il n’y a plus personne. Nous ne serions pas plus seuls sur l’île de Robinson Crusoé. La désolation générale est encore accrue par l’abondance des agréments et autres équipements qui nous entourent : les grands hôtels, les splendides hôtels particuliers, les boutiques luxueuses, les théâtres… Ces choses sont toujours là, mais à qui peuvent-elles encore servir ? Nous rencontrons de temps en temps un cadavre gisant sur le sol ; des malheureux qui n’auront pas fui quand on le leur conseillait. La poudre noire qui a fait tant de dégâts mais ne semble plus mortelle aujourd’hui recouvre une vaste partie de la ville tel un affreux tapis de neige noire : on aperçoit quelques signes de pillage, mais très peu – les gens se sont enfuis trop vite. Le silence est total. C’est le silence, l’inertie de Pompéi, ou de Mycènes au temps d’Agamemnon. Mais ce sont là des ruines délavées par le temps, tandis que Londres a toujours des allures de cité vibrante d’animation, sauf qu’il n’y a plus ici âme qui vive.

         Pour autant que nous puissions nous en rendre compte, Wells et moi y sommes en effet les seuls êtres vivants, si l’on excepte les oiseaux et les chats et chiens perdus. On ne voit même pas de Martiens : ils doivent étendre ailleurs leur terrain de conquête en attendant de revenir en villégiature une fois leur mission accomplie. Nous nous approvisionnons dans les magasins chics de Belgravia, dont nous trouvons la plupart du temps la porte ouverte ; nous osons même nous rafraîchir sans remords d’une bouteille de chambertin à trois guinées, après que Wells a eu toutes les peines du monde à en extraire le bouchon ; là-dessus, nous poussons jusqu’à Buckingham Palace – désert, complètement désert ! – et plus loin jusqu’aux quartiers étrangement sinistres de Mayfair et Piccadilly.

         Tel un spectre déambulant dans un monde onirique, je retrouve le Londres que j’ai aimé. C’est à présent Wells qui se sent dans la peau de l’outsider, et moi qui ai l’impression d’y être chez moi. Voici ma première demeure, à Bolton Street, dans Piccadilly ; voici les clubs où j’ai si souvent dîné, le moindre n’étant pas le Reform Club, ce refuge, ce havre de paix au cœur de la ville auquel je tiens tant et où, étant jeune, je retrouvais Gladstone et Tennyson, et Schliemann, l’archéologue, le découvreur du site de Troie ! Je me demande ce qu’il penserait de ce Londres-ci… J’invite Wells à venir admirer mon petit pied-à-terre* londonien au Reform Club, mais le bâtiment est hermétiquement clos et nous poursuivons notre chemin. La ville nous appartient. Peut-être irons-nous jusqu’à Kensington, où je montrerai à mon compagnon l’appartement sobre et retiré que je possède aux De Vere Mansions, avec sa vue imprenable sur le parc ; mais non, non, nous obliquons dans la direction opposée ; le silence est terrifiant, la sensation de solitude tragique. Wells tient à s’assurer que le British Muséum est ouvert. Nous remontons donc Charing Cross Road jusqu’à Bloomsbury, et, oui, c’est à peine croyable mais les portes sont entrebâillées. Nous pourrions, si nous le voulions, nous emparer des marbres d’Elgin, de la pierre de Rosette et du vase de Portland. Mais à quoi bon ? Rien n’a plus de sens maintenant. Wells se plante devant je ne sais quel pharaon abîmé dans la salle consacrée à la sculpture égyptienne et, d’une voix qu’il souhaite sans doute formidable, se met à tonner : « Je suis Ozymandias, Roi des Rois ! Voyez mon œuvre, ô puissants, et pleurez ! »

         Que faire ? Arpenter les rues de Londres à notre guise jusqu’à ce que les Martiens viennent nous anéantir comme ils ont anéanti les autres ? L’idée d’être les derniers hommes de Londres ne va pas sans nous causer un délicieux frisson* ; mais en vérité, la situation est à désespérer, oui, vraiment à désespérer. Quel est l’intérêt de survivre si la civilisation a péri ?

         Saucisses froides et bière éventée dans un pub tout près de Russell Square. Nous constatons que le roseau rouge prend un peu partout dans Londres comme dans les campagnes. Wells se montre fort loquace ; il me parle de sa jeunesse impécunieuse, de ses ambitions précoces, de l’impitoyable démarche d’autodidacte qu’il s’est imposée, puis il passe à l’accumulation progressive de ses succès et enfin au couronnement ultime de sa carrière de philosophe et de romancier populaire. Il tient ses capacités intellectuelles en haute estime, mais il n’y a rien d’offensant dans sa manière de s’exprimer sur le sujet car l’appréciation est méritée. C’est sans conteste un homme remarquable. En matière de compagnon d’apocalypse, j’aurais pu plus mal tomber. Imaginez par exemple que j’aie échoué ici au côté de ce pauvre Conrad, si lugubre et si tourmenté !

         Instant de terreur à l’approche du crépuscule. Nos pas nous ont menés vers Covent Garden ; je me retourne vers Wells, qui s’est attardé pour jeter un œil aux vitrines, et je propose de nous loger plus que décemment au Savoy ou au Ritz. Et là, plus de Wells ! Il avait disparu tel son propre Homme invisible !

         « Wells ? m’écrié-je. Wells, où êtes-vous donc ? » Silence. Calma come la tomba. A-t-il sombré sans s’y attendre dans quelque abîme non protégé sous la rue ? A-t-il été enlevé sans bruit par une machine martienne ? Comment survivre sans lui dans cette cité morte ? C’est Wells qui sait s’y prendre pour entrer par effraction dans les magasins d’alimentation et autres boutiques, Wells qui relève tous les défis pragmatiques que pose notre curieuse vie quotidienne – pas moi.

         J’appelle à nouveau. « Wells ! » Je crains que le ton de ma voix ne trahisse ma panique.

         Je suis seul. Plus trace de lui. Que vais-je faire ? Cinq minutes se passent, puis dix, quinze… La logique voudrait que je reste exactement au même endroit jusqu’à ce qu’il réapparaisse, car comment nous retrouver sans cela dans cette ville immense ? Mais la nuit tombe. Tout à coup, je prends peur. Je suis las et indiciblement triste. Je vois ma propre mort se profiler devant moi. Je vais aller au Savoy. Oui, c’est cela. Je me mets en marche, puis, à mesure que ma panique croît, je m’élance au pas de course dans Southampton Street.

         Enfin j’arrive sur le Strand. Voilà l’hôtel… et voilà Wells qui, les bras croisés sur la poitrine, m’attend bien tranquillement devant l’entrée.

         « J’étais sûr que vous viendriez ici, déclare-t-il.

         — Où étiez-vous passé ? Est-ce une de vos plaisanteries, Wells ? fais-je d’un ton impérieux et quelque peu emporté.

         — Je vous ai crié de me suivre. Vous ne m’avez donc pas entendu ? Venez : il faut que je vous montre quelque chose, James.

         — Tout de suite ? Pour l’amour du ciel, Wells, c’est que je n’en peux plus, moi ! »

         Mais bien évidemment, il ne veut rien entendre. Il me saisit par le poignet et m’entraîne en tournant le dos à l’hôtel pour reprendre le chemin de Covent Garden et emprunter une petite rue du nom de Henrietta Street. Là, appuyée contre la façade d’une vieille maison branlante – le numéro 14 –, se dresse une épave de machine martienne, un genre de voiture automobile trapue pourvue de tentacules métalliques, qui s’est pulvérisée au terme d’une course folle à travers la rue. On aperçoit un Martien mort derrière la vitre en miettes de la nacelle à passager. Impressionnés, nous contemplons ce spectacle en silence. « Vous voyez ? me demande Wells comme si j’étais aveugle. Il semble qu’ils ne soient pas tout à fait invulnérables. » Je ne peux qu’acquiescer ; je n’ai en tête que de trouver un endroit où m’allonger ; puis Wells nous autorise à nous retirer et nous retournons à l’hôtel, qui nous est tout ouvert, nous nous installons dans les suites les plus luxueuses que nous pouvons trouver. Sur quoi je dors comme je n’ai pas dormi depuis des mois.

          

         Encore un jour plus tard. Cela dépasse l’entendement, mais la guerre est finie et nous sommes miraculeusement libérés du terrible joug martien !

         Wells et moi avons découvert ce matin une autre machine martienne immobile, érigée telle une sentinelle à l’entrée de Waterloo Bridge. Nous nous en sommes approchés sans crainte et avons vu que sa patte arrière était figée en position fléchie, de telle manière que la chose ne reposait plus que sur deux membres ; d’une seule poussée énergique, nous aurions pu faire basculer en totalité le mécanisme devenu instable. Du Martien dans sa nacelle, pas la moindre trace, en revanche.

         Toute la journée nous avons écumé les rues de Londres à la recherche des Martiens. Je me sentais pénétré d’une curieuse sérénité. Peut-être n’était-elle due qu’à mon extrême lassitude : mais il est certain que nous sommes à présent accoutumés au spectacle de la désolation générale, des touffes de roseaux enchevêtrés et des meutes de chiens fraîchement retournés à l’état sauvage.

         Entre le Strand et Grosvenor Square, nous sommes tombés sur trois nouvelles machines martiennes : mortes, mortes, toutes mortes ! Puis nous avons entendu un son étrange du côté de Marble Arch ; cela faisait : « Ulla, ulla, ulla » – une espèce de long sanglot mystérieux. Dans le silence qui prévalait par ailleurs, il acquérait une puissance incomparable. Nous avons été attirés par lui ; au lieu de prendre nos jambes à notre cou comme l’aurait fait tout homme sain d’esprit, nous nous sommes approchés. « Ulla, ulla ! » Après avoir parcouru quelques dizaines de mètres dans Bayswater Road, nous avons vu une machine de guerre martienne se profiler au-dessus des arbres de Hyde Park ; c’était d’elle qu’émanait le cri. Était-ce un signal de détresse ? Un appel destiné aux lointaines cohortes de son espèce, s’il en restait en vie ? Les mains plaquées sur les oreilles – le hurlement étant en effet assourdissant – nous avons encore fait quelques pas. Puis, tout à coup, la machine s’est tue. Ce soudain mutisme avait des allures solennelles d’interruption définitive. Nous avons attendu. Cela n’a pas recommencé.

         « Mort, a déclaré Wells. Sans doute était-ce le dernier. Il devait mugir un requiem pour son espèce.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Ce que nos armes n’ont pas su faire, les germes les plus primaires de la Terre l’ont accompli : je parierais là-dessus une année de gains ! Croyez-vous en effet, James, que les Martiens aient un quelconque moyen de se défendre contre nos microbes ? C’est ce que j’attendais ! Je savais que cela arriverait ! »

         Devais-je le croire ? Il ne m’en avait pas touché mot.

          

         Lamb House, le 7 juillet. Comme il est doux de retrouver son foyer !

         Il a donc pris fin, l’interminable cauchemar de la guerre interplanétaire. Wells et moi avons trouvé aux quatre coins de Londres les épaves inutilisables des véhicules martiens, et à l’intérieur leurs occupants défunts pris au piège. Morts, morts jusqu’au dernier, les envahisseurs ! À mesure que nous avancions, d’autres êtres humains se sont montrés, sortant de leurs cachettes, et nous nous sommes étreints en échangeant de folles congratulations.

         Ainsi que nous l’avons appris depuis, Wells avait vu juste. Les Martiens ont péri au cours de la conquête, victimes de nos bactéries. Nul n’en a plus vu de vivant depuis quinze jours. Les fugitifs, dont nous étions, ont regagné leur domicile. La roue de la civilisation s’est remise à tourner.

         Nous sommes sauvés, certes – mais d’un autre côté, en sommes-nous bien certains ? Qui peut dire si les Martiens ne reviendront pas, protégés cette fois contre nos micro-organismes et tous prêts à nous soumettre une fois de plus à leurs desseins ? En tout cas, il m’est clairement apparu que la modeste impression de sécurité dont nous autres Terriens jouissons, et tout particulièrement les habitants de l’Angleterre en cette soixante-troisième année de règne de Sa Majesté la reine Victoria, n’est que pathétique illusion. Notre monde est loin d’être une forteresse imprenable. Nous sommes exposés aux cieux imprévisibles. Si les Martiens ont pu débarquer chez nous, un jour ce seront les Vénusiens, ou les Jupitériens, si ce ne sont pas des guerriers venus d’une étoile dont on ignore encore tout. Les événements de ces dernières semaines se sont révélés tout à la fois terribles et merveilleux, et j’avoue sans honte que j’ai retiré de grandes compensations de la peur et de l’épuisement ; toutefois, nous devons prendre conscience, à présent, du risque majeur que représenterait le retour de ces sombres événements. Nous savons désormais que nous ne sommes pas, et de loin, les maîtres du cosmos comme nous aimons à le croire. C’est une amère leçon qui nous a été dispensée là, à l’orée de ce siècle dont nous attendions tant.

         J’ai abordé ces questions avec Wells, qui est venu me rendre visite hier. Il était en parfait accord avec moi.

         Au moment où il prenait congé, j’ai entrepris non sans hésitation de lui faire part d’une autre idée, qui fermentait dans mon esprit depuis une semaine. « Vous m’avez dit un jour que vous aviez le projet, avant même l’arrivée des Martiens, de rédiger un roman relatant une invasion interplanétaire. Est-ce toujours dans vos intentions, Wells, maintenant que la réalité a rattrapé la fantaisie ? »

         Il a reconnu qu’en effet, tel était le cas.

         « Mais alors, ce ne pourrait plus être une de vos habituelles fictions fantastiques, n’est-ce pas ? Vous en feriez plutôt quelque chose comme du reportage*. Vous donneriez le compte rendu des faits et gestes de certains individus devant des événements véridiques, dans toute leur démesure ?

         — Naturellement, cela ne se conçoit pas autrement », m’a-t-il répondu. Je me suis contenté de l’encourager d’un sourire. C’est alors que, devinant promptement ce que je sous-entendais, il a ajouté : « Mais bien entendu, cher maître*, si vous aviez vous-même l’intention de…

         — Eh oui ! » ai-je sereinement répliqué.

         L’un dans l’autre, il s’est montré très arrangeant. Je vais me mettre au travail pas plus tard que demain. Les Ambassadeurs sera peut-être le plus grand, le plus beau de mes romans, mais il devra attendre encore un an ou deux – il y a plus urgent à écrire.

          

         [Les carnets de James Indiquent qu’il n’a finalement mis en chantier La Guerre des mondes, ce roman relatant le conflit interplanétaire devenu depuis un classique, que le 28 juillet 1900. Il devait l’achever le 17 novembre suivant, délai remarquablement court pour notre auteur ; après avoir paru sous forme de feuilleton dans The Atlantic Monthly d’août à décembre 1901, le livre fut publié en Angleterre chez Macmillan and Company en mars 1902, et un mois plus tard aux États-Unis chez Harper & Brothers. Il demeure le plus connu de tous ses livres et a été à plusieurs reprises adapté au cinéma. Wells, de son côté, n’écrivit pas le compte rendu de ce qu’il avait vécu pendant l’invasion martienne, bien que ces événements aient naturellement eu une profonde influence sur le reste de sa vie et de son œuvre. N. d. É.]

         

      

LA VENUE DE L’EMPIRE

         Une anecdote bizarre à propos de cette nouvelle. Je venais de terminer mon récit sur Henry James. On était toujours en janvier 1995, il pleuvait, j’avais du temps devant moi. Écrire une autre histoire me paraissait une bonne idée et, comme de coutume en pareille occasion, j’ai songé à Playboy. J’ai mis au point un cadre uchronique plutôt séduisant autour d’une cité qui, sans être tout à fait Byzance, l’évoquait en diable ; et comme les bureaux de Playboy se situent à Chicago, je me suis aussi servi de cette ville comme décor. J’ai envoyé mon texte à Alice Turner qui l’a accepté avec une promptitude des plus réjouissante.

         C’est toujours gratifiant de vendre une nouvelle à Alice ; mais, au même moment, Janet Berliner, que je connaissais sous le nom de Gluckman quand elle habitait en Californie, m’a contacté : elle collaborait avec David Copperfield sur une anthologie d’histoires de miracles et autres merveilles. Cela me plairait-il d’y participer ? Je me suis avisé que je venais d’écrire le récit idéal pour David Copperfield, réputé pour les disparitions stupéfiantes qu’il met en scène lors de ses spectacles : un avion, voire la Statue de la Liberté. Bon, pas mal. Et une ville entière ? Cela risquait d’outrepasser ses talents d’illusionniste, mais pas les miens : je n’arrachais à son socle la puissante capitale d’un empire que pour mieux la faire réapparaître dans le Chicago d’aujourd’hui. Cette histoire-là se devait de figurer au sommaire de son livre.

         Or je venais de la vendre à Playboy qui a toujours été mon exutoire préféré en matière de fictions courtes. Être privé d’une telle vente… Il n’y a guère que le manque d’amour qui me paraisse plus détestable. Je me demandais comment procéder quand, soudain, une autre nouvelle – la suivante au sommaire de ce recueil – s’est imposée à moi. Je l’ai rédigée en un temps record, puis j’ai repris contact avec Alice pour lui dire : « Écoutez, un nouveau texte m’est tombé dessus, et je vois un autre endroit où “La venue de l’empire” pourrait s’insérer. Je vous envoie mon dernier texte en date et, si vous l’aimez, vous pouvez le prendre et me renvoyer le précédent. D’accord ? »

         Oui, c’est une drôle de façon de faire des affaires pour un écrivain, mais Alice et moi n’avons jamais eu une relation ordinaire d’éditeur à auteur. Je lui ai envoyé « Le deuxième bouclier », elle l’a suffisamment aimé pour l’acheter, et je me suis retrouvé libre de proposer « La venue de l’empire » pour l’anthologie de Copperfield, Beyond Imagination [Au-delà de l’imaginable], où il a paru en décembre 1996. Si l’on m’avait dit, quarante ans auparavant, que je vendrais deux nouvelles à Playboy la même semaine et que j’en retirerais une pour la soumettre ailleurs, j’aurais eu beaucoup de mal à le croire. Mais bien des choses me sont advenues au cours des quarante dernières années que le jeune Silverberg aurait peine à croire.

          

         Mulreany dort encore quand l’Empire effectue son retour du milieu d’année avec un peu d’avance sur le calendrier. Il devait réapparaître, ici à Chicago, le 24 juin, entre cinq et six heures de l’après-midi, mais bordel ! on n’est que le 23, huit heures du matin, et pourtant le téléphone glapit et Anderson, au bout du fil, déclare : « Ne me demande pas pourquoi, patron, mais il est là, dans le Near West Side. À l’est, il longe Blue Island Avenue et file vers le nord jusqu’à toucher l’Eisenhower Expressway. Duplessis estime que la visitation, cette fois-ci, durera cinquante-deux heures à quatre-vingt-dix minutes près. »

         À pareille hauteur au-dessus du lac, un jour aveuglant noie la chambre de Mulreany, lequel déteste se réveiller si tôt. Il grimace, cligne des yeux. « Si Duplessis se plante d’un jour et demi sur la date d’arrivée, comment est-ce qu’il sait avec certitude la durée de la visitation ? Parfois, j’ai l’impression qu’il nous bourre le mou. C’est quelle époque de l’Empire, au fait ? À quoi ressemblent les tours du Forum ?

         — Il y a la grosse rose, carrée, au toit pointu, flanquée des deux plus fines, pierre noire et dôme doré, répond Anderson.

         — Basile III, probablement.

         — C’est toi qui vois, patron. Quand est-ce qu’on entre ?

         — Il est huit heures du matin, Stu.

         — Merde, on n’a que cinquante-deux heures, et l’occasion ne se représentera pas avant Noël. Cinquante et une heures et demie, maintenant. Tout est prêt, on y va quand tu veux.

         — Passe me prendre à neuf heures et demie.

         — Pourquoi pas neuf heures pile ? demande Anderson, plein d’espoir.

         — Je dois me doucher et me costumer, si ça ne te dérange pas trop. Neuf heures et demie. »

          

         Il s’agit sans doute possible de l’Empire de Basile III. Ce qui se manifeste, c’est la capitale, du front de mer aux Murs d’Artabanus, plus un ruban du quartier Byzantin derrière : la métropole dans toute sa gloire, la vaste cité aux cent palais, aux cinq cents temples et mosquées, aux parcs verdoyants, aux allées ombrées de feuillage, aux obélisques de pierre brillante et aux colonnades éblouissantes. La partie tournée vers la mer Caspienne s’aligne précisément sur South Blue Island Avenue : les quais et les jetées du port, hors d’eau, saillent du côté Est de l’artère. Les plus longs ouvrages s’étendent sur deux pâtés de maisons par-delà Blue Island, à la hauteur de l’intersection avec Polk, jusqu’à frôler les voies Sud de la Dan Ryan Expressway qui paraît former la bordure de la zone de matérialisation. Des bateaux de pêche et ce qui ressemble à une barge impériale ont suivi le mouvement pour s’échouer tristement sur la frontière vacillante, coupés en deux : la poupe bien visible à Chicago, mais la proue restée au XIIe siècle. Toute la ligne d’interface scintille de la lueur habituelle. Il suffit de suivre la bordure extérieure pour se retrouver dans le Near West Side, que l’intrusion n’a pas abîmé, mais traverser le champ lumineux mène tout droit dans la capitale de l’Empire.

         Un coup d’œil, et Mulreany constate que la version de la cité qui a transité est bien celle du XIIe siècle. Les deux tours de basalte noir coiffées d’un dôme doré que Basile III a érigées afin de commémorer les vingt ans de son règne se dressent au-dessus du Forum, de part et d’autre de la tour de Nicolas IX, toute de marbre rose, mais on ne voit nul signe de la cathédrale de Tous-les-Saints, ce gigantesque édifice hexagonal que son neveu et successeur, Siméon II, bâtira sur le site actuel du marché aux chameaux. Mulreany peut situer la manifestation de l’Empire qu’il contemple entre 1150 et 1185. Il s’en félicite : non seulement il s’agit d’une des périodes les plus prospères de la longue histoire impériale, mais l’époque de Basile III apparaît plus souvent que toute autre, de sorte qu’il connaît comme sa poche cette version de la capitale. Vu les risques encourus, il préfère se retrouver en terrain familier lorsqu’il y fait affaire.

         L’énorme foule attendue s’aligne le long de l’interface pour contempler, les yeux écarquillés, la cité médiévale de l’autre côté de l’artère. « À croire que ces fichus accros n’ont jamais vu l’Empire rappliquer ici », marmonne Mulreany qui descend de la limousine et se dirige, flanqué d’Anderson, vers le barrage policier. La rumeur habituelle monte des spectateurs à la vue des nouveaux venus dans leur tenue de travail.

         Mulreany, vitrine de l’entreprise, se doit d’être élégant ; il porte donc une tunique de soie verte passe-poilée de brocart écarlate qui lui arrive aux genoux, des chausses turquoise et des bottes en cuir souple de style perse. Il arbore un chapeau raide en forme de haute pyramide, à la mode turque, et, sur sa hanche gauche, une longue dague courbe dans un fourreau en argent aux ciselures complexes. Anderson, comme il sied au subalterne, a revêtu une tenue plus modeste : une tunique ample à l’ancienne en mousseline pastel, des pantalons bleus bouffants, une paire de sandales et, en guise de couvre-chef, un simple bonnet blanc attaché sous le menton par un ruban rouge. Ainsi s’habillent un marchand de la fin de l’Empire et son serviteur. Mais si leurs tenues n’ont rien d’extraordinaire là-bas, elles paraissent très criardes dans une rue de Chicago, de sorte qu’ils attirent l’attention.

         Duplessis, Schmidt et Kulikowski bavardent avec deux ou trois flics près de la barrière. Schmidt, vêtu d’une tunique de laine comme le porteur qu’il est censé être, trimbale dans deux gros sacs de toile la marchandise qui servira au troc. Ni Duplessis ni Kulikowski n’est costumé. Ces deux-là restent à Chicago. Ils sont antiquaires ; ils se chargent de revendre les biens que Mulreany et ses deux assistants rapportent de leurs expéditions dans l’Empire. Jamais ils ne risquent leur peau là-bas.

         Duplessis se trémousse comme à son habitude ; il consulte sa montre toutes les dix secondes. « Il était temps que tu te radines, Mike, dit-il à Mulreany. La pendule fait tic-tac.

         — Elle avance, ta pendule, répond l’autre avec amertume. Au point que l’Empire apparaît un jour et demi plus tôt que prévu. Tu t’es un peu planté dans tes calculs, hein ?

         — Lâche-moi, mec ! Ça n’a rien d’une science exacte, tu le sais. On a des facteurs complexes à prendre en compte. La précession équinoxiale… le contexte sidéral… le problème du déplacement topologique… Écoute, Mike, je fais de mon mieux. Il revient tous les six mois, à un ou deux jours près. Il faut s’en contenter. Je ne te dirai pas la seconde précise où…

         — Et l’estimation de son départ ? Supposons que tu te trompes de deux jours, là aussi ?

         — Non. Aucun risque. Le résultat des calculs est on ne peut plus clair : la visitation durera deux jours. Allons, cesse de te faire du mouron, Mike. Tu passes en douce, tu fais tes petites affaires, tu reviens demain en fin d’après-midi. Je te connais : ce qui t’agace, c’est de devoir te lever si tôt.

         — Et remue-toi, ajoute Kulikowski. Il y a une heure que Waxman et Gross sont entrés, Davidson fait le pied de grue vers Roosevelt, et voilà McNeill qui se ramène. »

         Mulreany hoche la tête. Bien sûr, les concurrents affluent de toutes parts. L’Empire a surgi deux heures auparavant ; la plupart des passeurs patentés doivent déjà s’y balader. Mais au diable l’avarice : il y en aura pour tout le monde. « Tu as mon argent de poche ? » demanda-t-il.

         Kulikowski lui tend une bourse en velours cliquetante – de quoi payer les dépenses courantes. Il fait tomber quelques pièces dans la paume de sa main. L’empereur Basile, visage mafflu, nez épaté, le toise de l’avers étincelant d’un nomisma d’or. Mulreany examine les deux ou trois argentei du temps de Casimir, et les sesterces de cuivre d’une masse redoutable qui montrent le profil encagoulé de l’impératrice Juliana.

         L’autre s’impatiente. « Tu crois que je t’en refilerais des mauvaises, Mike ? Il n’y en a aucune datant d’après le règne de Basile III. Ni d’avant la dynastie du Péloponnèse. » Écouler de la fausse monnaie ou des pièces obsolètes retirées de la circulation par décret impérial est un crime grave par-delà la frontière, puni de mutilation, puis de mort en cas de récidive. Bien sûr, aucun décret ne s’applique aux monnaies d’empereurs à naître, mais se risquer à les utiliser serait aussi stupide que dangereux.

         « Allons, Mike, le temps passe, dit Duplessis. Traverse.

         — Rappelle-moi jusqu’à quand je peux rester.

         — Demain au coucher du soleil, je te le répète.

         — Si longtemps que ça ? Tu es sûr ?

         — Ça me rapportera quoi, si tu te retrouves coincé là-bas ? Fais-moi confiance. Si je te dis que tu as jusqu’au coucher du soleil, tu as jusqu’au coucher du soleil. Vas-y, maintenant. Tu y vas, nom de dieu ? »

         Il n’a aucun besoin de présenter son permis de transit. La police connaît tous les passeurs patentés. Ils ne sont qu’une vingtaine à disposer du large éventail des talents nécessaires – maîtriser la langue et les coutumes de l’Empire, posséder la bosse du commerce médiéval, accepter les risques liés au passage. Des risques certains : les passeurs ne reviennent pas toujours. Puisque l’Empire tient officiellement les négociants de Chicago pour des sorciers, et punit la sorcellerie par la décapitation en public, il faut adopter une attitude discrète afin de mener ses affaires. On peut aussi choper une maladie archaïque inconnue et incurable dans le présent ou se planter dans ses horaires et se retrouver coincé lorsque l’Empire rebascule vers sa propre période. Même à mille contre une, il subsiste toujours la possibilité de voir se produire un accroc d’une sorte ou d’une autre. Il faut le bagage intellectuel d’un professeur de fac et l’aplomb d’un cambrioleur de banque pour gagner sa vie en tant que passeur.

         Selon Kulikowski, le point d’entrée le plus accessible ce jour-là se trouve au coin de Blue Island et de Taylor. À cet endroit, la cité impériale ne se situe qu’à un mètre au-dessus du niveau de la rue par rapport à Chicago. Kulikowski a apporté une planche qu’il installe de façon à leur offrir une passerelle en pente douce. Mulreany la négocie en premier ; Anderson lui emboîte le pas ; Schmidt, chargé des deux sacs de marchandises, ferme la marche. Au moment de se fondre dans l’étrange lueur dorée de l’interface, Mulreany tourne la tête pour toiser Duplessis et Kulikowski qui déjà deviennent flous. Il sourit, pouce levé, leur adresse un clin d’œil. Encore deux enjambées, puis Chicago disparaît pour de bon ; on n’a plus rien derrière soi, hormis le scintillement doré, opaque de ce côté, qui marque la limite de la zone de matérialisation. Ils foulent le sol de l’Empire, désormais. À l’opposé du globe et neuf siècles plus tôt, les voilà resurgissant dans la capitale luxuriante du puissant royaume, premier rival des Byzantins et des Turcs pour la domination du monde médiéval.

         Du gâteau, se dit-il.

         On débarque aujourd’hui, on repart demain, avec pour dix ou vingt millions de trésors aussi chéris que chers dans la besace.

         La barge impériale, du moins sa poupe, se trouve juste à leur gauche lorsqu’ils gravissent la rampe. Sa coque arbore l’emblème royal et une partie d’une inscription célébrant la grandeur de l’Empereur. Le dos à la lueur de l’interface, il y a là, plantés près d’elle, l’air revêche, une demi-douzaine de membres de la Garde bulgare, la milice d’élite privée vouée à la protection du souverain. Mauvaise limonade dès le début du séjour. Ils couvent les trois hommes d’un regard noir des plus menaçants.

         « Foutus salauds, murmure Anderson. Ils vont nous créer des difficultés, tu crois ?

         — Non, répond Mulreany. Ils jouent les durs, rien de plus. Restons tranquilles, tout ira bien. » Rester tranquille consiste à se répéter qu’on est un innocent marchand d’une lointaine contrée, venu en ce moment inhabituel par pure coïncidence, et à ne montrer aucun signe de malaise. « Mais, par simple précaution, tiens-toi prêt à dégainer.

         — Entendu. » Anderson glisse sa main sous sa tunique. Et Schmidt et lui portent un pistolet. Mulreany n’est pas armé. Comme d’habitude.

         Il estime qu’ils passeront sans ennui le cap des gardes. Les Bulgares sont imprévisibles et mal embouchés, mais nul ne cherche les problèmes face à l’étrange lueur dans le ciel, pas même les Bulgares, car son apparition – et la disparition des alentours de la capitale – signifie que la sorcellerie est une fois encore à l’œuvre. Du point de vue des citadins, de tels événements surviennent depuis huit cents ans, et chacun le sait : durant ces moments-là, l’étranger qu’on harcèle peut prendre sa revanche en vous infligeant une malédiction aux petits oignons. C’est déjà arrivé.

         Comme ce doit bien être la vingt-cinquième traversée de Mulreany – il n’en tient pas le compte, mais il ne manque jamais une apparition de l’Empire et il est passeur patenté depuis une douzaine d’années –, il connaît la cité aussi bien que quiconque dans le métier. La grande avenue longeant le rivage, parallèlement aux quais, est la rue du Soleil oriental, qui mène à la place des Douaniers, d’où irradient cinq artères desservant autant de quartiers, les rues des Perses, des Turcs, des Romains, des Juifs et des Voleurs. Il n’y a plus de Juif dans la rue éponyme ni nulle part dans la capitale depuis l’édit de Thyarode VII, mais, pour la plupart, les meilleurs ferronniers, joailliers et sculpteurs d’ivoire tiennent boutique au sein du district délimité par la rue des Juifs et la rue des Voleurs ; c’est donc là que Mulreany établira son quartier général durant son séjour.

         Les citoyens grouillent sur la place des Douaniers, un des lieux de réunion les plus courus de la capitale. On les entend parler en une véritable bouillabaisse linguistique. La langue officielle de l’Empire est le grec, mais Mulreany identifie aussi du latin, du perse, du turc, de l’arabe, un dialecte slave et ce qui évoque du suédois. Nul ne paraît bouleversé de ce qui arrive à la ville. Chacun par le passé a fait l’expérience de ce type d’épisode et en connaît le caractère transitoire : lorsque le ciel vire au doré, que la cité bascule dans le pays des sorciers, il convient de se tenir à carreau et d’attendre le retour à la normale qui ne manquera pas de se produire.

         Anderson, Schmidt et lui se faufilent à travers la foule en tâchant d’éviter d’attirer l’attention sur le fait qu’ils tâchent d’éviter d’attirer l’attention et quittent la place à l’opposé par la rue des Juifs. Il y avait un hôtel convenable sept ou huit pâtés de maisons plus haut la dernière fois que Mulreany avait séjourné ici sous le règne de Basile III, et bien qu’il ignore si cette visite-là se situait cinq ans plus tôt ou plus tard selon le calendrier de l’Empire, il estime que l’établissement a toutes les chances de se trouver là aujourd’hui. Rien ne change vite au Moyen Âge, sauf intervention d’une horde d’envahisseurs bien décidée à redistribuer les titres de propriété, et cette cité ne doit pas en voir advenir avant deux bons siècles.

         L’hôtel, qui occupe l’emplacement attendu, ne joue certes pas dans la même division que le Drake ou le Ritz-Carlton. En réalité, il s’agit plutôt d’une vaste grange, puisque le rez-de-chaussée consiste en une étable jonchée de paille où les clients laissent leurs chevaux, leurs chameaux et leurs ânes, tandis que les chambres se trouvent dans les étages, réduits carrés où des matelas raides et moites sont posés à même le sol en pierre et des fenestrons fermés par des vitres au verre presque assez limpide pour voir à travers laissent entrer une chiche lumière. S’il n’a rien de luxueux ni même de vraiment confortable, l’endroit est toutefois d’une propreté acceptable, puisqu’il dispose de vrais cabinets à chaque étage et n’abrite qu’une population presque négligeable de poux et de tiques. Un doux parfum, mélange de gingembre, d’anis, de muscade et de cannelle, avec peut-être un peu d’opium et de haschich, s’échappe du bazar voisin et masque les odeurs plus désagréables qui pourraient envahir le bâtiment. Ça ira. Pour une nuit, tout au moins.

         Il y avait un autre aubergiste, lors de sa visite précédente. Celui-ci, un Grec roux et borgne aux dents éparses, le toise avec un sourire narquois. « On est en ville pour le commerce magique, pas vrai ?

         — Le quoi ? demande Mulreany, image de l’innocence.

         — Allons, mon frère, ne joue pas les ignorants. Que crois-tu qu’est l’anneau de feu sorcier tout autour de la cité ? Où crois-tu qu’ont disparu la mer Orientale, le quartier Génois, la ville Perse et tout ce qui se trouve hors les murs ? C’est le retour de la saison des mages, mon ami !

         — Si tu le dis. » Mulreany affecte l’indifférence. « Moi, je n’y connais rien. Mes cousins et moi, on est là pour vendre des marmites, des poêlons, et peut-être acheter des dagues et des épées. » Il colorie son grec d’un accent campagnard à couper au couteau, afin de souligner qu’il est beaucoup trop stupide pour être un sorcier.

         Mais l’aubergiste insiste de manière irritante. « Laisse-moi seulement t’acheter un de ces tubes de métal qui rapproche le lointain, dit-il avec une sorte de trémoussement de ses larges épaules, et je vous offre mes meilleures chambres pour trois semaines, avec les repas. »

         Il doit parler d’une lunette d’approche. Des jumelles ne lui serviraient pas à grand-chose. Mulreany force encore le trait. « Des marmites, mon frère, oui. Des poêlons, sans problème. Mais des tubes de métal miraculeux, je dois te dire que non. On n’a rien de tel parmi nos marchandises, mon frère. »

         L’œil unique, bleu de glace et injecté de sang, le foudroie. « Aurais-tu parmi tes marchandises un couteau aux multiples lames ? Une boîte à feu en métal ? Un alcool du diable ? »

         Mulreany transfère le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, un geste très étudié de péquenaud, et réplique d’une voix ferme où il laisse percer une note d’irritation : « Je te le répète, nous ne sommes pas des mages, mais des marchands qui recherchent un logis en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes. Si nous ne le trouvons pas chez toi, mon frère, il nous faudra aller voir ailleurs. »

         Il commence à pivoter sur lui-même, l’autre bat en retraite et Mulreany négocie leur nuit de séjour – trois chambres plus le petit-déjeuner de pain grossier, d’agneau séché et de bière – contre deux lourds sesterces de cuivre.

         « J’étais sûr d’avoir devant moi des sorciers prêts à me faire l’honneur de troquer certains des biens merveilleux que possèdent les ducs, dit l’aubergiste avec mélancolie.

         — Ces mages te préoccupent trop, répond Mulreany alors qu’ils entament l’ascension de l’escalier. Nous sommes des gens simples qui n’ont aucun article diabolique dans leurs sacs. »

         L’aubergiste le croit-il ? Qui sait ? Chacun convoite les objets illicites qu’apportent les sorciers et que seuls les plus riches peuvent s’offrir. Le scepticisme et la cupidité brillent encore au fond de l’œil unique.

         Pourtant, son client n’a dit que la vérité vraie : il n’est pas sorcier, mais négociant issu d’une terre lointaine. Sans doute des sorciers ont œuvré ici par le passé. À part la magie noire, qu’est-ce qui aurait pu lancer la cité sur les flots du temps ? De tels épisodes marquent presque toute sa longue histoire. Lui-même, au fil de ses précédents passages, en a vu maintes versions, du IVe siècle de l’Ère chrétienne sous le règne de Miklos jusqu’aux âges sombres de Kartouf l’impuissant peu avant la conquête mongole de 1412 et la fin. Si les habitants de Chicago ne considèrent les allées et venues de cette ville que comme une attraction régulière, certes fascinante, ce doit être une véritable nuisance pour les citoyens de l’Empire que de se retrouver sans cesse à la dérive dans l’espace-temps. Mulreany imagine un accident : une expérience effectuée par un des sorciers de la cour aura mal tourné, voilà des lustres, et condamné la cité à un infini périple temporel.

         « Dix heures et demie », annonce-t-il. Derrière l’étrange moire de l’interface, le soleil qui frôle le zénith indique donc midi, mais il est plus simple de rester à l’heure de Chicago tout au long du séjour. Si Duplessis n’a pas commis d’erreur de calcul, la cité doit réintégrer son époque jeudi matin vers onze heures. Mulreany envisage toujours une marge d’erreur d’une demi-journée, ce qui signifie qu’il leur faudra regagner Chicago mercredi, aux alentours de sept heures du soir. « Au boulot », lance-t-il.

          

         Leur premier arrêt, trois pâtés de maisons à l’est de la rue des Juifs, est la joaillerie Suleimanyi. Mulreany a fait affaire avec ces Turcs au long de près d’un siècle de l’Empire. Il a commencé par Mehmet au début du règne de Basile III, puis rencontré son grand-père Ahmet qui tenait la boutique du temps de l’empereur Polifemas cinquante ans plus tôt, puis connu le fils de Mehmet, Ali, puis le petit-fils d’Ali, lui aussi appelé Mehmet, sous le règne de Siméon II. Il s’efforce de dissimuler aux divers membres de la famille qu’il apparaît hors de toute séquence chronologique, mais il doute qu’ils s’en soucient. Ce qui les intéresse, ce sont les bénéfices à tirer des articles étrangers fort désirables qu’il leur apporte. Chaque occasion renforce leur communauté d’intérêts.

         Le regard neutre de l’homme qui ouvre la porte ajourée de l’échoppe familière prouve qu’il ne connaît pas son visiteur. Les Suleimanyi pourraient être tous jumeaux : minces, bruns, nez busqué, moustache conquérante. Difficile de savoir qui est celui-ci. Il paraît la trentaine, présente les traits habituels. Jusqu’à plus ample informé, il doit s’agir de Mehmet premier du nom, ou de son fils Ali, les principaux Suleimanyi sous le règne de Basile, mais il se peut aussi que Mulreany débarque à une période où ni l’un ni l’autre ne l’a rencontré jusque-là. On s’expose à toutes sortes de disparités de cet acabit, quand on traverse et qu’on retraverse l’interface.

         Épineux problème. Il doit choisir : soit abattre ses cartes, soit se coucher et essayer ailleurs dans l’espoir de trouver un lieu plus sûr. Cela requiert un acte de foi, car l’interlocuteur pourrait juger plus profitable de le vendre à la police comme sorcier que de marchander avec lui. Mais les Suleimanyi ont toujours été réglos et Mulreany n’a aucun motif de se méfier de celui-ci. Il prend donc une profonde inspiration, se fend d’un salamalec appuyé et déclare, dans un grec plus châtié qu’à l’auberge : « Je suis Mulreany de Chicago, qui revient une fois encore offrir les trésors de contrées lointaines à son très cher ami, maître Suleimanyi. »

         Voilà l’instant critique. Il scrute le visage de l’autre pour y déceler les signes d’une trahison possible.

         Il voit un bref sourire chaleureux que ne hante rien de plus sinistre qu’un calcul comptable – éclair de plaisir mercantile. Enthousiaste, le joaillier l’invite d’un grand geste dans son échoppe sombre et moite que n’éclairent que deux immenses bougies. Sur les talons de Mulreany entrent Anderson, puis Schmidt qui prend soin de barrer la porte. Suleimanyi claque des doigts, et un petit garçon à l’air grave, âgé de dix ans, lui apporte une flasque ornementée et quatre coupelles en cristal que le joaillier remplit d’une sorte de brandy jaune-vert. « Ô Mulreany, mon regretté père parlait souvent de toi, et avant lui son père. Que tu nous honores à nouveau de ta présence me réjouit fort. Je suis Selim, fils d’Ali. »

         Si Ali est mort, la fin du règne de Basile III approche. Le garçonnet doit être Mehmet deuxième du nom, que Mulreany se rappelle âgé de vingt ans de plus sous Siméon. Se trouver ici durant les dernières années du grand Basile le tracasse, car l’empereur, sur la fin, semble avoir déraillé pour devenir une manière de despote à propos duquel on relate maintes anecdotes pas piquées des vers. Mais l’homme de Chicago se tranquillise : ils n’ont aucune intention d’aller prendre le thé au palais impérial.

         Avant qu’une transaction puisse s’effectuer, il convient de souscrire au rituel complexe consistant à siroter le brandy et à mener une conversation sans importance. Selim s’enquiert poliment de l’état de santé du monarque qui régit le royaume de Mulreany et demande si des barbares rebelles posent des problèmes aux frontières. Son hôte le rassure : tout va bien à Chicago, et monsieur le maire se porte comme un charme. À son tour, il ose espérer que les armées impériales l’emportent sur les lointains champs de bataille où elles combattent. Bien que l’échange de banalités lui semble durer une éternité, il a appris la patience. On ne saurait bousculer les boutiquiers du bazar. Enfin, Suleimanyi aborde le vif du sujet : « Peut-être allez-vous me montrer les articles que vous avez apportés ? »

         Mulreany a son propre rituel pour ce faire. Schmidt ouvre un sac de toile et le tend à bout de bras ; Mulreany donne ses instructions en anglais à Anderson ; Anderson extrait du sac les objets et les soumet à l’examen de Suleimanyi.

         Cinq couteaux suisses sortent en premier. Puis deux paires de jumelles Bausch & Lomb, et trois canettes de Coca.

         « Bon, ça suffira pour l’instant. » Mulreany attend la suite. Suleimanyi ouvre alors un coffre posé sous la table et en tire un superbe cor de chasse en ivoire cerclé de trois anneaux d’argent aux gravures convolutées montrant des chiens, des cerfs et des chasseurs. Il le dépose dans sa paume ouverte et sourit. « Deux autres Coca-Cola, décrète Mulreany. Et trois bouteilles de Giorgio. »

         Le sourire de Suleimanyi s’élargit. Mais il garde le cor de chasse par-devers lui.

         « Plus deux briquets », ajouta Mulreany. Même cela paraît insuffisant. Il s’ensuit une pause lourde de tension. « Bon, on remplace un des couteaux suisses par six stylos à bille. »

         Le retrait du canif doit indiquer que Mulreany atteint son plafond. Suleimanyi s’en avise. Il saisit une paire de jumelles dont il règle la focale avant de porter l’instrument à ses yeux. Depuis belle lurette, les tubes magiques qui rapprochent les choses éloignées sont un des articles les plus populaires que Mulreany puisse troquer. « Encore un de ces objets ? suggère le joaillier.

         — À la place de deux couteaux.

         — Marché conclu », dit Suleimanyi.

         À son tour, le Turc tend un pendentif en fil d’or incrusté d’émail à Mulreany qui en admire l’exquise facture et dit à Anderson de sortir le Chanel no 5, une bouteille de Chivas, deux autres paires de jumelles et une pochette d’aiguilles à coudre. Suleimanyi paraît presque satisfait. « Donne-lui une boussole », ordonne alors Mulreany.

         De toute évidence, le joaillier n’a jamais rien vu de tel. Il palpe le boîtier métallique. « Qu’est-ce que c’est ? »

         Mulreany indique l’aiguille du compas. « Ceci indique le nord. À présent, tourne-toi vers la porte. Tu vois ? L’aiguille continue d’indiquer le nord. »

         Suleimanyi comprend sur-le-champ le principe et la valeur marchande de l’objet dans une nation maritime. « Un de plus et topons là.

         — Hélas, répond Mulreany, les boussoles sont rares. Je ne peux t’en offrir qu’une. » Il fait signe à Anderson de ranger les articles.

         Mais le Turc, tout sourires, retire sa main lorsque son hôte fait mine de reprendre la boussole. « Une seule suffira, dans ce cas. Le pendentif t’appartient. » Il se penche pour ajouter un ton plus bas : « C’est de la sorcellerie, ce mécanisme qui pointe toujours vers le nord ?

         — Pas du tout. Une simple loi de la nature.

         — Ah ! Bien entendu. Tu m’en apporteras davantage ?

         — Dès ma prochaine visite », promet Mulreany.

          

         Ils poursuivent leur chemin, après que Suleimanyi leur a offert le thé aux épices qui conclut la moindre transaction commerciale dans l’Empire. Mulreany déteste effectuer tous ses échanges dans la même boutique. Il cherche à présent un endroit dont il se souvient près du carrefour de la route de Bagdad et la rue des Voleurs, un magasin de pierres précieuses ; à sa place, il trouve mieux, l’atelier d’un orfèvre perse où – une fois le rituel du cognac et du bavardage terminé – il fait savoir avec prudence qu’il vend des marchandises venues de contrées lointaines, obtient une réaction rassurante, et troque quelques couteaux suisses, des jumelles, plusieurs parfums, une bouteille de Jack Daniels et des patins à roulettes contre un merveilleux collier d’or clouté de perles, d’améthystes et d’émeraudes. Le Perse paraît toutefois se sentir coupable de l’iniquité du marché conclu, tandis qu’ils sirotent l’inévitable thé final, au point de fourrer dans la main de Mulreany une paire d’exquises boucles d’oreilles serties de rubis en guise de compensation. « Reviens me rendre visite la prochaine fois, déclare-t-il avec ferveur. J’aurai encore plus beau à proposer, tu verras !

         — Et nous aurons des taille-haies à se pâmer d’extase, lui répond Mulreany. Voire une ou deux machines à coudre.

         — Je les attends avec un zèle sans égal, annonce le Perse d’un ton exubérant. De tels miracles font mon envie depuis bien des lustres ! »

         Sa cupidité patente a de quoi réconforter. Mulreany table tant sur la joyeuse propension des boutiquiers à rechercher leur avantage personnel que sur la convoitise des aristocrates auxquels les négociants du bazar revendent les articles des mages de Chicago. Bien sûr, on punit de mort la sorcellerie, ici, mais l’attrait des gros bénéfices sur les uns et des jouets exotiques tels que couteaux suisses et briquets sur les autres incite tout le monde à ignorer la loi. Presque tout le monde, du moins.

         Ils ressortent de l’échoppe du Perse quand Schmidt lance : « Hé ! Ce n’est pas notre aubergiste, là-bas ?

         — Ce gros con ? marmonne Mulreany. Pourvu que non. » Il suit du regard la direction qu’indique Schmidt et avise un roux de forte stature qui s’éloigne d’eux. Mieux vaut éviter que l’autre ne repère les soi-disant marchands de marmites et de poêlons faisant leurs emplettes sur le bazar aux bijoux. Mais les cheveux roux ne sont pas rares dans la capitale et, en tout état de cause, l’aubergiste doit se taper une de ses femmes de chambre en ce moment même. Mulreany se félicite toutefois que Schmidt reste sur le qui-vive.

         Ils descendent la rue des Voleurs et enfilent une autre artère qui, passé les thermes d’Amozyas et l’obélisque de Suplicides, les mène dans un district grouillant d’astrologues et de diseurs de bonne aventure ; là, ils prennent un déjeuner tardif de saucisses et de bière à un étal de kebabs. En milieu d’après-midi, retour au bazar où, non sans s’égarer un peu, Mulreany localise une échoppe de sa connaissance dont les scribes byzantins au crâne rasé produisent des manuscrits enluminés à destination des nobles du cru. On n’y travaille que sur commande, mais il a par le passé réussi à convaincre le libraire de se défaire de quelques livres dont un prince ou un duc tardait à prendre livraison, et il réédite la performance cette fois encore, pour obtenir un codex sur vélin de l’Iliade, superbement illustré, à la reliure stupéfiante d’ébène sculpté, incrusté d’or et de trois rangs de rubis, contre une boussole de poche et une partie de leur stock de couteaux suisses, de whisky, de Coca, de briquets et de lunettes noires. Il y a des années qu’il n’a pas effectué un passage aussi profitable.

         « On aurait dû trimbaler beaucoup plus de boussoles, dit Anderson tandis qu’ils recherchent une dernière boutique où marchander avant de regagner l’auberge pour la nuit. Elles ne prennent guère de place dans le sac et elles emballent tout le monde.

         — Au prochain voyage, dit Mulreany. Tu as raison : elles partent comme des petits pains.

         — Tout de même, ça m’échappe. » Schmidt n’en est qu’à son troisième passage. « Qu’est-ce qui leur prend de troquer de fabuleuses pièces de musée contre des canettes de Coca et des canifs ? Et je vous parie qu’ils perdraient la tête si jamais on leur proposait des chips au fromage.

         — Sauf qu’il ne s’agit pas de fabuleuses pièces de musée, de leur point de vue, mais d’articles de luxe qu’ils fabriquent et vendent tous les jours dans le cadre de leur métier. Mets-toi à leur place. On débarque avec nos sacs à malice dont ils ne reproduiraient pas le contenu en cent… en cinq cents ans. S’ils veulent pondre douze autres colliers, il leur suffit d’or et d’émeraudes. Mais sans nous, où est-ce qu’ils trouveraient des jumelles ? Et le Coca doit avoir le goût de l’ambroisie, pour eux. Ce troc leur paraît équitable, et… Salut ! Regardez qui voilà ! »

         De l’autre côté de la me, un barbu trapu à face de crapaud les salue de la main. Il porte une robe de brocart pourpre qui ne déparerait pas sur un archevêque, et une tiare verte plutôt spectaculaire dans le genre princier, mais le visage large aux traits grossiers est du pur Milwaukee. Un individu de haute taille, vêtu d’une simple tunique de porteur, se tient derrière lui, un gros sac jeté sur l’épaule. « Hé, Léo ! lance Mulreany. Ça boume ? » Il baisse la voix à l’adresse de Schmidt. « Léo Waxman portait mes sacs il y a cinq ou six ans. Désormais, il est à son compte. » Il ajoute, plus fort : « Viens dire bonjour, Léo ! Que je te présente mes gars ! »

         En traversant la rue, Waxman porte un doigt à ses lèvres. « Arrête l’anglais, Mike, murmure-t-il. On en reste au grec, mec. Et rabat un peu ton caquet. » Il coule un regard vers le carrefour où deux membres de l’omniprésente Garde bulgare traînassent, adossés au mur d’une mosquée.

         « Il y a un problème ?

         — Il y en a plein. T’es pas au courant ? On raconte que Basile en pince pour la répression, ces temps-ci. Il a ordonné à la gendarmerie impériale d’arrêter tous ceux qu’on prend à trafiquer des articles de sorcellerie.

         — Tu en es sûr ? Pourquoi il irait secouer le cocotier ?

         — Ma foi, c’est un vieux sénile, pas vrai ? Si ça se trouve, il s’est levé du pied gauche et il a décidé qu’il était temps de mettre enfin ses foutus décrets en application. Aujourd’hui, moi, j’ai fait mon beurre et j’arrête là pour ce séjour.

         — Bon. Si c’est ce que tu veux. Mais pas moi. Il aura beau émettre tous les ordres débiles qu’il voudra, trop de gens se goinfrent à mort du négoce qu’on leur apporte pour obéir.

         — Tu comptes rester ?

         — Oui. Jusqu’à demain soir. Il y a des affaires à faire.

         — Je te les laisse et je te souhaite bonne chance. Ce soir, je dîne chez Charlie Trotter. Je préfère me priver des bénéfices à récolter plutôt que rater le dernier bus pour le Loop. » Waxman souffle un baiser dans la direction de Mulreany, fait signe à son porteur et s’éloigne.

         « On reste vraiment ? » demande Schmidt une fois l’autre hors de portée de voix.

         Son patron le toise d’un regard dédaigneux. « On a encore un sac et demi de marchandises à troquer, non ?

         — Mais si ce Waxman pense que…

         — Ç’a toujours été une poule mouillée. S’ils tenaient à appliquer leurs lois sur la sorcellerie, ils nous trouveraient. Il suffit de demander aux boutiquiers du bazar qui a fourni les couteaux suisses et de leur fouetter la plante des pieds avec un bambou jusqu’à obtenir notre description complète. Mais ça n’arrivera jamais. Personne de sensé ne veut se couper de l’approvisionnement en gadgets magiques qu’on leur offre.

         — L’empereur n’a rien de sensé, fait remarquer Anderson.

         — Mais tous les autres habitants de cette ville le sont. Si Waxman tient à paniquer, grand bien lui fasse. On finit nos petites affaires et on repart demain après-midi comme prévu. Vous voulez rentrer tout de suite ? Faites, mais ce sera votre dernier passage. » Mulreany se targue de tirer sans relâche le meilleur parti de ses séjours ici, quitte à prendre des risques. Il y a longtemps que sa commission de douze et demi pour cent sur les articles qu’il concède à Duplessis et Kulikowski et que ces derniers revendent l’a rendu riche, mais il ne va pas abréger ce voyage sous prétexte que Léo a entendu une folle rumeur. La lâcheté de Waxman lui répugne. Le danger existe – mais les marchands de la cité continueront à protéger leurs collègues de Chicago. La capture de la poule aux œufs d’or par la police impériale nuirait à leurs intérêts.

         À leur retour, l’aubergiste, campé dans sa loge près de l’étable, les accueille d’un sourire obséquieux. « Vous avez vendu beaucoup de marmites aujourd’hui ?

         — On ne se plaint pas », reconnaît Mulreany.

         Une lueur d’avidité embrase l’œil unique. « Vendez-moi quelque chose, allons ! Je vous donne une douzaine de filles, je vous donne un plein baril de vin fin, je vous donne tout ce que vous voudrez, mais laissez-moi acheter un de vos objets magiques, si vous voyez ce que je veux dire !

         — Nous ne sommes que des marchands ordinaires, le ciel en soit témoin, et ces idioties doivent cesser ! » dit Mulreany avec colère. Il exagère son accent plouc au point de devenir presque incompréhensible. « Pourquoi nous accabler ainsi ? Tu veux accuser faussement de sorcellerie des innocents ? » Bien lancé, il ignore les signes d’apaisement que l’autre lui adresse. « Par les dieux, si tu n’arrêtes pas, je te traîne devant le tribunal pour diffamation ! Je dirai que tu as logé en toute connaissance de cause des hommes que tu prenais pour des sorciers, dans l’espoir de te procurer des biens démoniaques auprès d’eux ! Je… je… »

         Il s’interrompt, haletant. L’aubergiste déconfit implore son pardon et jure qu’ils sont bien ce qu’ils prétendent. Les bons marchands aimeraient-ils une distraction dans leur chambre ce soir-là, pour un prix modique ? Si fait, répondent les bons marchands. Mulreany négocie pour un argenteus de la taille d’une pièce de dix cents un véritable festin – figues, melons et pommes, poisson grillé, agneau rôti farci aux artichauts, colombes émincées, un résiné goûteux venu de Crète – et la venue de trois danseuses circassiennes qui serviront à table et ensuite. Il se couche très tard, et se réveille très tôt, quand six ou sept géants hirsutes de la Garde bulgare font irruption dans la chambre et se jettent sur lui.

         L’autre bâtard l’a vendu, semble-t-il. Donc, ce devait être lui, à l’heure du déjeuner, qui les regardait entrer et sortir des magasins de luxe. Frustré de son rêve d’acquérir un couteau suisse, ou au moins un flacon de Courvoisier, il a dégoté des agents de police afin de prendre sa revanche.

         Aucun signe d’Anderson et de Schmidt. Ils se seront faufilés dehors par les fenêtres au premier signe de l’assaut, puis laissé glisser le long de la gouttière ; ils doivent cavaler vers l’interface, et Chicago. Mulreany, lui, a pour destination une cellule au fond des oubliettes du palais impérial.

          

         Il n’a guère l’occasion d’admirer le palais, mais le seul fait de l’entrevoir au moment de son arrivée l’éblouit : murs de marbre blanc incrustés de médaillons d’onyx et de porphyre, tours délicates d’une hauteur stupéfiante cloutées de maintes fenêtres, vastes cours bordées de haies taillées à la perfection et partagées en deux par des bassins à l’eau cristalline aussi étroits qu’une lame de poignard.

         Puis on lui passe une cagoule d’un tissu épais et opaque ; durant un laps de temps qui lui paraît interminable, il ne voit plus rien. On le soulève et le transporte par un long couloir. Enfin, il entend une porte massive s’ouvrir, puis il ressent un impact douloureux avec le sol de pierre sur lequel on l’a jeté comme un sac de patates.

         Mulreany garde un calme étrange. La colère le ronge, bien sûr, mais à quoi bon se mettre dans tous ses états ? Il est trop contrarié pour se laisser aller à la contrariété. Les carottes sont cuites, il le sait, et ça le fout en rogne, mais il n’y peut rien. Il mourra sur le bûcher, ou décapité s’il a de la chance, mais, dans un cas comme dans l’autre, on ne le tuera qu’une fois. Il ne peut compter ni sur un avocat qui demanderait sa libération sous caution, ni sur une cour d’appel qui recevrait sa demande d’un nouveau procès. Tout ce qui lui sauverait la peau tiendrait du miracle. Or, il ne croit pas aux miracles. Ce qu’il regrette, c’est de croupir en taule tandis que ce connard de Waxman se balade libre comme l’air à Chicago.

         Il gît par terre pendant des heures, lui semble-t-il. On lui a pris sa montre quand on lui a lié les poignets. De toute façon, il ne risquerait pas de la consulter, aveugle qu’il est, mais la journée avance : quelques heures encore, et l’interface aura disparu. Même si l’on néglige de lui couper la tête, il va rester échoué ici – le sort le plus débile promis à un passeur. Les cordes lui écorchent la peau des poignets, et l’air de plus en plus moite et rance sous la cagoule lui donne la nausée.

         Il finit par s’assoupir, et même par s’endormir. Puis, tout à coup, il se réveille, égaré, un peu fiévreux, affamé ; il doit mariner dans son oubliette depuis douze ou dix-huit heures, voire davantage. L’interface n’a pu que disparaître. Échoué. Naufragé. Tu n’es qu’un foutu imbécile, se morigène-t-il.

         Des pas, enfin. Du monde. Beaucoup de monde.

         On le met debout, on lui retire la cagoule, on lui délie les poignets. Il constate qu’il se trouve dans une salle carrée aux murs aveugles et au plafond haut. Des gardes l’entourent, à la tenue tout droit sortie des Mille et Une Nuits : turban doré, pantalon bouffant écarlate, écharpe de soie pourpre, tunique verte aux épaulettes saillantes. Chacun arbore un cimeterre de taille à trancher un bœuf en deux d’un seul coup. Devant lui se tiennent trois hommes plus âgés, l’œil froid, revêtus de la robe cramoisie des officiels de la cour impériale.

         On lui a apporté un croûton de pain dur et un peu de gruau pimenté qu’il engloutit comme s’il s’agissait du menu d’un restaurant cinq étoiles, puis l’officiel le plus glacial lui plante dans l’estomac son bâton ornementé, insigne de sa fonction, et lui demande : « D’où venez-vous ?

         — D’Irlande », improvise Mulreany. C’est loin, l’Irlande. On doit la connaître aussi bien que la planète Mars, par ici.

         L’interrogateur ne s’en laisse pas conter. « Parle-moi dans la langue de ton pays », dit-il avec calme.

         Mulreany ignore tout du gaélique. Eux aussi, sans doute, estime-t-il. « Erin go bragh ! dit-il. Sean connery ! Eamon de valera ! Up the rebels, macushlah ! »

         Ce salmigondis de slogans, de noms de personnalité et de termes anglais provoque des froncements de sourcils, et une consultation à voix basse entre les trois officiels. Il n’arrive pas à en capter un seul mot. Sans ménagement, on lui remet sa cagoule. Bientôt il se retrouve seul à crever de faim durant ce qui lui paraît un jour et demi. Ensuite, des pas retentissent à nouveau et le même groupe revient, flanqué cette fois-ci d’un colosse – regard fou, crinière de boucles blondes – qui porte des braies en cuir brut et une cape de laine épaisse que retient une grosse broche d’anneaux de métal entrelacés. Le nouveau venu a bel et bien l’air d’un étranger.

         « Voici un de tes compatriotes, annonce l’officiel glacial. Parle avec lui. Dis-lui de quelle région d’Irlande tu viens, et détaille-lui ta parentèle. »

         Mulreany fronce les sourcils en se demandant comment se sortir de ce pétrin. Au bout d’un moment, l’autre dévide un baragouin crépitant, croise les bras et attend sa réponse.

         « Shannon yer shillelagh, leprechaun, avance Mulreany en considérant l’irlandais avec une expression de supplication. God bless St. Paddy ! Faith and begorrah, is it known t’ye where they be selling the Guiness in this town ? »

         Un regard noir, une sentence en grec proférée d’un accent à couper au couteau : « Cet homme n’a rien d’un Irlandais. » Et le géant s’en va à grands pas.

         On le menace de torture s’il refuse de révéler d’où il vient. Apparemment, il est cuit. Soit il l’ouvre et c’est le billot, soit il la ferme et on lui délie la langue par des méthodes qu’il n’a aucune envie d’envisager. Mais il connaît la loi impériale. L’empereur en personne constitue le dernier recours possible en matière de crimes. Mulreany demande donc à passer en jugement devant Sa Majesté.

         « C’est ce que nous comptons faire, répond le glaçon. Dès que tu auras reconnu venir de Chicago.

         — Et sinon ? »

         L’officiel mime une posture qui évoque le démembrement.

         « Mais vous me conduirez à lui dans le cas contraire ?

         — Certes. Seulement, tu dois d’abord jurer que tu viens de Chicago, ou tu mourras. »

         Si tu ne viens pas de Chicago, tu mourras ? Ça n’a aucun sens. Toutefois, qu’a-t-il à perdre ? D’un côté, il passe sur le chevalet ; de l’autre, il lui reste une chance. Il tente le pari.

         « Je viens de Chicago, oui. »

          

         On le laisse se laver, on lui redonne du pain et du gruau, puis on l’emmène dans la salle du trône : quinze kilomètres de long, dix de haut, des tentures en fil d’or, d’épais tapis rouges, et ces gardes des Mille et Une Nuits à l’air féroce, par douzaines. Deux d’entre eux le poussent vers le milieu de la vaste pièce où se tient Basile III qui l’étudie, le front plissé comme s’il contemplait l’ambassadeur de Mars.

         Mulreany n’a encore jamais vu – ni même souhaité voir – d’empereur. Il débarque ici deux fois par an, fait ses affaires et rentre chez lui. Il vient rencontrer les marchands et les artisans, pas le souverain. Nul doute sur l’identité de sézigue, un petit homme trapu et soigné qui paraît âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans ; la peau parcheminée, le visage placide, hormis ses yeux de jais brûlant des feux nécessaires quand on veut rester monarque absolu d’un grand empire pendant quatre ou cinq décennies, il affecte une tenue étonnante de simplicité, tunique de soie blanche, pantalon bouffant vert, mais arbore également, sur son front, un diadème doré, et, sur sa poitrine, un pendentif en or à multiples facettes, accroché à une lourde chaîne du même métal et incrusté des deux éclairs croisés en lapis-lazuli qui symbolisent la dynastie impériale. Mulreany avise alors, debout à la droite du souverain, un homme de puissante carrure, le teint rougeaud, la quarantaine, d’un port presque royal dans sa robe noire frangée d’hermine et d’une splendeur qui confine à l’absurde. À sa main pend, tenu avec autant de négligence qu’une raquette de tennis, le sceptre de jade cerclé d’or qui le désigne comme le Haut Thekanotis de l’Empire, autrement dit le Premier ministre, le grand vizir, le commandant en second.

         S’ensuit un silence interminable, puis l’empereur dit d’une voix ténue qui paraît franchir une vaste distance : « Eh bien, es-tu sorcier, ou non ? »

         Mulreany prend une profonde inspiration. « Point du tout, Votre Majesté. Je suis marchand. Un simple marchand.

         — Poserais-tu ta main droite sur l’autel sanctifié afin de le jurer ?

         — Tout à fait, Votre Majesté.

         — Il nie donc être mage, dit l’empereur d’un ton enjoué à l’adresse du Haut Thenakotis. Prenez note. » De nouveau s’installe un long silence. Enfin, le souverain adresse un bref sourire en coin à Mulreany. « Pourquoi le feu sorcier vient-il parfois arracher la cité à ses amarres ?

         — Je l’ignore. Cela arrive, voilà tout.

         — Et quand cela se produit, des gens comme toi traversent le feu sorcier et viennent nous vendre des articles de magie.

         — Oui, Votre Majesté. En effet. » Pourquoi prétendre le contraire ?

         « D’où viens-tu ?

         — De Chicago. De Chicago, en Illinois.

         — De Chicago, répète l’empereur. Que savez-vous de cet endroit ? » demande-t-il à son bras droit. Le Haut Thekanotis fronce les sourcils. Hausse les épaules. De toute évidence, il juge cette rencontre irritante, et confier leur captif aux bons soins du bourreau le démange. Mais le souverain réclame des détails. « Parle-moi de Chicago. S’agit-il d’une grande cité ?

         — Oui, Votre Majesté, répond Mulreany.

         — Dans quelle région du monde se situe-t-elle ?

         — En Amérique. Dans le nord de l’Illinois. » Et puis zut ! Il n’a plus rien à perdre. « Sur la rive du lac Michigan. On a le Wisconsin au nord et l’Indiana à l’est.

         — Ah. » L’empereur sourit, comme si tout s’éclairait. « Et à quoi ressemble ce Chicago ? Décris-le-moi.

         — Ma foi, il compte deux ou trois millions d’habitants, voire plus. » L’empereur cille et le Haut Thekanotis foudroie Mulreany d’un regard si féroce que ce dernier se demande s’il n’a pas fait erreur et employé le terme signifiant milliard. Mais trois millions doit être un nombre assez stupéfiant. La capitale impériale, une des métropoles de l’époque, compte cinq cent mille âmes. « On a certains des immeubles les plus imposants au monde : la Sears Tower fait cent dix étages, les Marina Towers s’en approchent, et il y en a d’autres. Nos grands restaurants servent toutes les nourritures que vous voulez. L’Art Institute est un superbe musée, tout comme le Muséum of Science and Industry. »

         Il s’interrompt. Qu’ajouter à ça ? Tant qu’il parle, on ne le décapite pas. Qu’est-ce qui intéressera l’empereur ? Le Field Muséum et ses dinosaures ? L’Aquarium ? Le Planétarium ? Quelques chiffres sur l’O’Hare Airport le fascineraient, mais Mulreany doute fort de disposer du vocabulaire adéquat en grec ancien. Soudain, il remarque l’air étrange du souverain, qui pâlit et oscille sur ses talons. Ses yeux affectent un éclat des plus bizarres, mélange de ruse et de loufoquerie.

         « Tu dois m’emmener là-bas, déclare l’empereur dans un murmure fiévreux. Quand tu regagneras ta cité. M’emmener et tout me montrer. Tout. »

         Le Haut Thekanotis ravale une exclamation et rougit plus encore. Mulreany aussi est atterré. Aucun citoyen impérial n’a risqué le passage. Jamais. On a trop peur du feu sorcier, ici, et on n’a aucun moyen de voir par-delà l’interface pour constater qu’il s’y trouve une autre ville.

         Il se demande si le vieillard parle sérieusement, avant de se rappeler que le vieillard en question est fou.

         « Ce serait un honneur et un privilège, Votre Majesté, dit-il d’un ton solennel, que de vous montrer Chicago un jour prochain. J’apprécierais beaucoup pareille opportunité.

         — Non pas un jour prochain, réplique Basile III. Tout de suite.

         — Tout de suite », répète Mulreany. La situation prend un tour inattendu. L’empereur ne veut pas couper le cou aux sorciers qu’il fait arrêter par sa police, mais embaucher l’un d’eux comme guide lors d’une visite de Chicago. Cet après-midi, par exemple. Mulreany sourit et s’incline. « Bien sûr, Votre Majesté. À votre guise. » Comment le vieux souverain réagira-t-il face aux gratte-ciel ? Et quel accueil Chicago lui réservera-t-il ? C’est dingue, bien entendu. Mais c’est aussi pour lui un moyen imparable de se tirer d’affaire. Il s’efforce de garder le sourire. « Nous pouvons partir sur-le-champ si vous le désirez, Votre Majesté. »

         Le Haut Thekanotis paraît sur le point de succomber à une crise cardiaque. Il respire fort, son visage cramoisi gonfle, il brandit le sceptre de jade comme une hache de guerre.

         C’est pourtant l’empereur qui tourne de l’œil. L’excitation à la perspective d’un tel voyage a eu raison de lui. Il blêmit, plaque ses mains sur sa poitrine, pousse un soupir râpeux, et s’affale, si vite que deux de ses sbires parviennent tout juste à le rattraper avant que sa tête donne sur les dalles de pierre.

         La folie s’empare de la salle. Les gardes gémissent et entonnent des mélopées ; des officiels accourent de toutes parts ; le monarque, qui semble aux prises avec une attaque, arque son dos, frappe des mains sur le sol, tape des pieds et babille des syllabes incompréhensibles.

         Mulreany, qui observe le spectacle, ébahi, sent la poigne puissante du Haut Thekanotis se refermer sur son biceps.

         « Va, lui dit le grand vizir. Ne reviens jamais. Pars, avant que l’empereur reprenne conscience et te voie. Sors d’ici. Tout de suite. » Il secoue la tête. « Chicago ! Vouloir visiter Chicago ! Quelle folie ! Quelle folie ! »

         Mulreany ne se fait pas prier. Deux gardes lui saisissent les bras pour l’entraîner hors de la salle, le long des couloirs interminables et, enfin, par une arche immense qui ouvre sur la place immense devant le palais.

         On est au milieu de la journée. La visitation de cinquante-deux heures a pris fin depuis belle lurette ; la porte entre les époques s’est refermée.

         Va, a dit le Haut Thekanotis. Mais où ? En Afghanistan ?

         C’est alors, stupéfait, qu’il découvre la lueur dorée dans le ciel à l’extrémité est de la cité. Un nouvel interfaçage avec Chicago se sera donc produit tandis qu’il croupissait dans la taule impériale. Il peut retraverser. Il peut regagner Chicago, sa bonne vieille ville. Retrouver le Loop, les Bears, la Water Tower, le Charlie Trotter… Bousculant les passants, il détale comme s’il avait une demi-douzaine de démons aux trousses, en direction du front de mer. Il reviendra de son voyage les mains vides, mais, au moins, il reviendra.

         Il atteint la rue du Soleil d’orient. Se rue sur l’un des quais et plonge avec exubérance dans la lueur dorée de l’interface.

         Pour émerger dans une forêt d’un vert luxuriant aux arbres les plus majestueux qu’il ait jamais vus hors de Californie. Le calme règne, qui met d’autant plus en valeur les pépiements d’oiseaux et les bourdonnements d’insectes.

         Oh ! Merde, se dit-il. Où diable est passé Chicago ?

         Perplexe, il se retourne. L’interface a disparu, ainsi que la capitale impériale. Des arbres, des arbres, encore des arbres. Rien d’autre. Il marche pendant une demi-heure, vers l’est, et le soleil, jusqu’à ce qu’il finisse par sortir des bois et par se retrouver sur la berge d’un gigantesque lac. Alors, la vérité lui apparaît dans toute son horreur et il titube, comme sous l’impact d’une vague colossale.

         Bien sûr. Une disparité d’époques.

         L’interface s’est refermée à l’heure dite et rouverte un peu plus tard, mais, cette fois, l’Empire s’était aligné sur un autre secteur du flux temporel, très éloigné du sien. La cité qui se superpose à Chicago est tantôt celle de Basile III, tantôt celle de Miklos et tantôt celle de Kartouf l’impuissant ; de même, la cité de Basile III correspond parfois au Chicago de 1990, parfois à celui de 1993, parfois à celui de 2013…

         Et parfois à celui de 1400 après J.-C. Ou de 1400 avant J.-C. Peu importe la différence, puisqu’il n’y avait pas de ville ici, sur la rive du lac Michigan, avant l’année 1833.

         Une disparité temporelle, donc. Il en a entendu parler. Un de ces accrocs qui se produisent une fois sur mille et dont il se figurait qu’ils ne le concerneraient jamais. Sauf qu’il s’est planté. Il a connu plusieurs passeurs disparus sans laisser de trace. De pauvres cons, pensait-il. Et le pauvre con, c’est lui, maintenant.

         Mulreany se demande quel sentiment va lui inspirer le fait de devoir se nourrir de noix et de baies, et d’essayer de tuer un cerf le jour où il aura envie de protéines. Une foutue gêne, sans doute.

         Mais il est optimiste de caractère. L’espoir fait vivre, pas vrai ? Pas vrai ? Tôt ou tard, se dit-il, la lueur dorée resurgira dans le ciel, l’Empire reviendra, il franchira l’interface vers la superbe cité et, au bout du compte, après y avoir traînassé quelque temps dans l’attente du bon Chicago, il retraversera pour se retrouver chez lui.

         Tôt ou tard, oui.

         Peut-être.

         

      

LE DEUXIÈME BOUCLIER

         Voici le récit conjuré par mon esprit rebelle tandis que je m’efforçais de résoudre le dilemme Copperfield/Playboy en février 1995. Je l’ai écrit, à une allure qui m’a surpris, au début de ce même mois, Alice Turner l’a acheté à sa manière habituelle, vive comme l’éclair, et il a paru dans le numéro de la revue daté de décembre 1995.

         Il regorge, bien sûr, de toutes sortes de métaphores sur la lutte de l’artiste avec son public et ses démons, et je crains que l’on n’y trouve des passages autobiographiques. Si j’étais critique littéraire, je les indiquerais et je les analyserais en détail. Mais cette tâche me sera épargnée. Car je ne suis que l’auteur. Quelqu’un d’autre devra se charger de l’analyse.

          

         Cette nuit-là, malgré le problème qui couvait avec le client de Miami, malgré les fanfaronnades, les importunités, et les menaces implicites ou explicites, Becker-man réussit enfin à rêver de façon satisfaisante. Il rêva un petit escalier d’albâtre et de malachite qui pivotait en son milieu et se repliait sur lui-même par le biais d’une autre dimension, comme inspiré d’un dessin d’Escher ; il rêva le bronze miniature d’un cul-de-jatte à trois bras nanti d’un drôle de chignon en spirale, du Giacometti croisé avec le Dr Seuss ; il rêva une sorte de crapaud accroupi en fer forgé, à la peau grêlée et aux yeux protubérants en ivoire, qui parfois ouvrait sa grande bouche pour émettre des trilles de soprano. Même pour Beckerman, l’ensemble flirtait avec le bizarre, mais il avait tendance à exagérer quand la tension s’emparait de lui. Les trois pièces étaient alignées le long de son lit à son réveil, un peu avant midi. Il les jugea drôlement réussies.

         Mais il retarda le moment d’étudier en détail ses dernières œuvres. Ce qui primait, c’était la douche, et ensuite le petit-déjeuner : un pamplemousse entier, la moitié d’un autre, une dizaine de saucisses, une platée d’œufs brouillés, une flûte de pain et deux bouteilles de bière. Comme toujours ces matins-là, il baignait dans sa sueur, une sueur froide, épaisse, puante, acide, la sueur d’un artisan qui a trimé pendant des heures. Le métier de Beckerman lui coûtait beaucoup. Il s’échinait tout autant qu’un sculpteur qui martelait des blocs de marbre ou qui se colletait avec des étançons de métal, à ceci près qu’il travaillait couché, les yeux fermés, sans la moindre activité physique. En pratique, cependant, il avait une tout autre impression. Des rêves productifs tels ceux de la nuit écoulée brûlaient une énergie équivalant à cinq ou six livres. Beckerman avait toutes les peines du monde à conserver un poids normal malgré son appétit constant. Au mieux, il était mince ; après une saison de travail chargée, il n’avait que la peau sur les os, et ses habits pendouillaient sur des membres décharnés comme des haillons au vent : le look Auschwitz. Il ne pouvait pas y couper. Tel était le prix de son art.

         Une fois douché, habillé et plus ou moins rassasié, il pinça et tapota les nouveaux objets en quête de défauts, de fissures, de porosités, d’indices de dissolution précoce. Aucune de ses œuvres n’avait de caractère permanent – il prenait grand soin d’en avertir les acheteurs potentiels, d’où l’aspect irritant et troublant du problème avec le type de Miami –, mais sa fierté professionnelle lui interdisait de proposer à la vente un objet susceptible de se désagréger en moins de un an. S’il échouait parfois à prévoir la durabilité d’une œuvre – et, là encore, il prévenait –, sa marge d’erreur avoisinait d’ordinaire les trois mois. Certaines pièces plus évanescentes disparaissaient en quelques heures ; d’autres tenaient le coup des années ; la majorité subsistait entre trente et quarante mois. Son record, onze ans et cinq mois, appartenait à une montre « molle » à la Dali, en cuivre incrusté de pierres précieuses, posée à la surface d’un bassin de mercure, une de ses créations les plus réussies.

         Cet ensemble paraissait prometteur. L’escalier à la Escher rendit un bruit sourd lorsqu’il le tapota d’une phalange – une impression de solidité. Sans doute trois à cinq ans. Le délire à la Giacometti, fin, austère, compact, en durerait six ou sept. Même le plus fragile, la créature aux allures de crapaud, un objet creux dont les zones poreuses indiquaient qu’il subirait une déperdition moléculaire en commençant par l’intérieur, devrait tenir deux ans et demi, voire trois.

         Il passa en revue les acheteurs potentiels. Le crapaud irait à Michaelson pour environ trente mille dollars ; le magnat du cellulaire adorait les pièces bizarres qui émettaient des bruits incongrus, et sa durabilité limitée, sa disparition prévue au bout de deux ou trois ans, ne gênerait pas un collectionneur ayant bâti sa fortune sur un bien éphémère comme un appel téléphonique. Michaelson avait même déclaré un jour qu’il achèterait des articles d’une espérance de vie de six mois ou moins si seulement Beckerman les mettait sur le marché, ce que ce dernier se refusait absolument à faire.

         Michaelson pour le crapaud. L’escalier, il le proposerait à Buddy Talbert, le repreneur d’entreprises doté d’un penchant avéré pour tout ce qui comportait une astuce mathématique, une distorsion spatiale, les trucs à vous entortiller le cerveau dans ce genre-là. Quant au Giacometti/Seuss, il…

         Le téléphone sonna.

         Rares étaient ceux qui possédaient le numéro personnel de Beckerman. « Oui ?

         — Alvarez », énonça une voix posée.

         Encore. Il prit une profonde inspiration. « Écoutez, ça ne sert à rien de m’appeler. J’ai dit que je vous téléphonerai dès que j’aurai quoi que ce soit.

         — Vous n’avez pas téléphoné.

         — Le nouveau bouclier m’échappe toujours.

         — Je vous demande un petit effort, Beckerman.

         — Vous ne semblez pas saisir qu’il n’entre aucun contrôle conscient dans le processus. Souvenez-vous : il s’agit bien de rêves. Vous prédéterminez ce dont vous allez rêver ? Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que vous m’en croyez capable ?

         — Ce dont je rêve ne m’attend pas non plus posé par terre au saut du lit, dit Alvarez. Ma façon de rêver n’a aucun point commun avec la vôtre. M. Apostolides veut son bouclier et il s’impatiente.

         — Je fais de mon mieux pour le produire.

         — Donnez-moi une estimation. Deux semaines ? Trois ?

         — Impossible de vous répondre. J’essaie chaque nuit. Je me focalise dessus juste avant de fermer les yeux, bouclier, bouclier, bouclier, bouclier. Mais j’obtiens d’autres objets.

         — Concentrez-vous mieux, dans ce cas. »

         Une pulsation douloureuse naquit au niveau de son front. « Je vous le répète : je me concentrerais pendant un million d’années que je ne parviendrais pas à rêver sur commande. Surtout un objet aussi complexe. Vous ne comprenez pas ? Les produits oniriques sont des accidents. Des créations de mon subconscient dues au hasard.

         — Tâchez de convaincre votre subconscient d’être un peu plus ordonné. M. Apostolides a payé ce bouclier une fortune, il l’adorait, il était fier de l’avoir en sa possession, et il a été très déçu de le voir s’évanouir.

         — Au bout de seize mois. Je vous ai dit dès le départ que cette pièce ne tiendrait pas plus de deux ans.

         — Seize mois, ce n’est pas deux ans. Il s’estime floué.

         — Les estimations que je donne ne sont jamais exactes à cent pour cent. Mes clients le savent bien. Et j’ai proposé de rembourser…

         — M. Apostolides refuse d’entendre parler d’argent. Ce qu’il trouve insupportable, c’est de ne plus avoir ce bouclier accroché au mur. L’argent ne remplacera jamais l’orgueil patriotique, ni le sentiment de propriété. Il veut un deuxième bouclier identique au premier. Il y tient. Et dur comme fer. Vous l’avez bouleversé en le frustrant de la sorte.

         — Je suis navré. Je tiens par-dessus tout à satisfaire mes clients. Il peut choisir n’importe quelle pièce parmi…

         — Le bouclier, martela Alvarez d’une voix menaçante. Le bouclier, et rien que le bouclier.

         — Quand je réussirai. Si je réussis.

         — Deux semaines, Beckerman.

         — Je ne peux tout simplement pas vous le promettre.

         — Deux semaines. Vous avez chagriné M. Apostolides au plus haut point, Beckerman, et il peut se montrer tout aussi désagréable envers ceux qui lui font du mal. Croyez-moi.

         — Qu’est-ce que vous me racontez là ? »

         Beckerman parlait dans le vide : l’autre avait raccroché.

          

         Le bouclier produit pour Apostolides, rêvé par une nuit pluvieuse de printemps trois ans plus tôt, était l’un de ses chefs-d’œuvre, l’une de ses deux ou trois plus belles pièces ; il en regrettait peut-être la disparition davantage encore que son client. Mais il ne pouvait pas lui en pondre un autre tout à trac. Il devait se fier à sa chance, aux prises que ramenait le filet de son subconscient, comme avec toutes ses œuvres. Et pourtant Alvarez le pourchassait, le harcelait, le menaçait, fulminait, troublait sa tranquillité d’esprit de cent manières différentes. Il ne voyait donc pas qu’il ne faisait qu’aggraver la situation ?

         Apostolides était un richissime armateur – grec, bien sûr – qui figurait au palmarès international des milliardaires établi par Forbes et qui trempait dans toutes sortes de combines. Sa maison où il avait fièrement exposé le magnifique bouclier de Beckerman se trouvait sur une île de la baie de Biscayne qui lui appartenait, près de Miami, mais il possédait des résidences secondaires à Londres, à Majorque, en Afrique du Sud, en Thaïlande, à Caracas, et des bureaux à Genève, aux îles Cayman, à Budapest, au Koweït, à Singapour et autres. Le sculpteur, comme la plupart des gens, ne l’avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé. Il avait traité avec lui par le biais d’Alvarez, qui servait en quelque sorte d’agent au magnat.

          

         C’est sur la plage privée de l’hôtel Halekulani, à Waikiki, qu’Alvarez localisa Beckerman qui comptait passer huit ou quinze jours au soleil durant une des rares périodes froides et humides de l’hiver à San Diego. L’artiste sirotait un daiquiri quand un petit bonhomme aux cheveux blonds ébouriffés, au visage lisse et au bouc grisonnant cachant mal son menton s’approcha pour le saluer en l’appelant par son nom.

         Beckerman reconnut être la personne en question.

         « J’ai une commande pour vous », dit le nouveau venu.

         Aussitôt, Beckerman conçut pour lui dégoût et méfiance : le regard dur, fuyant, l’autre avait en sus un aspect incongru, vêtu qu’il était, sur une plage ensoleillée, par plus de trente degrés à l’ombre, d’un élégant costume Armani bien ajusté, gris-vert, et d’une cravate, sans doute la seule que quiconque portait ce jour-là dans tout Hawaï. Il semblait non seulement déplacé, mais aussi, en quelque sorte, menaçant. Beckerman, cependant, avait pour principe de ne jamais refuser d’emblée une affaire éventuelle. À l’issue de toutes ces années passées à gagner de l’argent en tirant des œuvres d’art du néant, une peur perverse le tenaillait toujours, celle de voir sa prospérité s’évanouir, regagner sa source si mystérieuse, selon le même processus inévitable qui affectait ses propres sculptures.

         « Je représente l’un des hommes les plus riches et l’un des plus grands amateurs d’art du monde, dit Alvarez. Son nom vous paraîtrait familier si je vous le donnais. » Il s’empressa d’ailleurs de le faire. Beckerman reconnut en effet le nom de Périclès Apostolides et prêta soudain une attention beaucoup plus soutenue aux propos d’Alvarez. « Vous savez peut-être que M. Apostolides étudie de la façon la plus érudite qui soit l’âge d’or de la Grèce, la période Mycénienne, l’époque de la guerre de Troie. Vous avez entendu parler du parc Homère qu’il bâtit près de Nauplie : la réplique grandeur nature du Mycènes d’Agamemnon, la reconstitution en réalité virtuelle des grands moments de l’Iliade et de l’Odyssée, notamment les simulations holographiques de Charybde et Scylla, de Polyphème au moment où on lui crève les yeux, et cetera. »

         Beckerman avait eu vent du projet, qu’il trouvait vulgaire jusqu’à la nausée, mais il continua d’écouter.

         « M. Apostolides connaît la qualité de votre art et il a pu admirer vos belles œuvres dans les collections de beaucoup de ses amis. Au cours des derniers mois, le superbe centaure du comte de Dorset et l’extraordinaire méduse du comte de Bourgogne ont captivé son attention, si bien qu’il m’envoie vous demander si vous accepteriez de lui créer une sculpture à caractère homérique… Elle serait destinée à sa collection personnelle, et non au parc, voyez-vous.

         — Dites-lui bien que je ne saurais honorer une commande spécifique. Il ne doit pas concevoir un objet et s’attendre à ce que je le réalise tel quel. Mon moyen d’expression, ce sont les rêves, rendus tangibles, et les rêves sont imprévisibles par nature. Si j’essaie de créer ce qu’il désire, cela s’approchera peut-être de ce qu’il a en tête, mais je ne peux rien garantir de précis.

         — Je saisis.

         — De plus, M. Apostolides doit garder à l’esprit que mon travail coûte cher.

         — Ce n’est pas un problème, monsieur Beckerman.

         — Enfin, a-t-il conscience du caractère éphémère de mes objets ? Ils durent un an ou deux, parfois cinq ou six, presque jamais davantage. S’il aime l’Antiquité, il risque de regretter de découvrir qu’il a acquis une œuvre aussi évanescente… ma foi, qu’un rêve. »

         Le front lisse d’Alvarez se plissa.

         « Sans exception ? Il n’existe pas de conservateur que l’on pourrait appliquer sur des pièces de choix ?

         — Aucun.

         — M. Apostolides pratique la rétention au plus haut point. Pas question pour lui de vendre les titres qu’il acquiert, ni de ne se départir des œuvres d’art qu’il collectionne.

         — Peut-être qu’il devrait repenser à cette commande, dans ce cas, dit Beckerman.

         — Il convoite une de vos sculptures comparables à celles qu’il a admirées dans les collections du comte de Dorset et du comte de Bourgogne.

         — Je serai ravi de lui en procurer une, mais je crains qu’il ne me soit impossible d’outrepasser les limitations inhérentes à la durabilité de mon travail.

         — Je vais le lui expliquer. » Alvarez se détourna aussitôt et s’éloigna.

         Il réapparut deux soirs plus tard, tandis que l’artiste dînait, tranquille et solitaire, au premier étage de l’Halekulani, dans l’élégant restaurant français en terrasse donnant sur l’océan Pacifique éclairé par la lune, s’assit sans y être invité face à Beckerman et demanda : « Quand pouvez-vous livrer ? »

         Ce dernier avait connu un automne d’une productivité inhabituelle au point, fin novembre, d’envisager de se faire hospitaliser pour fatigue générale et anémie. Il avait un peu regrossi, mais il n’entrait pas dans ses projets de reprendre le travail avant l’été.

         « Juillet ?

         — Plus tôt, dit Alvarez.

         — Impossible. Tout simplement impossible. »

         L’autre avait annoncé un prix.

         Non sans mal, Beckerman dissimula sa stupéfaction. « Cela conviendrait à merveille. Mais il reste que mon travail est très exigeant… du point de vue physique, s’entend… et qu’il a des répercussions sur ma santé. Je ne suis pas prêt à produire du neuf, surtout de la qualité que M. Apostolides escompte sans doute. »

         Alvarez augmenta l’offre de moitié.

         « Je pourrais peut-être y arriver pour le mois de mai. Pas avant.

         — Si le problème réside dans des commandes antérieures qu’il vous faudrait honorer, des aménagements financiers supplémentaires vous persuaderaient-ils de modifier votre programme de travail ?

         — Je n’ai aucun autre travail en vue. Le problème réside dans le temps dont j’ai besoin pour recouvrer mes forces.

         — Mars ?

         — Au plus tôt le 15 avril.

         — Nous l’attendrons à cette date.

         — M. Apostolides a une connaissance pleine et entière des conditions ?

         — Tout à fait. Il espère que vous lui produirez une pièce d’une durée de vie inhabituelle.

         — Je compte bien essayer.

         — Pourra-t-il en voir des ébauches ? »

         Beckerman éprouva un embryon de malaise. « Vous venez de me dire que M. Apostolides a pleinement conscience des conditions. L’une de ces conditions, comme j’ai tenté de le souligner, c’est que je n’ai aucune capacité de contrôler par avance la forme de l’œuvre qui émerge. Aucune. Si l’œuvre le déçoit, il aura toute latitude de se dédire, bien entendu. Mais je ne peux certes pas lui fournir d’ébauches.

         — Je vois, dit Alvarez d’un ton pensif.

         — S’il subsiste le moindre doute à ce sujet dans son esprit, vous veillerez, je vous prie, à le dissiper ?

         — Bien sûr. »

         Beckerman n’entendrait plus parler d’Alvarez durant des mois. Il passa encore dix jours à Honolulu, jusqu’à se sentir en bonne santé et reposé ; bronzé, détendu, presque revenu à son poids de forme grâce à la cuisine des îles, il regagna son studio de La Jolla et entreprit de se préparer au projet destiné à Apostolides.

         Une pièce inspirée d’Homère ? Bon. Il se plongea dans l’œuvre de l’aède : l’Iliade, l’Odyssée, l’Iliade à nouveau, variant les traductions, revenant sans cesse sur les poèmes jusqu’à ce que la colère d’Achille et le voyage d’Ulysse lui semblent plus réels que tout ce qui passait dans le monde. Il se garda bien d’essayer d’élaborer un concept quelconque ou d’orienter sa conscience subliminale ; c’eût été vain, inutile, voire contre-productif.

         Au bout d’un certain temps, les rêves commencèrent.

         Pas ses rêves spéciaux, pas encore. Des rêves ordinaires, banals, comme tout le monde en fait, mais enracinés, presque tous, dans ses lectures d’Homère. Nuit après nuit, les images des deux poèmes lui traversaient l’esprit, le visage d’Hector, d’Agamemnon, de Ménélas, d’Achille, la beauté d’Hélène, la tendresse d’Andromaque, les monstres et les princesses que rencontrait Ulysse alors qu’il désespérait de rentrer chez lui, le massacre des prétendants de Pénélope. Il se rendit bientôt compte que le moment adéquat se précisait. L’anticipation, l’appréhension montaient en lui ; ses doigts fourmillaient, ses épaules se nouaient, une tension de nature presque sexuelle l’envahissait qui ne trouverait d’issue qu’au cours d’une nuit tumultueuse où son art se déverserait sans retenue. Afin de s’y préparer, il doubla son apport calorique : il se bourrait de milk-shakes, de glaces, de steaks, de pâtes en sauce, de pain, de pommes de terre – tout ce qui pouvait lui offrir une réserve d’énergie en prévision de l’épreuve à venir.

         Et puis, un soir de la première semaine d’avril, alors qu’il se couchait, il sut que l’heure était venue.

         Au matin, après la nuit d’efforts la plus turbulente qu’il avait connue à ce jour, le bouclier reposait près de son lit – un dôme de métal qui brillait de tous ses feux, comme éclairé par une lumière intérieure.

         Beckerman reconnut aussitôt le bouclier d’Achille. On ne pouvait guère s’y méprendre : Homère consacre des pages et des pages à sa description, les cinq couches superposées, les trois cerclages métalliques scintillants, le splendide baudrier d’argent, et surtout l’extraordinaire complexité des dessins que le dieu Héphaïstos avait gravés sur l’avers de ce bouclier stupéfiant lorsqu’il l’avait façonné à l’usage du premier des guerriers hellènes.

         Certes, sa version du bouclier n’était qu’une interprétation de la description élaborée avec soin. Il n’aurait jamais pu la dupliquer dans ses moindres détails, innombrables. Le poète décrivait ce qu’un dieu avait forgé sur son enclume, mais il se servait de mots. Beckerman devait accepter les contraintes de son matériau ; au mieux, il s’approchait dans les grandes lignes de l’objet complexe imaginé par Homère.

         Il s’agissait toutefois d’une œuvre remarquable, de qualité supérieure, peut-être sa meilleure à ce jour. La terre, la mer et le ciel en occupaient le centre, avec le soleil et la lune, et les principales constellations y étaient plus que suggérées ; l’anneau qui l’encerclait montrait des cités animées, remplies de silhouettes minuscules mais précises, impliquées dans les événements de la vie municipale, des mariages, des réunions publiques, et une bataille entre deux armées aux généraux vêtus d’or ; le suivant représentait des fermiers aux champs, un roi et sa suite se régalant d’un festin, des vignerons aux vendanges, des troupeaux de bétail dorés aux cornes d’étain ; enfin, la bordure qui entourait le tout figurait le fleuve Océan dans sa majesté.

         Même si l’on n’y voyait pas tout ce qu’Homère avait décrit, Beckerman jugeait avoir bien bossé. Contemplant le bouclier avec un respect mêlé de crainte révérencieuse, il s’émerveilla du mystérieux processus par lequel un objet aussi accompli surgissait des tréfonds de son sommeil en une nuit. Il devait s’agir de la pièce maîtresse que convoitait Apostolides : digne de figurer dans sa collection, valant bien son prix incroyable et dépassant même les espoirs les plus fous du magnat.

         Il appela Alvarez à Miami. « Je l’ai. Le bouclier d’Achille. L’Iliade, Livre XVIII.

         — Et le résultat ?

         — Fantastique. Époustouflant. Et je pèse mes mots.

         — M. Apostolides a une forte relation émotionnelle avec Achille, vous savez. J’irais jusqu’à dire qu’il se voit comme un Achille des temps modernes. Le guerrier invincible, le héros conquérant.

         — Il adorera le bouclier, alors. Je vous le garantis. »

         Apostolides lui versa même un bonus à cinq chiffres avant d’attribuer à l’œuvre de Beckerman la place d’honneur dans ce qui semblait bien être un des plus riches musées privés au monde et d’inviter ses amis milliardaires de Majorque, des Grenadines, des Açores et de Lanai à l’admirer. Il chérissait ce bouclier comme s’il s’agissait de la Joconde, de l’Apollon du Belvédère et du David de Michel-Ange réunis en un seul.

         D’où le problème. Car moins de un an et demi plus tard, il se gauchissait, se dissolvait, et il finit par disparaître pour de bon, de sorte qu’Alvarez rappela soudain pour dire : « Il en veut un autre. Il se moque de savoir combien cela pourra lui coûter, mais il en veut un autre identique. »

          

         Les jours filaient. Alvarez était-il sérieux en lui imposant ce délai de deux semaines, ou bluffait-il pour le contraindre à produire un deuxième bouclier ? En tout cas, Beckerman n’y pouvait rien. Il n’avait dit que la simple vérité : il n’exerçait aucun contrôle conscient sur sa production onirique. Certes, il se donnait des indices à lui-même au moment du coucher afin d’orienter, souvent avec succès, la direction que prenait son esprit durant le sommeil, mais cela s’arrêtait là. Jamais il n’était parvenu à rêver un objet spécifique.

         Il tâcha de se sortir Apostolides et son sbire de la tête et de retourner à son train-train. Il prit rendez-vous avec les trois collectionneurs auxquels il comptait proposer ses nouvelles œuvres ; il accepta la demande d’entretien d’une importante revue d’art qui cherchait depuis plusieurs mois à réaliser un dossier sur son travail ; il rencontra son courtier pour le point bisannuel sur son portefeuille d’actions.

         « Je pourrais partir à la retraite, dit-il au financier, après avoir constaté que son portefeuille avait rapporté des profits surprenants au cours des six derniers mois. Vendre le tout, réinvestir dans des placements pépères, et ne plus travailler une seule nuit de toute ma vie.

         — Et pourquoi feriez-vous une chose pareille ? demanda l’autre. Votre boulot ne vous prend guère de temps. Si je me souviens bien, selon vous, six ou sept nuits suffisent à votre production annuelle.

         — Si ou sept nuits difficiles et épuisantes, oui.

         — Mais vous êtes un grand artiste. Aucun grand artiste ne part à la retraite, quelle que soit sa fortune. Picasso a-t-il tout laissé tomber ? Ou Matisse ? Monet était presque aveugle, et encore plus riche que vous, et il a peint jusqu’à la fin.

         — Je ne suis pas Monet. Et certainement pas Picasso. Je suis Max Beckerman, et je trouve mon travail trop exigeant, de plus en plus exigeant, au point que la tentation me tenaille de tout envoyer promener.

         — Paroles en l’air, Max. Vous bossez trop dur, ces temps-ci, voilà tout. Retournez à Hawaï. Allez à Majorque. Une ou deux semaines de villégiature, et vous vous sentirez mieux.

         — Majorque, répéta Beckerman avec amertume. Oui, tout à fait, bien sûr, je pourrais aller à Majorque. » À l’entendre, on aurait cru que le financier lui suggérait des vacances dans l’un des faubourgs de l’Enfer. Apostolides avait une maison à Majorque, non ? Quoi qu’il envisage, l’autre se signalait à son attention.

         Ce qui sous-tendait cette évocation subite de la retraite n’avait rien à voir avec la lassitude ou la fatigue, il le savait. Le courtier avait raison : il ne travaillait que six ou sept nuits par an et, si pénibles soient-elles, il se rétablissait vite et il en retirait à chaque fois de nouvelles pièces maîtresses. Le problème était que, s’il abandonnait son activité, son œuvre disparaîtrait en quelques années et il ne resterait plus trace du passage de Beckerman sur la terre. Oublié, il deviendrait un anonyme fortuné qui avait jadis été un artiste reconnu : un vieil homme assis sur une plage des tropiques, à attendre la fin. Les musées qui regorgeaient de Picasso, de Matisse, de Monet en regorgeraient toujours ; mais dès l’instant où Max Beckerman cesserait de travailler, il entamerait son plongeon dans l’oubli. Cette perspective lui était insupportable.

         Non, c’était bien la peur qui lui donnait l’idée de partir à la retraite, de disparaître dans un endroit calme et luxueux où nul ne le retrouverait jamais. La peur d’Apostolides ou plutôt d’Alvarez, car l’un n’était qu’un nom, tandis que l’autre était une voix menaçante au téléphone. Les gens très riches, il le savait, se montraient impitoyables quand on leur résistait. Fuir. Se cacher. Disparaître. Voilà ce qu’il devait faire. Une villa à Monaco ; un appartement à Zurich ; une plantation aux Seychelles. Il pouvait se permettre d’aller n’importe où.

         Beckerman n’alla nulle part. À sa grande surprise, il reprit peu à peu son travail – trop vite, après son dernier épisode de créativité. Il rêva un petit dinosaurien de la taille d’un chat, un moteur à mouvement perpétuel au montage élaboré dont les pistons ne cessaient de s’activer sur un rythme complexe malgré l’absence de toute source d’énergie, et quelque chose qu’il ne parvint même pas à identifier : un agrégat de cercles métalliques qu’il fut soulagé de voir fondre au bout de deux heures. Bon boulot. Mais pas de bouclier. Pas de bouclier.

         Et puis le délai de deux semaines s’acheva.

         « Beckerman ? »

         Alvarez, la ponctualité même. Beckerman raccrocha.

         Le téléphone sonna de nouveau.

         « Ne faites pas ça, dit Alvarez. Écoutez-moi.

         — J’écoute.

         — Des nouvelles du bouclier ?

         — Rien. Rien du tout. Je suis désolé.

         — Vous allez l’être plus encore. Le client est extrêmement mécontent. Extrêmement. En fait, je me retrouve sur le gril, puisque c’est moi qui vous ai signalé à son attention. Il exige que j’obtienne de vous ce deuxième bouclier. Rêvez-le-lui, Beckerman. Le bouclier d’Achille, comme la dernière fois.

         — J’essaie. Croyez-moi, j’essaie. Je relis l’Iliade tous les soirs avant de fermer les yeux. Je me farcis la tête d’Homère. Des héros, des épées, des boucliers. Mais qu’est-ce qui sort ? Il sort des petits dinosaures. Il sort des engins à mouvement perpétuel. Vous voyez le problème ?

         — Je vois le problème. Et vous ?

         — Dites à M. Apostolides qu’il n’a qu’à demander, et je lui accorde l’exclusivité de ma production des trois années à venir, gratis, toutes mes pièces. Mais il doit me laisser en paix avec cette histoire de bouclier.

         — Ce qu’il veut, c’est le bouclier, Beckerman.

         — Je ne peux pas le lui donner.

         — On ne parle pas comme ça à Périclès Apostolides.

         — Un jour, l’Ange de la mort viendra le chercher, comme chacun de nous : “Périclès, suivez-moi.” Et votre patron va le regarder droit dans les yeux et lui répondre qu’on ne parle pas comme ça à Périclès Apostolides ?

         — Ce n’est pas mon problème. Mon problème, c’est de lui procurer le bouclier. Votre problème, c’est de lui procurer le bouclier.

         — Je m’y efforce de mon mieux. J’y consacre toute mon énergie.

         — Je vous accorde un nouveau délai de deux semaines, dit Alvarez.

         — Et ensuite ?

         — Ne vous posez pas de questions : obtenez des résultats. Faites de beaux rêves, Beckerman. »

          

         Il essaya désespérément. Il gisait de tout son long dans son lit, les yeux fermés, et se représentait le bouclier comme si ce dernier pouvait surgir tout d’une pièce même durant son état de veille. En vain. Il sombrait dans le sommeil. À son réveil, les tremblements qui le secouaient, la faim qui le tenaillait et la sueur qui empuantissait la chambre lui apprenaient qu’il avait bossé durant la nuit, et il tournait un regard éperdu vers le sol près du lit pour y trouver un objet, un visage d’ébène souriant aux yeux dignes d’un Picasso, une pyramide à cinq faces couronnée d’une lueur couleur rubis ou bien un casque cornu qui aurait pu appartenir à Odin en personne – mais pas trace du bouclier d’Achille, non, aucune.

         Il s’épuisait à la tâche, en rêvant durant chaque nuit comme si sa vie en dépendait, ce qui était peut-être le cas, et il n’arrivait à rien. Pris de fièvre, les yeux fous, la peur au ventre, il voyait les effets de la fatigue s’aggraver de plus en plus. Il devenait un squelette ambulant, digne d’Auschwitz, de Buchenwald, de Dachau. Tous les remèdes qu’il connaissait, il y recourut, afin de préserver ses maigres réserves. Les stéroïdes ; les injections de glucose ; les quatre, puis les cinq repas par jour ; les pizzas livrées d’heure en heure. De simples palliatifs. Il s’étiolait.

         Le téléphone. Alvarez.

         « Alors, Beckerman ?

         — Rien.

         — Je vais devoir vous rendre visite, hein ?

         — Pour quoi faire ?

         — À votre avis ?

         — Rester assis auprès de moi pendant mon sommeil et me faire produire le bouclier ?

         — Pas vraiment.

         — Vous êtes en train de me menacer, Alvarez !

         — De vous menacer ? Je dis simplement que je vais vous rendre visite.

         — N’y pensez même pas. Le contrat stipulait que, l’objet livré étant par nature éphémère, je ne pouvais être tenu pour responsable de sa disparition au-delà d’une période de douze mois. Et ce contrat, comme vous le savez, M. Apostolides l’a signé en toute connaissance de cause.

         — Vous avez rempli votre contrat, certes. M. Apostolides souhaite maintenant en passer un deuxième avec vous pour obtenir une œuvre d’art semblable. Je passerai bientôt vous le faire signer.

         — Je ne signe jamais de contrat m’obligeant à concevoir une œuvre spécifique.

         — Vous allez faire une exception, cette fois-ci.

         — Ne vous avisez pas de venir me voir, Alvarez !

         — Hélas, je ne saurais vous le promettre. À bientôt, donc. Et n’essayez pas de fuir. Je vous retrouverai n’importe où, Beckerman. Vous le savez bien. »

          

         Le temps lui manquait. Alvarez allait venir. La sonnerie en bas ; la voix dans l’interphone ; puis, debout sur le seuil, le petit homme aux yeux froids, sanglé dans son beau costume Armani et secouant la tête d’un air triste. Et pas de bouclier. Beckerman envisagea mille façons de se protéger, chacune plus improbable que la précédente, avant d’en envisager une mille et unième plus qu’improbable, voire impossible, et de décider d’essayer celle-là.

         Jamais il n’avait réussi à prédéfinir une production. Tout à son désespoir, il résolut d’effectuer une dernière tentative. Plus question du bouclier d’Achille, non ; de toute évidence, il n’y parviendrait pas. Non content de s’efforcer de rêver sur commande, il tentait de reproduire une pièce qu’il avait déjà créée et son esprit refusait de creuser un sillon déjà parcouru. Beckerman ne savait produire que des pièces uniques.

         Mais peut-être rêverait-il volontairement quelque chose de précis qu’il n’avait jamais rêvé auparavant, et qui le sortirait de cette mauvaise passe. Peut-être. En tout cas, cela valait le coup d’essayer.

         Ce soir-là, il s’empiffra à éclater. Puis il dormit, et rêva ; tandis qu’il rêvait, il ressentit un accès d’un optimisme aussi subit qu’étrange ; et ce qu’il trouva le lendemain matin, au saut du lit, dépassait ses attentes. Grossier, mal proportionné, presque risible, oui ; Alvarez ne s’y laisserait jamais prendre. Mais il s’agissait d’une ébauche de ce qu’il avait voulu rêver – et dans sa longue expérience du phénomène autour duquel il avait bâti sa vie, c’était nouveau, et c’était singulier.

         Il réessaya le soir même, puis le suivant ; il donna l’ordre à son esprit endormi de remodeler le matériau, de le parfaire. Le travail de la première nuit n’apporta aucune amélioration visible, mais à sa grande surprise une transformation s’opéra dès la seconde, et c’est avec grand plaisir qu’il découvrit le résultat de la troisième : il avait, dans les dernières affres du désespoir, produit exactement ce qu’il lui fallait.

         Si seulement j’avais réussi un deuxième bouclier, se dit-il. J’aurais gardé mon existence intacte.

         Mais cela lui permettait d’éviter la colère d’Apostolides et la vindicte d’Alvarez.

         Il considéra la silhouette hagarde étendue à même le sol près de son lit. « Lève-toi. »

         Elle se mit debout tant bien que mal.

         « Tiens-toi droit. Le menton haut, comme un homme. »

         La créature tâcha d’affermir sa posture. L’épaule gauche trop étroite, la jambe droite un peu trop courte, elle penchait légèrement sur le côté. Mais le talent qu’il manifestait là le laissait pantois.

         « Tu peux parler ? demanda-t-il.

         — Oui. Je peux parler. »

         La voix rauque lui parut un rien trop aiguë, mais l’accent européen à peine marqué lui était familier.

         « Tu sais qui je suis ?

         — Vous êtes l’artiste Max Beckerman.

         — Tout juste. Qui es-tu ? »

         Un silence.

         « Je suis l’artiste Max Beckerman, dit enfin la créature.

         — Bien. Bien. On est tous deux l’artiste Max Beckerman. Garde ça en tête. Maintenant, va te chercher des vêtements dans le placard et habille-toi.

         — J’ai faim. J’ai besoin d’une douche.

         — Tant pis. Obéis-moi. Habille-toi. Couvre-toi. Seigneur, tu n’as que la peau sur les os ! Habille-toi. Habille-toi !

         — Qu’est-ce que je dois mettre ?

         — Ce que tu veux. Ce qui te plaît. »

         Il passa dans la salle de bains, se doucha sans traîner, puis, affamé, fila dans la cuisine engloutir une miche de pain. Son double onirique l’attendait, tout habillé, lorsqu’il regagna sa chambre. L’autre Beckerman avait choisi un pantalon gris en gabardine, une des belles chemises achetées à Londres et ses chaussures noires préférées, les John Lobb. Dommage pour les souliers. Au besoin, il pourrait en commander une paire.

         De combien est le décalage avec Zurich ? se demanda-t-il. Huit, neuf heures ? Le début de la soirée, donc. Il décrocha le combiné et composa le numéro d’Élise.

         Nouveau miracle ! Elle était là.

         « Wer spricht, bitte ?

         — C’est moi, Max. Écoute, je viens passer quelque temps avec toi, si cela ne te dérange pas.

         — Max ? Où es-tu, Max ?

         — Encore en Californie. Mais j’attrape le prochain avion. Je serai là d’ici à vingt-quatre heures. Pas de problème, Élise ?

         — Bien sûr que non ! Mais… pourquoi… ?

         — Je t’expliquerai tout. Bon, je te rappelle de l’aéroport dans une heure ou deux, quand je saurai par quel vol j’arrive. Tu pourras venir m’attendre à l’atterrissage ?

         — Natürlich, liebchen, natürlich ! C’est juste que… c’est une telle surprise…

         — Je sais bien, dit-il. Je t’aime, Élise. » Il émit un bruit de baiser mouillé, raccrocha, appela l’aéroport, puis son service de taxis habituel qui lui promit qu’une voiture le prendrait une demi-heure plus tard.

         L’autre Beckerman se tenait toujours près du lit.

         « J’ai très faim.

         — Va manger, dit Beckerman avec un geste d’impatience. Ne te prive pas. Tu sais où tout est rangé. » Il entreprit alors de bourrer sa valise : des chemises, des pantalons, son rasoir électrique, une paire de chaussures, plusieurs de chaussettes, des sous-vêtements, trois cravates.

         Beckerman continua de faire ses bagages pendant les huit ou neuf sonneries du téléphone, lequel se remit à émettre sa plainte électronique peu après.

         Il ferma sa valise. Jeta un dernier regard à la ronde. Il ne reviendrait sans doute jamais.

         Le téléphone glapissait toujours.

         « Je réponds ? demanda l’autre Beckerman.

         — Non. Laisse sonner. » Il empoigna sa valise, se dirigea vers la porte. La voiture serait là dans cinq ou dix minutes. Il l’attendrait en bas.

         Sur le seuil, il s’immobilisa. Le regard terne, le buste un peu déjeté, mais son jumeau en tous points par ailleurs, le Beckerman issu de son rêve le considérait d’un air stupide.

         « Un certain Alvarez doit passer sous peu », dit l’original. L’autre hocha la tête. « Il sonnera en bas. Tu appuies sur ce bouton pour le faire entrer. Compris ?

         — Oui. J’ai compris.

         — Parfait. Adieu, l’ami. Je te laisse tout. Bonne chance. »

         Et dis-lui de transmettre mes salutations à M. Apostolides, songea-t-il en descendant l’escalier pour rejoindre le taxi qui se rangeait le long du trottoir.

         

      

DIANE AUX CENT SEINS

         Je lis de la fantasy depuis toujours ; j’ai commencé par Alice au pays des merveilles et les mythes nordique et grec, puis enchaîné par les livres d’E.R. Eddison, Lord Dunsany, C.S. Lewis et bien d’autres de cet acabit. Tout prolifique que je sois, pourtant, j’ai montré un manque d’intérêt surprenant quand il s’est agi d’aborder un autre genre de fantastique que celui que nous appelons science-fiction.

         Mais, vers le milieu des années 1990, je commençais à me lasser des machines temporelles, de la nanotechnologie et des robots, si bien que la tentation m’a saisi de m’y adonner un peu. Coïncidence, Realms of Fantasy, une nouvelle revue vouée à ce domaine, a vu le jour aux États-Unis durant cette période ; sa rédactrice en chef, Shawna McCarthy, a suggéré que je lui écrive quelques nouvelles. Je connaissais Shawna, je respectais ses talents d’éditeur et, la dernière fois qu’elle m’avait extorqué une histoire, il s’était agi de « Voile vers Byzance[29] », un de mes meilleurs textes. Donc, en juillet 1995, quelques mois après un séjour en Turquie qui m’avait laissé une abondance d’images des sites archéologiques stupéfiants que compte ce pays, j’ai rédigé « Diane aux cent seins ».

         Je suppose que l’on peut considérer cette histoire comme de la fantasy, si du moins on juge que l’étrange créature scellée dans la grotte est un démon ou demi-dieu préhistorique. On pourrait par ailleurs soutenir qu’il s’agit d’un extraterrestre pris au piège au cours d’une visite sur notre Terre, de sorte qu’il s’agirait dès lors d’une nouvelle de S.-F. C’est bizarre, la proportion de soi-disant fantasy que j’écris qui s’avère ressembler à de la science-fiction. Peut-être l’expliquerai-je par le fait que ces deux catégories ne sont pas si éloignées l’une de l’autre – beaucoup de ce que nous tenons pour de la S.-F. (quand elle met en scène des machines temporelles ou des voyages supraluminiques, par exemple) devrait se ranger sous la bannière de la fantasy, aux côtés des dieux anciens et des elfes.

          

         Les deux statues de marbre se font face dans le vestibule du minuscule musée dont s’enorgueillit la localité turque de Selçuk, bourg miteux au nord des vestiges qui témoignent de la splendeur passée de la ville gréco-romaine d’Éphèse. Une photographie de la plus grande des deux figurait dans mon guide, bien sûr. Mais elle ne préparait pas – les photos ne le font jamais – à l’impact de sa bizarrerie dans la réalité.

         La plus grande des deux mesure deux mètres soixante-dix de haut, l’autre un mètre quatre-vingt. Les chercheurs les ont mises au jour dans la cour d’un édifice de cette cité où l’on adorait autrefois la déesse Diane. Toutes deux représentent – vous avez dû en voir l’image, un jour ou l’autre – une femme mince au visage serein portant une coiffe ornementale qui est tout ce qui reste d’une grande couronne complexe. Elle tend les bras et la moitié inférieure de son corps est gansée dans une jupe cylindrique très ajustée. De la taille aux chevilles, la jupe s’orne d’abeilles et de bovins en bas-relief. Ce n’est pas ce qui attire le regard, pourtant, car sa taille est festonnée de seins pendulaires disposés en trois anneaux. Des dizaines de seins. Beaucoup de seins.

         « Il s’agit peut-être d’œufs, en fait », dit mon frère Charlie le professeur, debout derrière moi. Charlie était, depuis dix-huit mois, l’un des responsables de l’équipe d’archéologues de l’université de Pennsylvanie qui effectuait des fouilles à Éphèse. « Ou de fruits, des pommes ou des poires. Personne n’a de certitude. Des symboles de fertilité en forme de globe, voilà tout ce qu’on peut dire. Moi, je crois que ce sont des tétons, les tétons de la Grande Mère prête à dispenser du lait en abondance. De quoi satisfaire les besoins oraux de tout un chacun, et pas qu’un peu.

         — Une abomination aux yeux du Seigneur », murmura notre nouveau compagnon, M. Gladstone, le touriste chrétien zélé, à peu près au moment où j’avais prévu qu’il balancerait une déclaration bien sentie de cet acabit.

         « Les tétons ? demanda Charlie.

         — Ces statues. On devrait les briser en mille morceaux et les enfouir dans la terre d’où on n’aurait jamais dû les tirer. » C’était dit d’un ton égal, mais il parlait sérieusement.

         « Quelle grande perte ce serait pour l’art, dit Charlie de sa voix la plus pieuse. La statue originale qui a servi de modèle à ces deux-là est tombée du ciel. C’est ce que dit la Bible, hein ? Les Actes des Apôtres. L’image que Jupiter a jetée du ciel. On pourrait arguer qu’il n’est qu’une manifestation de Jéhovah. Donc, cette statue est une image sacrée. Vous êtes bien d’accord, monsieur Gladstone ? »

         Il y avait une note de cruauté dans la voix de Charlie. Il faut bien admettre que Charlie est cruel. Charmant, plus que brillant et, par-dessus tout, un bêcheur de première. Il a trois ans de plus que moi, et il est trois fois plus intelligent. Vous imaginez l’enfance que j’ai passée. Si j’avais pris ses piques au sérieux, je le détesterais ; mais la meilleure défense, avec lui, c’est de ne pas le prendre au sérieux. Je ne l’ai jamais fait ; à vrai dire, je n’ai jamais pris grand-chose au sérieux. Sur ce plan-là, on se ressemble, je suppose. Attention : seulement sur ce plan-là.

         M. Gladstone refusa de se laisser prendre par cette défense gouailleuse de l’idolâtrie. Il avait peut-être compris lui aussi – beaucoup plus vite que moi – comment gérer Charlie.

         « Professeur Walker, dit-il simplement, vous n’êtes qu’un cynique doublé d’un sophiste. Il ne sert à rien d’évoquer de tels sujets avec des cyniques. Ni avec des sophistes. Surtout avec des sophistes. » Et il ajouta à mon intention, tandis que, cinq minutes plus tard, on errait dans une salle d’exposition garnie de statuettes en bronze, de mosaïques et de fresques : « Votre frère est un type futé, et pétri d’astuce. Mais il y a en lui une vacuité qui m’attriste. J’aimerais pouvoir l’aider. Il m’inspire une grande pitié, vous savez. »

          

         Que quelqu’un puisse vouloir éprouver de la pitié envers Charlie me surprit. De l’envie, d’accord. Du ressentiment, de la désapprobation, de l’animosité, voire de la peur, peut-être. Mais de la pitié ? Pour le génie de un mètre quatre-vingt-dix cheveux blonds, yeux bleus, visage de star de cinéma, fonds en fidéicommis à sept chiffres et Q.I. à quatre chiffres ? Je suis grand, il m’est tombé pas mal d’argent dans l’escarcelle pour mes vingt et un ans, et je ne suis ni laid ni stupide ; mais c’est Charlie qui a décroché le trophée de tir à l’arc, la reine du bal de fin d’année, et la clé du Phi Beta Kappa, le club d’étudiants le plus prestigieux. C’est Charlie qui a eu tout ce qu’il voulait, sans effort, quitte à me refiler ses restes, mais avec un côté paternaliste qui les gâchait. Il m’est arrivé de sentir qu’on me prenait en pitié, qu’on me tenait pour une sorte de Charlie-moins, un pauvre ersatz, une pâle copie de l’original extraordinaire. En vérité, une telle compassion me paraît déplacée : je ne me trouve pas si foutrement pitoyable. Mais Charlie ? Avoir de la pitié pour Charlie ?

         Je voyageais en Grèce et en Turquie, ce printemps-là ; je me rendais dans les stations balnéaires les plus courues de la mer Égée, Mykonos, Corfou et la Crète, Rhodes, Bodrum et Marmaris. J’ai l’habitude d’arpenter le bassin Méditerranéen la moitié de l’année et, même si je n’ai rien d’un érudit, je ne manque pas de visiter toutes les ruines antiques que je trouve sur ma route. J’ai dû voir tous les vestiges gréco-romains réputés, les temples, les amphithéâtres, les arcs de triomphe, de Volubilis et Thuburbo Majus à la Sicile et Pompéi, de l’Espagne et la France d’un côté jusqu’au Liban et à la Syrie de l’autre, au point qu’ils se fondent dans mon esprit en un unique site générique – les colonnes de marbre couchées, les fondations usées par les intempéries, le sable, les lézards qui détalent, la fournaise du soleil, les types basanés qui vendent des cartes postales –, mais je continue d’y rôder. J’ignore pourquoi, au juste.

         Il n’y a rien que l’on puisse vraiment qualifier d’hôtel dans les ruines d’Éphèse ni aux alentours, mais Charlie m’avait indiqué que je trouverais dix kilomètres plus loin un nouvel ensemble luxueux sur un promontoire dominant la mer Égée. Il accueillait essentiellement des groupes d’Allemands fanas de bronzette, possédait un immense vestibule – sol en marbre et baies panoramiques –, une piscine colossale et une longue enfilade de salles à manger résonnant jour et nuit du joyeux tumulte de Teutons bien en chair qui semblaient ne jamais mettre un pied hors de l’établissement. Charlie m’y rejoignit en voiture le soir de mon arrivée pour dîner avec moi. C’est là qu’on fit la connaissance de M. Gladstone.

         « Je vous prie de m’excuser, dit-il en faisant halte près de notre table, mais je n’ai pu faire autrement que vous entendre discuter en anglais. Je ne parle pas un mot d’allemand et, en toute franchise, au milieu de tous ces étrangers, ma langue natale me manque un peu. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je me joigne à vous ?

         — Eh bien… » Je n’avais guère envie qu’il s’incruste, car je n’avais pas vu mon frère depuis deux ans, mais Charlie, d’un geste ample, l’invita à s’asseoir.

         Grisonnant, enjoué, il avait la soixantaine. Pasteur d’une petite ville de l’Ohio, de l’Indiana ou peut-être de l’Iowa, il économisait depuis vingt ans pour s’offrir la grande tournée des Lieux saints chrétiens du Moyen-Orient. Durant les trois derniers mois, il avait voyagé avec un petit groupe de… de pèlerins, j’imagine que c’est le terme, six semaines de car, en Israël, de Jérusalem à Beersheba, puis au mont Sinaï, avant de remonter par la Galilée jusqu’au Liban afin de voir Sidon et Tyr, et de là jusqu’à Damas, et ainsi de suite, la totale en matière d’Ancien et de Nouveau Testament. Ses compagnons de voyage avaient repris l’avion, mais il s’était bravement organisé un détour spécial rien que pour lui, par la Turquie, et ce trou de Selçuk, parce que feu Mme Gladstone avait eu un faible pour un important site chrétien qui s’y trouvait. Il n’avait jamais voyagé seul, même aux États-Unis, et explorer la Turquie dans de telles conditions lui paraissait un peu tiré par les cheveux, mais il estimait devoir à sa regrettée femme de se trimbaler dans le coin. Il avait pris un vol de Beyrouth à Izmir, où il avait loué une voiture avec chauffeur pour le conduire à Selçuk, et il était arrivé plus tôt dans la journée.

         « J’ignorais qu’il y ait un site chrétien renommé par ici, dis-je.

         — La grotte des Sept Dormants d’Éphèse, expliqua notre convive. Ma femme a écrit un album pour enfants sur les Sept Dormants. Elle avait toujours espéré voir leur grotte.

         — Les Sept Dormants ? »

         Il résuma la légende à mon profit : sept jeunes chrétiens dévots avaient cherché refuge dans une grotte plutôt que d’offrir des sacrifices aux dieux romains, sombré dans un profond sommeil et émergé deux cents ans plus tard pour découvrir que le christianisme était miraculeusement devenu la religion officielle de l’Empire pendant qu’ils jouaient les Belles au Bois. La grotte où ils étaient censés avoir dormi se trouvait juste derrière le stade romain d’Éphèse.

         « Il y a aussi la Meryemana », dit Charlie.

         M. Gladstone lui adressa un sourire poli. « Pardon ?

         — La maison où la Vierge a passé les dernières années de sa vie. Jésus a demandé à saint Jean l’Évangéliste de veiller sur elle et, selon la tradition, ce dernier l’a menée à Éphèse. Il y a cent ans, des prêtres lazaristes d’Izmir sont venus à la recherche de sa maison et, comme de bien entendu, ils l’ont trouvée, à cinq ou six kilomètres de la ville.

         — Tiens donc.

         — Ladite maison date probablement du VIe siècle, mais ses fondations sont beaucoup plus anciennes. Les chrétiens orthodoxes y font un pèlerinage chaque été. Vous devriez la voir, je vous assure. » Charlie se fendit de son sourire le plus chaleureux et le plus féroce. « Éphèse a toujours été un siège du culte de la déesse mère, vous savez. On dirait bien qu’elle l’est restée même une fois les païens vaincus. »

         M. Gladstone réprima une petite moue. Après tout, même un protestant d’obédience presbytérienne pouvait s’irriter d’entendre qualifier la Vierge Marie de déesse mère. Mais il se borna à répondre : « Ce serait intéressant, oui. »

         Charlie n’entendait pas renoncer si vite. « Et vous irez au musée de Selçuk admirer la statue de son prédécesseur divin, n’est-ce pas ? Je parle de Diane. Diane aux cent seins. Mieux vaut s’y rendre avant d’entamer la visite des ruines, de toute manière. Les statues, car en fait il y en a deux, résument à merveille le principe féminin de façon spectaculaire. La mère primordiale, le grand archétype. La vache céleste qui nourrit le monde. Vous devez voir ça, si vous tenez à comprendre la sexuation bipolaire du divin, hé, monsieur Gladstone ! » Il me jeta un coup d’œil. « Toi aussi, Tim. Tous les deux, retrouvez-moi devant le musée à neuf heures demain, d’accord ? Leçon d’introduction par le professeur Walker. Suivie d’une visite de l’Éphèse antique, y compris la grotte des Sept Dormants. Et peut-être la Meryemana, ensuite. » Un sourire éblouissant. « Un peu de vin, monsieur Gladstone ?

         — Non, merci. » Le pasteur se hâta de poser le bout de ses doigts sur le verre devant lui.

          

         Après le musée, on revint sur Éphèse proprement dite. Les foules des voyages organisés y erraient déjà d’un air hébété, comme toujours, mais Charlie nous mena tout droit aux sites d’exception. Les vestiges sont merveilleusement conservés : on a une cité romaine presque intacte du Ier siècle, avec son forum, son stade, son gymnase, ses temples et, bien sûr, la fameuse bibliothèque à deux étages qui décore toutes les affiches touristiques.

         On avait le meilleur guide possible. Charlie a la passion de l’archéologie – la seule chose qui l’intéresse pour de bon, je crois, hormis sa personne – et il nous indiqua mille détails qui nous auraient autrement échappé. Les aspects grotesques du culte de Diane le ravissaient, de sorte qu’il s’attarda non seulement sur la signification métaphorique des multiples seins de la déesse, mais aussi sur le grand prêtre qui était par obligation un eunuque – « son titre signifiait “celui que Dieu a libéré” » –, sur les vierges qui l’assistaient, sur les prêtres à part qu’on appelait les Acrobatae, « ceux qui marchent sur la pointe des pieds », et ainsi de suite, sans répit, sans relâche. M. Gladstone ne put tout à fait dissimuler son dégoût quand Charlie entreprit de spéculer à propos des excès érotiques les plus flamboyants du paganisme dans la région, mais rien, ce jour-là, n’aurait arrêté mon frère. Rien ne l’arrête jamais, s’il a l’occasion d’étaler son érudition et, dans le même temps, de choquer et de déstabiliser.

         En milieu d’après-midi, la chaleur devenait étouffante, il nous restait la moitié de la ville à visiter, la grotte des Sept Dormants nous attendait toujours à deux ou trois kilomètres, et M. Gladstone fatiguait. On décida d’en rester là pour la journée, et de s’octroyer un déjeuner tardif – chiche-kebab et aubergines bouillies. « On pourra voir la grotte demain matin tôt, à la fraîche, proposa Charlie.

         — Merci. Mais je crois que je préférerais la visiter seul, si cela ne vous dérange pas. Un pèlerinage privé, en mémoire de ma femme, vous voyez ? Une sorte de rituel.

         — Oui, répondit Charlie avec révérence. Je comprends. »

         Je lui demandai s’il voulait revenir dîner avec moi ce soir à l’hôtel, mais non, il serait occupé au chantier de fouilles – la tiédeur des soirées était idéale pour travailler, et on n’avait plus à se soucier des badauds. On se donna rendez-vous pour le lendemain, pour petit-déjeuner et se remettre à jour sur les histoires de famille. Je le déposai en ville et pris la direction de l’hôtel.

         « Votre frère n’est vraiment pas croyant, n’est-ce pas ? me demanda M. Gladstone.

         — Je crains qu’on ne le soit ni l’un ni l’autre. Ça tient à notre éducation.

         — La différence, c’est que la religion vous laisse froid, tandis qu’elle éveille son hostilité.

         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

         — Il se donne beaucoup de mal pour me mettre en colère avec ses propos sur la Diane d’Éphèse. Il n’établit aucune distinction entre le christianisme et le paganisme. Puisque, pour lui, toutes les religions sont des sectes ridicules, il croit rabaisser mes croyances en dépeignant un culte païen comme absurde et bizarre.

         — Il les considère comme des sectes, oui. Ridicules, non. Charlie prend la religion très au sérieux, dans une optique différente de la vôtre : il la tient pour un complot de l’élite au pouvoir en vue de dominer les masses, et les saintes Écritures ne sont qu’œuvres de fiction imaginées dans le but précis de perpétuer l’autorité des prêtres et de leurs supérieurs.

         — Il voit bien toutes les religions ainsi, sans distinction ?

         — Et sans exception. Tout au long de l’histoire humaine.

         — Pauvre homme. Pauvre coquille vide. Si seulement je parvenais à lui faire comprendre son erreur ! »

         Et voilà : la compassion, la pitié. Et pour Charlie, pétard de sort ! Fascinant. Fascinant.

         « Je doute que vous réussissiez, lui dis-je. Il est sceptique dans l’âme. Depuis toujours. Et c’est un savant, ne l’oubliez pas, quelqu’un qui fait des explications rationnelles son pain quotidien. Pour lui, quelque chose qu’on ne peut expliquer a de fortes chances de ne pas exister. Il n’a pas la moindre foi en ce qu’il ne peut ni voir, ni toucher, ni mesurer.

         — Il est imperméable à la preuve des réalités qu’on ne voit pas ?

         — Pardon ?

         — La garantie des biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit pas. Épître aux Hébreux, 11,1. C’est la définition de la foi selon saint Paul.

         — Ah.

         — Saint Paul est venu ici, vous savez. Dans cette ville, à Éphèse, en tant que missionnaire. Les dieux façonnés par des mains humaines n’en sont pas, voilà ce qu’il a dit au peuple. Sur quoi un certain Démétrius, un orfèvre qui gagnait sa vie en fabriquant des statuettes de la déesse dont on a vu ces deux représentations au musée, a réuni ses collègues et les a prévenus que, si ce Paul prévalait, le temple de la grande déesse Diane, Artémis en grec, serait détruit et ils perdraient leurs moyens d’existence. À ces mots, remplis de colère, ils se mirent à crier : “Grande est l’Artémis des Éphésiens !” Le désordre gagna la ville entière. Les Actes des Apôtres, 19,28. Et les prêches de Paul ont été si mal accueillis qu’il a jugé plus prudent de partir au plus tôt pour la Macédoine.

         — Je vois.

         — Mais le temple de la déesse a fini par être détruit. Et l’on a jeté bas ses statues que l’œuvre du temps a alors enterrées, si bien que l’on n’en voit plus que dans les musées.

         — Et les habitants d’Éphèse sont devenus chrétiens. Puis, semble-t-il, musulmans. »

         Il parut d’abord choqué. Ma pique avait trouvé sa cible. Mais ensuite il sourit.

         « Je constate que vous avez de qui tenir », dit-il.

         Ce soir-là, je lus, je songeai à Charlie et j’admirai le clair de lune qui se reflétait sur la baie. À onze heures et demie, au pieu. Presque aussitôt, mon téléphone sonna.

         « Tu es tout seul, frérot ?

         — Non, Charlie. Pour tout te dire, M. Gladstone et moi, on s’apprête à commettre des abominations aux yeux du Seigneur.

         — Je pensais qu’une de ces petites Boches en chaleur…

         — Arrête. Je suis tout seul. Et j’ai sommeil. Qu’y a-t-il ?

         — Tu peux descendre aux mines ? Je voudrais te montrer un truc.

         — Là, tout de suite ?

         — Il y a pire, comme moment propice.

         — Je t’ai dit que j’avais sommeil.

         — C’est du sérieux. Il faut que je le montre à quelqu’un et tu es la seule personne sur cette planète en qui j’aie un tant soit peu confiance, Tim.

         — Et tu l’as découvert ce soir ?

         — Monte dans ta bagnole et viens. Je te retrouve devant la porte de Magnésie. C’est l’entrée arrière. Dépasse le musée et prends à droite au croisement en ville.

         — Charlie…

         — Ramène tes fesses, frérot. S’il te plaît. »

         Un « s’il te plaît », de la part de Charlie, c’était inhabituel au possible. Vingt minutes plus tard, j’étais à la grille, où il m’attendait, en agitant une énorme torche électrique, un sac à outils en bandoulière. Il paraissait à cran – plus tendu que je ne l’avais jamais vu.

         Il choisit une clé d’un trousseau qui en contenait au moins trente, déverrouilla la grille et me précéda dans une avenue pavée de blocs de pierre usés. La cité antique baignait dans la lueur argentée de la lune presque pleine. Il me désigna les édifices à mesure. « Les thermes de Varius. La basilique. La nécropole. Le temple d’Isis. » Il énumérait ces noms d’un ton mélodieux, tel le guide d’un voyage organisé. On tourna à droite dans une artère que je reconnus comme étant la grand-rue où, ce même jour, j’avais vu la porte d’Hercule, le temple d’Hadrien, la bibliothèque de Celsius. « Nous y voilà. Par-derrière le bordel et les latrines. »

         On escalada peut-être cinquante mètres d’une pente semée de broussailles épineuses pour atteindre une grille métallique cadenassée, enchâssée dans le versant. Charlie produisit la clé idoine et ouvrit la grille. Le rayon de sa torche révéla un boyau aux parois grossières de terre nue, d’environ un mètre cinquante de haut, qui s’enfonçait dans le flanc de la colline. L’air chaud sentait le renfermé : une odeur lourde, douceâtre, de poussière. Six pas plus loin, le tunnel se divisait en deux. Courbant l’échine, on emprunta la branche de droite en nous frayant un passage à travers des fagots qui semblaient prévus pour barrer l’accès.

         « Regarde, là », dit-il.

         Il darda son rayon lumineux vers la gauche et je vis qu’on avait lissé la paroi avec soin, à cet endroit, avant d’y insérer un disque grossier en marbre, de un mètre de diamètre.

         « Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demandai-je. Une pierre tombale ? Une plaque commémorative ?

         — Plutôt une porte. Fermant une chambre funéraire, il me semble. Tu vois ça ? » Il m’indiqua trois disques plus petits d’argile cuite qui, disposés en triangle équilatéral, mordaient sur le bord du marbre comme pour le sceller dans le mur. Je m’approchai et j’avisai des inscriptions gravées sur les trois disques d’argile – une batterie de symboles et de caractères mystérieux.

         « C’est en quelle langue ? Pas en grec. De l’hébraïque ?

         — Non. J’ignore de quelle langue il s’agit au juste. Une écriture anatolienne inconnue, une variante d’araméen ou de phénicien… je n’en sais rien, Timmo. Du charabia, peut-être. Des gribouillis sacrés purement décoratifs censés représenter des sorts destinés à éloigner les intrus. Une sorte de jargon magique. Tout est possible.

         — Tu l’as découvert ce soir ?

         — Il y a trois semaines. On connaissait l’existence de ce boyau depuis belle lurette, mais on croyait qu’il ne menait nulle part. J’effectuais un sondage par sonar un peu plus haut, et bingo ! Une cavité non répertoriée. Je suis descendu jeter un œil. Personne n’en connaît l’existence à part moi. Et toi. »

         Avec précaution, j’effleurai le marbre extraordinairement lisse, qui me parut froid au toucher. Il me sembla que le bout des doigts me picotait, comme sous l’effet d’un léger courant électrique.

         « Qu’est-ce que tu comptes faire ? demandai-je.

         — L’ouvrir.

         — Maintenant ?

         — Maintenant, frérot. Toi et moi.

         — Tu ne peux pas faire ça !

         — Je ne peux pas ?

         — Tu appartiens à un groupe de recherche, Charlie. Tu ne vas pas forcer une tombe, ou quoi qu’il y ait là-derrière, tout seul. Ce n’est pas la procédure normale. Il te faut d’autres chercheurs ici. Et des responsables des antiquités turcs. Ils te pendront par les couilles s’ils s’aperçoivent que tu mènes des fouilles à titre privé sans notifier les autorités locales.

         — On brise les sceaux. On jette un œil. S’il y a un truc important là-dedans, on l’examine, juste de quoi satisfaire notre curiosité, on repart, puis, demain, je redécouvre le tout, je sonne le tocsin et on suit la procédure normale. Écoute, frérot, ça pourrait être de la dynamite, tu ne crois pas ? La tombe d’un grand prêtre. La tombe d’un roi préhistorique. Le trésor perdu du temple de Diane. L’Arche d’Alliance. Tout est possible. Tout. Quoi qu’il en soit, je veux savoir. Et voir avant tout le monde. »

         Son visage exprimait une telle passion que j’avais du mal à reconnaître Charlie, si blasé.

         « Comment est-ce que tu expliqueras les sceaux brisés ?

         — Un pilleur de sépultures de l’Antiquité se sera dégonflé en plein boulot. »

         Il ne connaissait pas d’autre loi que la sienne. Je discutai encore un peu tout en sachant que ça ne servirait à rien. Mon frère détestait jouer en équipe. Il n’allait pas laisser cinq ou six de ses froussards de collègues et une meute d’officiels turcs lui coller aux basques quand il s’agissait d’ouvrir une chambre scellée depuis deux mille ans.

         Il tira de son sac un petit projecteur alimenté par batterie qu’il posa par terre, puis il disposa autour les outils du métier – burins miniatures, brosses en poil de chameau, scie à lame de diamant.

         « Pourquoi attendre que je vienne pour l’ouvrir ?

         — Je pensais avoir peut-être besoin d’aide pour extirper ce bloc de marbre du mur, et à qui me fier sinon toi ? Et puis je voulais un public pour ce grand événement.

         — Bien sûr.

         — Tu me connais, Timmo.

         — Oh oui, frérot. Oh oui. »

         Il entreprit de faire sauter un sceau à l’aide d’un burin. Le disque d’argile se sépara en deux morceaux, que Charlie mit de côté avant d’attaquer le deuxième, puis le troisième sceau. Ensuite, il enfonça le bout de ses doigts dans la paroi près du disque et essaya une traction à titre d’expérience.

         « Je vais avoir besoin de toi. Mets ton épaule contre le panneau de marbre et maintiens-le en équilibre pendant que je le dégage avec mon levier. Je ne veux pas qu’il bascule. »

         Petit à petit, il l’extirpa de la paroi. Lorsque le disque se mit à pivoter et à pencher, je le retins de tout mon poids, et Charlie tendit la main par-dessus mes épaules pour m’aider. Ensemble, on parvint à le retenir et à le déposer doucement.

         On tâchait de percer l’obscurité totale qui régnait dans cette cavité quand une odeur de renfermé s’en échappa, expulsée par un déplacement d’air plutôt bruyant. Charlie se pencha en avant pour pointer sa torche électrique dans l’ouverture.

         Mais il recula d’un bond et se détourna en haletant comme s’il venait d’aspirer une bouffée de gaz nocif.

         « Charlie ?

         — Une seconde. » Il agita la main près de sa tête, comme pour balayer une toile d’araignée. « Bordel-juste… une… petite… seconde, Tim ! » Un frisson le secoua. D’instinct, je m’approchai pour voir ce qui n’allait pas et, lorsque je me retrouvai près de lui devant la bouche sombre, j’éprouvai une sensation curieuse, l’impression qu’on me bousculait, et la tête me tourna. L’espace d’un instant – d’un bref instant –, je crus entendre une drôle de musique, un gémissement aigu dans le lointain, tel un crissement de câbles d’ascenseur. En cet instant de folle incompréhension, je m’imaginai debout au bord d’un puits aussi profond qu’ancien, le puits le plus ancien de tous, le puits d’où jaillit toute la création, au fond duquel tournoyaient d’étranges ombres agitées de pulsations, et d’où monta soudain une rafale d’air parfumé qui me laissa hébété, presque enivré.

         Puis je recouvrai mes esprits. Je dévisageai Charlie. Il me dévisagea.

         « Tu l’as senti, toi aussi, hein ? demandai-je.

         — Senti quoi ? » rétorqua-t-il d’une voix tendue. Il avait l’air furieux.

         Je cherchai mes mots, mais tout se brouillait ; bientôt je ne voyais plus que Charlie, le visage collé au mien, un Charlie furieux, un Charlie angoissant, qui me mettait presque au défi de soutenir que ce qui s’était passé sortait de l’ordinaire.

         « C’était vraiment bizarre, frérot, dis-je enfin. Une sorte de trip, si on veut.

         — La privation d’oxygène, voilà tout. On a respiré de l’air vicié.

         — Tu crois ?

         — Je le sais. »

         Mais il semblait hésitant, pour une fois, voire perplexe. Il ne faisait pas face à l’ouverture ; il détournait même la tête, les épaules baissées, la torche électrique pointée vers le sol.

         « Tu ne regardes pas à l’intérieur ? demandai-je enfin.

         — Donne-moi une minute, Timmo.

         — Charlie, ça va ?

         — Zut, oui ! J’ai respiré un peu de poussière, voilà tout. » Il s’agenouilla, fouilla dans son sac, en sortit une gourde et but une longue gorgée. « Ça fait du bien, dit-il d’une voix éraillée. Tu en veux un peu ? » Je pris la gourde. Il se pencha de nouveau par l’ouverture en dardant son pinceau lumineux.

         « Qu’est-ce que tu vois ?

         — Rien. Peau de balle.

         — Ils installent un panneau de marbre, ils le coincent avec des sceaux gravés d’inscriptions, et il n’y a rien derrière ?

         — Une cavité. Un mètre cinquante en hauteur comme en profondeur. Une réserve quelconque, je dirais. Dedans, rien. Bordel ! Rien de rien, frérot.

         — Laisse-moi voir.

         — Tu ne me fais pas confiance ? »

         Plutôt que de répondre que non, pas beaucoup, je haussai les épaules ; il me tendit la torche et je jetai un regard dans la cavité. Charlie avait raison. Des murs lisses bien taillés, mais pas trace de quoi que ce soit.

         « Et merde. » Il secoua la tête d’un air déçu. « Mon propre tombeau de Toutankhamon, sauf qu’il n’y a rien dedans. On se tire d’ici.

         — Tu comptes signaler ça ?

         — Pour quoi fiche ? Je me ramène en dehors des heures de travail, je mène une fouille illicite, et tout ce que j’offre en rémission de mes péchés, c’est un trou ? Ça servirait à quoi d’en parler, à me dépeindre sous les traits d’un sale con immoral ? Non, frérot. Il ne s’est rien passé.

         — Mais ces sceaux… ces inscriptions dans une notation inconnue…

         — Aucune importance. On s’en va, Tim. »

         Sa colère, qui persistait, à en juger par le son de sa voix, ne semblait pas due au fait que le réduit soit vide. Quelque chose l’avait ébranlé, secoué sur ses assises. Avait-il entendu cette drôle de musique, lui aussi ? Regardé dans le puits sans fond ? Il détestait le mystère, l’inexplicable. C’est pour cela, je crois bien, qu’il avait choisi l’archéologie. Les mystères le déstabilisaient. Un soir de pluie – j’avais dix ans, lui treize – qu’on se racontait des histoires de fantômes, on avait fini par en échafauder une ensemble, à propos de spectres d’un autre monde qui hantaient notre grenier, et j’avais fini par fondre en larmes, terrifié. J’imaginais entendre le plancher craquer, là-haut. Charlie s’était moqué de moi sans pitié, mais j’avais cru déceler une certaine tension en lui. Quand je le lui avais dit, il s’était fâché. Sur un coup de bluff, je l’avais invité à m’accompagner au grenier pour vérifier qu’il n’y avait aucun danger, et il m’avait projeté à terre d’un coup de poing dans le plexus solaire. Par la suite, il avait nié l’incident.

         « Désolé de t’avoir fait perdre ton temps ce soir, jeunot, dit-il pendant qu’on regagnait nos voitures.

         — Tant pis. Ç’aurait pu être un truc vraiment spécial.

         — Ça aurait pu, oui. » Il m’adressa un sourire et un clin d’œil. Je retrouvais le vieux Charlie, insouciant. « Dors bien, frérot. On se voit demain matin. »

         Je ne dormis pas bien du tout. Je ne cessais de me réveiller en sursaut, d’entendre, au loin, ces gémissements de câbles d’ascenseur, et mes rêves grouillaient de silhouettes floues.

          

         Le lendemain, je restai à l’hôtel toute la journée. Après le petit-déjeuner avec Charlie – sans allusion de sa part aux événements de la nuit –, je traînai aux abords de la piscine le reste du temps. Je devais nourrir le vague projet de brancher une des jeunes touristes allemandes, mais aucune ouverture ne se présenta, aussi je me contentai d’admirer le spectacle. Même dans ce pays puritain où les politiciens conservateurs s’efforcent de réimposer le port du voile et de la jupe longue, les Européennes de tous âges n’hésitent pas à se mettre seins nus dans les stations balnéaires et je m’étonnais du savoir-faire dont les serveurs turcs témoignaient tout en prenant les commandes des grosses dondons de Hambourg ou de Munich et de leurs superbes petites-filles, les unes et les autres adeptes du topless.

         M. Gladstone, que je n’avais pas vu de la matinée, surgit en fin d’après-midi. Je me trouvais au bar, où j’entamais mon troisième ou quatrième raki d’après déjeuner. Il transpirait, paraissait fourbu et arborait un magnifique coup de soleil. Je commandai un Coca à son intention.

         « Une journée bien remplie ?

         — Très. J’ai commencé par la grotte des Sept Dormants. Une expérience très émouvante, je dois le reconnaître. Moins pour la grotte, vous comprenez, même si la vieille église en ruine est des plus fascinantes, que pour… ses connotations… les souvenirs de ma chère épouse…

         — Bien sûr.

         — Puis mon chauffeur m’a conduit à la soi-disant Maison de la Vierge. Qu’elle soit authentique ou non, on ne peut nier son impact. On y sent le passage de milliers de pèlerins, cette aura laissée par des siècles de dévotion. » Un gentil sourire. « Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Walker ?

         — Je crois que oui.

         — Et l’après-midi, j’ai visité la basilique Saint-Jean, sur la colline d’Ayasuluk. »

         Le nom ne me disait rien ; M. Gladstone m’expliqua qu’il s’agissait de l’acropole de la vieille ville byzantine, la colline abrupte de l’autre côté de la nationale par rapport au centre de Selçuk. D’après la légende, on avait enterré saint Jean l’Évangéliste au sommet et, des siècles plus tard, l’empereur Justinien avait bâti une vaste église sur le site – une ruine, de nos jours, bien sûr, mais une ruine impressionnante.

         « Et vous ? demanda-t-il. Vous avez vu votre frère ?

         — Ce matin, oui.

         — Quelqu’un de brillant, votre frère. Si seulement il était plus heureux, hein ?

         — Oh, je crois que Charlie est heureux. Il a toujours fait ce qu’il a voulu.

         — C’est ça, le bonheur, pour vous ? Faire tout ce qu’on veut ?

         — Ça peut y contribuer.

         — Et j’imagine que vous n’avez pas toujours fait ce que vous vouliez, monsieur Walker ?

         — Je mène une vie plutôt aisée par rapport à la plupart des gens, je le reconnais. J’ai eu la bonne idée de me choisir un arrière-grand-père très riche. Comparé à Charlie… Il possède une intelligence hors norme, il poursuit une carrière scientifique jalonnée de réussites, il fait l’admiration de tous ses pairs dans son métier. Je n’ai même pas de métier, monsieur Gladstone. Je me laisse dériver, voilà tout.

         — Vous êtes jeune. Vous trouverez quelque chose à faire, quelqu’un avec qui partager votre vie, et vous vous poserez. Votre frère… me laisse perplexe, monsieur Walker. Il lui manque un principe vital et il ne le trouvera jamais, parce qu’il refuse d’admettre ce manque.

         — La religion ?

         — Pas précisément, non. La foi, peut-être. Et je ne veux pas dire la foi religieuse. Vous me suivez ? On doit croire en quelque chose, vous voyez ? Et votre frère ne se le permettra jamais. » De nouveau ce doux sourire. « À présent, voulez-vous bien m’excuser ? J’ai eu une journée éreintante. Je dois m’accorder une petite sieste avant le souper… »

         Comme nous étions les deux seuls Américains dans tout l’hôtel, je l’invitai à ma table pour le dîner. Il fit l’essentiel des frais de la conversation et me parla ainsi de sa femme, de ses enfants – trois, tous dans la trentaine – et de certains des sites qu’il avait visités durant sa tournée des Lieux bibliques. Je n’avais jamais passé autant de temps avec quelqu’un dans son genre. Un homme pétri de gentillesse et de franchise ; et, je crois, moins simple qu’il n’y paraissait au premier abord.

         Il monta dans ma chambre vers huit heures et demie. Je retournai au bar, bus deux ou trois cognacs turcs corsés et m’abandonnai à des rêveries optimistes mettant en scène les jeunes Allemandes. Vers dix heures, alors que j’envisageais d’aller au lit, un serveur s’approcha. « Vous êtes M. Timothy Walker ?

         — Oui.

         — Votre frère Charles est au portail et demande que vous veniez le voir. »

         Mystifié, je sortis en toute hâte. On ferme à clé le portail de la cour chaque soir et on ne laisse entrer personne, à part les clients et leurs invités. De derrière le portail, une voiture m’adressa un appel de phares. La voiture de Charlie.

         « Qu’est-ce qui se passe, frérot ? »

         Les yeux fous, il me fit signe avec impatience. « Monte ! Monte ! » Je n’avais pas fermé la portière qu’il faisait demi-tour sur les chapeaux de roue et dévalait à tombeau ouvert la petite route sinueuse qui reliait l’hôtel à Selçuk. Il se tenait courbé sur le volant dans une posture rigide inhabituelle.

         « Charlie ?

         — Explique-moi en détail ce que tu as ressenti quand on a ouvert cette cavité », dit-il d’une voix tendue.

         Je répondis dans les termes les plus vagues.

         « Dis-moi tout. Avec précision.

         — Je n’ai aucune envie que tu te paies ma tête, Charlie.

         — Dis-moi. »

         Je pris une profonde inspiration. « Bon, d’accord. J’ai cru entendre de la musique au loin. J’ai eu la vision de… d’un lieu étrange et mystérieux. Il m’a semblé sentir du parfum. Le tout a pu durer une demi-seconde. »

         Il garda le silence un moment. Ensuite, d’une voix bizarre, ténue, il m’annonça : « Pareil pour moi, frérot.

         — Tu disais le contraire. Je t’ai posé la question et tu m’as envoyé paître, Charlie.

         — J’ai menti. J’ai éprouvé les mêmes sensations que toi. » Sa voix se faisait encore plus bizarre – blanche, frémissante. Il paraissait sur le point d’exploser. On roulait à cent trente sur cette petite route et la peur de mourir m’envahit. Au bout d’un long moment, il reprit la parole. « Tim, tu crois qu’il y a la moindre possibilité qu’on ait laissé sortir quelque chose du réduit quand on a brisé les sceaux et retiré ce disque de marbre ? »

         Je le dévisageai. « Charlie, tu délires.

         — Je sais. Contente-toi de répondre : tu n’as pas cru sentir quelque chose nous frôler quand on a ouvert ce réduit ?

         — Hé ! On est trop vieux pour se raconter des histoires de fantômes, frérot.

         — Je ne plaisante pas.

         — Mes couilles. Je déteste que tu joues avec moi.

         — Je ne joue pas. » Il se tourna, au point de me faire face, ou presque. Ses traits tirés lui déformaient le visage. « Timmo, un foutu truc qui ressemble vachement à la Diane d’Éphèse se balade dans les ruines depuis le coucher du soleil. Trois personnes de ma connaissance l’ont vu. Trois personnes qui n’ont pas l’habitude de raconter des bobards. »

         Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Pas de la part de Charlie.

         « Regarde la route, tu veux ? Tu vas finir par nous tuer en conduisant comme ça. »

         — Tu sais ce qu’il m’en coûte de dire des trucs pareils ? Tu sais à quel point je me fais l’effet d’un cinglé ? Mais elle est bien réelle. Elle est là. Elle était confinée dans ce trou, et on l’a laissée sortir. Le contremaître l’a vue, ainsi que Judy, la dessinatrice, et Mike Dorman, le mec des céramiques.

         — Ils se foutent de toi, Charlie. Ou c’est toi qui te fous de moi.

         — Non. Non. Non. Non.

         — Où est-ce qu’on va ?

         — À sa recherche. Histoire de découvrir ce qu’ils ont cru voir. Il me faut une certitude, Tim. Cette fois, il me faut une certitude absolue. »

         Le désespoir dans sa voix me déstabilisa. Charlie, parlant de la sorte ? Il me faut une certitude absolue. Pourquoi ? Pourquoi ? C’était de la folie. Et cette idée de m’emmener : pourquoi ? Pour témoigner ? Pour l’aider à se prouver, le cas échéant, qu’il voyait bien ce qu’il voyait ? Ou pour l’aider à se convaincre qu’il n’y avait rien à voir ?

         Mais il n’allait rien voir. J’en étais sûr.

         « Charlie, dis-je. Oh ! Charlie, Charlie, Charlie, je rêve ? Hein ? On n’est pas en train de faire ça. »

         On se gara devant l’entrée principale. Le veilleur de nuit, un Turc, s’écarta précipitamment quand Charlie se rua sur le site. Je vis des faisceaux de torche parmi les ruines, puis trois ou quatre personnes – des Américains, visiblement. D’autres archéologues. Ses collègues.

         « Alors ? » hurla Charlie. Il ne se maîtrisait plus.

         Une femme aux cheveux bouclés, la quarantaine, surgit de quelque part sur notre gauche. Elle paraissait aussi agitée que lui et elle avait le même regard fou. Pour la première fois, j’envisageai qu’il ne s’agisse peut-être pas simplement d’une plaisanterie élaborée.

         « Elle va vers l’est, lâcha la femme. Vers le stade, voire jusqu’au sanctuaire de la déesse, tout au bout. Dick l’a vue, lui aussi. Et Edward croit l’avoir aperçue.

         — Quelqu’un l’a pris en photo ?

         — Pas que je sache.

         — Viens », me lança Charlie avant de filer à fond de train. Je tâchai de lui coller aux basques. Il gravit un versant semé d’épineux qui recouvraient la partie de la ville qui restait à dégager du sol. Au clair de lune, je vis des chicots de pilier, et des colonnes renversées jetées alentour tels des cure-dents. « Il y a un petit sanctuaire de la Déesse Mère par là-bas, dit-il quand j’arrivai à sa hauteur. Est-ce que ça ne serait pas sa destination la plus logique ?

         — Bordel, Charlie ! Qu’est-ce que tu racontes ? »

         Il continua de courir, sans un mot. Je me frayai un chemin à travers des entrelacs de ronces et de joncs qui essayaient de me taillader, tout en me demandant ce qu’on allait trouver au sommet. On était à mi-pente quand des cris nous parvinrent du bas de la colline ; des gens qui se hélaient de la voix et du geste et se désignaient une direction. Charlie tendit l’oreille, les sourcils froncés. Puis il pivota sur ses talons et dévala le versant. « Elle a franchi la clôture et quitté le site, me lança-t-il par-dessus son épaule. Elle entre en ville ! Viens, Tim ! »

         Je lui courus après le long de la pente, de l’allée principale et enfin de la route. Je suis en bonne forme, mais une ardeur si maniaque le portait que j’avais du mal à ne pas me laisser distancer. Il déboula au carrefour, par-delà le musée, avec six mètres d’avance. Toutes les gargotes étaient ouvertes même à pareille heure et des petits groupes de Turcs en étaient sortis pour se réunir au carrefour. Certains priaient prosternés en se frappant le front contre la chaussée, d’autres gesticulaient, en état de choc. Charlie, sans ralentir sa course, s’adressa à eux en turc guttural et reçut une véritable marée de réponses.

         « La colline d’Ayasuluk, me dit-il. Elle va par là. »

         On traversa le grand boulevard qui divise la ville en deux. On longeait la gare routière quand, devant nous, sept ou huit types jaillirent d’une rue latérale en criant comme des gorets qu’on égorge. Dans ce pays, on ne s’attend pas à entendre des adultes de sexe masculin glapir ainsi. Ils sont plutôt durs à cuire. Ils nous croisèrent, courant à toutes jambes, les yeux comme des soucoupes, le visage déformé par la surprise et la terreur. On aurait cru qu’ils avaient cent diables aux trousses.

         « Charlie…

         — Regarde », dit-il d’une voix dépourvue d’inflexions ; et il pointa son doigt vers les ténèbres.

         Ça – ça – s’éloignait de nous par la rue latérale. C’était d’une grande taille et d’un aspect étrange, silhouette en cône, appendices bizarres, aura bleu pâle qui crépitait. La chose semblait flotter au lieu de marcher, portée par un mouvement aussi serein qu’inexorable, comme si ses pieds se trouvaient à vingt centimètres du sol. Ce qui pouvait être le cas.

         La créature s’arrêta pour regarder par la fenêtre ouverte d’une maison. Un éclair intense nous aveugla. Puis la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et il en jaillit une mêlée confuse de Turcs qui, tels des flics de vieux film muet, s’égaillèrent en hurlant dans soixante directions à la fois, les bras au ciel, comme s’ils voulaient se rendre.

         L’un d’eux trébucha et tomba à genoux devant la créature. Il parut incapable de se relever et resta à ses pieds, gémissant et balbutiant, se protégeant la tête de ses mains levées. La créature s’inclina, parut tendre les bras en une succession de gestes fluides, et l’aura bleu pâle se répandit sur l’homme à l’instar d’une cape qu’on aurait jetée sur lui. Puis la lumière se retira et la créature laissa là le génuflecteur tremblant pour poursuivre sa progression silencieuse et sereine en direction de la colline obscure qui surplombait la ville.

         « Viens », me dit Charlie.

         On la suivit. Elle s’était fondue dans l’obscurité, mais on apercevait parfois sa lueur bleu pâle entre les bâtiments bas. L’homme qui avait trébuché ne s’était toujours pas relevé quand on passa à côté de lui ; tremblant face contre terre, les mains plaquées sur le crâne, il émettait une sourde plainte de terreur. Plus loin devant nous, un cri d’horreur retentissait ici ou là lorsqu’un villageois croisait ce qui traversait la localité. De temps à autre, on apercevait de nouveau l’éclat bleu pâle, qui s’élevait régulièrement, jusqu’à ce qu’il se fixe vers le sommet de la colline d’Ayasuluk.

         « Tu veux vraiment grimper là-haut ? » demandai-je.

         Charlie ne répondit pas et continua d’avancer. Surpris, je constatai que je comptais l’imiter. À sa suite, je longeai la rue, contournai une mosquée très abîmée et gravis le versant jusqu’à un haut portail métallique surmonté de pointes. Ivres d’adrénaline, on l’escalada tels des croisés attaquant un fort sarrasin et on se laissa choir dans les fourrés de l’autre côté. Dans la lumière cendrée de la pleine lune, je vis les murs bas des vestiges de la basilique Saint-Jean et, au-delà, le château byzantin qui couronnait la colline. On poursuivit l’ascension vers le sommet.

         « Tim, va par ici. Je prends par là. On se retrouve à l’autre bout.

         — D’accord. »

         Je fis le tour de la colline au pas de course, par la gauche, longeai les remparts, entrai dans l’église, fouillai les travées désertes, ressortis par une des fenêtres béantes.

         Soudain, j’entrevis quelque chose plus haut. Une clarté blanche glaciale qui n’était pas de cette Terre, comme le clair de lune, mais concentrée en un unique point lumineux. Elle planait à deux mètres du sol à dix ou douze mètres de moi.

         « Charlie ? » Ma voix n’était guère qu’un souffle rauque.

         Je m’avançai centimètre par centimètre. La clarté était si intense, désormais, que je craignis d’en garder des séquelles, et pourtant je continuai à la fixer du regard, de peur qu’elle ne disparaisse si je cillais pendant un millionième de seconde.

         J’entendais de nouveau cette musique plaintive.

         Douce, distante, sinistre. Des câbles qui frottaient les uns contre les autres dans un puits obscur. Cette fois, elle me parut s’élever au-dessus de moi, au-delà de moi, jusque dans un espace lointain, voire dans une dimension plus lointaine encore. Quelqu’un lançait un appel, proclamait sa liberté retrouvée, et invoquait… qui ? Ou quoi ?

         « Charlie ? » J’émettais à grand-peine un murmure éraillé. « Charlie ? »

         Je l’aperçus, venu de la direction opposée. Je lui désignai la source lumineuse. Il hocha la tête.

         Je m’approchai. L’éclat parut s’altérer, se réduire un peu. Alors je la vis.

         Elle n’était pas tout à fait identique aux statues du musée. Son visage n’en était pas vraiment un, ou du moins il n’était pas vraiment humain. Elle possédait des yeux globuleux, à facettes, tels ceux d’un insecte, et deux bras supplémentaires qui pendaient de ses hanches. Et même si elle exhibait les fameux seins, au nombre de cinquante au minimum, voire les cent de la légende, je doute qu’il se soit agi de vrais seins car la créature me paraissait étrangère à l’ordre des mammifères. Elle évoquait plutôt un reptile : peau épaisse plus ou moins écailleuse, narines minuscules et fine langue noire, fourchue, qui ne cessait de surgir d’entre ses lèvres comme pour tester l’humidité ou la température de l’air.

         Je la vis, et Charlie la vit. Durant une fraction de seconde, je ne souhaitai rien tant que me laisser tomber à genoux, me prosterner à terre et l’adorer. Puis je n’eus plus qu’une seule envie : fuir.

         « Charlie, dis-je, je crois qu’on devrait foutre le…

         — Du calme, frérot. » Il s’avança. Il alla jusqu’à elle, la regarda droit dans les yeux. Le voir si près me terrifia. Elle l’écrasait de sa masse, au point qu’il avait l’air d’une poupée à côté d’elle. Comment un machin aussi monstrueux avait-il négocié l’ouverture dans le mur du boyau ? Et comment les Grecs avaient-ils réussi à la tasser dans ce réduit ?

         Cette lumière éblouissante crépitait et sifflait tout autour d’elle comme une décharge électrique. Mais Charlie se tenait de pied ferme, un vrai roc. Son visage affichait un mélange presque incompréhensible de colère et de peur.

         Il pointa un doigt agressif vers elle.

         « Toi ! » Il crachait comme un chat. « Dis-moi un peu qui tu es, bordel. »

         Trois mètres séparaient l’homme et… quoi, d’ailleurs ? La déesse ? Le monstre ?

         Il lui fallait une certitude.

         « Tu parles anglais ? demanda-t-il. Turc ? Dis-moi. C’est moi qui t’ai tirée de ton trou à rat. Dis-moi ce que tu veux. Je veux savoir. » Face à face, les yeux dans les yeux. « Tu viens peut-être d’une autre planète ? D’une autre dimension ? Ou alors tu appartiens à une race ancienne qui vivait sur la Terre avant les humains ?

         — Charlie », murmurai-je.

         Il n’en démordait pas. « À moins que tu ne sois une vraie déesse ! » Il parlait plus bas, d’un ton doucereux et narquois. « Diane d’Éphèse, c’est toi ? Sortie dans toute ta splendeur d’un bouquin de mythologie ? Bon, déesse, et si tu me faisais un tour de magie ? Hein ? Un tout petit miracle, juste un. » La rage le reprenait. « Change cet arbre en éléphant. Change-moi en mouton, si tu peux. Qu’est-ce qui t’arrive, Diane, toi y en a pas parler anglais ? D’accord. Grec, alors ? Tu dois quand même comprendre le grec ?

         — Pour l’amour du ciel, Charlie… »

         J’aurais aussi bien pu ne pas être là. Il lui parlait en grec. Du moins je suppose que c’en était : des inflexions à la fois rudes et chantantes. Rouge de colère, il avait le regard fou. Je craignais qu’elle ne le foudroie sur place à l’aide de son éclat bleu pâle, mais non, non, elle resta immobile pendant la longue harangue qu’il lui adressa, telles ces statues du musée qui la représentaient ; elle écoutait patiemment mon frère qui écumait dans la langue d’Homère et de Sophocle.

         Enfin il se tut. Il paraissait attendre une réponse de sa part.

         Aucune ne vint. J’entendais la respiration lente et sifflante de la créature, son souffle régulier ; parfois elle esquissait un léger mouvement ; mais ce fut tout.

         « Alors, qu’as-tu à dire pour ta défense, Diane ? »

         Silence.

         « Simulatrice ! cria Charlie d’une voix terrible. Menteuse ! Une déesse ? Tu n’es pas réelle, en vérité je te le dis. Tu n’es même pas là. Tu n’es rien qu’une hallucination de merde ! Une sorte de projection. Tiens, je parie que je pourrais passer la main à travers toi. »

         Toujours pas de réaction. Elle restait à darder sa langue ; ses yeux à facettes luisaient. Elle le laissait mariner sans mot dire.

         Alors Charlie craqua. Il parut enfler comme s’il s’apprêtait à exploser de rage et se précipita sur elle, bras tendus, poings serrés. J’aurais voulu l’arrêter, mais je restai figé. J’étais sûr qu’il allait mourir. On en était sûrs tous les deux.

         « Va chier ! rugit-il dans une sorte de sanglot de rage. Va chier, va chier, va chier ! »

         Mais avant qu’il ait pu la frapper, son aura flamboya en l’enveloppant comme un fourreau et, l’espace d’un instant, l’air s’emplit de flammes froides qui tournoyaient tout autour d’elle, si aveuglantes qu’il nous fallut détourner les yeux. J’entrevis Charlie qui reculait en titubant, et je reculai aussi, l’avant-bras levé devant mon visage, pourtant les flammes me poignardèrent le cerveau, me jetèrent au sol. Il me parut ensuite qu’elles se fondaient en un unique point lumineux d’une blancheur éblouissante qui s’éleva telle une fusée dans le ciel, plus haut, toujours plus haut, une comète, et…

         … qui s’évanouit.

         Je perdis connaissance.

         Quand je me réveillai, que j’ouvris avec hésitation des yeux papillotants, l’aube pointait. La lune avait disparu ; le ciel rosissait à peine. Charlie était assis près de moi. Il était déjà bien réveillé.

         « Où est-elle ? demandai-je aussitôt.

         — Partie, frérot.

         — Partie ? »

         Il hocha la tête. « Sans laisser de trace. Si tant est qu’elle a jamais été là.

         — Comment ça, “si” ?

         — Qui sait ce qui a pu se passer ici cette nuit. Toi ?

         — Non.

         — Moi non plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a plus rien. Il n’y a plus personne ici, à part toi et moi. »

         Il essayait de retrouver la désinvolture du Charlie qui avait tout vu, tout fait, et qui ne se laissait jamais démonter. Mais il y avait dans sa voix une note nouvelle, inouïe.

         « Partie ? répétai-je, un peu hébété. Vraiment partie ?

         — Vraiment partie. Évaporée. Tu entends ce calme ? » De fait, le silence régnait dans la ville en contrebas, hormis des chants de coq et le ronflement d’un tracteur qui démarrait au loin.

         « Ça va ? lui demandai-je.

         — Oui, dit-il. Au petit poil. »

         Mais il serrait les dents. Le voir dans cet état me faisait de la peine. Un événement s’était produit qui défiait la raison et qui restait inexplicable, et je savais que Charlie avait du mal à s’en remettre. Je contemplais l’endroit où l’être si étrange s’était tenu quand, au souvenir du pilier de lumière qui avait pris sa place, j’éprouvai une sensation de perte irrépressible. Une créature étrange, d’une beauté surnaturelle, d’une nature inconnaissable, avait recouvré la liberté après des siècles… de captivité ? d’hibernation ? Puis elle avait disparu et elle ne reviendrait jamais. Elle avait tout de suite compris que l’époque n’était pas aux déesses – ou aux êtres de sa nature, quelle qu’elle soit.

         On resta assis côte à côte sans parler pendant une ou deux minutes.

         « Je crois qu’on devrait y aller, maintenant, dis-je.

         — Oui. Allons-y. »

         Et sans mot dire, on redescendit de la colline d’Ayasuluk, la colline de saint Jean l’Évangéliste, l’homme qui avait écrit Le Livre des Révélations.

          

         M. Gladstone prenait son petit-déjeuner à la cafétéria de l’hôtel. Il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas et nous demanda s’il pouvait nous aider. Non sans hésitation, on lui relata une partie de ce qui nous était arrivé, puis on lui en raconta davantage, et puis on finit par tout lui dire.

         Il se garda de rire. Il se garda d’émettre des commentaires sarcastiques. Il prit l’épisode très au sérieux.

         « Il y avait peut-être le Sceau de Salomon sur ce disque de marbre, suggéra-t-il. C’est ce que les Turcs diraient, en tout cas. Le roi Salomon savait contrôler les djinns maléfiques, et il les enfermait dans des flasques, des grottes et des tombes, et il y apposait son sceau pour les tenir captifs. Cela figure dans le Coran.

         — Vous avez lu le Coran ? demandai-je, étonné.

         — J’ai lu bien des choses.

         — Le Sceau de Salomon », dit Charlie d’un air renfrogné. Il s’efforçait de redevenir l’ancien Charlie, et il y réussissait presque. Presque. « Des esprits maléfiques. De la magie. Vous devriez vous entendre !

         — Et vous, vous écouter, dit M. Gladstone.

         — Quoi ? »

         Le petit homme venu de l’Ohio, de l’Indiana ou de l’Iowa posa sa main sur celle de Charlie. « Si seulement je pouvais vous aider ! Mais vous avez été vaincu, n’est-ce pas ? Défait par la preuve des réalités qu’on voit.

         — La citation est inexacte. La garantie des biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit pas. Épître aux Hébreux, 11,1. »

         Son interlocuteur le dévisagea, impressionné. Moi aussi.

         « Mais là, c’est différent, dit M. Gladstone. Vous avez vu. Vous vous targuiez de ne croire en rien, il me semble. Et vous n’arrivez même plus à croire en votre incroyance. »

         Charlie rougit. « Vu quoi ? Une déesse ? Merde ! Vous vous figurez que je crois qu’il s’agissait d’une déesse ? D’un être surnaturel, immortel, venu d’un plan supérieur ? Ou… quoi encore ? D’une sorte d’extraterrestre ? Vous voulez que je croie qu’un extraterrestre est resté enfermé là pendant tout ce temps ? Et venu d’où ? De Mars ? Et qui l’a enfermé ? Ou c’était peut-être un des djinns du roi Salomon ?

         — Et qu’est-ce que cela changerait ? » demanda le pasteur d’une voix douce.

         Charlie ouvrit la bouche, puis ravala ce qu’il s’apprêtait à dire. Au bout d’un moment, il se leva. « Il faut que j’y aille. Monsieur Gladstone… Timmo, on se verra plus tard, d’accord ? »

         Il se détourna et s’éloigna à grands pas. Mais j’avais eu le temps de voir son regard.

         Oh ! Pauvre Charlie. Ce regard apeuré. Ce regard vide.

         

      

MON NOM EST TITAN

         Roger Zelazny, un grand écrivain de science-fiction et de fantasy, et t’un de mes amis les plus chers, est décédé durant l’été 1995, bien trop tôt. Quelques mois plus tard, le vétéran de l’édition bien connu Martin H. Greenberg a entrepris de composer un recueil de nouvelles à sa mémoire et m’a prié d’y participer.

         Je me suis exécuté, bien entendu. J’ai situé mon texte en Grèce, un des endroits au monde que Roger préférait, et j’ai utilisé un de ses thèmes favoris, le traitement irrévérencieux de la mythologie, en m’efforçant de mon mieux d’imiter son style des plus distinctif. Pour couronner le tout, j’ai inclus Roger lui-même dans la nouvelle, en tant que personnage. S’il ne s’agit pas de l’hommage ultime que l’on puisse rendre à un grand écrivain et à un ami très cher, j’ignore en quoi il pourrait consister.

         J’ai rédigé « Mon nom est Titan » en juin 1996. Il a paru tout d’abord en revue, dans Asimov’s Science Fiction, puis peu après dans l’anthologie en question composée par Greenberg, Lord of the Fantastic. Il ne fait aucun doute que ce texte-ci ressortit à la fantasy. Je crois que Roger aurait rigolé ici ou là s’il avait eu l’occasion de le lire. Mais je préférerais de beaucoup que cette nouvelle n’ait jamais été écrite et qu’il soit encore des nôtres.

         In Memoriam : RZ

          

         « Comment vous êtes-vous libéré ? m’a demandé la femme qui s’appelait Aphrodite.

         — Peu importe. Je suis là.

         — Oui. Vous. Vous, parmi tous les autres. Dans ce bel endroit. » Elle a montré la mer qui brillait sous le soleil, la plage blanche et étincelante, les maisons aux murs chaulés, les collines marron et pelées. Un bel endroit, oui, cette île de Mykonos. « Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

         — Ce pour quoi l’on m’a créé, lui ai-je répondu. Vous le savez bien. »

         Elle a réfléchi. Nous étions en train de boire de l’ouzo avec des glaçons sur la terrasse de l’hôtel, sous une rangée de filets de pêche suspendus. Au bout d’un moment, elle a ri, de cet irrésistible rire tintant qui n’appartenait qu’à elle, et a trinqué avec moi.

         « Bonne chance », a-t-elle dit.

          

         C’était la Grèce. Auparavant, il y avait eu la Sicile, la montagne et l’éruption…

         La montagne avait vibré, tremblé et roté, les torrents de feux rouges en fusion avaient commencé à s’écouler du sommet cendré, et au cours des dix premières minutes de l’éruption, six petites villes bâties autour des versants avaient été anéanties. En un tournemain. Elles n’auraient pas dû se trouver là, mais elles y étaient, et puis elles n’y étaient plus. Dommage. Mais on commet toujours une erreur en achetant une propriété sur l’Etna.

         La lave s’en donnait à cœur joie. En deux heures, elle gagnerait la ville de Catane, dont elle détruirait le quart nord-est, et le lendemain toute la Sicile serait en deuil. Sacrée éruption. La plus grande de tous les temps, sur cette île où les grandes éruptions défraient la chronique depuis l’époque des dinosaures.

         Quant à moi, je n’étais pas certain de savoir ce qui se passait là-haut au sommet, pas encore. J’étais toujours en dessous, tout au fond, à cinq kilomètres de la lumière du soleil.

         Mais dans la cellule de ma prison, sous la base du gigantesque volcan qu’on appelle l’Etna, je savais, d’après les secousses, le bruit et la chaleur, que cette éruption n’avait rien d’ordinaire. Qu’après les cinq cents siècles que j’avais passés prisonnier de Zeus, l’Heure de la Libération prophétisée était enfin là.

         Je me suis étiré, tourné et retourné, et assis pour la première fois depuis cinquante mille ans.

         Rien ne pesait sur moi.

         Mon geôlier, le hideux et boiteux Héphaïstos, avait installé sa forge sur moi longtemps auparavant, en posant ses lourdes enclumes sur mon dos. Et jour et nuit, ce vieux maître artisan au pas lourd avait joyeusement martelé le bronze et le fer de toutes ses forces. Où était Héphaïstos maintenant ? Où étaient ses enclumes ?

         Pas sur moi. Plus sur moi.

         C’était bon, ce sentiment que rien ne pesait plus sur moi.

         J’ai remué les épaules. Ça a pris du temps. On a beaucoup d’épaules à remuer, quand on a cent têtes, à trois ou quatre près.

         Mes cent bouches ont hurlé en même temps : « Héphaïstos ? » J’ai senti la montagne vibrer et trembler au-dessus de moi, et je savais qu’à lui seul le son de ma voix pouvait décrocher de gros blocs et les faire dégringoler en bas, tout en bas.

         Aucune réponse d’Héphaïstos. Aucun bruit métallique de sa forge non plus. Il n’était tout simplement plus là.

         J’ai réessayé, en criant un autre nom, plus important.

         « Zeus ? »

         Silence.

         « Tu m’entends, Zeus ? »

         Pas de réponse.

         « Bon sang, où es-tu ? Où est tout le monde ? »

         Je n’entendais rien, hormis le grondement infernal du volcan.

         Bon, d’accord, ne répondez pas. Je me suis levé doucement, dressé de toute ma hauteur considérable. L’intérieur de la montagne s’est écarté pour me laisser passer. Il se trouve que je sais faire ce genre de choses.

         Ça aussi, c’était une autre sensation agréable, de se lever. Vous savez ce que ça fait, de ne pas avoir le droit de se tenir debout, pas une fois, pendant cinquante mille ans ? Mais bien sûr vous ne le savez pas, vous les petits. Comment le pourriez-vous ?

         Nouvelle tentative. « ZEUS ??? »

         Mes cent voix ont toutes crié son nom en même temps, fortissimo fortissimo. Un chœur d’échos retentissants. Toutes mes têtes avaient repoussé, au fil des ans. J’étais guéri de tout ce que m’avait fait Zeus. C’était bon de se savoir guéri. Pendant un certain temps, mes blessures avaient vraiment semblé graves.

         Bon, ça ne rimait à rien de rester là à brailler, si personne ne devait me répondre. C’était l’Heure de la Libération, après tout. J’étais soudain libre – mes chaînes s’évanouissant comme par enchantement, mes têtes poussant à nouveau. Il était temps que je m’en aille de là. Je me suis mis en route.

         Vers le haut. Vers l’extérieur.

          

         Je suis remonté en creusant dans la masse de la montagne comme si ce n’était que de l’air. La roche n’était rien pour moi. Sans entraves, j’ai passé les chambres internes qui ondulaient, et que la lave traversait à toute allure pour monter vers la cheminée du volcan. Je suis sorti au grand jour, j’ai gravi les versants à peine enneigés de la montagne et je suis arrivé au sommet couvert de cendres, m’attardant là, au beau milieu de l’éruption tandis que le volcan vomissait ses boyaux en feu. Cent larges sourires ont fendu mes cent visages, tandis que des vents chauds et violents tournoyaient comme des épées autour de ma tête et que des torrents de lave coulaient tout autour de moi. De là-haut, j’avais une vue formidable. Et quelle douce sensation, que de simplement regarder le monde vers tous les horizons, après tout ce temps passé sous terre !

         Là, au-dessous, à l’est, il y avait la mer poissonneuse. Derrière moi, les collines couvertes d’arbres serrés. Et au-dessus, le soleil, au cœur de feu.

         Quelles vues splendides !

         J’ai crié : « Waouh ! »

         Mon hurlement de jubilation est parti de cette haute cime de Sicile comme cent ouragans à la fois. Le son a brisé des vitres à Rome, aplati des fermes en Sardaigne, abattu dix mosquées au cœur du Sahara tunisien. Mais la véritable explosion visait l’est, de l’autre côté de la mer, elle visait la Grèce, et elle a traversé cette péninsule comme une faux, ôtant la cime de la moitié des arbres d’Agios Nikolaus du côté ionien, jusqu’à Athènes et la mer Égée, et a continué ses ravages en Turquie.

         C’était un petit signal, pour ainsi dire. J’allais moi-même dans cette direction, et j’avais quelques très vieux comptes à régler.

         J’ai commencé à descendre la montagne, vite. Sans me soucier de la lave qui déferlait tout autour de mes pieds lourds.

         Mon nom est Typhon. Mon nom est Titan.

         J’imagine que j’ai pu attirer un peu l’attention quand j’ai dévalé ces pentes embrasées, que je suis passé devant toutes les élégantes stations balnéaires que l’éruption plongeait dans l’hystérie la plus totale, et que je suis entré à grands pas dans la mer à mi-chemin de Fiumefreddo et Taormina. Après tout, je suis un sacré monstre selon vos critères : disons cent vingt mètres de haut, avec toutes ces têtes, des têtes de dragon en plus, des yeux qui crachent des flammes, des poils noirs et épais qui recouvrent entièrement mon corps et des cuisses hérissées d’essaims de vipères qui se tortillent. On dit que les dieux eux-mêmes se retournaient et s’enfuyaient rien qu’en me voyant. Autrefois, certains se sont enfuis jusqu’en Égypte quand j’ai crié : « Bouh ! »

         Mais l’éruption et ses tremblements de terre préoccupaient peut-être tant les habitants de l’est de la Sicile à ce moment-là, qu’ils n’ont pas remarqué quel genre de créature descendait du mont Etna en direction de la mer. Ou ils n’en ont pas cru leurs yeux. Ou ils ont hoché la tête en disant : « Bien sûr. Pourquoi pas ? »

         Je suis entré dans l’eau en courant, j’ai baissé mes têtes et j’ai vite traversé à la nage la mer bleue et froide – direction la Grèce –, sans même prendre la peine de revenir à la surface pour respirer. À quoi bon ? Derrière moi, l’air sentait le feu et le soufre. Et j’étais pressé.

         Zeus, pensais-je, je viens te chercher, espèce de salaud !

         Comme je l’ai dit, je suis un Titan. C’est le nom de famille, pas une description. Nous, les Titans, étions la race des Dieux Anciens – les premiers jets, pour ainsi dire, des divinités que vous, humains, alliez finir par vénérer – ceux que Zeus a fait tomber dans l’oubli bien avant que Bill Gates descende du mont Sinaï avec le MS-DOS. Bien avant qu’Homère chante. Bien avant le Déluge. En fait, bien avant tout ce qui pourrait avoir un sens pour vous.

         Gaïa était notre mère. La Terre, en d’autres termes. Notre mère à tous, à vrai dire.

         Au commencement du monde, Gaïa, la déesse à la poitrine généreuse, a donné naissance à toutes sortes de dieux, de géants et de monstres. D’elle est sorti Ouranos le prévoyant, le ciel ; et lui et Gaïa ont créé la première douzaine de Titans, Océanos, Cronos, Rhéa et toute la bande.

         Les douze Titans initiaux en ont engendré beaucoup d’autres : Atlas, qui porte désormais le monde sur ses épaules, Prométhée le roublard, qui a enseigné aux humains comment utiliser le feu et qui en a fait les frais en se retrouvant avec la pire des cirrhoses, Épiméthée, l’imbécile qui a eu cette histoire avec Pandore, et ainsi de suite. Il y avait des géants comme Porphyrion et Alcyonée qui avaient des serpents à la place des membres, et des beautés à cent bras et cinquante têtes comme Briarée, Cottus et Gygès, et d’autres énormes créatures comme les trois Cyclopes à un œil, Argé le dieu des tempêtes, Brontès le dieu du tonnerre et Stéropé celui des éclairs, et ainsi de suite. Oh, quelle bande on faisait !

         L’univers était à nous, c’est ce qu’on m’a dit. C’était sans doute le bon temps pour tout le monde. Je n’étais pas encore né, dans cette ère où Ouranos était roi.

         Mais très tôt il y a eu cette sale histoire entre Ouranos et son fils Cronos, la petite histoire sanglante avec la faucille tranchante, qui a très mal fini pour Ouranos ; et Cronos est devenu le chef pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’il commette l’erreur de laisser naître Zeus. C’en était fini de Cronos. Dans ce métier, il faut se méfier des fils trop ambitieux. Cronos a essayé – en avalant chacun de ses enfants à leur naissance, pour les empêcher de lui faire ce qu’il avait fait à Ouranos – mais Zeus, le dernier-né, lui a échappé. Très fâcheux pour Cronos.

         Des histoires de famille. Du linge sale.

         Quant à Zeus – qui comme vous pouvez le voir est entré sur scène très tard, mais qui a pourtant fini par prendre le pouvoir –, il s’agit du fils de ma demi-sœur Rhéa, alors je suppose qu’on devrait l’appeler mon neveu. Mais moi, je l’appelle ma némésis.

         Après avoir achevé Cronos, Zeus a éliminé le reste des Titans au cours d’une succession de guerres violentes, pendant lesquelles les foudres ont ricoché de toutes parts, les mers ont bouillonné, les continents tout entiers se sont enflammés. Certains d’entre nous sont restés neutres, et d’autres, si j’ai bien compris, se sont en fait alliés avec lui, mais tout cela n’avait aucune importance. Quand les cris sont retombés, tous les Titans étaient retenus prisonniers dans divers endroits déplaisants, tels que, par exemple, tout en bas du mont Etna avec la forge d’Héphaïstos posée sur le dos ; tandis que Zeus et son équipe, Hadès, Poséidon, Apollon, Aphrodite et les autres, faisaient la loi.

         J’étais la dernière expérience de maternité de Gaïa, le plus jeune des Titans, né très tard pendant la guerre contre Zeus. Son dernier monstre, diraient certains, à cause de mon apparence et de ma taille exceptionnelle. Le Tartare était mon père : les Enfers, c’est lui. J’ai toujours été agité. Dangereux aussi. C’était à moi de venger la famille pour les crimes que Zeus avait commis contre nous. J’avais été à deux doigts d’y parvenir.

         Et maintenant j’espérais avoir une deuxième chance.

          

         La Grèce avait beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Entre-temps, ce qu’on appelle la civilisation s’était produit. Des autoroutes, des stations-service, des pylônes téléphoniques, des panneaux d’affichage, des hôtels dans des tours, toutes ces jolies choses.

         En fin de compte, ce n’était pas si mal. Ce formidable ciel bleu dans lequel brillait ce petit rayon doré, l’éclat vif du ressac, les maisons en forme de cubes aux murs blancs, grimpant les flancs de coteau marron et aigus comme une lame : un beau pays, en définitive.

         J’ai débarqué sur l’île de Zakynthos, sur la côte du Péloponnèse. Il s’y trouvait une belle ville de front de mer avec une vieille forteresse en haut d’une colline, des oliveraies, et des bosquets de cyprès de tous côtés. Les perturbations géologiques liées à mon évasion de prison sous le mont Etna ne semblaient pas avoir causé beaucoup de dégâts ici.

         J’ai décidé que ce n’était sans doute pas une très bonne idée de me laisser voir sous ma forme naturelle, car j’aurais l’air vraiment monstrueux aux yeux des mortels et cela me créerait bien des complications. Alors, tandis que j’approchais de la terre, je me suis doté d’un corps humain que j’ai trouvé en train de nager à quelques mètres du rivage, devant l’un des hôtels en bord de plage.

         C’était un corps mâle fonctionnel et athlétique, mince et svelte, pas vraiment jeune mais plein d’énergie, avec un visage taillé à la serpe, une mâchoire allongée, un long nez pointu et un front haut. J’ai jeté un œil dans son esprit. Intelligent, pénétrant, observateur. Et bourré de données, classiques autant qu’originales et ésotériques. Tous ces trucs sur Bill Gates, Homère, les tours et les pylônes téléphoniques : je les tiens de lui. Comment se comporter en être humain. Et bien d’autres trucs – en fait, tout ce qu’il m’a semblé utile d’acquérir.

         Un esprit créatif, lucide. Quelqu’un de bien. Il me plaisait. J’ai décidé de l’utiliser.

         En l’espace d’un demi-clin d’œil, je me suis métamorphosé en simulacre de cet homme, j’ai traversé la plage et je me suis rendu en ville, en le laissant comme il était, sans qu’il sache ce qui s’était passé. Le fait que nous soyons tous deux identiques n’aurait aucune importance. Il y avait peu de chances pour que quelqu’un remarque que nous étions deux à traîner en Grèce en même temps, à moins que l’on ne nous voie tous les deux au même moment, ce qui n’allait pas se produire.

         En rôdant un peu plus derrière son front, j’ai appris que c’était un étranger qui faisait du tourisme en Grèce. Marié, trois enfants, une maison à flanc de colline dans un pays sec qui ressemblait un peu à la Grèce, mais qui se trouvait loin de là. Il parlait une langue qui s’appelait l’anglais, savait quelques mots d’autres langues. Pas beaucoup de grec. Ça irait : j’ai mes moyens pour communiquer.

         J’ai découvert que pour me déplacer sans trop de mal dans la campagne, il me faudrait des vêtements du pays, de l’argent et un passeport. Je me suis occupé de ces questions. Détails futiles pour des créatures comme nous.

         Puis je me suis mis à fouiller dans son esprit pour voir s’il avait des informations sur l’endroit où se trouvait Zeus.

         C’était un esprit très méthodique. Il avait classé Zeus sous la rubrique « Mythologie grecque ».

         Mythologie ?

         Oui. Oui ! Il savait deux ou trois choses sur Gaïa, Ouranos et le renversement d’Ouranos par Cronos. Il avait entendu parler des autres Titans, de certains d’entre eux en tout cas : Prométhée, Rhéa, Hypérion, Iapetos. Il connaissait certains détails sur quelques-uns des géants et des divers monstres à cent bras, sur la guerre entre Zeus et les Titans, la chute absolue des Titans, et la prise de pouvoir par le grand gaillard et ses associés, Poséidon, Apollon, Arès et compagnie. Mais pour lui, ce n’était que des histoires. Des fables. De la mythologie.

         J’avoue m’être cherché dans ses archives mentales – même un Titan a une certaine vanité, vous savez – mais je n’ai trouvé qu’une référence : « Typhon, fils d’Héra, que l’on confond souvent avec le Titan Typhon, fils de Gaïa et du Tartare. »

         Eh bien, oui. Les noms sont les mêmes ; mais Typhon était le dragon femelle bouffi qu’Apollon a tué à Delphes, et quel rapport y a-t-il avec moi ?

         C’était affreux, vraiment affreux de n’apparaître dans cet esprit bien plein que comme rectification d’une référence erronée à quelqu’un d’autre. Humiliant, pourrait-on même dire. Je suppose que je ne suis pas aussi important que Cronos ou Ouranos dans l’ordre des choses, mais j’ai eu mon heure de gloire la fois où je me suis élevé tout seul contre Zeus et où j’ai été à deux doigts de le vaincre !

         Par contre, ce qui était encore pire qu’une telle négligence, bien pire, c’était de voir toute notre splendide tribu fanfaronne – de la grande mère Gaïa et son époux divin jusqu’au plus simple satyre et la plus simple nymphe des bois – rangée là comme de la mythologie et rien d’autre.

         Qu’était-il arrivé au monde, et à ses dieux, pendant que je me tordais sous l’Etna ?

         Le mont Olympe me semblait un bon endroit pour commencer à chercher des réponses.

         Mais pour l’instant, j’étais à l’autre extrémité de la Grèce : tout au sud-est, alors que l’Olympe se trouve loin au nord-est. Paré de mon nouveau corps humain et de ses nouveaux habits d’humain, j’ai pris un ferry hydroptère pour Patras, sur le continent, puis un autre ferry pour traverser le golfe de Corinthe jusqu’à Nafpaktos, et ensuite, en train et en bus, je suis arrivé en Thessalie, où se trouve l’Olympe.

         À part l’Olympe, aucun de ces lieux n’était là la dernière fois que j’étais en Grèce, pas plus que ces choses comme les trains, les ferries ou les bus. Mais je sais m’adapter. Après tout, je suis un dieu immortel. Une sorte de dieu, en tout cas.

         C’était intéressant de s’asseoir parmi vous, mortels, dans ces bus et ces trains. Je n’avais jamais fait très attention à vous autrefois, pas plus que je ne m’intéressais aux fourmis, bourdons ou cafards, du reste. À l’époque du commencement du monde, il y avait peu d’humains et, loin les uns des autres, ils menaient une vie sauvage, expérimentale et insignifiante. Vous savez, Prométhée vous a créés pour une raison obscure connue de lui seul : il vous a créés à partir de boue et de vase, vous a insufflé la vie, et vous a lâchés dans la nature pour décorer le paysage. Pas de doute, vous l’avez bien décoré, n’est-ce pas ?

         Assis là parmi vous dans ces trains bondés qui sentent l’ail, à respirer vos exhalaisons et votre sueur, je n’ai pu m’empêcher d’admirer la persévérance et le zèle avec lesquels vous avez recouvert une si grande partie du monde de vos maisons, vos autoroutes, vos centres commerciaux, vos parcs d’attractions, vos stades, vos lignes à haute tension, et vos ordures. Surtout vos ordures. De toutes ces choses, il y en a très peu dont on pourrait affirmer qu’elles ont amélioré le terrain vierge d’origine, mais je dois reconnaître que vous avez le mérite d’avoir essayé, en tout cas. Prométhée, où qu’il se trouve à présent, serait sans doute fier de vous.

         Mais où était Prométhée ? Toujours enchaîné au sommet de cette montagne, avec le vautour de Zeus qui lui rongeait le foie ?

         J’ai traîné dans l’esprit de mes compagnons de voyage, mais ce n’étaient pas des gens cultivés comme celui que j’avais rencontré par hasard sur cette plage, et ils ne savaient rien sur Prométhée. Ni sur quiconque de mon époque, d’ailleurs, à l’exception de Zeus, Apollon, Athéna et quelques autres dieux venus tardivement. Qui, pour eux, n’étaient également que de la mythologie. Désormais, la Grèce avait des dieux différents, de toute évidence. Quelqu’un qui s’appelait Christ avait pris le pouvoir. Ainsi que son père et sa mère, et d’autres divinités mineures dont les relations avec les majeures m’échappaient.

         Qui étaient ces nouveaux dieux ? D’où étaient-ils venus ? J’étais ravi d’apprendre que Zeus avait été écarté par ce Christ exactement comme il avait évincé du trône le vieux Cronos, mais comment cela était-il arrivé ? Quand ?

         Allais-je trouver Christ installé au sommet du mont Olympe dans l’ancien palais de Zeus ?

         Eh bien, non. Je n’ai pas tardé à découvrir que personne ne vivait en haut de l’Olympe.

         L’endroit n’avait rien perdu de sa beauté, même si la Grèce d’aujourd’hui est envahie d’humains comme vous. L’immense plateau sur lequel se trouve la montagne demeure préservé ; et l’Olympe s’élève toujours en formidables courbes au-dessus de la vallée sauvage et désolée, et les sommets forment toujours un spectaculaire amphithéâtre naturel, magnifiquement enveloppé de voiles de nuage.

         Il y a des routes qui y montent, à présent. Dans les contreforts, j’ai loué une voiture et engagé un chauffeur pour me conduire à travers les forêts de châtaigniers et de sapins jusqu’au refuge pour alpinistes aux deux tiers du versant. J’ai laissé là mon chauffeur, en lui disant que je ferai le reste de la route seul, par mes propres moyens. Il m’a lancé un regard bizarre, sans doute parce que je ne portais pas les vêtements adéquats pour faire de l’escalade, et n’avais pas d’équipement d’alpinisme avec moi.

         Après son départ, je me suis débarrassé de la forme humaine que j’avais empruntée, et élevé de nouveau, plus haut que le plus grand arbre du monde. Je me suis doté d’une paire de magnifiques ailes noires, et je suis monté dans cette région d’air pur et propre où Zeus avait autrefois trôné.

         Pas de trône. Pas de Zeus.

         Pendant la guerre des dieux, mes cousins, les géants Otus et Éphialte, avaient empilé le mont Pélion sur le mont Ossa pour grimper ici, et ils avaient été rejetés. Mais moi, j’étais seul, sans le moindre rival. J’ai plané au-dessus des pics du dernier sommet, déchiquetés et molletonneux, je suis descendu en spirale à travers les quelques petits nuages blancs ; prêt à me battre, je ne voyais aucune bataille s’offrir à moi.

         « Zeus ? Zeus ? »

         Autrefois, je m’étais opposé à lui en modulant un sifflement terrifiant de mes sinistres mâchoires, en jetant des regards aussi foudroyants que les gorgones, terrorisant ainsi ses amis dieux qui en avaient pissé dans leur culotte. Mais Zeus m’avait résisté ensuite. Il m’avait assailli de foudres torrides, réduit en cendres, et conduit à la mine ; et ce qui restait de moi, il l’avait coincé sous le mont Etna au milieu de rivières de feu, avec le dieu artisan Héphaïstos qui entassait les outils de son atelier sur moi pour me maintenir au sol, et je suis demeuré là pendant ces cinquante mille ans, en murmurant entre mes dents, jusqu’à ce que je sois assez en forme pour sortir.

         J’étais sorti maintenant, d’accord, et j’espérais un match retour. L’Etna avait vomi des rivières de feu sur toutes les belles plaines de Sicile, et j’étais libre d’aller où je voulais sur la planète ; mais où était mon adversaire ?

         « Zeus ! » criais-je, dans le vide.

         J’ai essayé le nom de Christ, aussi, pour voir si le nouveau dieu répondait. Rien. Il n’était pas là non plus. L’Olympe était toujours aussi superbe, mais aucune créature divine ne semblait en avoir besoin, à cette époque.

         Je me suis posé près du refuge du Club Alpin et j’ai repris l’apparence du touriste américain aux jambes minces, au front haut et au long nez. Je pense que trois randonneurs m’ont peut-être aperçu pendant ma transformation, car je commençais à descendre le coteau lorsque je suis tombé sur eux, la mâchoire pendante et les yeux exorbités, aussi immobiles que si la Méduse les avait changés en pierre.

         « Salut, les mecs, leur ai-je lancé. Bonne journée ! »

         Ils sont restés bouche bée. J’ai descendu le versant de la montagne noire de sapins, je suis arrivé dans une large vallée, et comme n’importe quel mortel affamé, je suis allé manger des dolmadhès, des kèfthèdhès et de la moussaka dans une petite taverne, en les arrosant de quelques litres de résiné. Et ensuite, pas vraiment comme n’importe quel mortel, j’ai fait à pied la moitié du chemin jusqu’à Athènes. Cela m’a pris de nombreux jours, en ne me reposant que quelques heures par nuit. Le corps que j’avais copié était robuste à l’origine, et bien entendu je l’avais un peu renforcé.

         Une longue marche, oui. Mais je commençais à comprendre qu’il était inutile de me presser, et je voulais voir le paysage.

          

         Athènes était une horreur. C’était le royaume d’Hadès élevé à la surface du monde. Du bruit, des embouteillages, de la poussière partout, une laideur indescriptible, tout était dans un état terrible, et d’infectes vapeurs rendaient l’air si épais qu’on pouvait graver ses initiales dessus avec les ongles, à condition bien sûr de posséder à la fois des initiales et des ongles.

         J’ai su immédiatement que je ne trouverais aucun membre du vieux panthéon dans cette ville. Aucune divinité sensée ne voudrait passer dix minutes dans cet endroit. Mais Athènes est la ville d’Athéna, et Athéna est la déesse du savoir, aussi je pensais avoir peut-être une chance d’apprendre quelque part, ici, dans sa ville, comment, pourquoi et quand les diverses divinités grecques étaient passées de l’omnipotence à la mythologie, et où je pourrais désormais les trouver (ou du moins celui que je cherchais).

         J’ai rôdé dans ces rues cauchemardesques. De la poussière, du sable et des blocs de béton un peu n’importe où, des poutrelles de métal en train de rouiller, entassées sans raison particulière au bord de la route, des immeubles tombant en ruine. Les gens roulaient comme des fous : quelle erreur d’avoir abandonné le char à bœufs ! Des boutiques minables au goût douteux. Des chats maigres aux longues pattes ont craché en me voyant. Ils savaient ce que j’étais. J’ai craché à mon tour. On se comprenait, au moins.

         Au sommet d’une colline, au milieu de tout cela, un ensemble de temples en marbre délabrés. L’Acropole, c’est le nom de cette colline, le lieu le plus haut et le plus sacré de la ville. Les temples ne sont pas mal pour des bâtisses de mortels, mais en très mauvais état, avec des colonnes effondrées et éparpillées çà et là, des cariatides si érodées par la pollution de l’air qu’elles ne forment plus que des masses de pierre confuses. Pourquoi êtes-vous d’aussi piètres conservateurs de vos plus grandes œuvres d’art ?

         Je suis allé là-haut jeter un œil aux alentours, en pensant peut-être trouver un dieu ou un demi-dieu tapi là, en séjour dans la ville. J’étais à côté du plus beau des temples en ruine, celui que l’on appelle le Parthénon ; j’écoutais un petit homme avec de grosses lunettes raconter à un groupe de personnes qui lui ressemblaient parfaitement quelle apparence avait l’édifice lorsqu’il était neuf et qu’Athéna était toujours en ville. Il parlait une langue que mon corps d’accueil ne comprenait pas du tout, mais j’ai fait quelques réglages, et j’ai saisi. Vous avez tant de langues, vous les mortels ! Nous parlions tous la même langue, et ça nous suffisait ; mais nous n’étions que des dieux, je suppose…

         Quand il a fini sa conférence sur le Parthénon, le guide a annoncé : « Nous allons maintenant visiter le Sanctuaire de Zeus. Par ici, je vous prie. »

         Le Sanctuaire de Zeus était juste derrière le Parthénon, mais il n’en restait vraiment pas grand-chose. Le guide touristique a fait un petit numéro sur Zeus, en racontant qu’il était le père des dieux, en se trompant cinq fois sur six.

         « J’aurais deux ou trois choses à raconter sur Zeus », avais-je envie de dire, mais je ne l’ai pas fait. L’habitude qu’il avait de tricher aux cartes, par exemple. Et sa manie de tripoter les jeunes filles. Ou la façon dont il beuglait et gémissait la première fois que nous nous étions battus, quand je l’avais entortillé dans les anneaux de mes serpents, puis immobilisé, et que j’avais ensuite coupé les tendons de ses mains et de ses pieds pour l’empêcher de faire du chahut, et qu’après je l’avais enfermé dans une grotte en Cilicie.

         J’ai gardé tout cela pour moi. Ces gens n’avaient pas l’air de vouloir entendre les commentaires d’un inconnu. De toute façon, si j’avais raconté cette histoire, l’honneur m’aurait obligé à continuer et expliquer comment ce misérable faux jeton d’Hermès était entré à pas de loup dans la grotte quand je ne faisais pas attention et qu’il avait rafistolé Zeus… et ensuite comment, lorsque Zeus avait été remis sur pied, il m’avait suivi et lancé une violente rafale d’éclairs – une foudre si puissante que j’avais failli brûler comme une chip, et que je m’étais retrouvé à passer les époques suivantes en prison sous l’Etna.

         Un endroit déprimant, l’Acropole.

         Je suis parti furtivement à Plaka, le quartier derrière l’Acropole, pour déjeuner. Les corps humains ont sans cesse besoin d’être nourris, tout au long de la journée. Espadons grillés à la broche avec des oignons et des tomates ; encore du résiné ; des fruits et du fromage. Bien. Pas mal. Je me suis ensuite rendu au Musée national, deux heures de marche, où je suis arrivé en nage et couvert de poussière. J’ai vu des statues cassées, et j’ai acheté un guide qui m’a appris quels dieux ces statues représentaient. Pas une n’était ressemblante. Pensait-on sérieusement que ce type musclé et barbu était Poséidon ? Et que la femme au casque était Athéna ? Et ce vantard, Zeus ? Ne me faites pas rire. Je vous en prie. Mon rire détruit des villes entières.

         Dans tout le musée, je n’ai trouvé aucune représentation des Titans. Partout Zeus, Apollon, Aphrodite, Poséidon et le reste, l’équipe des cadets, tout le gang de ceux qui nous avaient évincés. C’était comme si nous ne comptions absolument pas dans les archives historiques.

         C’était blessant. J’étais sacrément de mauvaise humeur en quittant le musée.

         D’après le guide, il y avait un temple de Zeus Olympien en ville, à proximité de l’Acropole. J’espérais toujours trouver un indice sur le nouveau lieu de résidence de Zeus dans l’un des sites qui lui étaient autrefois consacrés. Un reste, une odeur de divinité qui aurait subsisté.

         Mais le temple de Zeus Olympien n’était qu’un ensemble incomplet de colonnes délabrées, et la seule odeur que j’ai détectée était celle de la mortalité et de la décadence. La nuit commençait maintenant à tomber et le corps que j’habitais avait encore faim. Retour à Plaka ; viande grillée, vin, dessert.

         Après cela, alors que je rôdais sans but précis dans les rues sinueuses menant aux quartiers les plus récents de la ville, une petite voix surgie d’une ruelle étroite s’est écriée, dans la langue natale de mon corps d’accueil :

         « Au secours ! Oh, s’il vous plaît, aidez-moi ! »

         On ne m’a pas mis en ce monde dans le but d’aider qui que ce soit. Mais apparemment le corps que j’avais dupliqué pour me déplacer dans la Grèce moderne était celui d’une personne bienveillante et responsable, parce que ses réflexes ont pris le dessus, et que je me suis retrouvé à foncer dans cette ruelle pour voir quelle aide je pourrais apporter à la personne qui poussait des cris si pitoyables.

         Dans l’obscurité profonde j’ai vu quelqu’un – une femme, ai-je compris – allongée par terre dans ce qui semblait être une mare de sang.

         Je me suis approché et agenouillé à côté d’elle, et elle s’est mise à marmonner quelque chose, en larmoyant et en racontant qu’elle avait été attaquée et volée.

         « Vous pouvez vous asseoir ? ai-je proposé en passant mon bras autour de son dos. J’aurais moins de mal à vous porter si… »

         J’ai senti alors deux mains m’attraper par les épaules, sans aucune gentillesse, et un objet dur et tranchant qu’on pressait au milieu de mon dos. La femme que j’essayais d’aider, soi-disant blessée et très éprouvée, s’est dégagée adroitement de mes bras et a reculé sans la moindre difficulté, et une voix râpeuse et désagréable m’a soufflé à l’oreille droite : « Donne-nous ta montre et ton portefeuille et on ne te fera aucun mal. »

         J’ai eu un instant de perplexité. J’étais toujours loin d’être habitué aux mœurs humaines, et il était souvent nécessaire que je regarde dans mon cerveau d’accueil pour savoir ce qui se passait.

         Bien vite, pourtant, j’ai fini par comprendre qu’il existait des crimes dans votre monde, et qu’on était en train d’essayer d’en commettre un sur moi à ce moment même. La femme dans la ruelle était un appât ; j’étais la proie ; deux complices s’étaient tapis dans l’ombre.

         J’aurais probablement dû leur donner ma montre et mon portefeuille sans protester, et les laisser s’échapper. Que représentait une montre pour moi ? Et je pouvais créer mille nouveaux portefeuilles identiques à celui que je possédais, que j’avais également créé, après tout. Quant aux risques que j’encourais, mes agresseurs ne pouvaient me faire aucun mal avec leur petit couteau. J’ai bien survécu aux foudres de Zeus. Peut-être aurais-je dû réagir à leur petite tentative d’agression avec une indifférence divine.

         Mais je venais de passer une journée longue, ennuyeuse et démoralisante, et chaude aussi. L’air était lourd et pestilentiel. Peut-être avais-je laissé mon corps d’accueil boire un peu trop de résiné au dîner. En tout cas, ce n’est pas d’indifférence divine dont j’ai fait preuve à ce moment-là. Une mauvaise humeur divine serait un terme plus approprié.

         « Contemplez-moi, imbéciles, » ai-je commandé.

         Je leur ai laissé voir ma vraie forme.

         J’étais là devant eux, haut comme le ciel, colossal, gigantesque et épouvantable silhouette aux innombrables têtes, aux yeux flamboyants, aux poils noirs et épais et aux excroissances ophidiennes – une vue qui faisait même fléchir les dieux.

         Bien entendu, dans la mesure où je suis plus grand que le plus grand des arbres, et de largeur proportionnelle, me manifester dans une ruelle aussi étroite aurait pu poser certains problèmes opérationnels. Mais je peux accéder à des dimensions qui vous sont inaccessibles, et je me suis fait une place avec les configurations interpénétrationnelles appropriées. Non pas que cela ait changé quoi que ce soit pour les trois agresseurs, parce qu’en fait leur cœur avait lâché dès l’instant où ils m’avaient vu me dresser devant eux.

         J’ai levé le pied et les ai écrasés sur le trottoir comme d’odieuses vermines.

         Puis, en un clin d’œil, je suis redevenu un touriste américain svelte, agile et d’âge moyen aux cheveux clairsemés et au sourire bienveillant, et il y avait trois taches sombres sur le trottoir de la ruelle, et voilà.

         Je reconnais que c’était exagéré.

         Mais j’avais eu une journée éprouvante. En fait, je venais de passer cinquante mille années éprouvantes.

         Athènes avait été un tel enfer que cela me donnait envie d’aller faire un tour dans l’authentique royaume d’Hadès, et cela a donc été ma destination suivante, car je pensais pouvoir y trouver des réponses parmi les morts.

         Ce n’était pas un long voyage, pas pour moi. J’ai ouvert un tourbillon dans lequel je me suis enfoncé, et je me suis retrouvé face aux saules et aux peupliers noirs du Bosquet de Perséphone, juste devant la Barrière d’Hadès.

         « Cerbère ? ai-je appelé. Viens là, mon toutou ! Gentil Cerbère ! Viens dire bonjour à papa ! »

         Où était-il, mon beau chien, mon doux enfant ? Car j’étais bien le géniteur du gardien à trois têtes de la porte des Enfers, en vertu de mon accouplement avec ma sœur, Échidna, la fille à queue de serpent du Tartare et de Gaïa. Nous avons fait les Harpies aussi, Échidna et moi, et les Chimères, Scylla, et aussi les Hydres, toute une merveilleuse nichée de monstres aux couleurs éclatantes. Mais de tous mes enfants j’ai toujours préféré Cerbère, pour sa loyauté. Comme j’aimais le voir courir vers moi quand je l’appelais ! Comme j’appréciais son corps hérissé de serpents, sa voix métallique comme le bronze, ses mâchoires baveuses dont ruisselait un venin noir !

         Ce jour-là, pourtant, j’ai erré sans but et sans chien dans les Enfers. Je n’ai trouvé Cerbère nulle part, pas même la moindre trace de ses crottes scintillantes. La Porte de l’Enfer restait béante et l’endroit désert. Je n’ai vu ni Charon le passeur du Styx, ni Hadès et la reine Perséphone, ni aucun membre de leur cour, ni les esprits des morts qui auraient dû demeurer là. Un entrepôt abandonné, poussiéreux et vide.

         Je me suis rapidement enfui vers le soleil.

          

         Je me suis ensuite dirigé vers l’île de Délos, pour y chercher Apollon. Délos est, en tout cas était, son île de prédilection, et Apollon m’avait toujours paru le membre le plus calme et le plus équilibré de la bande à Zeus. Peut-être avait-il survécu à la débâcle ahurissante qui avait balayé les dieux olympiens. Et, si c’était le cas, peut-être pourrait-il me donner un indice sur le lieu où se trouvait désormais Zeus.

         Grande surprise ! Je suis allé à Délos, et pas d’Apollon.

         Encore un autre voyage lamentable et décevant dans ce triste pays en ruine qu’est la Grèce. Cette fois, je m’y suis rendu en volant ; pas sur de belles ailes aux plumes noires, mais à bord d’une ingénieuse machine, un tube de métal qu’on appelle un avion, rempli de voyageurs qui ressemblaient plus ou moins à ma forme actuelle. L’avion a décollé d’Athènes dans un bruit d’enfer, suivi une trajectoire à haute altitude au-dessus de la bonne vieille mer lie-de-vin mouchetée d’archipels fauve, et très peu de temps après il atterrissait sur une petite île sèche du sud. Cette île s’appelait Mykonos, et là j’ai acheté un billet pour l’un des bateaux qui faisaient des excursions plusieurs fois par jour vers Délos, à proximité.

         Délos était un champ de décombres sec, jonché de débris de temples, dont les colonnes menaçaient de se casser à la base. Des lions en marbre étaient toujours intacts, minces et vigilants, accroupis sur leurs pattes de derrière. Ils avaient l’air affamés. Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir. Il régnait dans cet endroit une tristesse et une aridité propres à la mort, une atmosphère désolée de disparition.

         J’ai regagné Mykonos par le bateau de midi, et je me suis déniché une chambre d’hôtel sur une colline, tout près de la jolie petite ville de front de mer aux rues étroites. J’ai commandé un repas de mortel et bu une boisson de mortel. Le corps que j’avais emprunté en avait besoin.

         C’est sur Mykonos que j’ai rencontré Aphrodite.

         Ou plutôt, qu’elle m’a rencontré.

         J’étais assis seul, tranquille dans mon coin, au bar extérieur de l’hôtel sur une terrasse pavée, ornée de mosaïques et décorée de filets, de rames et d’autres prétendus objets de pêcheurs. J’en étais à mon troisième ouzo de l’heure, ce qui était peut-être un peu excessif pour les capacités du corps que j’utilisais, et je regardais pensivement en bas de la colline, eh bien, la mer couleur lie-de-vin – il faut bien me résoudre à l’appeler ainsi. (La Grèce fait toujours débiter des clichés. Pourquoi devrais-je faire exception ?)

         Une magnifique blonde aux jambes longues et au corps superbe s’est approchée de moi et m’a salué, d’une voix merveilleusement gutturale et voilée : « On est nouveau dans le coin, matelot ? »

         Je l’ai dévisagée, abasourdi.

         Il émanait d’elle le rayonnement caractéristique de la divinité. Mon compteur Geiger à divinité cliquetait à fond. Comment avais-je pu ne pas détecter ses émanations dès mon arrivée à Mykonos ? Mais je n’avais rien senti, jusqu’à ce qu’elle se trouve juste à côté de moi. Elle avait détecté les miennes, en revanche.

         « Qui êtes-vous ? ai-je lâché.

         — Vous ne proposeriez même pas à une dame de s’asseoir ? »

         Je me suis levé d’un bond comme un écolier nerveux, ai tiré un transat et l’ai placé à côté du mien, en invitant la jeune femme à s’y installer. Puis j’ai fait signe à un serveur.

         « Que prendrez-vous ? » ai-je demandé d’une voix râpeuse à ma compagne. J’avais la gorge sèche. Un écolier nerveux, oui, vraiment.

         « La même chose que vous.

         — Parakoulo, ouzo avec des glaçons », commandai-je au serveur. Ses cheveux dorés tombaient en cascade sur ses épaules, elle avait des yeux de chat jaunes et des lèvres bien pleines qui s’ouvraient naturellement en un sourire des plus chaleureux. L’arôme qui émanait d’elle était celui du vin jeune, des pelouses vertes au lever du soleil, des ruisseaux au courant rapide, mais aussi de la lavande et de la chaleur d’été, de la pluie nocturne, des vagues déferlantes, des vents de minuit.

         Je savais que je frayais avec l’ennemi. Et peu importait.

         « Lequel êtes-vous ? ai-je redemandé.

         — Devinez.

         — Pas Aphrodite, ce serait trop évident. Vous êtes probablement Arès, Héphaïstos, ou Poséidon. »

         Elle a ri, une cadence mélodieuse de gaieté qui a parcouru toute la gamme jusqu’à l’infra-voluptueux.

         « Vous me croyez plus fourbe que je ne le suis. Mais j’aime votre façon de penser. Arès habillé en femme, vraiment ? Poséidon rasé de près ? Héphaïstos avec une perruque blonde ? »

         Elle s’est penchée tout près de moi. Son parfum a pris l’intensité d’un ouragan.

         « La première réponse était la bonne.

         — Aphrodite.

         — En personne. Je vis à Los Angeles maintenant. Je passe des petites vacances dans la mère patrie. Et vous ? Vous êtes l’un des plus vieux, non ?

         — Comment le savez-vous ?

         — L’émanation archaïque que vous dégagez. Quelque chose qui provient du passé préolympien. » L’air songeur, elle a fait tinter les glaçons dans son verre, a bu une longue gorgée d’ouzo et m’a regardé droit dans les yeux.

         « Prométhée ? Thésée ? »

         J’ai secoué la tête.

         « Quelqu’un de ce clan, pourtant. Je croyais que tous les anciens comme vous étaient finis depuis longtemps. Mais vous avez des vibrations de Titan, c’est certain. Lequel, je me le demande : très probablement un des plus étranges. Thaumas ? Phorcys ?

         — Plus étrange que ceux-là », l’ai-je encouragé.

         Elle a encore essayé de deviner. Mais elle est restée loin de la vérité. « Typhon », ai-je fini par lui confier.

         Nous sommes allés dîner en ville. Les gens se retournaient pour nous regarder dans les rues étroites. Pour la regarder, je veux dire. Elle portait une robe bain de soleil orange légère et transparente, sans rien en dessous, et quand on la contemplait du côté est, dans une rue qui allait vers l’ouest, on avait une vue formidable.

         « Vous croyez vraiment que je ne vais pas trouver Zeus ? voulais-je savoir.

         — Disons que vous aurez du mal.

         — Eh bien, tant pis. Je dois le trouver.

         — Pourquoi ?

         — C’est mon boulot. N’y voyez rien de personnel. On m’a désigné comme vengeur. C’est ma seule raison d’être : punir Zeus pour la guerre qu’il a menée contre les enfants de Gaïa. Vous le savez bien.

         — La guerre est finie depuis bien longtemps, Typhon. Vous feriez mieux d’oublier le passé. De toute façon, ce n’est pas comme si Zeus avait longtemps savouré sa victoire. »

         Nous étions au milieu du labyrinthe de rues étroites et sinueuses qu’est Mykonos, la ville. Elle m’a montré un joyeux petit restaurant qui s’appelait Chez Catherine.

         « Allons ici. J’ai mangé là hier soir et c’était très bon. »

         Nous avons commandé une bouteille de vin blanc.

         « J’aime bien le corps que vous vous êtes trouvé, a-t-elle apprécié. Pas particulièrement beau, non, mais plaisant. Le regard surtout. Il est chaleureux et inspire la confiance, mais il est également perçant et pénétrant. »

         Je n’allais pas la laisser m’éloigner du sujet principal.

         « Qu’est-il arrivé aux Olympiens ?

         — La plupart sont morts. Les uns après les autres. D’avoir été délaissés. De faim.

         — Les dieux immortels ne meurent pas.

         — Certains oui, d’autres non. Vous le savez bien. Argus aux Cent Yeux n’a-t-il pas tué votre chère Échidna ? Et est-elle revenue à la vie ?

         — Mais les dieux majeurs…

         — Même s’ils ne meurent pas, ils peuvent être oubliés, et l’effet est quasiment le même. Pendant que vous étiez enfermé sous l’Etna, de nouveaux dieux sont arrivés. Il n’y a même pas eu de bataille. Ils sont simplement venus, et nous avons dû partir. Nous avons entièrement disparu.

         — C’est ce que j’ai remarqué.

         — Oui. Nous avons totalement cessé nos activités. Vous avez vu dans quel état sont nos temples ? Avez-vous vu qui que ce soit nous dédier des holocaustes ? Non, non, c’est fini pour nous, tout ça, l’adoration, les sacrifices. Depuis belle lurette. Nous sommes exilés, tous autant que nous sommes, éparpillés dans le monde entier. Je parie que beaucoup d’entre nous sont tout simplement morts, malgré notre immortalité théorique. Certains ont tenu bon, j’imagine. Mais ça fait mille ans que je n’en ai revu aucun.

         — Lesquels avez-vous vu la dernière fois ?

         — Apollon… ses cheveux grisonnaient et il avait pris du ventre. J’ai aussi aperçu Hermès une fois… je crois que c’était Hermès… Il marchait lentement, manquait de souffle, et il boitait comme Héphaïstos.

         — Et Zeus ? Vous n’êtes jamais tombée sur lui nulle part, depuis que vous avez tous quitté l’Olympe ?

         — Non. Pas une seule fois. »

         J’ai réfléchi. « Alors comment avez-vous fait pour rester en si bonne santé ?

         — Je suis Aphrodite. La force vitale. La beauté. La passion. Ces choses ne se démodent pas longtemps. Je me suis bien débrouillée, au fil des années.

         — Ah ! Oui. De toute évidence. »

         La serveuse virevoltait autour de nous. J’avais mille questions à poser à Aphrodite, mais il était temps de passer la commande, et c’est ce que nous avons fait. Les habituelles spécialités grecques, des feuilles de vigne farcies, du poisson grillé, des légumes trop cuits. Une autre bouteille de vin. Ma tête palpitait. Le restaurant était petit, bondé, plongé dans un malstrom de bruit. La proximité d’Aphrodite était irrésistible. J’avais le vertige. C’était une sensation étrangement agréable.

         Au bout d’un certain temps, j’ai affirmé : « Je suis persuadé que Zeus est toujours dans les parages. Je vais le trouver et cette fois je vais lui botter le cul et le coller sous l’Etna.

         — C’est étonnant comme un être immortel peut ressembler à un petit garçon. Même un être aussi énorme et effroyable que vous. »

         Une bouffée de chaleur a envahi mon visage. Je n’ai rien dit.

         « Oubliez Zeus, a-t-elle insisté. Oubliez Typhon aussi. Restez humain. Mangez, buvez, soyez joyeux. »

         Ses yeux brillaient. J’avais l’impression de tomber en avant, de basculer dans le doux abîme entre ses seins.

         « On pourrait partir en voyage tous les deux. Je vous apprendrais à vous amuser. À m’apprécier aussi. Dites-moi : avez-vous déjà été amoureux ?

         — Échidna et moi…

         — Échidna ! Oui ! Vous et elle avez copulé et engendré toute une bande de monstres aussi hideux que vous deux, avec trop de têtes et des crocs pleins de bave. Je ne parle pas d’Échidna. C’est la Terre, ici et maintenant. Dorénavant, je suis une femme et vous êtes un homme.

         — Mais Zeus…

         — Zeus », a-t-elle craché avec dédain. Elle prononçait le nom du Seigneur de l’Olympe comme si c’était une obscénité.

         Nous avons fini notre repas, j’ai payé l’addition et nous sommes sortis. C’était une nuit douce, il soufflait une brise légère, et après avoir marché pendant quinze ou vingt minutes, nous nous sommes retrouvés dans un coin sombre et désert de la ville, un quartier d’entrepôts au bord de l’eau, où la rue ne faisait qu’un mètre cinquante de large et était bordée des deux côtés par des bâtiments vides aux volets clos et aux murs chaulés.

         Elle s’est tournée vers moi et m’a tiré brusquement contre elle. Ses yeux brillaient de malice. Ses lèvres ont cherché les miennes. Avec un petit sifflement, elle m’a poussé en arrière jusqu’à ce que je sois adossé à un mur, en me serrant fort, et il passait entre nous des courants d’énergie qui auraient pu brûler un continent. Je crois que personne, ni homme ni dieu, n’aurait refusé d’être à ma place à cet instant.

         « Vite ! L’hôtel ! a-t-elle murmuré.

         — L’hôtel, oui. »

         Pas question de marcher. Ça aurait pris trop longtemps. En un éclair, nous avons disparu de cet enchevêtrement incompréhensible de rues labyrinthiques pour réapparaître dans sa chambre d’hôtel, et jusqu’à l’aube elle et moi avons produit un délire d’érotisme si puissant que toute l’île a tremblé, et a vibré. Nous haletions, remuions, gémissions et geignions, nos corps ruisselaient de sueur, nos cœurs battaient si vite et si fort, et une fatigue grisante faisait rouler nos yeux dans nos têtes, car nous nous sommes offert le luxe des limites des mortels, pour jouir de la joie mortelle de dépasser ces limites. Mais parce que nous n’étions pas mortels, nous avions également la faculté de renouveler nos forces quand nous les avions épuisées, et nous l’avons mise en pratique plus d’une fois avant que l’aurore aux doigts de rose pointe sur les hautes palissades des murs de l’est.

         Nus, invisibles aux regards indiscrets, Aphrodite et moi sommes ensuite allés marcher main dans la main le long de la grève argentée, au bord de la mer poissonneuse, et en murmurant elle me parlait des endroits où nous irions, des choses que nous connaîtrions.

         « Le Taj Mahal, soufflait-elle. Et le palais d’été d’Udaipur. Persépolis et Ispahan au printemps. Baalbek. Paris, bien sûr. Carcassonne. Les Chutes d’Iguaçu, la Mosquée Bleue, les Fontaines du Nil Bleu. Nous ferons l’amour dans la villa de Tibère à Capri… et entre les pattes du Sphinx… et dans la neige au sommet de l’Éverest…

         — Oui, lui répondais-je. Oui. Oui. Oui. Oui. »

         Et ce que je pensais, c’était Zeus. Zeus. Zeus. Zeus.

         Et donc nous faisons le tour du monde ensemble, Aphrodite et moi, nous en voyons les splendeurs, et elles sont nombreuses ; et donc elle me détourne de ma véritable tâche. Pour le moment. C’est très agréable de voyager avec Aphrodite ; et donc je me permets d’être ainsi distrait.

         Mais je n’ai pas oublié mon objectif. Et voici l’avertissement que je lance au monde.

         Je suis un être agité, mon agressivité est très puissante. C’est ainsi que j’ai été créé. Actuellement, mon adversaire ne semble pas se trouver dans les parages. Mais Zeus est là quelque part. Je le sais. Il porte un masque. Il se déguise en mortel, soit parce que ça l’amuse, soit parce qu’il n’a pas le choix, car dans le monde il y a quelque chose qui lui fait peur, quelque chose dont il doit se cacher, un dieu encore plus grand que Zeus, comme Zeus était plus grand que Cronos et Cronos plus grand qu’Ouranos.

         Mais je le trouverai. Et le moment venu, j’abandonnerai ce corps pour reprendre ma vraie forme. Je serai aussi grand que les montagnes, et vous verrez mes cent têtes, et mes feux lanceront des éclairs. Zeus et moi combattrons une fois de plus, et cette fois je gagnerai, c’est sûr.

         Le jour viendra.

         Je vous le promets, ô petits mortels.

         Je vous préviens.

         Le jour viendra.

         Et alors vous tremblerez. J’en suis désolé. L’esprit qui allait avec ce corps que je revêts aujourd’hui m’a appris la compassion ; aussi je suis navré pour les ravages que je vous infligerai inévitablement, parce qu’ils ne pourront être évités, quand Zeus et moi commencerons à nous battre. Je m’en excuse sincèrement, à l’avance. Protégez-vous du mieux que vous le pouvez. Mais rien ne peut me détourner de mon devoir.

         Zeus ? C’est Typhon le Titan qui t’appelle !

         « Zeus ? Où es-tu ? »
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