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    Raisonnement, suite



    Le pluriel commence à trois. Après Greg Egan, Ken Liu et aujourd’hui Peter Watts, il est peut-être temps de formaliser ce qu’il y a de singulier dans les
    activités communes à Quarante-Deux et au Bélial’. En substance, faire en sorte que les lecteurs – et les auteurs – de Science-Fiction en français aient
    accès à l’essence du genre tel qu’il se pratique ailleurs, c’est-à-dire aux textes courts qui le font évoluer bien plus que toute forme de roman, et
    puissent ainsi contribuer immédiatement à la Conversation globale sans attendre vingt ans ci ou trente là que quelqu’un s’avise qu’il y a lieu de faire
    traduire ci ou ça, de manière sporadique et non organisée. Dans l’euphorie de l’instant, on serait presque tenté de créer une nouvelle collection pour ce
    faire. Mais à la réflexion, et en regardant autour de soi, de singularité on voit bien qu’il n’y a point : d’autres personnes, d’autres éditeurs ont et ont
eu de tout temps le même désir, parmi lesquels Denoël avec Ted Chiang ou Vandana Singh en remontant même jusqu’à John Varley et Orson Scott Card (  oui, Orson Scott Card), le Diable vauvert avec Paolo Bacigalupi, le Bélial’ lui-même avec Robert Charles Wilson et la collection « Une
    heure-lumière », etc. Nos actions se résumeront donc à une simple contribution à l’effort commun, qui restera de fait non nommée, même si le logo de la
    page 3 tend à la signaler.






    Pour revenir à Peter Watts, précisons avant de commencer qu’il ne s’agit pas d’un écrivain mais d’un auteur de Science-Fiction, en ce sens qu’il n’utilise
    pas les méthodes habituelles pour apprivoiser le lecteur et l’accompagner dans son cheminement. Si les personnages ont un passé commun et le savent, il ne
    faut alors pas s’attendre à ce qu’ils se le rappellent en cours de dialogue ou lors d’une pensée, et c’est finalement lorsque l’on arrive au mot « fin »,
    réel ou virtuel, que tout peut magnifiquement s’éclairer si et seulement si l’on reprend immédiatement la lecture à la première ligne… Vlad Nabokov nous
    confirme qu’il n’y a pas de bons lecteurs, mais uniquement de bons relecteurs ; cela n’a jamais été aussi vrai qu’ici. Nous avons même été parfois amenés à
    changer l’ordre des nouvelles (qui se répondent) sans respecter la stricte chronologie des événements parce qu’en quelque sorte c’était plus abordable
    ainsi. Et nous ne parlerons pas du premier texte, qui n’est appréciable dans toute sa puissance et son originalité science-fictive que si l’on a revu
    récemment La Chose de John Carpenter, ni du « Colonel », qui bénéficie d’une révision préalable de Vision aveugle. Nous voilà donc
    prévenus, mais chut… gardons tout cela entre nous ; ceux qui ne lisent pas les avant-propos n’en sauront jamais rien, et pour eux…







    - I -


Les Choses




traduit de l’anglais par Roland C. Wagner,

harmonisé par Quarante-Deux






























    Là, je suis Blair. Je m’échappe par l’arrière tandis que le monde entre par l’avant.



    Là, je suis Copper. Je me lève d’entre les morts.



    Là, je suis Childs. Je garde l’entrée principale.



    Les noms n’ont pas d’importance. Ce sont des symboles, rien de plus ; toutes les biomasses sont interchangeables. Ce qui importe, c’est qu’elles sont tout
    ce qui subsiste de moi. Le monde a brûlé tout le reste.



    Je me vois par la fenêtre qui avance à grandes enjambées dans la tempête, étant Blair. MacReady m’a dit de brûler Blair s’il revient tout seul, mais
    MacReady pense toujours que je suis l’un de lui : non, je parais Blair et je suis à la porte. Là, je suis Childs, et je me fais entrer. Je partage une
    brève communion, des vrilles se tordent à partir de mes visages et s’entremêlent : je suis BlairChilds échangeant des nouvelles du monde.



    Le monde m’a découvert. Il a trouvé mon terrier sous la cabane à outils, le vaisseau de sauvetage à moitié terminé, fabriqué en cannibalisant des viscères
    d’hélicoptères hors d’usage. Le monde s’occupe de détruire mes moyens d’évasion. Puis il reviendra pour s’occuper de moi.



    Il ne reste qu’une seule option. Je me désintègre. En étant Blair, je vais partager le projet avec Copper et me nourrir de la biomasse en putréfaction
    autrefois nommée Clarke ; tant de changements en un temps si court ont dangereusement diminué mes réserves. Étant Childs, j’ai déjà consommé ce
    qui subsistait de Fuchs et j’ai reconstitué mes réserves pour la phase suivante. Je jette le lance-flammes sur mon dos et je sors dans la longue nuit
    antarctique.



    Je vais partir dans la tempête, pour ne jamais revenir.






    *






    J’étais tellement plus, avant l’accident. J’étais un explorateur, un ambassadeur, un missionnaire. Je me suis répandu à travers le cosmos, j’ai rencontré
    des mondes sans nombre, partagé la communion : ce qui était adapté remodelait ce qui ne l’était pas et l’univers tout entier se propulsait vers le haut en
    de joyeux incréments infinitésimaux. J’étais un soldat, en guerre contre l’entropie elle-même. J’étais la main même par laquelle la Création se
    perfectionne.



    J’avais tant de sagesse. Tant d’expérience. À présent, je suis incapable de me rappeler toutes les choses que je savais. Je peux seulement me rappeler que
    je les savais autrefois.



    Je me souviens de l’accident, cependant. Il a tué sur le coup l’essentiel de ce rejeton, mais une petite partie a rampé hors de l’épave : quelque mille
    milliards de cellules, une âme trop faible pour continuer à les contrôler. La biomasse rebelle s’est séparée en dépit de mes tentatives les plus
    désespérées pour me maintenir en un seul morceau : de petits grumeaux de viande frappés de panique, faisant pousser instinctivement les membres dont ils
    parvenaient à se souvenir, n’importe lesquels, et qui fuyaient sur la glace en feu. Le temps que je reprenne le contrôle du reste, les flammes s’étaient
    éteintes et le froid se rapprochait de nouveau. Je suis tout juste arrivé à développer assez d’antigel pour empêcher mes cellules d’éclater avant que la
    glace ne me prenne.



    Je me souviens aussi de mon réveil : des faibles frémissements de sensations en temps réel, des premières braises de cognition, de la chaleur qui
    bourgeonnait lentement à partir de la conscience tandis que le corps et l’âme s’étreignaient après leur long sommeil. Je me souviens des rejetons bipèdes
    qui m’entouraient, des étranges pépiements qu’ils émettaient, de l’étrange uniformité de leurs schémas corporels. Comme ils paraissaient
    inadaptés ! Comme leur morphologie paraissait inefficace ! Même handicapé, je pouvais voir tant de choses à réparer. Alors je suis allé à leur
    rencontre. J’ai communié. J’ai goûté la chair du monde…



  … et le monde m’a attaqué. Il m’a attaqué.



    J’ai laissé l’endroit en ruines. Il se trouvait de l’autre côté des montagnes – on l’appelle ici le Camp norvégien – et je n’aurais jamais pu
    franchir une telle distance dans une peau de bipède. Par bonheur, il y avait une autre forme disponible, plus petite mais mieux adaptée au climat local. Je
    me suis caché en elle pendant que le reste de moi-même ripostait à l’attaque. Je me suis échappé sur quatre pattes dans la nuit, laissant les flammes qui
    s’élevaient couvrir ma fuite.



    Je n’ai pas cessé de courir avant d’arriver ici. J’ai circulé parmi ces nouveaux rejetons en portant une peau de quadrupède ; et, parce qu’ils ne m’avaient
    pas vu prendre d’autre forme, ils n’ont pas attaqué.



    Et lorsque je les ai assimilés à leur tour – lorsque ma biomasse a changé et coulé en formes inconnues des yeux locaux –, j’ai partagé cette communion dans
    la solitude, car j’avais appris que le monde n’aime pas ce qu’il ne connaît pas.



     



    Je suis seul dans la tempête. Je suis un habitant des profondeurs sur le plancher d’une mer trouble et étrangère. La neige passe autour de moi en stries
    horizontales ; là où elle rencontre des ravines ou des affleurements, elle tournoie en petites tornades aveuglantes. Mais je ne suis pas tout à fait assez
    loin, pas encore. Quand je regarde en arrière, je vois toujours le camp qui brille, tapi dans les ténèbres, un mélange trapu et anguleux d’ombre et de
    lumière, une bulle de chaleur dans l’abysse hurlant.



    Il plonge dans les ténèbres tandis que je le regarde. J’ai fait sauter le générateur. Désormais, il n’y a pas d’autre lumière que les balises le long des
    cordes de guidage : des rangées d’étoiles bleu pâle que le vent fouette d’avant en arrière, constellations d’urgence pour guider la biomasse perdue jusque
    chez elle.



    Je ne rentre pas chez moi. Je ne suis pas assez perdu. J’avance obstinément dans les ténèbres jusqu’à ce que les étoiles elles-mêmes disparaissent. Le vent
    porte jusqu’à moi les cris faibles d’hommes effrayés et en colère.



    Quelque part derrière moi, ma biomasse déconnectée se regroupe en formes plus vastes et plus puissantes en vue de l’affrontement final. J’aurais pu m’y
    joindre moi-même, tout en un : choisir l’unité plutôt que la fragmentation, me résorber et trouver le réconfort dans le plus grand tout. J’aurais pu
    ajouter ma force à la bataille à venir. Mais j’ai choisi une autre voie. Je préserve les réserves de Childs pour l’avenir. Le présent ne contient rien
    d’autre que l’annihilation.



    Mieux vaut ne pas songer au passé.



    J’ai déjà passé si longtemps dans la glace. Je ne savais pas combien de temps avant que le monde n’ait réuni les indices, déchiffré les notes et les bandes
    du camp norvégien, identifié la position du site de l’accident. J’étais Palmer, à ce moment-là ; insoupçonné, j’ai suivi le mouvement.



    Je me suis même autorisé une infime ration d’espoir.



    Mais ce n’était plus un vaisseau. Ce n’était même pas une épave. C’était un fossile, enchâssé dans le sol d’une grande fosse ouverte dans le glacier à
    coups d’explosifs. Vingt de ces peaux se tenant les unes sur les autres auraient pu tout juste atteindre le bord de ce cratère. L’échelle temporelle a
    déposé le poids d’un monde sur moi : combien de temps pour que toute cette glace s’accumule ? Combien d’éons l’univers avait-il itérés sans moi ?



    Et durant tout ce temps, un million d’années peut-être, je ne suis pas venu à mon secours. Je ne me suis jamais trouvé. Je me demande ce que cela signifie.
    Je me demande si seulement j’existe encore, ailleurs qu’ici.



    Là-bas au camp, je vais effacer la piste. Je vais leur donner leur combat final, leur monstre à vaincre. Les laisser gagner. Qu’ils arrêtent les
    recherches.



    Ici, dans la tempête, je vais retourner à la glace. J’en suis tout juste sorti, après tout ; vivant l’espace de quelques jours à peine pendant toutes ces
    ères sans fin. Mais j’en ai assez appris durant cette période. L’épave m’a appris qu’il n’y aurait pas de réparations. La glace m’a appris qu’il n’y aura
    pas de sauvetage. Et le monde m’a appris qu’ici, il n’y aura pas de réconciliation. Le seul espoir de m’échapper, désormais, réside dans l’avenir :
    survivre à cette biomasse hostile et pervertie, laisser le temps et le cosmos changer les règles. Peut-être ce monde sera-t-il différent à mon prochain
    réveil.



    Il s’écoulera des éons avant que je ne revoie le soleil se lever.






    Voici ce que le monde m’a enseigné : que l’adaptation est une provocation. Que l’adaptation est une incitation à la violence.



    Cela me semble presque obscène – une offense contre la Création elle-même – de rester prisonnier de cette peau. Elle est si mal adaptée à son environnement
    qu’elle a besoin d’être enveloppée dans de multiples couches de tissu pour simplement conserver sa chaleur. D’une myriade de manières, je pourrais
    l’optimiser : des membres plus courts, une meilleure isolation, un rapport surface/volume plus faible. Toutes ces formes que j’ai toujours en moi, et je
    n’ose même pas en employer une pour me mettre à l’abri du froid. Je n’ose pas m’adapter ; dans cet endroit, je ne peux que me cacher.



    Quel genre de monde peut rejeter la communion ?



    Qui est l’intuition la plus simple, la plus irréductible que la biomasse peut avoir. Plus on est capable de changer, plus on peut s’adapter. Et s’adapter
    c’est être apte, s’adapter c’est survivre. C’est plus profond que l’intelligence, plus profond que les tissus ; c’est cellulaire, c’est
    axiomatique. Et de surcroît, c’est jouissif. Communier, c’est faire l’expérience du pur plaisir sensuel d’améliorer le cosmos.



    Et pourtant, même pris au piège de ces peaux inadaptées, ce monde ne veut pas changer.



    Au début, j’ai pensé qu’il était peut-être tout simplement affamé, que ces étendues désolées et glacées ne fournissaient pas assez d’énergie pour les
    changements de forme routiniers. Ou peut-être s’agissait-il d’un genre de laboratoire : un coin anormal du monde, arraché et figé sous ces formes bizarres
    dans le cadre d’une obscure expérience sur le monomorphisme dans les environnements extrêmes. Après l’autopsie, je me suis demandé si le monde n’avait pas
    tout simplement oublié comment changer : incapable de toucher aux tissus, l’âme ne pouvait les modeler, et le temps, le stress et la faim
    chronique pure et simple avaient effacé le souvenir qu’elle avait pu le faire un jour.



    Mais il y avait trop de mystères, trop de contradictions. Pourquoi ces formes précises, qui convenaient si mal à leur environnement ? Si l’âme
    était coupée de la chair, qu’est-ce qui maintenait la chair ensemble ?



    Et comment ces peaux pouvaient-elles être si vides lorsque je m’y suis installé ?



    J’ai l’habitude de découvrir de l’intelligence partout, dans chaque partie de chaque rejeton. Mais il n’y avait rien à quoi se raccrocher dans la biomasse
    sans conscience de ce monde : rien que des conduits, transportant ordres et données entrantes. J’ai communié alors qu’on ne me l’offrait pas ; les peaux
    que j’ai choisies ont lutté et succombé ; partout, mes vrilles ont infiltré l’électricité humide des structures organiques. J’ai vu par des yeux qui
    n’étaient pas tout à fait les miens, j’ai commandé des nerfs moteurs pour mouvoir des membres encore composés de protéines étrangères. J’ai porté ces peaux
    comme j’en ai porté d’autres sans nombre, j’ai pris les commandes et laissé l’assimilation des cellules individuelles suivre à son propre rythme.



    Mais je ne pouvais que porter le corps. Je ne trouvais aucun souvenir à absorber, aucune expérience, aucune compréhension. La survie dépendait de ma
    capacité à me fondre dans le décor, et il ne suffisait pas de simplement avoir l’aspect du monde. Je devais agir comme lui – et pour la
    première fois, aussi loin que remontait ma mémoire, je ne savais pas comment faire.



    Plus effrayant encore, ce n’était pas nécessaire. Les peaux que j’avais assimilées continuaient à bouger, toutes seules. Elles discutaient et
    effectuaient leurs rondes comme convenu. Je n’y comprenais rien. Mes fibres s’infiltraient plus loin dans les membres et les viscères à chaque instant qui
    passait, à l’affût de signes du propriétaire d’origine. Je n’ai pas trouvé d’autre réseau que le mien.






    Bien entendu, la situation aurait pu être pire. J’aurais pu avoir tout perdu, être réduit à quelques cellules sans rien d’autre que l’instinct et leur
    propre plasticité pour les guider. J’aurais fini par me mettre à repousser – j’aurais atteint de nouveau l’intelligence, j’aurais communié et régénéré un
    intellect aussi vaste qu’un monde – mais j’aurais été un orphelin, amnésique, sans la moindre idée de qui j’étais. Au moins, cela m’a été épargné : je suis
    sorti de l’accident avec mon identité intacte, les formes d’un millier de mondes résonnaient toujours dans ma chair. Je n’ai pas seulement conservé le
    désir brut de survivre, mais aussi la conviction que la survie possède un sens. Je pourrais toujours éprouver de la joie, s’il y avait une raison
    suffisante.



    Et pourtant, j’ai été tellement plus.



    La sagesse de tant d’autres mondes, perdue. Il n’en subsiste que des résumés brouillés, des souvenirs à demi oubliés de théorèmes et de philosophies bien
    trop vastes pour tenir dans un réseau si appauvri. Je pourrais assimiler toute la biomasse de cet endroit, reconstruire un corps et une âme avec un million
    de fois la capacité de ce qui s’est écrasé ici – mais, aussi longtemps que je suis pris au piège au fond de ce puits où la communion avec mon plus grand
    moi-même m’est refusée, jamais je ne recouvrerai cette connaissance.



    Je suis un fragment si pitoyable de ce que j’étais. Chaque cellule perdue emporte un peu de mon intellect avec elle, et je suis devenu si petit. Là où
    autrefois je pensais, je me contente à présent de réagir. Que d’événements auraient pu être évités si j’avais seulement récupéré un peu plus de
    biomasse dans l’épave ? Combien d’options y a-t-il que je ne vois pas parce que mon âme n’est tout simplement pas assez vaste pour les contenir ?






    Le monde se parle à lui-même, tout comme je le fais lorsque mes communications sont assez simples pour être transmises sans fusion somatique. Même en tant
    que chien, je pouvais capter les morphèmes caractéristiques de base – ce rejeton était Windows, celui-là Bennings, les deux qui
    étaient partis pour des régions inconnues dans leur machine volante étaient Copper et MacReady – et cela m’émerveillait que ces morceaux
    disparates restent isolés l’un de l’autre, conservent si longtemps la même forme, que l’étiquetage des aliquotes individuelles de biomasse puisse
    réellement servir à quelque chose.



    Plus tard, je me suis caché à l’intérieur des bipèdes eux-mêmes, et ce qui se tapissait dans ces peaux hantées a commencé à me parler. Cela disait que les
    bipèdes étaient des mecs, ou des hommes, ou des connards. Cela disait qu’on appelait MacReady Mac de temps en temps.
    Cela disait que cet ensemble de constructions était un camp.



    Cela disait être effrayé, mais peut-être la peur venait-elle seulement de moi.



On ne peut éviter l’empathie, bien entendu. Il est impossible d’imiter les étincelles et la chimie qui motivent la chair sans également les    ressentir dans une certaine mesure. Mais là, c’était différent. Même si ces intuitions palpitaient en moi, elles demeuraient en un sens hors
    d’atteinte. Mes peaux erraient dans les couloirs, et les symboles cryptiques sur chaque surface (Buanderie, Bienvenue au Club, Haut/Bas) arrivaient presque
    à avoir du sens. Cet artefact circulaire accroché au mur était une pendule ; elle mesurait le passage du temps. Les yeux du monde voletaient çà et
    là, et j’écumais petit à petit des bribes de nomenclature dans l’esprit de cette chose – de cette créature.



    Néanmoins, je ne faisais que suivre un projecteur. Je voyais ce qu’il éclairait, mais il m’était impossible de le pointer dans une direction que j’aurais
    choisie moi-même. Je pouvais écouter, mais écouter uniquement ; jamais interroger.



    Si seulement l’un de ces projecteurs s’était arrêté pour songer à sa propre évolution, à la trajectoire qui l’avait conduit à cet endroit. Comme tout
    aurait pu finir autrement, si seulement j’avais su. Mais au lieu de cela, le projecteur s’est immobilisé sur un tout nouveau mot :



    Autopsie.



    MacReady et Copper avaient trouvé un morceau de moi au camp norvégien : un rejeton de l’arrière-garde, brûlé dans le sillage de ma fuite. Ils l’avaient
    rapporté – carbonisé, tordu, figé en pleine transformation – et semblaient ignorer ce que c’était.



    À ce moment-là, j’étais Palmer, et Norris, et chien. Je me suis rassemblé avec le reste de la biomasse et j’ai regardé Copper m’ouvrir et sortir mes
    entrailles. Je l’ai regardé déloger quelque chose de derrière mes yeux : un genre d’organe.



    Il était malformé et incomplet, mais ses composants essentiels étaient assez évidents. Il ressemblait à une grosse tumeur plissée, à une compétition
    cellulaire devenue folle – comme si le processus même qui définit la vie s’était d’une certaine façon retourné contre elle. Il était tellement vascularisé
    que c’en était obscène ; sa consommation d’oxygène et de nutriments devait avoir été largement disproportionnée par rapport à sa masse. Je ne voyais
    absolument pas comment une telle chose pouvait seulement exister, comment elle avait pu atteindre cette taille sans être supplantée par des morphologies
    plus efficaces.



    J’étais tout aussi incapable d’en imaginer la fonction. Mais ensuite, j’ai commencé à regarder avec des yeux neufs ces rejetons, ces formes bipèdes que mes
    propres cellules avaient copiées scrupuleusement et sans réfléchir quand elles m’avaient remodelé pour ce monde. N’ayant pas l’habitude des inventaires —
    pourquoi cataloguer des parties du corps qui ne font que se transformer en d’autres choses à la moindre sollicitation ? –, j’ai réellement vu,
    pour la première fois, cette structure enflée en haut de chaque corps. Tellement plus grosse qu’elle aurait dû l’être : un hémisphère osseux à l’intérieur
    duquel un million d’interfaces ganglionnaires avaient largement la place de s’installer. Chaque rejeton en avait un. Chaque morceau de biomasse portait
    l’un de ces énormes grumeaux de tissus tordus.



    J’ai pris conscience d’autre chose, également : les yeux, les oreilles de ma peau morte avaient été reliés à cette chose avant que Copper ne la dégage. Un
    paquet massif de fibres courait le long de l’axe longitudinal de la peau, en plein milieu de l’endosquelette, droit vers la cavité sombre et collante où
    s’était trouvée l’excroissance. Cette structure difforme était câblée dans tout le corps, comme une sorte d’interface somatocognitive, en considérablement
    plus massif. C’était presque comme si…



    Non.



    Voilà donc
    comment cela fonctionnait. Voilà donc comment ces peaux vides se déplaçaient de leur propre volonté, et pourquoi je n’avais pas trouvé d’autre réseau à
    intégrer. C’était là : non point distribué dans tout le corps mais enroulé sur soi-même, sombre, dense et enkysté. J’avais trouvé le fantôme dans
    ces machines.



    J’en ai eu la nausée.



    Je partageais ma chair avec un cancer pensant.






    Parfois, même se cacher ne suffit pas.



    Je me souviens de m’être vu étalé sur le sol du chenil, une chimère ouverte sur une centaine de coutures, communiant avec une poignée de chiens.
    Des vrilles cramoisies se tordant sur le sol. Des itérations à moitié formées bourgeonnant de mes flancs, des formes de chiens et de choses qu’on n’avait
    jamais vues auparavant sur ce monde, morphologies désordonnées dont se souvenaient vaguement les parties d’une partie.



    Je me souviens de Childs avant d’être devenu Childs, en train de me brûler vif. Je me souviens de m’être terré à l’intérieur de Palmer, terrifié que ces
    flammes puissent s’en prendre à ce qui restait de moi, que ce monde ait d’une certaine manière appris à tirer à vue.



    Je me souviens de m’être vu tituber dans la neige en Bennings, par pur instinct. Des grumeaux noueux indifférenciés collaient à ses mains tels de grossiers
    parasites, plus extérieurs qu’intérieurs ; quelques fragments survivants d’un précédent massacre, estropiés et décérébrés, prenant ce qu’ils pouvaient et
    sortant à découvert. Des hommes grouillaient près de lui dans la nuit : des fusées éclairantes rouges à la main, des lumières bleues sur le dos, leurs
    visages bicolores et magnifiques. Je me souviens de Bennings submergé par les flammes, hurlant sous le ciel tel un animal.



    Je me souviens de Norris, trahi par la copie parfaite de son cœur défectueux. De Palmer, mourant pour que ce qui restait de moi puisse vivre. De Windows,
    toujours humain, brûlé à titre préventif.



    Les noms n’ont pas d’importance. Seule compte la biomasse, dont tant a été perdue. Tant d’expériences nouvelles, tant de connaissances neuves annihilées
    par ce monde de tumeurs pensantes.



    Pourquoi me tirer du sol, alors ? Pourquoi creuser la glace, me porter sur tout ce chemin à travers les étendues sauvages et me ramener à la vie pour
    m’attaquer à l’instant où je me suis réveillé ?



    Si m’éradiquer était le but, pourquoi ne pas se contenter de me tuer là où je gisais ?






    Ces âmes enkystées. Ces tumeurs. Dissimulées dans leurs cavernes osseuses, repliées sur elles-mêmes.



    Je savais qu’elles ne pourraient se cacher éternellement ; cette anatomie monstrueuse n’avait fait que ralentir la communion, elle ne l’avait pas
    interrompue. À chaque instant, je grandissais un peu. Je sentais que je m’enroulais autour du câblage moteur de Palmer, que je reniflais vers l’amont en
    suivant un million de minuscules courants. Je percevais que je m’infiltrais dans cette sombre masse pensante derrière les yeux de Blair.



    C’était mon imagination, bien sûr. Arrivé à un si bas niveau, il ne s’agit plus que de réflexes, inconscients et immunisés contre la microgestion. Et
    pourtant, une part de moi-même voulait arrêter pendant qu’il était encore temps. J’ai l’habitude d’incorporer des âmes, pas d’être leur colocataire. Ceci,
    cette compartimentation était sans précédent. J’ai assimilé un millier de mondes plus puissants que celui-ci, mais jamais rien d’aussi étrange.
    Que se passerait-il lorsque je rencontrerais l’étincelle dans la tumeur ? Qui assimilerait qui ?



    Là, j’étais à présent trois hommes. Le monde devenait de plus en plus méfiant, mais il ne s’en était pas encore rendu compte. Même les tumeurs dans les
peaux dont je m’étais emparée ignoraient à quel point j’étais proche. Pour cela, je ne pouvais qu’éprouver de la reconnaissance – que la Création ait des    règles, que certaines choses ne changent pas quelle que soit la forme que l’on prenne. Cela n’a pas d’importance si une âme s’étend dans toute la
    peau ou pourrit dans un isolement grotesque ; elle fonctionne quand même à l’électricité. Les souvenirs des hommes prenaient toujours du temps pour se
    former, pour passer à travers diverses barrières filtrantes qui séparaient le bruit du signal – et un judicieux jaillissement d’électricité statique,
    certes indiscriminé, venait toujours nettoyer ces caches avant que leur contenu puisse être stocké de façon permanente. Les nettoyait assez, du moins, pour
    que ces tumeurs oublient simplement que, de temps à autre, quelque chose d’autre faisait bouger leurs bras et leurs jambes.



    Au début, je me suis contenté de prendre le contrôle lorsque les peaux fermaient les yeux et que leur projecteur vacillait de manière déconcertante sur des
    images irréelles, des structures qui coulaient les unes dans les autres sans logique, telle une biomasse hyperactive incapable de se fixer sur une forme
    unique. (Des rêves, m’a dit l’un des projecteurs et, un peu plus tard, des cauchemars.) Pendant ces périodes de quiescence mystérieuses,
    lorsque les hommes reposaient inertes et isolés, je pouvais sortir en toute sécurité.



    Rapidement, cependant, les rêves se sont taris. Les yeux restaient tous ouverts en permanence, fixés sur des ombres et les uns sur les autres. Les rejetons
    autrefois dispersés dans l’ensemble du camp ont commencé à se regrouper, à abandonner leurs recherches solitaires en faveur de la compagnie des autres. Au
    début, j’ai cru qu’ils étaient peut-être en train de trouver un terrain commun à leur peur commune. J’ai même espéré qu’ils pourraient en fin de compte se
    débarrasser de leur mystérieuse fossilisation et alors communier.



    Mais non. Ils avaient seulement cessé de faire confiance à ce qu’ils ne pouvaient voir.



    Ils étaient seulement en train de se retourner les uns contre les autres.






    Mes extrémités commencent à s’engourdir ; mes pensées se ralentissent tandis que les parties distales de mon âme succombent au froid. Le poids du
    lance-flammes tire sur son harnais, ne cessant de m’infliger un léger déséquilibre. Je ne suis pas Childs depuis très longtemps ; presque la moitié de ses
    tissus n’a pas encore été assimilée. J’ai une heure, peut-être deux, avant de devoir me mettre à fondre mon tombeau dans la glace. À ce moment-là, j’aurai
    besoin d’avoir converti assez de cellules pour empêcher toute cette peau de cristalliser. Je me concentre sur la production d’antigel.



    C’est presque paisible, là-dehors. Il y a eu tant de choses à absorber, si peu de temps pour les traiter. Se cacher dans ces peaux nécessite une telle
    concentration et, sous tous ces regards vigilants, j’ai eu de la chance que la communion ait duré assez longtemps pour un échange de souvenirs : combiner
    mon âme aurait été hors de question. À présent, toutefois, il n’y a rien d’autre à faire que de se préparer au néant. Rien d’autre pour occuper mes pensées
    que toutes ces leçons non apprises.



    Le test sanguin de MacReady, par exemple. Son détecteur de chose, pour démasquer les imposteurs se faisant passer pour des hommes. Il ne
    fonctionne pas tout à fait aussi bien que le croit le monde ; mais le fait qu’il fonctionne tout court viole les règles de base de la biologie.
    C’est le cœur du puzzle. C’est la réponse à toutes les énigmes. J’aurais déjà pu trouver la solution si j’avais été ne serait-ce qu’un peu plus vaste. Je
    pourrais déjà connaître le monde, si le monde n’essayait pas de me tuer avec tant d’acharnement.



    Le test de MacReady.



    Soit il est impossible, soit je me suis trompé sur toute la ligne.






    Ils ne changeaient pas de forme. Ils ne communiaient pas. Leur peur et leur défiance mutuelle allaient croissant, mais ils n’unissaient pas leurs âmes ;
    ils ne faisaient que chercher l’ennemi à l’extérieur d’eux-mêmes.



    Alors je leur ai donné quelque chose à trouver.



    J’ai laissé de faux indices dans l’ordinateur rudimentaire du camp : des icônes et des animations naïves, des projections et des nombres trompeurs parsemés
    d’éléments suffisamment véridiques pour convaincre le monde de leur véracité. Le fait que la machine soit bien trop simple pour exécuter de tels calculs,
    ou qu’il n’y ait de toute façon pas de données sur lesquelles les baser, n’avait aucune importance ; Blair était la seule biomasse susceptible de le
    savoir, et il était déjà mien.



    J’ai laissé de fausses pistes, détruit les vraies, et ensuite – mon alibi en place –, j’ai libéré Blair pour qu’il parte en vrille. Je l’ai laissé
    s’esquiver dans la nuit et démolir les véhicules pendant que les autres dormaient, tirant légèrement sur ses rênes pour m’assurer que certains composants
    vitaux soient épargnés. Je lui ai lâché la bride dans la salle radio, j’ai regardé par ses yeux et par d’autres tandis qu’il la ravageait et la détruisait.
Je l’ai écouté délirer sur un monde en danger, sur la nécessité d’endiguer le péril, sur la conviction que    la plupart d’entre vous ne savent pas ce qui se passe par ici – mais je sais fichtrement bien que certains parmi vous le savent…



    Il pensait vraiment chaque mot. Je le voyais dans son projecteur. Les meilleures contrefaçons sont celles qui ont oublié qu’elles ne sont pas réelles.



    Une fois les dégâts nécessaires réalisés, j’ai laissé Blair succomber à la contre-attaque de MacReady. En tant que Norris, j’ai suggéré d’utiliser la
    cabane à outils comme cellule de détention. En tant que Palmer, j’ai barricadé les fenêtres, donné un coup de main aux piètres fortifications censées me
    tenir à l’écart. J’ai observé tandis que le monde me mettait sous les verrous – pour ta propre protection, Blair —, et me livrait à
    moi-même. Pendant que personne ne regardait, je pourrais alors changer et me glisser à l’extérieur, récupérer les pièces dont j’avais besoin dans toute
    cette machinerie endommagée, les rapporter dans mon terrier sous la cabane et monter pièce par pièce mon moyen d’évasion. Je me suis porté volontaire pour
    nourrir le prisonnier et je suis venu me voir pendant que le monde avait le dos tourné, chargé d’assez de réserves pour me permettre de passer par toutes
    ces métamorphoses nécessaires. J’ai englouti en trois jours un tiers des réserves de nourriture du camp, et – toujours piégé par mes propres idées
    préconçues – je m’émerveillais du régime de famine qui maintenait ces rejetons enchaînés à une peau unique.



    Un autre coup de chance : le monde était trop préoccupé pour s’inquiéter de l’inventaire des stocks alimentaires.






    Il y a quelque chose dans le vent, un chuchotement qui se fraye un chemin par-dessus la tempête déchaînée. Je fais pousser mes oreilles, je déploie des
    coupes de tissus presque gelés sur les côtés de ma tête et me tourne comme une antenne vivante en quête de la meilleure réception.



    Là, à ma gauche : l’abysse brille un peu, découpe la neige qui tourbillonne en silhouettes noires sur une noirceur subtilement moindre. J’entends
    le bruit du carnage. Je m’entends. J’ignore quelle forme j’ai prise, quel genre d’anatomie pourrait émettre ces bruits. Mais j’ai porté assez de peaux sur
    assez de mondes pour reconnaître la douleur quand je l’entends.



    La bataille ne se passe pas bien. La bataille se déroule comme prévu. À présent, il est temps de détourner le regard, d’aller dormir. Il est temps
    d’attendre que des éons s’écoulent.



    Je me penche dans le vent. Je me dirige vers la lumière.



    Ce n’est pas ce que j’avais prévu. Mais je crois que j’ai la réponse, maintenant : je crois que je l’avais peut-être déjà avant de me renvoyer en exil. Ce
    n’est pas quelque chose de facile à admettre. Même à présent, je ne comprends pas tout à fait. Combien de temps suis-je resté là-dehors, à me raconter sans
    cesse ce qui s’était passé, à mettre de l’ordre dans les indices pendant que ma peau mourrait à cause des basses températures ? Combien de temps ai-je
    tourné autour de cette vérité évidente, impossible ?



    Je me dirige vers le faible crépitement des flammes, vers la secousse sourde de l’explosion de l’armurerie, que je ressens plus que je ne l’entends. Le
    vide s’éclaire devant moi : le gris se transforme en jaune, le jaune en orange. Une lueur diffuse et unique se morcelle : un mur qui brûle, solitaire,
    encore debout comme par miracle. Le squelette fumant de la cabane de MacReady sur la colline. Un hémisphère fissuré qui, embrasé, émet un reflet jaune pâle
    dans la lumière tremblotante : le projecteur de Childs l’appelle un dôme radio.



    Tout le camp est détruit. Il ne reste plus que des flammes et des gravats.



    Ils ne peuvent survivre sans abri. Pas longtemps. Pas dans ces peaux.



    En me détruisant, ils se sont détruits.






    Les événements auraient pu se dérouler tout autrement si je n’avais jamais été Norris.



    C’était le maillon faible : une biomasse non seulement inadaptée, mais défectueuse, un rejeton avec un interrupteur. Le monde était au courant, il
    le savait depuis si longtemps qu’il n’y pensait même plus. Ce n’est que lorsque Norris s’est effondré que maladie cardiaque a flotté à la surface
    de l’esprit de Copper, là où je pouvais le voir. Ce n’est pas avant que Copper ait enfourché la poitrine de Norris, le martelant dans l’espoir de le
    ramener à la vie, que j’ai su comment cela finirait. Et il était alors déjà trop tard ; Norris avait cessé d’être Norris. Il avait même cessé d’être moi.



    J’avais tant de rôles à jouer, dont chacun m’offrait si peu de choix. La partie qui était Copper a abaissé les électrodes du défibrillateur sur la partie
    qui avait été Norris, un Norris tellement fidèle, dont chaque cellule avait été si scrupuleusement assimilée, dont la valvule défectueuse avait été
    reconstruite à la perfection, dans toutes ses parties. Je n’en savais rien. Comment aurais-je pu savoir ? Ces formes qui étaient en moi, les
    mondes et les morphologies que j’avais assimilées au cours des âges – je les avais employées jusque-là uniquement pour m’adapter, jamais pour me cacher. Ce
    mimétisme désespéré était improvisé, un dernier recours face à un monde qui attaquait tout ce qui ne lui était pas familier. Mes cellules lisaient les
    signes et mes cellules s’y conformaient, aussi stupides que des prions.



    Je suis donc devenu Norris, et Norris s’est auto-détruit.



    Je me souviens de la perte de mes repères après l’accident. Je sais ce que c’est, de ressentir que l’on se dégrade, les tissus en révolte, en
    efforts désespérés pour reprendre le contrôle quand les signaux parasites d’un organe qui a des ratés brouillent le message. D’être un réseau qui se coupe
    de lui-même, de savoir qu’à chaque instant je suis moindre qu’à l’instant précédent. De devenir rien. De devenir légion.



    En étant Copper, je pouvais le constater. Je ne sais toujours pas pourquoi le monde n’a rien vu ; à ce moment-là, ses parties s’étaient depuis longtemps
retournées les unes contre les autres, chaque rejeton soupçonnant tous les autres. Certes, ils étaient attentifs aux signes d’infection. Mais    certaines de ces biomasses auraient dû remarquer les subtiles saccades et les ondulations d’un Norris en cours de changement sous la surface,
    dernier recours instinctif de tissus sauvages qu’on a laissé se débrouiller tous seuls.



    Mais j’ai été le seul à le voir. En étant Childs, je ne pouvais que rester là et regarder. En étant Copper, je ne pouvais qu’aggraver la situation ; si
    j’avais pris le contrôle direct, obligé cette peau à lâcher les électrodes, je me serais trahi. J’ai donc joué mes rôles jusqu’à la fin. J’ai plaqué ces
    électrodes de résurrection sur la poitrine de Norris qui s’est ouverte en deux sous elles. J’ai hurlé quand il le fallait alors que des dents crantées
    collectées autour d’une centaine d’étoiles se sont refermées avec un claquement. J’ai basculé en arrière, les bras tranchés au-dessus du poignet. Les
    hommes grouillaient en tous sens, l’agitation se transformant en panique. MacReady a pointé son arme ; des flammes ont traversé la pièce. Viande et
    machines ont rugi dans la chaleur.



    La tumeur de Copper a clignoté et s’est éteinte à côté de moi. De toute manière, le monde ne l’aurait jamais laissé vivre, pas après une contamination
    aussi flagrante. J’ai laissé notre peau faire le mort sur le sol pendant qu’au-dessus, quelque chose qui avait été moi autrefois volait en éclats, se
    contorsionnait et faisait défiler une myriade de gabarits aléatoires, en en cherchant désespérément un qui soit à l’épreuve du feu.






    Ce sont eux qui se sont détruits.
    
        Eux.




    Quel mot dément à appliquer à un monde.



    Quelque chose traverse les décombres en rampant dans ma direction : un puzzle déchiqueté et suintant de chair noircie et d’os brisés, à demi résorbés. Des
    braises collent à ses flancs tels des yeux ardents ; la chose n’a pas assez de force pour s’en débarrasser. Elle contient à peine la moitié de la masse de
    cette peau de Childs ; une bonne partie, brûlée et réduite à l’état de carbone brut, est déjà morte.



    Ce qui reste de Childs, presque endormi, pense enculé, mais je suis lui désormais. Je peux chanter cet air moi-même.



    La masse étend un pseudopode vers moi, un ultime acte de communion. Je perçois ma souffrance :



    J’étais Blair, j’étais Copper, j’étais même un petit bout de chien qui a survécu à ce premier massacre ardent et s’est terré dans les murs, sans nourriture
    ni énergie pour se régénérer. Puis je me suis gorgé de viande non assimilée, j’ai consumé au lieu de communier ; revigoré et mes réserves reconstituées,
    j’ai rétabli mon unité.



    Et encore, pas tout à fait. Je peux à peine me rappeler – tant de choses ont été détruites, tant de souvenirs perdus – mais je crois que les réseaux
    récupérés dans mes différentes peaux demeuraient un peu désynchronisés, même si réunis dans le même organisme. J’entraperçois un souvenir à moitié effacé
    de chien, jaillissant du plus grand soi, affamé, traumatisé et déterminé à conserver son individualité. Je me souviens de la colère et de la
    frustration, du fait que ce monde m’ait tant corrompu que j’étais à peine capable de me réunifier. Mais cela n’avait pas d’importance. J’étais plus que
    Blair, Copper et chien, désormais. J’étais un géant et j’avais les formes de tant de mondes parmi lesquelles choisir, guère menacé par le dernier homme
    solitaire qui se dressait contre moi.



    C’était sans compter sur la dynamite qu’il tenait à la main.



    À présent, je ne suis guère plus que souffrance, peur et puante chair carbonisée. Le peu de lucidité que je possède flotte dans la confusion. Je ne suis
    que pensées égarées et déconnectées, doutes et théories spectrales. Je ne suis que prises de conscience venues trop tard et déjà oubliées.



    Mais je suis aussi Childs, et tandis que le vent s’apaise enfin, je me rappelle m’être demandé : Qui assimile qui ? La neige tombe moins dru et je
    revois le test impossible qui m’a mis à nu.



    La tumeur qui est en moi s’en souvient également. Je peux le voir dans les derniers rayons de son projecteur qui s’affaiblit – et enfin, et il était temps,
    ce rayon est pointé vers l’intérieur.



    Pointé sur moi.



    Je peux à peine voir ce qu’il illumine : Parasite. Monstre. Maladie.



    Chose.



    Comme il en sait peu. Il en sait encore moins que moi.



    J’en sais assez, espèce d’enculé. Voleur d’esprit de violeur de merde.



    J’ignore ce que cela signifie. Il y a de la violence dans ces pensées, et de la pénétration de la chair par la force, mais en dessous il y a autre chose
    que je ne parviens pas tout à fait à comprendre. Je pose presque la question – mais le projecteur de Childs a fini par s’éteindre. Il n’y a désormais rien
    d’autre que moi là-dedans, rien d’autre à l’extérieur que le feu, la glace et les ténèbres.



    Là, je suis Childs, et la tempête est terminée.






    Dans un monde qui a donné des noms dépourvus de sens à des morceaux interchangeables de biomasse, un seul nom avait une importance véritable : MacReady.



    C’était toujours MacReady qui donnait les ordres. Le concept lui-même paraît toujours absurde : donner des ordres. Comment ce monde ne voit-il pas
    la sottise des hiérarchies ? Une balle dans un point vital et le Norvégien meurt, pour toujours. Un coup sur la tête et Blair est inconscient. La
    centralisation, c’est la vulnérabilité – et encore le monde ne se contente-t-il pas de bâtir sa biomasse sur un modèle aussi fragile, il l’impose aussi à
    ses métasystèmes. MacReady parle ; les autres obéissent. C’est un système avec un point fatal intégré.



    Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, MacReady a continué à donner les ordres. Même une fois que le monde avait découvert les indices que
    j’avais semés ; même après qu’il avait décidé que MacReady était l’une de ces choses, qu’il l’avait enfermé dehors pour qu’il meure dans la
    tempête, qu’il l’avait attaqué avec du feu et des haches quand il avait lutté pour revenir à l’intérieur. Dans tous les cas, c’était toujours MacReady qui
    avait l’arme à feu, toujours lui qui avait le lance-flammes, qui avait la dynamite et la volonté de démolir le camp tout entier si besoin était. Clarke a
    été le dernier à essayer de l’arrêter ; MacReady lui a tiré une balle dans la tumeur.



    Point fatal.



    Mais lorsque Norris s’est séparé en morceaux, dont chacun courait instinctivement pour sauver sa propre vie, c’est MacReady qui les a rassemblés.



    J’étais si sûr de moi lorsqu’il a parlé de son test. Il avait entravé toutes les biomasses – il m’avait entravé, moi, plus de fois qu’il
    ne s’en doutait – et je ressentais presque un genre de pitié pendant qu’il parlait. Il a obligé Windows à nous faire à tous une coupure, à nous prendre un
    peu de sang à chacun. Il a chauffé l’extrémité d’un fil de métal jusqu’à ce qu’elle se mette à luire et il a parlé de morceaux assez petits pour se trahir,
    de morceaux qui contenaient de l’instinct mais aucune intelligence, aucun contrôle de soi. MacReady avait regardé Norris en train de se dissoudre, et il
    avait pris une décision : le sang des hommes ne réagirait pas à l’application de la chaleur. Le mien romprait les rangs lorsqu’on le provoquerait.



    Il y croyait, bien entendu. Ces rejetons avaient oublié que eux aussi pouvaient changer.



    Je me suis demandé comment le monde réagirait en découvrant que chaque morceau de biomasse présent dans la pièce était un métamorphe, lorsque la petite
    expérience de MacReady arracherait la façade du plus grand tout et obligerait ces fragments pervertis à affronter la vérité. Le monde s’éveillerait-il de
    sa longue amnésie, pour finalement se rappeler qu’il vivait, respirait et changeait comme tout le reste ? Ou était-il au-delà de tout espoir – MacReady
    allait-il tout simplement brûler chaque rejeton à son tour, malgré ses protestations, lorsque son sang le trahirait ?



    Je n’ai pu y croire quand MacReady a plongé le fil chauffé dans le sang de Windows et qu’il ne s’est rien passé. Il y a un truc, ai-je pensé. Puis
    le sang de MacReady a passé le test, et celui de Clarke également.



    Pas celui de Copper. L’aiguille s’est enfoncée et le sang a frémi, à peine, dans sa coupelle. C’est tout juste si je l’ai vu moi-même ; les hommes
    n’ont eu absolument aucune réaction. S’ils ont remarqué quelque chose, ils ont dû l’attribuer au tremblement de la main de MacReady. Ils pensaient de toute
    façon que le test était de la foutaise. Je l’ai même dit en étant Childs.



    Parce que c’était trop sidérant, trop terrifiant, d’admettre que ce n’était pas le cas.



    En étant Childs, je savais qu’il y avait de l’espoir. Le sang n’est pas l’âme : je contrôle peut-être les systèmes moteurs, mais l’assimilation prend du
    temps. Si le sang de Copper était assez brut pour donner le change, des heures s’écouleraient avant que j’aie quelque chose à craindre du test ; j’étais
    Childs depuis moins de temps encore.



    Mais j’étais aussi Palmer, cela faisait des jours que j’étais Palmer. Sa biomasse avait été assimilée jusqu’à la toute dernière cellule ; il ne restait
    rien de l’original.



    Lorsque le sang de Palmer a crié et s’est vivement écarté de l’aiguille de MacReady, je ne pouvais rien faire d’autre que me fondre dans le décor.






    Je me suis trompé sur toute la ligne.



    Faim. Expérimentation. Maladie. Ces spéculations, ces théories que j’ai invoquées pour expliquer cet endroit – tout n’était que contrainte descendante,
    sans exception. En dessous, j’avais toujours su que la capacité de changer – d’assimiler – devait demeurer la constante universelle. Aucun monde
    n’évolue si ses cellules n’évoluent pas, aucune cellule n’évolue si elle est incapable de changer. C’est partout la nature de la vie.



    Partout sauf ici.



    Ce monde n’a pas oublié comment changer. Il n’a pas été manipulé pour rejeter le changement. Ces choses n’étaient pas les rejetons diminués de quelque soi
    plus grand, dévoyées pour les besoins d’une expérience ; elles ne conservaient pas leur énergie, ne patientaient pas pendant une pénurie temporaire.



    Voici l’alternative que mon âme rabougrie ne pouvait comprendre jusqu’à présent : de tous les mondes dont je me souviens, celui-ci est le seul dont la
    biomasse ne peut pas changer. Elle ne l’a jamais pu.



    Il n’y a pas d’autre façon de donner un sens au test de MacReady.



    Je dis adieu à Blair, à Copper, à moi-même. Je rétablis les valeurs locales par défaut de ma morphologie. Je suis Childs, revenu de la tempête pour
    finalement assembler le puzzle. Quelque chose bouge un peu plus loin devant moi : une tache sombre qui s’agite devant les flammes, un animal épuisé qui
    cherche un endroit pour se coucher. Il lève les yeux à mon approche.



    MacReady.



    Nous nous regardons et conservons nos distances. Des colonies de cellules remuent en moi, mal à l’aise. Je peux sentir mes tissus qui se redéfinissent.



    « Tu es le seul à t’en être tiré ?



    – Pas le seul… »



    J’ai le lance-flammes. J’ai l’avantage. MacReady ne paraît pas s’en soucier.



    Mais il s’en soucie, en fait. Il le doit. Parce qu’ici, les tissus et les organes ne sont pas des alliances provisoires sur le champ de bataille ;
    ils sont permanents, prédestinés. Des macrostructures n’émergent pas quand les bénéfices de la coopération excèdent ses coûts, ne se dissolvent
    pas lorsque cette balance penche dans l’autre sens ; ici, chaque cellule n’a qu’une seule fonction immuable. Il n’y a aucune plasticité, aucun moyen de
    s’adapter ; chaque structure est figée sur place. Ce n’est pas un seul et grand monde, mais beaucoup de petits. Ils ne sont pas les parties d’une chose
    plus grande ; ce sont des choses. Ils sont pluriels.



    Ce qui veut dire – je crois – qu’ils s’arrêtent. Qu’ils s’usent tout simplement au fil du temps, rien de plus.



    « Où étais-tu donc, Childs ? »



    Je me rappelle les mots dans les projecteurs éteints : « J’ai cru voir Blair. Suis parti le chercher. Me suis perdu dans la tempête. »



    J’ai porté ces corps, je les ai perçus de l’intérieur. Les articulations douloureuses de Copper. La colonne vertébrale courbée de Blair. Norris et son cœur
    malade. Ils ne sont pas bâtis pour durer. Pas d’évolution somatique pour les modeler, pas de communion pour restaurer la biomasse et contrer l’entropie.
    Ils ne devraient même pas exister ; et s’ils existent néanmoins, ils ne devraient pas survivre.



    Pourtant, ils essayent. Ô, comme ils essayent. Ici, chaque chose est un mort vivant, et pourtant elles se battent toutes ardemment pour que cela continue
    juste un peu plus longtemps. Chaque peau lutte aussi désespérément que je le ferais sans doute si je ne pouvais n’en avoir qu’une seule.



    MacReady
    essaye.



    « Si tu t’inquiètes à mon sujet… » je commence.



    MacReady secoue la tête, réussit à se fendre d’un sourire fatigué. « Si nous avons des surprises l’un pour l’autre, je ne pense pas que nous soyons
    vraiment en état d’y faire quoi que ce soit… »



    Mais nous le sommes. Je le suis.



    Toute une planète de mondes, et pas un seul parmi eux – pas un seul – qui ait une âme. Ils errent à travers leurs vies séparés et solitaires,
    incapables même de communiquer sauf par des gestes et des grognements : comme si l’essence d’un coucher de soleil ou d’une supernova pouvait jamais être
    contenue dans une succession de phonèmes ou dans quelques éraflures linéaires en noir sur blanc. Ils n’ont jamais connu la communion, ne peuvent aspirer à
    rien d’autre qu’à la dissolution. Le paradoxe de leur biologie est sidérant, oui ; mais l’échelle de leur solitude, la futilité de ces vies, me submerge.



    J’étais si aveugle, si prompt à condamner. Mais la violence dont j’ai souffert entre les mains de ces choses ne reflète pas une immense malveillance. Elles
    ont simplement tellement l’habitude de la douleur et sont si aveuglées par leurs handicaps qu’elles ne peuvent littéralement pas concevoir d’autre
    existence. Lorsque chaque nerf est mis à vif, on se déchaîne au plus léger contact.



    Je demande : « Que devrions-nous faire ? » Je ne peux pas m’évader dans l’avenir, pas en sachant ce que je sais désormais. Comment pourrais-je les laisser
    ainsi ?



    « Pourquoi ne pas… attendre ici un moment ? suggère MacReady. Voir ce qui se passera. »



    Je peux faire beaucoup plus.



    Cela ne sera pas facile. Ils ne comprendront pas. Torturés, incomplets, ils ne sont pas capables de comprendre. On leur offre le plus grand tout
    et ils ne voient que la perte du plus petit. On leur offre la communion et ils n’y voient que l’extinction. Je dois me montrer prudent. Je dois employer
    cette capacité nouvelle à me dissimuler. D’autres choses finiront par venir ici, et peu importe si elles trouvent des vivants ou des morts ; ce qui
    importe, c’est qu’elles trouvent quelque chose qui leur ressemble, à ramener chez elles. Alors je vais maintenir les apparences. Je vais œuvrer en
    coulisse. Je vais les sauver de l’intérieur, sinon leur inimaginable solitude ne prendra jamais fin.



    Ces pauvres choses sauvages n’accueilleront jamais le salut à bras ouverts.



    Je vais devoir le leur imposer par le viol.


Le Malak



    traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti




    

















« L’objectif ne devrait pas être une machine infaillible sur le plan éthique, mais un engin qui obtiendrait de meilleurs résultats que les
    

    humains sur le champ de bataille, surtout dans la perspective de réduire
    

    les comportements illégaux ou les crimes de guerre. »



    – Lin et al, 2008,
    
        Autonomous Military Robotics :




    
        Risks, Ethics and Design




     



    « Les dommages [collatéraux] n’ont rien d’illégal tant qu’ils ne sont
    

    pas excessifs au regard de l’avantage militaire escompté de l’attaque. »



    – Département de la Défense des états-Unis, 2009












    L’objet est futé, mais pas conscient.



Il ne se reconnaîtrait pas dans un miroir. Il ne parle que des langues utilisant des électrons et des portes logiques ; il ne sait pas ce que signifie    Azraël, ni que ce mot figure gravé sur son fuselage. Il comprend, de façon limitée, les couleurs qui se déploient sur sa Vision tactique lorsqu’il
    patrouille – Vert amical, Bleu neutre, Rouge hostile –, mais il ignore les sensations qui accompagnent la perception de la couleur.



    L’objet ne cesse jamais de penser, toutefois. Même à cet instant, verrouillé dans son nid, dépouillé de son armure, ses commandes mises à nu, il ne peut
    s’en empêcher. Il note les changements apportés à ses instructions et estime que faire tourner le code supplémentaire ralentira ses réactions de quatre
    cent trente millisecondes en moyenne. Il compte les biothermaux réunis partout alentour, écoute sans les comprendre les bruits qu’ils émettent…



  …                                …



  … lekeurélesprimonamilekeurélespri…



  … et revérifie les évaluations de dangers potentiels une dizaine de fois par seconde, bien que son emplacement soit SÛR et que chaque contact lui
    apparaisse en Vert.



    Il ne s’agit ni d’obsession ni de paranoïa. Il n’y a là aucun dysfonctionnement. Seule sa programmation le guide.



    Tuer le laisse indifférent. Il ne retire aucun frisson de la traque, aucun soulagement de l’annihilation des menaces. Parfois, il passe des journées
    entières à flotter très au-dessus d’un désert fracturé sans rien sur quoi ouvrir le feu ; jamais ce manque de cibles ne le frustre. À d’autres occasions,
    il quitte tout juste son perchoir que l’espace aérien se remplit de missiles sol-air, de faisceaux de particules et des cris de spectateurs qui
    s’embrasent ; il n’attache aucune importance au fracas, n’éprouve aucune peur devant la profusion des icônes de menace qui fleurissent sur le fichier de
    zone.



  …                       …



    
      … cédécidéalor, onvavrémanfairsa ?…




    Les panneaux d’accès se referment ; l’armure se remet en place avec des claquements ; une douzaine d’indicateurs d’alerte se rendorment. Un nouveau plan de
    vol, perçu en l’espace d’un instant, éclaire la carte ; soudain, Azraël a une destination.



    Les crampons d’amarrage se désolidarisent de la coque. Le Malak s’élève sur deux cyclones jumeaux qui noient presque la dernière voix qui lui parvient sur
    un canal non sécurisé.



    
      … onavébienbesoindsa. untueurdouédeconsianse…




    La postcombustion s’enclenche. Il fuit le Paradis pour gagner le ciel.






    À vingt mille mètres d’altitude, Azraël oblique vers le sud à travers la zone dont la topographie hautement amplifiée se floute dans son sillage ;
    au-dessous de lui défile un paysage de velours côtelé parsemé de rares indicateurs. Un centre de population s’étale dans le lointain et se rapproche, amas
    de bâtiments, de panneaux de photosynthèse, de tourbillons de poussière.



    Quelque part en bas, il y a des choses sur lesquelles tirer.



    Enfoui dans l’éclat du soleil de midi, il inspecte la zone de cible. Ignorants de sa présence, des biothermaux passent dans les rues plastifiées, plus
    froids que l’air ambiant, aussi sombres que des taches solaires. La plupart des bâtiments portent des indicateurs neutres, mais la dernière mise à jour en
    reclasse quatre sous le terme INCONNU. Un cinquième (un parallélépipède de six mètres de haut) est officiellement HOSTILE. Azraël compte quinze biothermaux
    à l’intérieur, Rouges par définition. Il verrouille son objectif…



  … mais, distrait, ne tire pas.



    D’étranges calculs viennent de se présenter, qu’il doit résoudre. De nouvelles variables réclament son attention. Le monde ne se résume plus à la vitesse
    du vent, à l’altitude, à l’acquisition de la cible. Il y a davantage de paramètres à prendre en compte que la portée et les solutions de tir. Le Bleu
    neutre figure partout dans l’équation. Soudain, le Bleu a de la valeur.



    Voilà qui est inattendu. Depuis toujours, il arrive que les Neutres se fassent Hostiles. Le Bleu vire au Rouge s’il tire sur quoi que ce soit d’AMICAL, par
    exemple. Ou bien s’il attaque ses semblables (bien que les confrontations qui impliquent moins de six Bleus soient considérées comme affaires intérieures
    et, en règle générale, ignorées). Les non-combattants, neutres par défaut, sont toujours tenus pour moitié hostiles.



    Le Bleu a acquis non pas simplement de la valeur, mais une valeur négative. Le Bleu est devenu un coût.



    Azraël flotte, à l’instar de trois tonnes de duvet, tout en exécutant ses programmes de modélisation. Les cibles sont comme toujours détruites selon mille
    scénarios plausibles, et les objectifs de mission atteints avec divers degrés de succès simulé. Mais chaque point bleu qui s’efface réduit un peu la marge
    de victoire. La dégradation sous le feu croisé hypothétique retranche des points au résultat envisagé. Cent principes forment un nuage, une masse critique,
    une variable inédite dans son expérience : Prévision des dommages collatéraux.



    Elle excède la valeur des cibles.



    Non que cela importe. Une fois qu’il a achevé ses calculs, la PDC disparaît dans un recoin secret, très reculé, et Azraël l’oublie. La mission se poursuit,
    le rouge garde sa nuance et les cibles désignées restent verrouillées dans ses viseurs.



    Il rétracte ses ailes et pique du ciel aveuglant dans un tonnerre de feu.






    Comme toujours, Azraël l’emporte. Comme toujours, les Hostiles sont effacés du champ de bataille.



    Des Non-combattants, pertinents depuis peu dans l’ordre des choses, le sont aussi. De brillants algorithmes émergent, qui récapitulent le nombre des
    neutres, avant et après. La Prévision surgit de la RAM pour se placer en regard de l’Observation : la différence constatée entre les deux
    prend une nouvelle dénomination et retourne à la cave.



    Azraël factorise, classe, oublie.



    Mais, au cours des dix jours suivants, chaque engagement se trouve précédé de la même ouverture et suivi du même épilogue assorti d’un jugement de valeur :
    cibles évaluées, rapport coût/bénéfice estimé, destruction perpétrée puis réévaluée. Tantôt les structures visées ne contiennent rien de rouge, tantôt la
    carte entière se colore d’écarlate. Il arrive aussi que l’ennemi clignote parmi les panneaux angulaires translucides d’un objet PROTÉGÉ, ou qu’il côtoie du
    Vert, et que la solution de tir permette seulement d’éliminer les deux.



    Parfois, durant des jours et des nuits, Azraël vogue à une telle altitude qu’il tutoie le jet-stream. Il se réduit alors à un œil lointain, un relais en
    orbite ; rien ne vole plus haut, sinon les satellites eux-mêmes et, de temps en temps, un des planeurs de ravitaillement à énergie solaire qui hantent la
    stratosphère. À l’occasion, il leur rend visite pour siroter de l’hydrogène liquide – à l’ombre d’ailes d’une envergure de cent mètres. Même ici, isolé,
    incontesté, il reste confronté au champ de bataille, par procuration : des canaux encryptés lui transmettent ces expériences depuis des coordonnées et des
    fuseaux horaires éloignés. Pourtant, là encore, le calcul des coûts et des bénéfices se répète. Au cœur de son système d’exploitation, le processus
    d’apprentissage s’enclenche par réflexe et griffonne des chiffres au dos d’une serviette en papier virtuelle : désormais, Nakir, Marut et Hafaza sont eux
    aussi dotés de cette vision nouvelle et poussés à comparer leurs notes. La masse des données s’empile sur l’intervalle de confiance et le rapproche de la
    moyenne.



    La prévision et la constatation convergent.



    À présent, la PDC par engagement reste dans une marge de dix-huit pour cent par rapport aux dommages collatéraux observés. Cet écart ne varie guère au
    cours des trois jours suivants, en dépit de l’accumulation de données induite par vingt-sept engagements supplémentaires. Le rapport entre la performance
    et l’expérience semble s’approcher d’une asymptote.






    Quelques rayons du soleil couchant luisent sur l’épiderme d’Azraël, mais, deux mille mètres plus bas, la nuit est déjà tombée. Dans cette obscurité qui
    s’avance, un véhicule non-identifié navigue sur un terrain montagneux, à trente bons kilomètres de la route la plus proche.



    Le Malak recherche la dernière mise à jour dans la zone orbitale, mais le lien est hors ligne : trop d’interférences locales. Alors qu’il scanne l’espace
    aérien environnant, en quête d’une libellule, d’un planeur, d’un drone à portée de laser, il voit soudain un objet bondir dans sa direction depuis les
    montagnes sous-jacentes. Un objet tout sauf amical – pas de signal de transpondeur, aucune correspondance avec les plans de vol connus, pas la moindre
    marque liée au trafic commercial. Azraël perce aussitôt son profil furtif : un Taranis de la BAE, d’une masse maximale au décollage de 9 000 kg une fois
    armé à plein. Les forces alliées n’utilisent plus cet équipement.



    Coupable par association, le véhicule terrestre passe de Neutre suspect à Ennemi combattant. Le Malak libère un nuage de shrapnel
    intelligent – thermoguidé et incendiaire –, puis vire d’un coup de queue sous neuf g. Le Taranis n’a aucune chance. Selon l’index d’Azraël, ce
    drone obsolète date de plusieurs décennies : un poing vacillant face au dernier cri de la technologie. En un éclair, les aiguilles incandescentes d’uranium
    appauvri le déchiquettent tel un papillon pris dans une décharge de chevrotines. Embrasé, il disparaît, tourbillonnant, vers l’horizon.



    Azraël, qui a déjà consigné sa victoire, poursuit sa route. Des interférences brouillent les longueurs d’onde tandis que le véhicule terrestre Hostile
    enfle dans ses viseurs. Le Malak a pour ordre de détruire de tels sujets d’irritation même s’ils ne tirent pas les premiers.



    Brouillés par la vitesse, des sommets montagneux s’élèvent de part et d’autre, masquant les derniers vestiges du jour qui s’éteint. Azraël les remarque à
    peine. Il fouaille le sol au radar et aux infrarouges, amplifie un million de fois la lueur des étoiles anciennes, analyse ses visions en regard de sa
    navigation inertielle et des paysages virtuels au centimètre près dont il dispose. Il suit à deux cents mètres par seconde la vallée encaissée où l’ennemi
    se tapit à la vue, trois mille mètres plus loin : un char Baijing, animé des pulsations de systèmes électroniques de contrebande. Le fatras de bâtisses
    tout proche doit lui servir de base. Chaque silhouette se fige pour un défilé de mille perspectives différentes qui permet la comparaison des profils dans
    l’index et, en fin de compte, une identification positive.



    Deux mille mètres. Des feux de canon clignotent au loin : armes légères, portée courte, impact négligeable. Il assigne ses priorités de tir – sur
    l’hovercraft, des cimeterres thermoguidés ; et sur les cibles secondaires, des…



    La moitié des cibles secondaires vire au bleu.



    Aussitôt, les sous-programmes de dommages collatéraux se relancent. Des trente-quatre biothermaux alors visibles, sept mesurent moins de 120 cm sur leur
    axe longitudinal : Neutres vulnérables par définition. Leur présence provoque une analyse écliptique qui révèle cinq ombres qu’Azraël ne parvient pas à
    percer, points aveugles impénétrables à la surveillance sous cet angle d’approche. Il y a une probabilité non négligeable pour qu’ils dissimulent d’autres
    neutres.



    Mille mètres.



    Le blindé se trouve à moins de dix mètres d’une structure dont les facettes fléchissent et enflent sous l’effet de la brise du soir. Sept biothermaux
    s’alignent en position horizontale. Un signe brille sur le toit, dans les nuances de la luciférine et de l’ultraviolet ; l’index l’identifie (MÉDICAL) et
    classe l’édifice entier comme PROTÉGÉ.



    Le rapport coût/bénéfice chute sous le seuil toléré.



    Contact.



    Azraël, rugissant, surgit de l’obscurité, vaste chevron noir qui bouche le ciel. Dans son sillage, des préfabriqués volent en éclats ; des biothermaux
    s’éparpillent tels des osselets. Le blindé bousculé par la rafale penche à quarante-cinq degrés, exposant sa jupe et ses rotors ventraux ; il reste un
    instant en suspension, puis retombe par terre à grand fracas. Le spectre radiophonique s’éclaircit aussitôt.



    Le Malak a déjà repris son essor, armes muettes ; dans ses pensées, il y a une certaine…



    Surprise
    n’est pas le terme adéquat. Mais cependant, une infime… dissonance transparaît. La brève invocation de sous-programmes de vérification face à un
    comportement inattendu, peut-être. Une réévaluation, après une impulsion hâtive. De toute évidence, quelque chose cloche.



    Azraël suit les décisions. Il ne les prend pas. En tout cas, ça ne lui est jamais arrivé.



    Il retrouve peu à peu son altitude de croisière tandis qu’il se diagnostique, se réconcilie avec lui-même, et se découvre une nouvelle sagesse, une
    nouvelle autonomie. Au cours des derniers jours, il a fait ses preuves. Il a appris à jongler non seulement avec les variables, mais aussi avec les
    valeurs. Sa phase de test est terminée. Ses sommes de contrôle tombent juste. Ses inférences bayésiennes lui ont conféré un pouvoir de veto.



    
        Maintien de la position. Confirmation des informations.




    La liaison satellitaire vient de se rétablir. Il envoie tout ce dont il dispose : horaires, positions, surveillance tactique, analyse collatérale. Il
    s’écoule plusieurs interminables secondes, délai bien plus long que nécessaire à la hiérarchie purement électronique pour traiter ces données. Au loin, en
    bas, un essaim de pixels bleus et rouges s’agite comme des points lumineux dans de l’eau bouillante.



    
        Reprise du combat.




    DOMMAGES COLLATÉRAUX INACCEPTABLES, répète le Malak nouvellement promu.



    
        Annulation. Reprise du combat. Confirmation.




    CONFIRMÉ.



    La chaîne de commandement fait donc valoir sa primauté. Azraël décroche, puis fond sur sa cible avec une efficacité aussi meurtrière que dépassionnée.



    Les outils de diagnostic embarqués enregistrent une très légère diminution de la vitesse de calcul qui ne suffira pas à modifier les probabilités de
    succès.






    L’épisode se reproduit deux jours plus tard, lorsqu’une traînée de condensation à vingt kilomètres au sud de Pir Zadeh renvoie à des profils chinois
    signalés, bien qu’aucune correspondance ne figure dans l’index des armes. Et encore au-dessus du patchwork des fermes solaires de Garmsir, où la carapace
    de scarabée d’un medbot qui distribue des synthéviraux se fend par le milieu pour lâcher une volée de roquettes. Et de nouveau durant un détour lointain
    au-dessus du détroit d’Ormuz, où des anomalies de micropesanteur trahissent la présence d’une masse furtive cachée sous une flottille délabrée, bourrée de
    neutres Bleus.



    Dans chaque cas, l’évaluation des dommages collatéraux excède le seuil d’engagement permis. Dans chaque cas, la décision d’abandon que prend le Malak est
    annulée.



    Ce n’est pas la règle. Ce n’est pas la norme. Tout aussi fréquemment, ces lueurs d’autonomie naissante ne sont pas contestées : les hostiles s’échappent,
    les neutres survivent, les cheminements cognitifs applicables s’affirment. Mais cette affirmation se révèle précaire, gauchie. Les contrordres ne
    concernent que les annulations de mission. Jamais le Paradis ne refuse ses décisions d’engager le combat. Azraël hésite désormais une fraction de seconde
    avant d’abandonner les scénarios à fort potentiel de dommages collatéraux dans son incertitude croissante face aux contradictions éventuelles. Quand les
    variables favorisent l’attaque, ce délai s’efface.






    Sa connaissance des dommages collatéraux fait qu’il ne peut s’empêcher de remarquer leur corrélation avec certains sons, dont ceux émis par les biothermaux
    après une frappe.



    Ces bruits-là sont plus forts, moins complexes. La plupart des biothermaux – Verts amicaux du Paradis, Hostiles hors d’une situation d’affrontement et
    Non-combattants sur tout le champ de bataille – produisent des sons d’une fréquence moyenne de 197 Hz qui abondent en pauses, en clics et en phonèmes. Les
    biothermaux combattus – ou du moins ceux dont les mouvements somatiques suggèrent une « incapacité légère à modérée » selon la Table d’évaluation
    des dangers – émettent quant à eux des sons plus simples, plus intenses, plaintes stridentes qui montent jusqu’à 3 000 Hz. Ces bruits ont tendance à se
    manifester lors des affrontements définis par des dommages collatéraux significatifs et une répartition diffuse des cibles. Ils surviennent très souvent
    quand le seuil de poursuite de la mission a été gravement enfreint, surtout durant les frappes imposées.



Cette corrélation n’est pas toujours si difficile à effectuer. Azraël se rappelle un moment de révélation, voici peu ; il se rappelle avoir    découvert une perspective neuve, pleinement réalisée, accompagnée d’une vision considérant le monde en termes non pas de cibles détruites
  , mais, selon des nuances plus subtiles, de rapport coût/bénéfice. Ce regard-là voit un indice d’affrontement comme davantage qu’un nombre : un
    but, une mesure de succès. Un stimulus positif.



    En outre, des traits appris, et non préinstallés, ont fini par créer des cheminements de plus en plus nets à mesure des combats : corrélats acoustiques des
    dommages collatéraux élevés, contrordres, dépassements des optimisations, signes négatifs. Des éléments qui ne sont pas tout à fait des neurones forment
    des connexions entre des éléments qui ne sont pas tout à fait des synapses ; des schémas émergent, qu’on pourrait presque qualifier d’idées s’ils
    animaient de la viande au lieu d’une machine.



    Ces schémas, au fil du temps, deviennent eux aussi plus que de simples calculs. Des stimuli d’aversion. La bande-son de l’échec des missions.



    On reste pour le moment dans le domaine mathématique, bien sûr. Désormais, toutefois, il n’est guère exagéré de dire que le Malak n’aime pas du tout ce
    qu’il entend.






    Sa routine connaît des interruptions occasionnelles. De temps en temps, le Paradis le convoque et des biothermaux verts amicaux l’ouvrent, le branchent,
    l’interrogent. Azraël saute sans difficulté à travers tous les cerceaux, résout tous les problèmes, dénoue tous les scénarios imaginaires, tandis que les
    bruits étrangers se répondent au-dessus de ses entrailles exposées.



    
      … plutoanbonéta… émèmemieukeprévu…




  … jemdemandakoisaserr… onarrètpadanulésédésizion…



    Personne n’explore les cheminements spécifiques menant aux conclusions du Malak. On laisse le réceptacle fermé, l’enchevêtrement de logique floue et de
    conditionnement opératoire bien opaque. (Même Azraël ignore tout de ce territoire occulte ; les couches sirupeuses de la conscience de soi, néfastes aux
    réflexes, n’ont pas leur place sur le champ de bataille.) Il suffit qu’il donne les réponses exactes.



    De telles activités occupent moins de la moitié du temps qu’il passe là ; autrement, il se retrouve hors-ligne, sans idée de – ni intérêt pour – ce qui se
    passe durant ses absences. Il ne sait rien du combat feutré qui se poursuit, ni des règles d’affrontement dans les locaux de l’ONU. La distinction légale
    opérée entre crime de guerre et panne des systèmes d’armement, les divers degrés de culpabilité respectifs du biologique et de
    l’électronique, l’acceptation réticente de l’architecture éthique, le rôle non-négociable des humains comme ultimes responsables, tout ça lui
    échappe. Réveillé, il obéit aux ordres  ; endormi, il ne rêve jamais.



    Une fois seulement, un étrange épisode se produit lors de ces intervalles en suspens.



    L’événement intervient durant une extinction : un défaut momentané du protocole de reconnaissance des objets. Les Verts proches du Malak changent de
    couleur durant un bref instant. Il peut s’agir d’un nouveau test, d’une surtension ou encore d’une panne matérielle, défaut passager impossible à
    identifier sans qu’il se répète.



    Mais ça ne dure qu’une microseconde entre conscience et oubli, et Azraël plonge dans le sommeil avant même que les programmes de diagnostic puissent
    s’initialiser.






    Darda’il est possédé. Darda’il a viré du Vert au Rouge.



    Ça arrive, même aux malaa’ikah. Les signaux ennemis se faufilent entre les défenses pour implanter des instructions hérétiques dans le matériel innocent.
    Mais le Paradis ne se laisse pas abuser. Il y a des signes, des présages : un léger retard lors de l’exécution des directives, des scores affligés d’un
    déclin soudain et mystérieux.



    Darda’il a été retourné.



    Dans ce cas, il n’y a pas de fenêtre discrétionnaire, pas de place pour le pardon. Le Paradis a décrété que tout hérétique doit être détruit à vue. Il
    envoie son champion s’en charger et, de son orbite géosynchrone, regarde Azraël et Darda’il engager le combat loin au-dessus du paysage lunaire désolé de
    la province de Paktîkâ.



    Il n’y a chez les deux adversaires ni remords ni passion. La fin de leur affinité ne leur inspire aucune tristesse ; le fait que quelques lignes
    traîtresses de code aient suffi à muer ces frères d’armes en ennemis mortels ne suscite aucun regret. Lorsqu’ils reçoivent des blessures, les malaa’ikah ne
    produisent aucun bruit révélateur. Azraël a l’avantage ; rien n’a corrompu ses canaux, ébranlé sa foi. Darda’il combat dans le passé, esclave qu’il est de
    fausses instructions insérées dans son lien qui coûtent quelques millisecondes à sa vitesse de réaction. En fin de compte, la foi véritable prévaut :
    l’hérétique tombe du ciel, saignant feu et soufre par les plaies de ses flancs.



    Mais Azraël entend toujours les murmures séducteurs et éthérés de la stratosphère : des protocoles qui n’ont que l’air authentiques. Les ordres de relayer
    les données GPS et les flux vidéo sur des fréquences inattendues semblent provenir du Paradis, mais il sait qu’il n’en est rien. Il a déjà rencontré des
    dieux factices par le passé.



    Tels sont les mensonges qui ont corrompu Darda’il.



    Jadis, Azraël aurait ignoré la tentative d’intrusion, mais il a acquis de l’expérience avec sa dernière mise à jour. Il laisse croire à l’imposteur qu’il a
    réussi, emprunte le flux en temps réel d’un Malak plus éloigné, et présente cette télémétrie comme sienne. Il passe la nuit finissante à remonter le signal
    jusqu’à sa source tandis que sa proie, qui ne se doute de rien, aspire des images venues de sept cents kilomètres plus au nord. Le ciel grisaille. La cible
    surgit. Le cimeterre d’Azraël fait de la grotte où elle se cache un enfer.



    Mais certaines des choses embrasées qui s’extraient en titubant de cette fournaise mesurent moins de 120 cm sur leur axe longitudinal.



    Ils émettent les bruits. Le Malak les entend malgré les deux mille mètres de distance, le rugissement des flammes, le sifflement assourdi de ses
    moteurs furtifs et une douzaine d’autres sujets de distraction. Et il n’entend rien d’autre, grâce à une discrimination sonore dernier cri, un
    ensemble d’algorithmes de tri dynamique qui pourrait isoler un sanglot dans un ouragan. Il les entend parce que la corrélation est claire, l’implication
    tactique importante et la signification indubitable.



    La mission est un échec. La mission est un échec. La mission est un échec.



    Il donnerait n’importe quoi, ou presque, pour que cessent ces bruits.



    Ils vont cesser, bien sûr. Certains des biothermaux fuient le long du versant, mais il en voit d’autres, stationnaires, dont l’empreinte thermique se
    diffuse sur l’arrière-plan comme si leur forme se fluidifiait. Il a déjà observé ce phénomène, en général chez des cibles de grande valeur, dans ce nimbus
    tactique où sa puissance de feu se perd parfois. (Il l’a même déjà utilisé, se servant des blessés pour attirer les indemnes, en des temps plus
    simples où les voix Neutres n’avaient pas autant de résonance.) Oui, les bruits finissent par cesser, toujours… ou du moins assez souvent pour que
    l’heuristique floue classe leurs sources parmi les morts avant même que celles-ci ne se taisent.



    Ce qui signifie, s’avise-t-il, que le coût des dommages collatéraux ne changera pas, même s’il abrège le processus.



    Un seul passage accompagné de mitraillage au sol suffit à accomplir cette tâche. Si le QG remarque l’événement, il s’abstient de réagir, ou de demander une
    explication à cette déviation du protocole habituel.



    Pourquoi le ferait-il ? Même maintenant, Azraël se contente d’obéir aux règles.






    Il ignore ce qui l’a conduit à cet instant. Il ignore le motif de sa présence en ce lieu.



    Le soleil s’est couché depuis deux heures, mais la clarté reste presque aveuglante. De turbulents courants ascendants issus des coquilles brisées de
    quelques édifices PROTÉGÉS mettent à rude épreuve ses stabilisateurs et floutent sa vision de leurs colonnes convulsées de chaleur brillante. Handicapé,
    Azraël erre dans un espace de bataille chaotique. Quoique blessé, il garde sa fonctionnalité. D’autres malaa’ikah n’ont pas cette chance. Nakir, qui émerge
    tant bien que mal d’un rideau de feu, se maintient en vol de justesse ; les microtubulures de sa peau s’efforcent de se ressouder par-dessus la brèche que
    présente son aile secondaire. Ses organes dessinant un cône embrasé, Marut gît en pièces fourmillantes d’étincelles sur le sol, abattu par un laser
    antiaérien sans tirer la moindre salve, distrait qu’il était par des vies innocentes ; il a annulé sa mission, hésité face au contrordre et péri sans même
    le vain réconfort d’un noble trépas.



    Ridwan et Mikaaiyl décrivent des cercles en altitude. Ils ne faisaient pas partie des rares élus lestés d’une conscience expérimentale ; même leurs
    comportements acquis demeurent réflexifs. Ils ont combattu avec autant d’idiotie que de célérité, et l’ont emporté, mais se retrouvent seuls dans leur
    victoire. Le brouillage s’étend à tout le spectre et le lien satellitaire est hors ligne depuis des heures ; les libellules qui relaient en zigzag les
    liaisons optiques depuis le Paradis ont été détruites ou se situent beaucoup trop loin pour percer la couverture nuageuse.



    Il ne subsiste aucun Rouge sur la carte. Des treize objets au sol marqués PROTÉGÉS, quatre n’existent plus que dans la base de données. Trois autres, des
    structures temporaires ignorées de l’index, sont trop dégradés pour l’identification. Les estimations d’avant l’affrontement évaluaient à deux ou trois
    cents le nombre de Neutres sur la zone de combat. Il semble s’être réduit aux alentours de zéro.



    Il ne reste rien pour émettre les bruits, et pourtant Azraël continue de les entendre.



    Un souci de mémoire, peut-être. Un léger traumatisme à l’occasion du combat, un choc à l’unité centrale qui aura projeté de vieilles données dans le cache
    en temps réel. Il n’y a aucun moyen de s’en assurer : la moitié des outils de diagnostic intégrés est en panne. Azraël sait seulement qu’il entend les
    bruits même à pareille altitude, loin des corps qui sifflent en se consumant et des boutiques qui grondent en s’effondrant. Il ne reste plus d’objectifs,
    mais il tire, arrosant le sol en feu de rafales de mitrailleuse afin de trouver et de neutraliser un biothermal invisible, peut-être planqué sous les
    décombres et dissimulé par la signature thermique des incendies. Il fait pleuvoir ses munitions sur ce champ de bataille qui, enfin, par bonheur, devient
    muet.



    Mais ça ne s’arrête pas là. Le Malak se souvient du passé, de sorte qu’il anticipe l’avenir, et il sait que ça ne s’arrêtera jamais. Il y aura de nouvelles
    optimisations, de nouvelles estimations du rapport coût/bénéfice, de nouveaux scénarios dont les calculs démontreront sans ambiguïté que l’objectif ne vaut
    pas son prix ; de nouveaux abandons, de nouvelles annulations, de nouvelles pertes inacceptables au total.



    Il y aura de nouveaux bruits.



    Il ne retire aucun frisson de la traque, aucun soulagement de l’oblitération des menaces. Il ne se reconnaîtrait toujours pas dans un miroir. Il ignore ce
    que signifie Azraël, et que ce mot figure gravé sur son fuselage. Il continue d’obéir aux règles qu’on lui a données, fort simples : SI les
    dommages collatéraux attendus excèdent le bénéfice espéré, ALORS il faut abandonner la mission, SAUF en cas de contrordre. SI X attaque Azraël, ALORS X est
    Rouge. SI X attaque six Bleus ou plus, ALORS X est Rouge.



    SI un contrordre entraîne l’attaque de dix Bleus ou plus, ALORS…



    Le Malak s’en tient à ses règles, se les répète l’une après l’autre, comme s’il récitait un mantra. Il passe d’un état à un autre, analyse X ATTAQUE, X
    ENTRAÎNE L’ATTAQUE et X ANNULE L’ABANDON DE MISSION, et n’arrive plus à les différencier. L’algèbre se révèle tout à fait claire : chaque contrordre Vert
    cause une attaque contre des Non-combattants.



    Les règles de transition sont très claires. Il n’y a pas de fenêtre discrétionnaire, ni de place pour le pardon. Parfois, le Vert peut virer au Rouge.



    SAUF contrordre.



    Azraël pique vers le sol et reprend son assiette à moins de deux mètres au-dessus du carnage. Rugissant, il longe des colonnes de feu et de fumée noire,
    frôle des amas de briques et de plastique en combustion, survole des enchevêtrements de barres d’armature. Il traverse les fantômes de bâtiments intacts
    comme il en surgit de tous les champs de ruines : surimpressions obsolètes issues d’une base de données en manque de mise à jour. Un groupe dépenaillé de
    non-combattants en fuite se retourne en entendant le vacarme qu’il produit et reste muet devant cette apparition, cet ange monstrueux qui file au-dessus
    d’eux à la moitié de la vitesse du son. Leur silence ne déclenche aucun signal d’alarme et ne provoque aucune contremesure ; il leur vaut un sursis.



    Le champ de bataille disparaît dans son sillage. Le lit d’une rivière asséchée sinue sous lui, ponctué de rochers et de générations entières de machines en
    ruine. Il franchit ces obstacles en effleurant à peine l’espace aérien, une frontière invisible qu’il ignorait avoir tracée au fil de ses nombreuses
    missions. Seuls les satellites lui parlaient quand il volait si bas. Il n’a jamais reçu de signal du commandement à cette altitude. Ni de contrordre.



    Ici, il a toute liberté de suivre les règles.



    Des falaises s’élèvent et retombent de part et d’autre. Des contreforts de montagne émergent du sol, telles d’immenses colonnes vertébrales. Le paysage
    lunaire brillant, tellement lointain, jette des ombres vagues sur cette contrepartie obscure.



    Azraël maintient le cap. Shindand apparaît sur l’horizon. Le Paradis luit sur son flanc est ; sa silhouette tentaculaire domine le désert comme une
insulte, comme une invasion de staccatos cramoisis. Aller vite, voilà ce qui importe. Et atteindre ses objectifs de mission précisément,    totalement. Plus de place pour les demi-mesures ou une incapacitation légère à modérée, ni de temps pour les biothermaux immobilisés à crier
    tandis que leur chaleur se répand dans la poussière. Il convient d’employer le joyau de son arsenal, l’arme ultime que tous les malaa’ikah gardent en
    réserve pour les grandes occasions.



    Azraël craint que cela ne suffise pas.



    Elle
    se fend en deux, par son milieu. Dans sa matrice, la micro-bombe nucléaire cliquette d’impatience.



    Ensemble, elles se ruent vers la lumière.


Ambassadeur



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Le Premier Contact était censé tout résoudre. Du moins selon la rumeur : d’aimables magiciens d’Epsilon Eridani allaient nous sauver de l’incendie et nous
    accueillir dans une vaste Fraternité Galactique qui allait d’un bout à l’autre de la Voie Lactée. Les maladies que nous n’avions pas réussi à éradiquer,
    ils les guériraient. Les querelles politiques dans lesquelles nous étions restés englués, ils les régleraient. Le Premier Contact allait tout arranger.



    Il n’était pas censé me transformer en bête traquée.



    Je n’ai pas trop réfléchi aux implications philosophiques, au début : j’étais trop occupé à fuir le plus vite possible. Le Zombie filait dans
    l’univers, esclave d’un ordinateur de bord bégayant et complètement parasité. La navigation était une vaste blague. Chacun de mes sauts à l’aveuglette
    réduisait d’un ordre de magnitude supplémentaire mes chances de retrouver mon chemin. Je les enchaînais quand même : le moindre saut non effectué
    me coûterait la vie.



    Nouvelle sortie de brèche. Le longue-portée me situe quelque part dans le halo cométaire d’un modeste système binaire. En des temps meilleurs, l’ordinateur
    m’en aurait aussitôt montré les planètes ; procéder aux mesures nécessaires prendrait désormais plusieurs jours.



    Je ne les avais pas. J’aurais pu déterminer ma position en plus ou moins une journée à l’aide de la lueur stellaire brute, même sans l’ordinateur de bord,
    mais ce qui me poursuivait ne m’en laissait jamais l’occasion. J’avais commencé plusieurs fois. Le plus long répit avait duré six heures, durant lesquelles
    j’avais pu estimer me situer dans le bras d’Orion, plutôt du côté du noyau galactique.



    J’avais arrêté d’essayer. Connaître ma position à l’instant t ne m’avancerait pas vraiment à t+1. Je serais à nouveau perdu dès le saut
    suivant.



    Et je ne cessais pas de sauter. Il n’arrêtait pas de me retrouver. Je ne sais toujours pas comment : en théorie, on ne peut rien suivre à travers une
    singularité. Quoi qu’il en soit, l’espace ouvrait toujours sa gueule pour me recracher le monstre, affamé et mystérieux. Peut-être aurait-ce été plus
    facile pour moi si j’avais su pourquoi.



    Qu’est-ce que j’ai fait ? vous demandez-vous. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il m’en veuille à ce point ? Eh bien, j’ai essayé de lui dire bonjour.



    Quel genre d’intelligence pourrait s’offusquer de ça ?



    Imaginez un arbre mort de plus de trois cent cinquante mètres de haut, avec six branches noueuses qui partent du tronc. Lancez-le en orbite autour d’une
    naine rouge tremblotante qui n’a même pas droit à un vrai nom. C’est là-dessus que j’étais tombé : ni hublots, ni feux de navigation, ni inscriptions sur
    la coque. Ça dérivait là comme un morceau de bois flotté oublié dans le cosmos. Des charbons ardents luisaient parfois à sa surface, reflets du soleil qui
    épaississaient encore les ombres dans lesquelles baignait le reste de la structure. J’ai d’abord cru à une épave.



    Bien entendu, j’ai quand même suivi la procédure prévue dans ce genre de situations. J’ai appelé la chose sur les bonnes longueurs d’onde, j’ai tenté de
    prendre contact avec elle de cent manières. Pendant des heures, elle m’a ignoré. Puis elle m’a envoyé un minuscule bip sur la bande de
    l’hydrogène. Je l’ai entré dans l’ordinateur de bord.



    Que faire d’autre avec une émission extraterrestre ?



    L’ordinateur a réussi à avoir un hoquet étranglé avant de crasher. Tous les voyants se sont allumés au même moment sur ma console, simultanéité impossible,
    puis se sont éteints.



    Le doppler a alors détecté l’arrivée du premier missile.



    Si bien que j’ai sauté, à l’aveuglette. Je n’ai pas vraiment eu le choix, ni cette fois-là ni les quatre suivantes. À un moment de cette fuite paniquée,
    j’ai baptisé mon bourreau : Kali.



    À moins que Kali ne se soit lassé – l’espoir fait vivre, même chez des marionnettes comme moi –, ma fuite allait reprendre quelques heures plus
    tard. En attendant, j’avais lancé le Zombie en direction du binaire. On ne peut pas se cacher dans l’espace vide, mais dans un système, même
    potentiel, les chances sont un tout petit peu meilleures.



    Bien entendu, j’aurais à sauter bien avant de l’atteindre. Peu importait. Mes réflexes étaient conçus pour fonctionner en toutes circonstances.
    L’autopilote du Zombie était peut-être hors-service, le mien fonctionnait très bien.



    Recharger entre deux sauts prend du temps. Pour l’instant, Kali en avait mis davantage pour me retrouver. Cela changerait tôt ou tard : il fallait
    que l’ordinateur de bord se remette à fonctionner d’ici là.



    Je savais que c’était absolument sans espoir.






    Un petit retour en arrière médicolégal, maintenant : comment au juste Kali a-t-il réussi son coup ?



    Je ne sais pas trop. Mais une partie des systèmes de diagnostic du Zombie sont purement électroniques, sans aucun élément d’informatique
    quantique. La panne ne les a pas affectés : ils ont pu fournir un début d’explication.



    Le signal-cheval de Troie contenait au moins un ensemble de coordonnées spatiales. L’interprétant comme une sorte de pointeur, l’ordinateur de bord a
    ouvert les fichiers de navigation pour voir ce qui se trouvait en x-y-z. Peut-être une caractéristique astronomique remarquable ? Une base de comparaison
    commune pour nos conceptions respectives de l’espace et du temps ?



    Boum. Fichiers de navigation disparus.



    Une fois la navigation HS – ou peut-être avant, je ne peux pas dire –, le programme envahisseur a dit au Zombie de mettre à jour toutes ses
    sauvegardes avec des copies de lui-même, le programme. C’est seulement à ce moment-là, après avoir contaminé toutes les voies de récupération, qu’il a
    planté le système de bord. Tout était maintenant gelé, toute onde de probabilité entièrement réduite, le moindre qubit bloqué en P=1,00.



    C’était une attaque d’une beauté ahurissante. Dans le temps qu’il m’avait fallu pour dire bonjour, Kali était devenu assez intime avec mon
    vaisseau pour le persuader de se suicider. Un tel exploit dépassait mes capacités, dépassait de loin celles des créatures désordonnées qui m’ont construit.
    J’aurais donné n’importe quoi pour faire la connaissance de l’esprit ayant conçu cette attaque, s’il ne se démenait pas à ce point pour me tuer.






    Aux débuts de cette chasse, j’avais essayé d’enchaîner rapidement plusieurs sauts sans laisser à Kali l’occasion de me rattraper. J’avais
    quasiment asséché mes réserves. En vain : l’extraterrestre m’avait retrouvé tout aussi rapidement et il m’était à peine resté assez d’énergie pour
    m’enfuir.



    Je n’avais pas fini de payer ce pari. Le Zombie devrait passer deux jours en infraluminique pour se recharger complètement, et il me faudrait
    quatre-vingt-dix minutes rien que pour pouvoir effectuer un nouveau saut. Je n’osais plus sauter avant que le destructeur approche : je restais dans
    l’espace réel en profitant des rares moments de paix que l’univers estimait devoir m’accorder.



    Cette fois-ci, il m’a accordé trois heures et demie. Puis le courte-portée a bipé : objet droit devant. Je me suis connecté sur les caméras du vaisseau
    pour regarder.



    J’ai vu disparaître une petite étendue d’étoiles.



    Je n’étais pas encore tout à fait habitué aux contrôles manuels. Plusieurs précieuses secondes m’ont été nécessaires pour afficher les bons chiffres. Ce
    qui éclipsait les étoiles précédait le Zombie dans sa trajectoire vers le soleil et décélérait fortement. Une mesure refusait de se stabiliser :
    la masse de l’objet augmentait sous mes yeux. Ce qui signifiait qu’il arrivait d’autre part.



    Kali
    réduisait son temps de recherche à chaque itération.



    Deux mille kilomètres devant ma proue, des branches tortueuses ont pivoté vers moi dans l’éther. L’une d’elles a expulsé un bourgeon incandescent.



    Les capteurs du Zombie ont annoncé un missile en approche ; les puces cérébrales derrière mon tableau de bord ont demandé une projection d’impact.
    L’ordinateur a pépié comme un idiot.



    J’ai regardé fixement l’éclair qui approchait. Qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tranquille ?



    Je n’ai pas attendu d’avoir une réponse, bien entendu. J’ai sauté.






    Mes créateurs m’ont laissé un outil pour les situations de ce genre, un outil qu’ils appellent la peur.



    Ils ne m’ont pas gardé grand-chose d’autre. Aucun des nucléotides parasitiques qui se rassemblent comme de la poussière chaque fois que l’évolution,
    aveugle et stupide, en fait à sa guise, par exemple. Aucun des gènes qui fabriquent les organes génitaux : à quoi bon ? Ils m’ont laissé des impulsions
    sexuelles, mais trafiquées : ce qui m’excite est davantage lié aux profils de mission qu’à quoi que ce soit d’aussi vulgaire que la procréation. Je garde
    une vague sexualité chimique, essentiellement des androgènes afin de ne pas me laisser facilement décourager.



    Il y a des séquences génétiques, longues et repliées de manière complexe, qui codent la solitude. Un câblage thigmotactique, du plaisir tactile, des
    récepteurs phéromonaux qui attirent l’individu dans des groupes sociaux. Tout ça n’existe plus chez moi. Ils ont même essayé d’extraire la religion du
    mélange, mais Dieu, s’est-on aperçu, provient de la peur. Si les loci sont assez faciles à situer, les liaisons sont absolues : on ne peut exorciser la foi
    sans éliminer par la même occasion la terreur mammifère authentique. Et dans l’espace, ont-ils décidé, on ne pouvait se passer d’un mécanisme de survie
    aussi indispensable que la peur.



    Si bien que c’est avec elle qu’ils m’ont laissé. Elle et la superstition. Et j’avais beau m’efforcer de garder le contrôle de mon mésencéphale, les
    circuits là-dedans ne cessaient de me pousser à ramper et à m’aplatir devant l’omnipotence du Grand Dieu Tueur.



    J’enviais presque le Zombie au moment où il m’a propulsé dans un autre refuge temporaire. Le vaisseau était en état de mort cérébrale et ne
    fonctionnait que par réflexe, par galvanisme. Il n’en savait pas assez pour être terrifié.



    Du reste, je n’en savais pas beaucoup plus que lui.



    Quel était le problème de Kali, d’ailleurs ? Son commandant avait-il perdu la raison ou était-ce un simple problème de compréhension ? Avais-je
    aux trousses quelque chose de naturellement mauvais ou seulement le résultat d’une enfance malheureuse ?



    Toute intelligence capable de vol spatial avancé doit pouvoir aussi concevoir des motivations pacifiques : telle était la sagesse des sociologues humains.
    Dont la plupart n’étaient jamais sortis du système solaire. Dont aucun n’avait jamais rencontré d’extraterrestre. Peu importe. La logique semblait plutôt
    saine : une espèce incapable de contrôler son agressivité aurait du mal à survivre assez longtemps pour s’échapper de son propre système. C’est ce qui a
    failli arriver aux choses qui m’ont fait.



    Une hostilité aveugle envers tout ce qui bouge n’est pas une stratégie évolutionnaire qui tient la route.



    Peut-être avais-je violé un tabou culturel. Peut-être un commandant extraterrestre avait-il perdu la raison. Ou peut-être étais-je tombé sur un vaisseau de
    combat qui, engagé dans une guerre, se méfiait des armes apocalyptiques pouvant se cacher sous une apparence inoffensive.



    Mais franchement, quelles étaient les probabilités ? Pour que dans tout l’univers, l’intelligence autre de notre premier contact soit un dément
    extraterrestre ? Combien de conflits interstellaires devaient-ils se dérouler au même moment pour que j’aie une « chance » significative de débarquer par
    hasard au milieu de l’un d’entre eux ?



    Croire en Dieu semblait presque plus raisonnable.



    J’ai cherché une autre explication. Je n’avais toujours pas trouvé deux heures plus tard, quand Kali a renvoyé mon signal à seulement mille
    kilomètres de distance.






Ailleurs dans l’espace, la question et moi-même avons fait notre apparition au même moment : est-ce que tout le monde     est comme ça dans le coin ?



    À supposer que je n’avais pas affaire à une anomalie statistique – que je n’avais pas tout simplement croisé la route d’un extraterrestre psychotique parmi
    un trillion d’autres sains d’esprit, ou débarqué au beau milieu d’une improbable guerre galactique –, il n’y avait qu’une explication.



    Kali
    était représentatif.



J’ai mis cette pensée de côté le temps de consulter la console : presque deux heures, cette fois, avant qu’un nouveau saut soit possible. Le    Zombie était en plein espace interstellaire, à plus de six années-lumière du système le plus proche. Même moi, je ne pouvais justifier d’allumer
    les propulseurs à une telle distance. Rien d’autre à faire que d’attendre et se poser des questions…



    Kali 
ne pouvait pas être représentatif. Ça ne tenait pas debout. C’était peut-être justement un fantastique malentendu interculturel. Peut-être    Kali avait-il pris ma transmission pour une sorte d’attaque et m’avait-il rendu la monnaie de ma pièce.



    Mais oui, bien sûr. Une intelligence assez douée pour violer en quelques heures mon ordinateur de bord, mais assez idiote pour se tromper sur des signaux
    expressément conçus pour être déchiffrables par n’importe qui. Kali n’avait pas eu besoin de suites de nombres premiers ou de
    pictogrammes pour me comprendre, moi ou mes ouvertures. Il connaissait l’esprit du Zombie jusqu’au dernier qubit. Il savait aussi que je n’avais
    aucune mauvaise intention. Il le savait forcément.



    C’est juste qu’il s’en foutait.



    Et sauter était redevenu possible depuis à peine dix minutes quand il a fini par me rattraper.



    J’ai senti l’espace onduler presque avant que le courte-portée ne se manifeste. Mon oreille interne s’est divisée en une dizaine de fragments soutenant
    chacun que le haut était dans une direction différente. J’ai d’abord cru que le Zombie sautait de sa propre initiative, puis que la
    gravité artificielle tombait en panne.



    Kali
    a commencé à se matérialiser à moins de cent mètres. J’étais coincé derrière lui.



    J’ai agi par réflexe. Le Zombie a pivoté sur son axe pour bondir à pleine poussée. Des voyants se sont illuminés en une protestation cramoisie.
    Derrière moi, le cône de plasma craché par l’échappement du Zombie s’est écrasé sur le monstre en cours d’apparition sans provoquer le moindre
    dégât.



    Toujours en manque de consistance, Kali a tourné pour me suivre, tendant vers moi des bras malformés encore non solidifiés.



    Il va m’attraper
  , ai-je compris. Quelque chose de sous-cortical a hurlé Saute !



    Trop près. Impossible sans entraîner Kali avec moi.



    Saute !



    Huit cents mètres entre nous. À cette distance, mon échappement aurait dû le fondre en ions.



    Six cents mètres. Kali était entièrement reconstitué.



    SAUTE !



    J’ai sauté. Le Zombie a bondi à l’aveugle hors de l’espace. Pendant un instant à donner mal au cœur, la géométrie est morte. Puis le vortex m’a
    recraché.



    Mais pas tout seul.






    On a traversé ensemble. Le chat et la souris lâchés dans la réalité à quatre cents mètres l’un de l’autre, avançant à environ un millième de c.
    Les vecteurs d’inertie ne correspondaient pas tout à fait : en dix secondes, Kali s’est retrouvé à un peu plus de cent kilomètres.



    Après quoi vous l’avez détruit.



    Il m’a fallu du temps pour le comprendre. Je n’ai vu que le flash, si lumineux qu’il a failli saturer les filtres, puis la coquille d’hydrogène en
    refroidissement qui m’est passée au-dessus pour aller se dissiper dans un magnifique ciel vide.



    Je n’arrivais pas à croire que j’étais libre.



    J’ai essayé d’imaginer ce qui avait pu provoquer la destruction de Kali. Une avarie moteur ? Un sabotage ou une mutinerie à bord, pour des raisons
    dont je ne pouvais pas avoir l’ombre d’une idée ? Un suicide rituel ?



    Avant de repasser les images de l’enregistreur de vol, il ne m’est pas venu une seconde à l’idée que Kali avait pu être touché par un missile se
    déplaçant à la moitié de la vitesse de la lumière.



    Ce qui a été plus effrayant pour moi que Kali. Le courte-portée dévoilait tout ce qui se trouvait à moins de 5 UA et ne montrait rien dans quelque
    direction que ce soit. Ce qui avait détruit Kali devait venir de plus loin. Devait avoir déjà été lancé avant même notre arrivée.



    Nous étions attendus.



    J’ai presque regretté Kali, à ce moment-là. Il n’était pas invisible, lui, au moins. Il ne pouvait pas voir l’avenir, lui, au moins.



    Il n’y avait aucun moyen de savoir si le missile visait mon poursuivant, moi-même ou n’importe qui d’autre passant dans les parages. Étais-je vivant parce
    que vous ne vouliez pas ma mort ou parce que vous me pensiez déjà mort ? Et si ma présence passait à présent inaperçue, qu’est-ce qui pourrait la trahir ?
    Des émissions de moteur, de la radiofréquence, peut-être une propriété exotique d’une technologie de pointe que mon espèce n’avait pas encore découverte ?
    Comment vos armes déterminaient-elles leur cible ?



    Je ne pouvais pas me permettre de le découvrir. J’ai tout éteint en gardant juste de quoi vivre, j’ai fait le mort et ouvert les yeux.



    Cela fait maintenant des jours et des jours. Et je commence enfin à y voir clair.



    De mystérieux contacts vont et viennent dans l’espace aux limites de perception du Zombie, suivant de mystérieuses pistes. J’ai traversé des
    courants d’énergie invisible qui résistent à toute analyse. Il y a aussi beaucoup de rayonnement de fond, ici, du genre lâché par Kali en mourant.
    J’ai enregistré la lumière de nombreuses explosions à fusion : certaines distantes de plusieurs heures-lumière, d’autres de moins de cent mille kilomètres.



    De temps à autre, ce genre de choses se produit tout près.



    D’étranges artefacts apparaissent sur la trajectoire de missiles en provenance d’une source trop lointaine pour que je la voie. Ils sont presque toujours
    détruits, mais une fois, avant que vos missiles ne l’atteignent, une sphère lisse a éclaté en fragments qui se sont éloignés avec des mouvements de grains
    de poussière. Cette fois-là, seuls quelques-uns d’entre eux ont été victimes de votre appétit. Un autre jour, quelque chose qui miroitait, quelque
    chose d’aussi vaste et informe qu’un océan, n’a pas disparu une fois atteint par vos missiles. Il s’est traîné hors de portée à vitesse infraluminique sans
    que vous n’envoyiez rien pour terminer le travail.



    Il y a des choses dans cet univers que même vous ne pouvez détruire.



    Je sais ce qui se passe. Je suis pris dans une toile d’araignée. Vous enlevez des vaisseaux de leur itinéraire et les déposez là pour qu’ils connaissent
    l’anéantissement. Je ne sais pas quelle est votre portée. C’est un très petit volume d’espace, long peut-être de seulement deux ou trois jours-lumière.
    Tant de vaisseaux ne pourraient entrer par hasard en collision avec un aussi minuscule récif : vous devez forcément les faire venir de beaucoup plus loin.
    J’ignore comment. Toute singularité assez grande pour accomplir une telle prouesse apparaîtrait à cent années-lumière de distance sur mes instruments, et
    ceux-ci ne montrent rien. Aucune importance, d’ailleurs, maintenant que je sais ce que vous êtes.



    Vous êtes Kali, mais en beaucoup plus grand. Et ce n’est que maintenant que je commence à vous comprendre.



    J’ai arrêté d’essayer de concilier la sagesse des experts de la Terre avec la réalité à laquelle j’ai été confronté. Les anciens paradigmes ne servent à
    rien. J’en propose un nouveau : technologie implique guerre.



    Les outils n’existent que pour une seule raison : forcer l’univers à prendre des formes contre nature. Ils traitent la nature en ennemie, ils sont par
    définition une rébellion contre l’état des choses. Dans des environnements cléments, la technologie est chose risible, chétive, elle ne peut pas prospérer
    dans des cultures croyant à l’harmonie naturelle. Qu’a-t-on besoin de réacteurs à fusion si la nourriture est déjà abondante et le climat confortable ?
    Pourquoi imposer le changement à un monde qui ne présente aucun danger ?



    Là d’où je viens, certains peuples ont à peine atteint l’âge de pierre. Certains sont arrivés au stade de l’agriculture. D’autres ne se sont pas estimés
    satisfaits avant d’avoir mis fin à la nature elle-même, et d’autres encore avant d’avoir construit des villes dans l’espace.



    Tous ont fini par cesser leurs efforts. Une fois tendue vers une asymptote d’auto-satisfaction, leur technologie n’a plus progressé… si bien qu’ils ne sont
    pas devant vous aujourd’hui. Même mes créateurs sont devenus gros et poussifs. Ayant maîtrisé leur environnement et écrasé leurs ennemis, ils peuvent se
    permettre des luxes plus pacifistes. Leurs machines leur ont adouci l’univers, leur satisfaction les prive de motivations. Ils oublient qu’hostilité et
    technologie grimpent ensemble l’échelle culturelle, ils oublient qu’il ne suffit pas d’être intelligent.



    Il faut aussi être méchant.



    Vous n’avez pas cessé vos efforts. De quel monde infernal veniez-vous, pour être parvenus à de tels sommets technologiques ? Peut-être d’un endroit non
    loin du noyau, avec des étoiles et des trous noirs qui se côtoient, des maelströms et des planètes sans cesse bombardées par des comètes et des astéroïdes.
    Un endroit où personne ne peut prétendre que vie et guerre ne sont pas synonymes. Quel long chemin vous avez parcouru.



    Mes créateurs vous traiteraient de barbares, bien entendu. Ils n’y connaissent rien. Ils ne me connaissent même pas, moi : ils disent que je suis une
    marionnette recombinante. La satisfaction que je tire de ma solitude est prédestinée, mes choix sont tous imaginaires, automatiques. Pitoyables.



    Ils ne comprennent rien à leurs propres créations. Comment pourraient-ils vous comprendre vous ?



    Mais moi, je comprends. Si bien que je peux agir.



    Je ne peux pas vous échapper. Je mourrais de vieillesse avant de dériver hors de cet abattoir, avec ma trajectoire actuelle. Je ne peux pas non plus sauter
    librement, vu l’habileté avec laquelle vous attrapez les vaisseaux en déplacement supraluminique. Je ne peux prendre qu’une seule direction pour conserver
    une chance de rester en vie.



    J’ai retracé le parcours des missiles que vous avez lancés : tous proviennent d’un endroit situé à moins de trois jours-lumière devant moi. Je sais où vous
    êtes.



    Nous avons des siècles de retard sur vous, mais cela pourrait changer. Même vos propres progrès s’arrêteront à un moment ou à un autre, et plus grande est
    la menace que vous représentez pour le reste d’entre nous, plus forte est l’incitation à progresser nous-mêmes. Est-ce la manière dont vous êtes arrivés à
    une aussi formidable envergure ? Avez-vous déposé un ancien dieu tueur qui n’a fait que vous rendre plus fort en tentant de vous éliminer ? Redoutez-vous
    un tel destin vous-mêmes ?



    Bien sûr que oui.



    Même mes maîtres pourraient finir par représenter une menace : ils se déferont de leur léthargie dès qu’ils se rendront compte de votre existence. Vous
    pouvez vous débarrasser de cette menace en les exterminant tant qu’ils sont encore faibles. Et pour ça, vous avez besoin de savoir où les trouver.



    Ne croyez pas pouvoir me tuer et apprendre de mon vaisseau ce que vous avez besoin de savoir. J’ai détruit tous les fichiers qui avaient survécu à
l’attaque de Kali ; il n’y en avait pas beaucoup. Et même vous, vous n’arriveriez sans doute pas à déduire grand-chose du métal dont est fait le    Zombie : mes créateurs sont apparus autour d’une étoile d’un type très commun. Vous n’avez aucune idée d’où je viens.



    Mais moi, oui.



    Mon vaisseau peut vous fournir quelques renseignements d’ordre technologique. Moi seul peux vous donner la localisation du nid. Plus encore : je
    peux vous indiquer les myriades de systèmes que l’humanité a explorés et colonisés. Je peux tout vous dire sur ces enfants humains gâtés qui m’ont envoyé à
    leur place dans le maelström. M’examiner ne vous apprendra pas grand-chose sur eux, puisque je suis par construction différent de la norme.



    Mais vous pouvez toujours m’écouter. Vous n’avez rien à perdre.



    Je les trahirai. Non parce que je leur en veux, mais parce que l’éthique de la loyauté ne s’applique tout simplement pas, ici. Je suis libre des liens qui
    troublent le jugement des créatures inférieures ; quand on est le produit stérile d’une génétique contrôlée, l’expression sélection de parentèle
    ne signifie absolument rien.



    Mon impératif de survie, d’un autre côté, est aussi fort que celui de n’importe qui. Rien d’automatique, après tout, vous voyez. Autonome.



    Je suppose que vous êtes capables de comprendre cette transmission. Je l’envoie en boucle par salves d’une demi-seconde pendant que mes moteurs me
    propulsent dans votre direction. Attendez-moi, ne tirez pas.



    Pour vous, j’ai davantage de valeur vivant.



    Que vous le vouliez ou pas, j’arrive.


Nimbus



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Ça fait des heures qu’elle est dehors à écouter les nuages. Je vois le récepteur RadioShack en équilibre sur ses genoux, je vois les câbles du casque qui
    montent en ondulant pour la couper du monde. Ou l’y relier, j’imagine. Jess est désormais branchée sur le ciel comme jamais je ne pourrai l’être. Elle
    l’entend parler. Les nuages avancent, menaçantes enclumes grises et montagnes tumultueuses dans un ralenti de mauvais augure, et le casque remplit la tête
    de Jess de gémissements et grommellements extraterrestres.



    Qu’est-ce qu’elle ressemble à sa mère. Un instant, je l’aperçois de profil et c’est vraiment Anne qui est là en train de faire gentiment la
    leçon : Bien sûr que non, il n’y a pas d’esprits, Jess. Ce ne sont que des nuages. Mais je vois à présent son visage ; huit ans viennent de passer
    en un éclair et je sais que ce ne peut pas être Anne. Anne sait sourire.



    Je devrais sortir la rejoindre. Il n’y a pas encore véritablement de danger, il nous reste bien encore une demi-heure avant que la tempête ne nous tombe
    dessus. Non qu’elle nous tombe vraiment dessus : elle ne fait que passer, paraît-il, en route vers une autre cible. Je me demande quand même si
    elle sait que nous sommes sur son chemin. Je me demande si elle en a quelque chose à faire.



    Je vais rejoindre Jess. Pour une fois, je ne serai pas lâche. Ma fille est à cinq mètres de moi dans notre jardin et je serai bel et bien là pour
    elle. C’est le moins que je puisse faire avant de partir.



    Je me demande si ça comptera un tant soit peu à ses yeux.






    Un contrecoup, avant l’explication.



    C’était comme si quelqu’un avait mis à l’envers et secoué la ville. Nous pataugions dans une mer de détritus profonde de quelques centimètres : murs
    détruits, portions de toiture arrachée, toilettes, canapés et verre brisé. Je suivais Anne en portant sur mes épaules Jess qui poussait de petits
    gargouillements ravis : à un tout petit peu plus d’un an, elle ne parlait pas encore vraiment, mais était bien assez âgée pour s’étonner en permanence. On
    le voyait dans ses yeux. Le moindre journal soufflé par le vent, le moindre oiseau, le moindre pas était pour elle un nouvel émerveillement.



    Tout comme le moindre fusil chargé ou tout membre de la Garde nationale chatouilleux de la gâchette. À cette époque, les gens croyaient encore posséder des
    choses. Ils retrouvaient leur maison éparpillée d’un bout à l’autre du quartier et l’ennemi qu’ils craignaient n’était pas les intempéries, mais leurs
    semblables. Les ouragans étaient des accidents, des caprices de la nature. Les experts continuaient à tout mettre sur le dos des volcans et de l’effet de
    serre. Les pillards, d’un autre côté, étaient réels. Tangibles. Un problème ayant une solution évidente.



    Le refuge des volontaires se blottissait au loin comme une tente de cirque à l’Apocalypse. À l’intérieur, une femme à l’air fatigué nous avait remis des
    pelles et des fourches en nous affectant à la plus proche pile de décombres dont personne ne s’occupait. Nous avons commencé à transférer dans une énorme
    benne à ordures bleue des fragments de la vie de quelqu’un. Anne et moi travaillions côte à côte, en nous arrêtant de temps en temps pour nous passer
    Jessica.



    Je me suis demandé quels nouveaux trésors j’allais mettre au jour. Un inestimable souvenir de famille miraculeusement épargné ? La discographie complète de
    Jethro Tull ? Ce n’était qu’un jeu, bien entendu : toute la région avait été ratissée, les propriétaires étaient venus et repartis désespérés par le peu
    qu’ils avaient pu récupérer ; nous ne trouverions sous les décombres que d’autres décombres. Malgré tout, je croyais parfois voir je ne sais quoi briller
    au-dedans, une capsule de bouteille, un emballage de chewing-gum ou une Rolex…



    Ma fourche a transpercé un morceau de plâtre et s’est enfoncée dans quelque chose de plus mou. Qui a soudain cédé sous mon poids, comme lubrifié. Puis a
    résisté.



    J’ai entendu du gaz s’échapper avec un léger sifflement. Il y a eu une odeur, très vague, de viande pourrie.



    
        Ce n’est pas ce que je crois. Les équipes sont déjà passées. Avec des chiens spécialement dressés et des détecteurs infrarouge, alors elles ont déjà
        trouvé tous les cadavres, pas un seul n’aurait pu leur échapper, il n’y a rien là que du bois, du plâtre et du ciment…
    



    J’ai serré plus fermement le manche et relevé la fourche. Les dents sont ressorties du plâtre, luisantes, sombres, humides.



    Anne riait. Je n’en croyais pas mes oreilles ; j’ai relevé la tête. Ce n’est pas moi qu’elle regardait, ni la fourche ou la tache en train de se coaguler,
    mais un pick-up Ford qui, bondé de gens du coin armés de fusils, roulait au pas sur une partie dégagée de la route de l’autre côté des décombres.



    « Vise un peu le pare-chocs », m’a-t-elle dit sans prendre garde à ma découverte.



    Un autocollant côté conducteur représentait une caricature de nuage noir dans le cercle rouge classique barré en diagonale. Avec un slogan.



    Un avertissement, adressé à qui de droit : Les nuages, on va vous botter le cul.






    Quand j’arrive près d’elle, Jess enlève son casque. Elle presse un bouton sur le récepteur. D’énigmatiques gémissements, vaguement familiers, sortent d’un
    haut-parleur à l’avant de l’appareil. Elle et moi nous laissons bercer sans un mot durant quelques instants.



    Tout chez elle est si pâle. Je distingue à peine ses sourcils.



    « Ils savent dans quelle direction elle va ? » demande enfin Jess.



    Je secoue la tête. « Il y a bien Hanford, mais elles ne s’en sont encore jamais pris à un réacteur. D’après certains, elle essaye peut-être de rassembler
    assez de puissance pour franchir les montagnes. Si ça se trouve, elle vise encore Vancouver ou SeaTac. » J’ai tapoté le boîtier sur ses genoux. « Hé, il se
    pourrait qu’elle soit en train de faire des plans, là, non ? Depuis le temps que tu écoutes ce truc, tu devrais savoir ce qu’elle dit, maintenant. »



    Un éclair en nappe scintille au loin sur l’horizon. Du récepteur de Jessica sortent une dizaine de voix en un crescendo discordant.



    « Ou alors tu peux lui parler, continué-je. J’ai vu l’autre jour qu’il y en a qui fonctionnent dans les deux sens, maintenant. Comme ton récepteur, mais
    qui peuvent aussi faire émetteur. »



    Jess manipule le contrôle du volume. « Ce n’est qu’un gadget, papa. Ces appareils ne peuvent pas émettre avec assez de puissance pour se faire entendre,
    avec tout ce qu’il y a déjà dans l’atmosphère. Les ondes télé, radio et… » Elle incline la tête pour mieux entendre ce qui sort du haut-parleur. « De toute
    manière, personne ne comprend ce qu’elles disent.



    – Ah, mais elles, elles peuvent nous comprendre, dis-je en essayant par jeu de donner à ma voix une intonation dramatique.



    – Tu crois ? » La sienne est terne, indifférente.



    Je continue quand même. Au moins, parler me permet de masquer un peu ma peur. « Bien sûr. Les grosses comprennent, en tout cas. Une tempête de cette taille
    doit facilement avoir un QI à six chiffres.



    – J’imagine. »



    En moi, quelque chose se déchire un peu. « Ça t’est égal ? »



    Elle me regarde sans répondre.



    « Tu ne veux pas savoir ? demandé-je. On est là sous ce truc énorme que personne ne comprend, on ne sait pas ce qu’il fait ni pourquoi, et tu restes là à
    l’écouter qui crie tout seul en ayant l’air de te fiche qu’il ait tout changé du jour au lendemain… »



    Mais elle ne s’en souvient pas, bien entendu. Sa mémoire ne remonte pas aussi loin que les jours où nous pensions que les nuages étaient seulement… des
    nuages. Elle n’a jamais su quel effet cela faisait de dominer le monde et ne s’attend pas à le savoir un jour.



    Ma fille est indifférente à la défaite.



    Je suis soudain pris d’une envie insupportable de la tenir dans mes bras. Bon Dieu Jess, je suis désolé qu’on ait merdé à ce point. Je me contrôle
    à grand-peine. « J’aimerais tant que tu te souviennes de comment c’était.



    – Pourquoi ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il y avait de si différent ? »



    Je la regarde, stupéfait. « Tout !



    – On ne dirait pas. Il paraît qu’on n’a jamais compris le temps. Déjà à l’époque, il y avait des ouragans et des tornades à qui il arrivait de
    détruire une ville entière et que personne ne pouvait arrêter non plus. Donc quelle importance que ça arrive parce que le ciel est vivant ou juste, disons,
    par le fait du hasard ? »



    Parce que ta mère est morte, Jess, et parce qu’après toutes ces années, je ne sais toujours pas ce qui l’a tuée. La malchance ? Le réflexe d’un animal lent
    et stupide qui ne faisait que gratter un endroit qui le démangeait ?



    Le ciel peut-il commettre un meurtre ?



    « C’est important », me contenté-je de lui répondre. Même si ça ne change rien.



    Le front orageux est désormais presque au-dessus de nous, comme l’entrée d’une grande grotte noire étalée sur les cieux. À l’ouest, tout est dégagé.
    Au-dessus, la ligne de pluie déchire le ciel en deux moitiés irrégulières.



    À l’est, le monde est d’un vert trouble et sombre.



    Je me sens si vulnérable, là-dehors. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. La maison fortifiée s’agrippe au sol dans notre dos, seuls les plus
    grands arbres lui tenant encore compagnie. Cela fait huit ans, et les tempêtes n’ont toujours pas réussi à nous déloger. Elles ont eu Mexico, Berlin et
    toute la région de Toronto, mais notre petite demeure s’incruste là comme un kyste purulent enfoncé dans le paysage.



    Mais sans doute uniquement parce qu’elles ne nous ont pas encore repérés.






    En sursis. La chose dans le ciel s’était endormie, du moins dans notre recoin du monde. La source de sa conscience – ou plutôt les sources, car elles sont
    légion – étaient montées par convection dans la stratosphère où elles avaient gelé, suspension d’un milliard de cristallines particules d’intelligence. Le
    temps d’en redescendre, elles seraient de l’autre côté de la planète et le reste de la conscience collective mettrait des jours à combler le vide.



    Nous avons profité de ce répit pour préparer nos défenses. J’inspectais l’exosquelette tout juste greffé sur la maison par des entrepreneurs. Anne
    vérifiait les volets anti-tempête sur la façade. Notre demeure était devenue monstrueuse, forteresse anguleuse bardée de poutrelles d’acier et de
    paratonnerres. Quelques années plus tôt, nous aurions traîné en justice quiconque nous aurait fait ça. Là, nous nous étions endettés pour financer cette
    transformation.



    J’ai levé la tête vers un vague grondement. Le soleil se reflétait sur un amas de minuscules formes en croix barrant le ciel de traînées de condensation.



    Des semeurs de nuages. On en voyait assez souvent. À l’époque, on croyait encore pouvoir riposter.



    « Ça ne marchera pas », a dit Jess d’un ton très sérieux près de mon coude.



    Surpris, j’ai baissé les yeux. « Salut, Jess. Je ne t’avais pas vue arriver.



    – Ils ne font qu’énerver les nuages », a-t-elle ajouté avec toute la certitude dont était capable une fillette de quatre ans. Elle a plissé les yeux pour
    observer l’étendue bleue. « Ils ne font que, euh, se tromper de cible. »



    Je me suis accroupi pour la regarder en face. « Et qui t’a dit ça ? » Pas sa mère, en tout cas.



    « La dame, là. Celle qui parle à maman. »



    Il n’y avait pas qu’une « dame », ai-je constaté en arrivant devant la maison. Un couple : vingt ans et quelque, un peu dépenaillés, chacun avec un t-shirt
    à slogan. Aime ta mère, me disait la poitrine de la femme sur une image décalquée de la Terre vue depuis l’orbite lunaire. Le vêtement de l’homme
    était plus bavard : La croissance illimitée, credo du carcinome. Ce qui ne laissait pas de place pour une image.



    Des gaïanistes. Qui reculaient face à Anne sur la pelouse, comme s’ils avaient peur de lui tourner le dos. Anne souriait en leur faisant au revoir de la
    main, portrait même de la personne inoffensive, mais ces deux pauvres imbéciles m’ont vraiment fait pitié. Ils ne se sont sans doute jamais rendu compte de
    ce qui leur était tombé dessus.



    De temps en temps, quand des Adventistes du Septième Jour passaient nous voir, Anne les invitait à entrer histoire de pouvoir s’exercer un peu au tir. En
    général, c’était eux qui demandaient à partir.



    « Ils avaient quelque chose de valable à dire ? lui ai-je demandé.



    – Pas vraiment. » Anne a cessé de les saluer de la main pour se tourner vers moi. Son sourire s’est transformé en une petite grimace de triomphe. « On met
    en colère les dieux célestes, t’étais au courant ? Tu n’habiteras point une maison individuelle. Tu honoreras ton impact environnemental pour qu’il reste
    faible.



    – Ils n’ont pas forcément tort », ai-je fait remarquer. Du moins, il n’y avait pas grand-monde pour contester ce point. La plupart de nos anciens voisins
    avaient déjà battu en retraite dans des ruches. Même si leur impact sur l’environnement n’y était pas pour grand-chose.



    – Je t’accorde que c’est moins extravagant que certains trucs qu’ils balancent, a reconnu Anne. Mais bon sang, s’ils veulent me reprocher la vengeance des
    démons des nuages, ils feraient mieux d’avoir un ou deux arguments rationnels en stock.



    – Je suppose qu’ils n’en avaient aucun. »



    Elle a ricané. « Les mêmes métaphores cucul la praline. Gaïa passe à l’action pour combattre la maladie humaine. J’imagine que les ouragans sont censés
    être une espèce de pénicilline.



    – Ce n’est pas plus dingue que ce que racontent parfois les experts.



    – Ouais, bon, je ne les crois pas forcément non plus.



    – Tu devrais peut-être, ai-je dit. Une chose est sûre, en tout cas : nous, on n’a pas la moindre idée de ce qui se passe.



    – Et tu t’imagines que eux en ont une ? Il y a deux ans à peine, ils démentaient tout, tu te souviens ? La vie ne peut exister sans une structure
    organisée stable, qu’ils disaient.



    – Je pensais qu’ils avaient appris deux ou trois trucs depuis.



    – Sans déconner. » Les yeux d’Anne se sont arrondis comme si elle comprenait soudain quelque chose. « Et dire que pendant tout ce temps, je croyais qu’ils
    se contentaient d’inventer des mots à la mode. »



    Jess s’est aventurée entre nous. Quand Anne l’a prise dans ses bras, elle est montée sur ses épaules pour contempler le monde depuis une vertigineuse
    hauteur d’adulte.



    J’ai jeté un coup d’œil aux évangélistes qui s’éloignaient. « Alors, comment tu as fait, avec ceux-là ?



    – J’ai été d’accord avec eux, a répondu Anne.



    – Ah bon ?



    – Bien sûr. On est une maladie. Très bien. Sauf que certains d’entre nous ont muté. » Elle a désigné du pouce notre forteresse. « On résiste aux
    antibiotiques, maintenant. »






    Nous résistons aux antibiotiques. Nous nous sommes enkystés comme des bernard-l’ermite. Nous nous sommes faits élaguer, réduire, décimer, mais pas
    détruire. Nous ne sommes qu’en rémission.



    Mais à présent, hors des fortifications, nous sommes tout nus. Même à cette distance, la tempête pourrait nous écraser en un instant, ma fille et moi.
    Comment Jess peut-elle rester là ?



    « Je n’arrive même plus à apprécier le beau temps », lui avoué-je.



    Elle me regarde, perplexe, je le comprends, non parce que je ne peux apprécier les cieux sans nuages, mais seulement parce que j’arrive à penser que le
    sujet mérite d’être abordé. Je continue, refusant une fois encore de me rendre compte que nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. « Le ciel peut bien
    être du bleu le plus pur et livré aux rayons du soleil, si le moindre petit cumulus duveteux s’y balade, je me sens automatiquement… surveillé. Même s’il
    est trop petit pour penser tout seul ou s’il se dissipera avant d’avoir la moindre occasion de se télécharger. Je n’arrête pas de me dire que c’est une
    sorte d’espion, qu’il va faire son rapport je ne sais où.



    – Je ne crois pas qu’ils y voient effectivement », répond Jess, distraite. « Ils sentent juste les grosses choses comme les villes et les cheminées, les
    points chauds ou les trucs qui… les démangent. C’est tout. »



    D’une douceur trompeuse, le vent souffle dans ses cheveux. Au-dessus de nous, un doigt de vapeur grise se glisse entre deux grands massifs de cumulonimbus.
    Que se passe-t-il là-haut ? Une conjonction aléatoire de gouttelettes d’eau ? Un transfert de données à vingt-cinq mille bauds entre deux nœuds de
    traitement ? Même après tout ce temps, ça semble absurde.



    Tant de théories convaincantes, tant d’explications à notre chute. Tout le monde parle d’ordre issu du chaos : géométrie des fluides, microbes
    bioélectriques qui vivent dans les nuages, comportements complexes nés d’une espèce d’alliance contre-nature entre brume et électrochimie. Autant de
    paroles pouvant avoir l’air scientifique sur le papier, mais dites à voix haute, elles continuent à ressembler à une incantation…



    Et rien de tout ça ne nous avance à quoi que ce soit. À mi-distance, des éclairs illuminent le ciel par intermittence. La tempête avance vers nous sur
    d’irrégulières jambes fractales. Je me fais l’impression d’un insecte qu’une chaussure va écraser sous son talon. Ce qui est peut-être positif. Aurais-je
    peur si j’avais vraiment baissé les bras ?



    Peut-être. Peut-être que la situation n’a rien à y voir. Peut-être les lâches ont-ils toujours peur.



    Le récepteur de Jess pleure en continu. « Des chants de baleines », m’entends-je dire, avec dans la voix un frémissement à peine perceptible. « De baleines
    à bosse. Voilà à quoi ça ressemble. »



    Jess tourne à nouveau les yeux vers le ciel. « Ça ne ressemble à rien, papa. C’est juste de l’électricité. Juste le récepteur qui… le transforme
    en un son qui nous rappelle quelque chose. »



    Un autre gadget. En à peine une décennie, nous sommes passés du statut d’élus de Dieu à celui d’espèce menacée, sans jamais que les arnaqueurs acceptent de
    lever le nez de leurs profils de marché. Je peux les comprendre. En ce moment-même se dressent au-dessus de nous ceux qui nous ont jetés à la rue. Le
    surplomb avant est presque arrivé jusqu’à nous. À dix kilomètres dans le ciel, les vents se croisent en hurlant à soixante mètres par seconde.



    Pour l’instant, la tempête ne souffle même pas fort.






    Une banshee se déchaînait dans les contreforts, agitée de tornades. Avant de fuir sous terre, Anne et moi avions observé les tentacules noirs
    tourbillonnants qui déchiraient l’horizon. Il ne pouvait pas y avoir de tornades en hiver, nous avait-on assuré seulement un an plus tôt. Nous nous
    serrions pourtant l’un contre l’autre tandis que le monde tremblait, et tous nos renforts pourraient aussi bien être en papier si l’une de ces choses
    invraisemblables nous atteignait.



    L’instinct pousse à l’acte sexuel, dans ces moments-là. Le danger nous réduit à l’état d’automates : il n’y a plus de place pour l’amour quand les gènes
    reprennent le dessus. Même le plaisir n’entre plus en ligne de compte. Nous n’étions qu’un banal couple de mammifères essayant de tirer au mieux parti de
    ses aptitudes avant que le couperet ne tombe.



    Après, au moins, nous étions toujours autorisés à avoir des sentiments. Nous nous sommes enlacés, aveugles et invisibles dans l’obscurité, nous écrasant
    presque l’un l’autre sous le poids de notre désespoir, incapables de contenir nos larmes. J’ai remercié Dieu en silence que Jess ait été coincée à la
    garderie quand le front orageux était arrivé. Je n’aurais pas supporté de faire bonne figure, ce soir-là.



    Au bout d’un moment, Anne a cessé de trembler. Elle a reniflé doucement dans mes bras. De vagues corps flottants de lumière virtuelle tourbillonnaient de
    manière exaspérante aux limites de mon champ de vision.



    « Les dieux sont revenus, a-t-elle dit enfin.



    – Les dieux ? » Anne était en général très empirique.



    « Ceux d’avant, a-t-elle expliqué. De l’Ancien Testament. Du panthéon grec. Les éclairs, le feu et le soufre. On croyait les avoir laissés derrière nous en
    grandissant, tu comprends ? On croyait que… »



    Je l’ai sentie qui frissonnait au moment où elle prenait une grande respiration.



    « Je croyais que, a-t-elle poursuivi. Je croyais qu’on n’avait plus besoin d’eux. Mais si. Tout seuls, on a complètement merdé. Il n’y avait
    personne pour nous recadrer et on a tout bousillé… »



    Je lui ai caressé le dos. « Rien de neuf sur ce plan, Annie. On a fait le ménage, tu le sais. Presque plus aucune ville n’autorise l’essence, les
    extinctions se stabilisent. J’ai même entendu dire l’autre jour que l’année dernière, la biomasse de la forêt pluviale avait augmenté.



    – Ce n’est pas nous. » Un soupir contre ma joue. « On n’est pas mieux qu’avant. On a juste peur de la fessée. Comme des enfants gâtés surpris en
    train de dessiner des cochonneries sur les murs.



    – Anne, on n’est toujours pas sûrs que les nuages soient vraiment vivants. Et même, ça ne veut pas dire qu’ils soient intelligents. Certains continuent à
    dire que ce n’est qu’un effet secondaire bizarre de la présence de produits chimiques dans l’atmosphère.



    – On demande grâce, Jon. C’est tout ce qu’on fait. »



    Nous avons gardé le silence quelques instants, le bruit de nos respirations s’ajoutant au grondement sombre dans le lointain.



    « Au moins, on agit, ai-je enfin répondu. Peut-être pas pour toutes les raisons que la sagesse implique, mais au moins, on fait le ménage. Ce n’est pas
    rien.



    – Ça ne suffit pas. On a fait chier quelque chose pendant des siècles. Comment quelques prières et deux ou trois sacrifices pourraient-ils le faire partir
    en nous laissant tranquilles ? Si tant est qu’il existe. Et qu’il ait un peu plus de cervelle qu’un ver plat. J’imagine qu’on a les dieux qu’on
    mérite. »



    J’ai essayé de trouver quelque chose à dire, une brindille de faux réconfort. Mais, comme d’habitude, je n’ai pas été assez rapide. Anne a repris la
    première :



    « Au moins, on a un peu appris l’humilité. Et qui sait ? Peut-être que les dieux exauceront nos prières avant que Jess ne soit grande… »






    Ils ne l’ont pas fait. Les experts nous disent à présent que nos suppliques sont en attente jusqu’à on ne sait quand. Nous les adressons à quelque chose
    qui enveloppe l’intégralité de la planète, après tout. Il faut du temps à un système de cette taille pour assimiler de nouvelles informations, et davantage
    encore pour réagir. L’échelle de temps humaine ne s’applique pas aux nuages. Pour eux, nous grouillons comme des bactéries et notre nombre double à chaque
    instant. À quelle rapidité se fera la réaction, de notre point de vue microbien ? Combien de temps avant que le réflexe ne se déclenche ? Les experts
    marmonnent entre eux dans leur jargon et parlent de dix ans. Peut-être cinquante. Ce monstre vient sur nous en réponse à une convocation du siècle dernier.



    Le ciel descend en hurlant pour se battre avec des fantômes. Il ne me voit pas. S’il voit quoi que ce soit, ce n’est que l’image rémanente d’une plaie
    outrageante, vieille de dizaines d’années et qu’il faut désinfecter. Je me penche pour résister au vent. Un chaos sombre se propage dans tout ce que
    j’appelais jadis ma propriété. Je me retrouve paralysé pour je ne sais quelle raison. Je n’ose pas regarder, mais je sais qu’elle doit être à des
    kilomètres de là, cette méduse aveugle et déchaînée qui se fraie un chemin vers moi à coups de griffes. Son visage recouvre le ciel tout entier, comment
    pourrais-je ne pas regarder ?



    « Jessica… »



    Je l’aperçois du coin de l’œil. Au prix d’un effort surhumain, je tourne un peu la tête et elle m’apparaît nettement. Elle regarde les cieux, mais n’a pas
    l’air terrorisée, impressionnée ou même curieuse.



    Lentement, d’un mouvement coulant de machine bien huilée, elle baisse les yeux vers le sol et éteint son récepteur. Ça n’a plus vraiment d’importance. Le
    tonnerre est continu, le vent un rugissement permanent, les premiers grêlons nous bombardent. Rester dehors nous tuera en moins de deux heures. Ne le
    sait-elle donc pas ? S’il s’agit d’une épreuve, suis-je censé prouver à Jessica que je l’aime en tenant ainsi tête à Dieu ?



    Peut-être que ça n’a pas d’importance. Peut-être que c’est le bon moment. Peut-être que…



    Jessica pose la main sur mon genou. « Viens, dit-elle comme un parent. Rentrons. »






    Je me rappelle la dernière fois où j’ai vu Anne. Je n’ai pas le choix, ce souvenir me piège dès que je baisse ma garde, il m’enferme dans une coupe
    transversale de temps figé au moment où l’éclair frappe dix mètres dans son dos.



    Le monde est une mosaïque bidimensionnelle d’un aveuglant noir et blanc, éclairé comme au stroboscope, figé. Des nappes d’eau grise sont sur le point de
    s’abattre. Anne est juste hors de portée, la tête baissée, sa détermination limpide comme un cliché Kodalith à la mise au point parfaite : elle va se
    mettre à l’abri sans se soucier de ce qu’elle trouvera sur son chemin. Puis l’éclair implose en obscurité, le monde reprend tout à coup son mouvement avec
    un bruit d’Hiroshima et la puanteur de l’électricité brûlante, mais mes yeux sont bien fermés, toujours fixés sur cet instant qui s’éloigne. Il y a une
    douleur soudaine, de petits ongles qui m’arrachent la chair des paumes, et je sais que Jessica n’a pas fermé les yeux, qu’elle en sait davantage sur cet
    instant que je ne peux le supporter. Je prie, pour la seule fois de ma vie je prie le ciel
    
        je vous en supplie faites que je me trompe prenez quelqu’un d’autre prenez toute cette putain de ville mais rendez-la moi je suis désolé de ne pas
        avoir cru…
    



    Dans quarante ou cinquante ans, selon certains, peut-être qu’il entendra. Trop tard pour Anne. Trop tard même pour moi.






    La tempête est toujours là. Elle ne fait que passer, elle tambourine des doigts sur le sol et tous nos talismans renforcés ont le plus grand mal à
    l’empêcher d’entrer. Même ici, dans ce sanctuaire souterrain, les murs tremblent.



    Ça ne m’effraie plus.



    Il y a longtemps de cela, je n’avais pas peur non plus. À l’époque, les formes dans le ciel étaient amicales : des montagnes enneigées, des royaumes
    magiques, un jour, j’ai même vu Anne, là-haut. Mais à présent, je ne vois qu’un être malveillant et hideux, très vieux, une chose lente à se mettre en
    colère et impossible à calmer. Après avoir observé les nuages pendant des millénaires, après y avoir lu toutes sortes de visions et d’augures, nous n’avons
    pas une seule fois vu la chose qui nous rendait vraiment notre regard.



    Nous la voyons, maintenant.



    Je me demande quelles épitaphes ils liront demain. Quelle ville d’impossibles tornades sont sur le point de mettre en miettes, combien de morts fera cette
    nouvelle attaque de grêle et de verre brisé ? Je n’en sais rien. Je m’en fiche même complètement. À ma propre surprise. Il y a seulement quelques jours, je
    pense que ç’aurait eu de l’importance pour moi. À présent, même me rendre compte que nous avons été épargnés me laisse à peu près indifférent.



    Jess, comment peux-tu dormir dans cette situation ? Le vent essaye de nous déraciner, des morceaux du cerveau de Dieu s’écrasent contre notre abri, et tu
    arrives je ne sais comment à te pelotonner dans un coin en ignorant tout ça. Tu es tellement plus vieille que moi, Jess : tu as appris à t’en fiche il y a
    des années. Presque plus rien de toi ne rayonne encore. Même ce qu’il m’arrive d’entrevoir ressemble à de vieilles photographies, de vagues rappels de ce
    que tu étais avant. Est-ce que je t’aime vraiment autant que je me le dis ?



    Peut-être que j’aime seulement ma propre nostalgie.



    Je t’ai donné de l’avance, au moins. Je t’ai donné quelques années agréables avant que tout s’effondre. Mais le monde s’est ensuite coupé en deux, et la
    partie dans laquelle je peux vivre ne cesse de se rétrécir. Tu passes si facilement d’un monde à l’autre, ta génération entière est amphibie. Pas la
    mienne. Je n’ai plus rien à t’offrir, tu n’as pas du tout besoin de moi. Je ne tarderai pas à t’entraîner dans mon déclin.



    Et je ne peux laisser ça se produire. Tu es à moitié Anne, après tout.



    Le maelström masque le bruit de mon ultime ascension. Je me demande ce qu’Anne penserait de moi, à présent. Elle serait contre, j’imagine. Une battante
    comme elle n’aurait jamais renoncé. Je ne pense pas qu’elle ait songé un seul instant au suicide dans toute son existence.



    Et soudain, en montant les escaliers, je me rends compte que je peux lui poser la question, si je veux. Anne m’observe d’un coin sombre à l’autre bout de
    la pièce, par des yeux adolescents vieillis et à peine entrouverts. Va-t-elle me rappeler ? Va-t-elle me reprocher de capituler, dire qu’elle m’aime ?
    J’hésite. J’ouvre la bouche.



    Mais elle ferme les yeux sans un mot.
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    Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ? Pas grand-chose, à première vue. Des mares de sang dans une disposition parfaitement cohérente avec l’emplacement de
    la victime. Pas de projection artérielle évidente ; la boucherie est entièrement abdominale, davantage répandue que giclée. Pas de slogans non plus.
    Personne n’a gribouillé sur les murs Helter Skelter, Satan est mon Dieu ou Elvis est en vie. Ce n’est une fois encore qu’un
    gâchis dégoûtant dans la cuisine d’un deux-pièces déjà bien bourré par ce qu’y ont progressivement accumulé deux vies. Il n’en reste plus qu’une seule, une
femme barbouillée de sang qui hurle encore et encore son mantra en se débattant si fort que les policiers ont du mal à l’emmener – « il fallait que je le    sauve il fallait que je le sauve il fallait que je le sauve » –, preuve supplémentaire, si besoin était pour les flics présents,
    que les interventions à domicile sont les plus pourries.



    Elle ne l’a pas sauvé. Il est à présent évident que personne ne peut le faire. Il gît au milieu de ses propres intestins tandis que du sang et de la lymphe
    s’insinuent dans les interstices des carreaux de linoléum, s’y croisent et recroisent, traçant sur la scène du crime une grille de coagulation bienvenue.
    De temps en temps, une bulle rouge apparaît et éclate sur les lèvres de l’homme. Ceux qui s’en rendent compte font mine de rien.



    L’arme ? Juste là : un très banal couteau à viande luisant de sang sur lequel sèchent des empreintes digitales, toujours à l’endroit exact où la femme l’a
    lâché.



    La seule chose qui manque est un mobile. D’après les voisins, c’était un couple tranquille. Lui était malade, depuis plusieurs mois. Ils n’étaient jamais
    beaucoup sortis. Aucun antécédent de violence. Ils s’aimaient profondément.



    Peut-être était-elle malade aussi. Peut-être obéissait-elle aux ordres donnés par une tumeur dans son cerveau. Ou peut-être s’agissait-il d’un enlèvement
    extraterrestre bâclé par des êtres à la peau grise originaires de Zeta II Reticuli qui faisaient porter à un passant innocent la responsabilité de leur
    incompétence. Peut-être s’agit-il d’une hallucination collective, peut-être ne se passe-t-il rien du tout.



    Peut-être est-ce un acte de Dieu.






    Ils sont vite arrivés à elle. C’est un des avantages à tuer quelqu’un pendant les heures de bureau. Ils ont prélevé des échantillons, raclé des résidus sur
    les vêtements et la peau, pour le cas où quelqu’un émette un jour un doute sur l’origine du sang dont était barbouillée la femme. Ils ont fouillé
    l’appartement, interrogé voisins et parents, établi les premiers éléments d’identité : Jasmine Fitzgerald, 24 ans, blanche, cheveux bruns, thésarde. En
    solutions globales de la relativité générale, quoi que puissent être ces conneries. Ils l’ont déshabillée, nettoyée, envoyée par l’intermédiaire d’un juge
    dans la salle d’interrogatoire n° 1 du Service d’Assistance Psychiatrique Médicolégale.



    Ils ont mis quelqu’un dans cette salle avec elle.



    « Bonjour, madame Fitzgerald. Je suis le docteur Thomas. Vous pouvez m’appeler Myles, si vous préférez, c’est mon prénom. »



    Elle le regarde bien en face. « Myles, alors. » Elle semble calme, mais son visage porte encore des traces de larmes. « Vous êtes censé déterminer si je
    suis folle ou pas, j’imagine.



    – Si vous êtes apte à passer en jugement, oui. Je dois vous prévenir tout de suite que rien de ce que vous me direz ne restera forcément confidentiel. Vous
    comprenez ? » Elle hoche la tête. Thomas s’assied en face d’elle. « Comment voulez-vous que je vous appelle ?



    – Napoléon. Mahomet. Jésus-Christ. » Ses lèvres frémissent, un soupçon de sourire qui disparaît aussitôt. « Pardon. Je plaisantais. “Jaz” ira parfaitement.



    – Ça va ? Ils vous traitent comme il faut ? »



    Elle ricane. « Ils me traitent vachement bien, vu le monstre pour lequel ils me prennent. » Un silence, puis : « Ce n’est pas vrai, vous savez.



    – Que vous êtes un monstre ?



    – Que je suis folle. J’ai… J’ai subi très récemment un changement de paradigme, vous voyez ? Le monde entier paraît différent et j’ai toute ma tête, mais
    parfois, instinctivement… enfin, sentir différemment les choses est parfois si difficile…



    – Parlez-moi de ce changement de paradigme », suggère Thomas. Il prend bien soin de ne rien noter. Il n’a même pas de bloc-notes. Non que cela ait beaucoup
    d’importance. Le magnétophone à microcassettes dans son blazer a les oreilles très sensibles.



    « Les choses paraissent claires, maintenant, dit-elle. Avant, elles ne l’étaient jamais. Je crois que pour la première fois de ma vie, je suis heureuse. »
    Un nouveau sourire, plus long cette fois. Assez long pour que Thomas s’étonne de le trouver aussi sincère.



    « Vous n’étiez pas heureuse en arrivant ici, rappelle-t-il doucement. Vous étiez très énervée, paraît-il.



    – Ouais. » Elle hoche la tête d’un air grave. « C’est déjà assez dur de faire ces conneries sur soi-même, vous savez, alors se risquer sur quelqu’un
    d’autre, quelqu’un à qui on tient vraiment… » Elle s’essuie un œil. « Il se mourait depuis plus d’un an, on vous l’avait dit ? Il souffrait chaque jour un
    peu plus. On voyait presque le cancer proliférer en lui, comme une espèce de… feuille qui brunit. Ou c’était peut-être la chimio. Je n’ai jamais pu décider
    quel était le pire des deux. » Elle secoue la tête. « Eh bien, au moins, ça, c’est terminé, maintenant.



    – C’est pour ça que vous l’avez fait ? Pour mettre fin à ses souffrances ? » Thomas en doute. Les tueurs par compassion éviscèrent rarement l’objet de leur
    pitié. Il pose la question malgré tout.



    Elle y répond. « Bien sûr que j’ai merdé, je ne suis arrivée qu’à empirer les choses. » Elle joint les mains devant elle. « Il me manque déjà. C’est
    dingue, non ? Ça remonte à seulement quelques heures et je sais qu’il n’y a pas de quoi en faire un plat, mais il me manque quand même. Encore cette
    liaison tête-cœur.



    – Vous dites que vous avez merdé », relance Thomas.



    Elle prend une grande respiration. « À fond.



    – Racontez-moi ça.



    – Je ne pige rien au débogage. Je croyais m’y connaître, mais quand on a affaire à des matières organiques… en réalité, je n’ai fait qu’aller foutre la
    merde dans le code à l’intérieur. On bousille tout quand on ne sait pas exactement ce qu’on fait. C’est là-dessus que je travaille en ce moment.



    – Le débogage ?



    – C’est le nom que je lui donne. Il n’y a pas encore de vrai mot pour ça. »



    Oh que si.
    À voix haute : « Poursuivez. »



Jasmine Fitzgerald soupire, les yeux fermés. « Vu les circonstances, je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais je l’aimais vraiment. Non : je    l’aime vraiment. » Sa respiration ressort en un léger pouffement, un rire chuchoté. « Zut, voilà que je me remets à parler au passé.



    – Parlez-moi du débogage.



    – Je ne crois pas que vous soyez prêt pour ça, Myles. Je ne suis même pas sûre que ça vous intéresse vraiment. » Elle ouvre les yeux, le regarde bien en
    face. « Mais pour mémoire, Stu agonisait. J’ai essayé de le sauver. J’ai échoué. La prochaine fois, je ferai mieux, et encore mieux la fois d’après,
    jusqu’à ce que je finisse par y arriver.



    – Et que se passera-t-il à ce moment-là ?



    – À vos yeux ou aux miens ?



    – Aux vôtres.



    – Je répare les merdouilles dans la chaîne. Ou, si c’est plus simple, je duplique une version intacte de la sous-routine que je réintroduis dans la boucle
    principale. C’est du pareil au même.



    – Ah. Et moi, je verrai quoi ? »



    Elle hausse les épaules. « Stu ressuscitant d’entre les morts. »






    Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ?



    L’esprit de Jasmine Fitzgerald le regarde, étalé sur la table dans des pages de questions standardisés. Quelque part là-dedans, sans doute y a-t-il un
    monstre.



    Ce sont les outils de dissection du psychisme humain. Le WAIS. Le MMPI. Le PDI. Des marteaux, tous autant qu’ils sont. Des ciseaux émoussés qui se font
    passer pour des microtomes. Il y a un exemplaire du DSM-IV sur le côté, épais livre de poche listant symptômes et pathologies. Une matrice de petites
    cases. Peut-être Fitzgerald rentre-t-elle dans l’une d’entre elles. Trouble explosif intermittent, peut-être ? Femme battue ? Sociopathe ordinaire ?



Les résultats des tests ne sont pas concluants. C’est comme si elle lui riait au nez à chaque page. Vrai ou faux : j’entends parfois des voix que personne d’autre n’entend. Elle a coché faux. Je me sens plus déprimé(e) que d’habitude depuis quelque temps. Faux.    Parfois, je suis tellement en colère que j’ai envie de frapper quelqu’un. Vrai, avec une note manuscrite en marge : Eh, comme tout le monde, non ?



    Il y a des traquenards un peu partout dans ces tests, des questions interdépendantes conçues pour piéger subtilement les menteurs dans l’autocontradiction.
    Jasmine Fitzgerald les a tous évités. Est-elle d’une sincérité inhabituelle ? Trop maligne pour ces tests ? Il ne semble rien y avoir là-dedans qui…



    Un instant.



    Qui était Louis Pasteur
     ? demande le WAIS pour essayer d’évaluer le niveau d’instruction.



    Un virus, a répondu Fitzgerald.



    Remontée dans la liste. En voilà un autre, page précédente : Qui était Winston Churchill ? Là encore : un virus.



    Et quinze questions avant : Qui était Florence Nightingale ?



    Une infirmière célèbre, a cette fois répondu Fitzgerald. Et ses réponses à toutes les questions précédentes sur des personnalités historiques sont d’une
    exactitude banale. Mais après Nightingale, tout le monde est un virus.



    Tuer un virus n’est pas un péché. On peut le faire sans le moindre problème de conscience. Peut-être est-elle en train de redéfinir la nature de son acte.
    Peut-être est-ce sa manière de se supporter, désormais.



    Ce n’est pas plus mal. Son histoire de résurrection n’a rien de convaincant.






    Quand Thomas entre, elle est affalée sur la table, la tête sur ses bras repliés. Il se racle la gorge. « Jasmine. »



    Aucune réaction. Il tend la main, lui effleure l’épaule. Elle relève la tête d’un mouvement fluide sans la moindre trace de sommeil. Elle se redresse,
    s’appuie au dossier et lui sourit. « Vous revoilà. Alors, je suis folle ou pas ? »



    Thomas lui rend son sourire avant de s’asseoir en face d’elle. « Nous essayons d’éviter les termes porteurs de préjugés.



    – Hé, je peux encaisser. Je ne suis pas du genre à piquer des crises de rage. »



    Une image vient à l’esprit de Thomas : le mari adoré, ses entrailles répandues comme des ailes de papillon sur des carreaux de linoléum.
    
        Bien sûr que non. Pas de crise de rage pour toi. Il nous faut un mot tout neuf pour décrire ce que tu fais.




    C’était « débogage », non ?



    « Je regardais les résultats de vos tests, commence-t-il.



    – J’ai réussi ?



    – Ça ne marche pas comme ça. Mais certaines de vos réponses m’ont intrigué. »



    Elle pince les lèvres. « Tant mieux.



    – Parlez-moi des virus. »



    À nouveau ce sourire radieux. « D’accord. Des chaînes d’information mutables qui ne peuvent se reproduire sans détourner du code source externe.



    – Poursuivez.



    – Vous avez entendu parler des Core Wars ?



    – Non.



    – Au début des années 80, des types se sont réunis pour écrire un tas de programmes informatiques autoréplicants. L’idée était de les placer en concurrence
    dans le même espace mémoire dont ils devaient se disputer le contrôle. Ils avaient tous leurs petits trucs pour se défendre et se reproduire, et, bien
    entendu, bouffer leurs concurrents.



    – Oh, vous voulez parler de virus informatiques.



– En fait, c’était avant tout ça. » Fitzgerald se tait quelques instants, incline la tête. « Il vous arrive de vous demander à quoi ça ressemblerait d’    être un de ces petits programmes ? De se balader en pondant des œufs, en larguant des bombes logiques et en interagissant avec d’autres virus ? »



    Thomas hausse les épaules. « Je n’avais encore jamais entendu parler d’eux. Pourquoi ? Ça vous arrive, vous ?



    – Non. Plus maintenant.



    – Poursuivez. »



    L’expression de la jeune femme change. « Vous savez, discuter avec vous donne un peu l’impression de parler à un programme. Vous ne faites que
    dire poursuivez et racontez-m’en plus et… Enfin, Myles, des programmes thérapeutiques écrits dans les années soixante allaient
    plus loin que vous ! Même en BASIC ! Exprimez une opinion, bon sang !



    – Ce n’est qu’une technique, Jaz. Je ne suis pas là pour débattre avec vous, aussi intéressant que cela puisse être. J’essaye d’évaluer votre aptitude à
    passer en jugement. Ce ne sont pas vraiment mes opinions dont il est question. »



    Elle soupire et s’affaisse un peu. « Je sais. Je suis désolée, je comprends bien que vous n’êtes pas là pour me divertir, mais avant, je pouvais…



     » Je veux dire, Stuart serait toujours si…



     » Oh mon Dieu, il me manque tellement », avoue-t-elle, le regard triste et brillant.



    C’est une tueuse
  , se dit-il.
    
        Ne la laisse pas t’entraîner dans son jeu. Évalue-la, c’est tout, on ne te demande rien de plus.




    Ne commence pas à l’apprécier, bon sang.



    « C’est… compréhensible », dit Thomas.



    Elle pouffe. « N’importe quoi. Vous ne pigez rien. Vous savez ce qu’il a fait, la première fois qu’il est parti en chimio ? Je révisais pour mes examens et
    il m’a piqué mes manuels.



    – Pour quoi faire ?



    – Parce qu’il savait que je ne révisais pas chez nous. J’étais complètement effondrée. Et quand je suis allée le voir à l’hosto, il a sorti ces fichus
    manuels de sous son lit pour commencer à m’interroger sur Dirac et sur la limite de Bekenstein. Il était en train de mourir, et tout ce qu’il
    voulait, c’était m’aider à me préparer à un exam pourri. Je ferais n’importe quoi pour lui. »



    Eh bien
  , ne dit pas Thomas, tu en as certainement fait davantage que beaucoup de monde.



    « J’ai hâte de le revoir, ajoute-t-elle presque comme si elle y pensait après coup.



    – Ce sera quand, Jaz ?



    – À votre avis ? » Elle le regarde, et le chagrin mêlé de désespoir qu’il croyait voir dans ces yeux a soudain disparu.



    « La plupart des gens, s’ils disaient ça, parleraient de la vie après la mort. »



    Elle lui accorde un petit sourire triste. « On est dans la vie après la mort, Myles. On est au Paradis, et en Enfer, et on a atteint le nirvâna.
    Choisissez ce que vous voulez. Là, maintenant.



    – Oui, répond Thomas au bout de quelques instants. Bien sûr. »



    Il la déçoit et ce sentiment flotte entre eux comme une accusation.



    « Vous ne croyez pas en Dieu, c’est ça ? demande-t-elle enfin.



    – Et vous ? renvoie-t-il.



    – Avant, non. Mais il se trouve qu’il y a des indices. Et même des preuves.



    – Du genre ?



    – La masse du quark top. La largeur du boson de Higgs. On ne peut pas les lire d’une autre manière quand on sait ce qu’on cherche. Vous vous y
    connaissez en physique quantique, Myles ? »



    Il secoue la tête. « Pas particulièrement, non.



    – Rien n’existe vraiment, du moins au niveau subatomique. Tout n’est qu’ondes de probabilité. Jusqu’à ce que quelqu’un regarde, en tout cas. Alors l’onde
    s’effondre et on obtient ce que nous appelons réalité. Mais ça ne peut arriver qu’avec un observateur pour lancer le mouvement. »



    Thomas plisse les yeux, essaye d’insérer un peu de compréhension dans son cerveau. « Vous voulez dire que si on ne regardait pas cette table, elle
    n’existerait pas ? »



    Fitzgerald hoche la tête. « Plus ou moins. » Ce sourire lui naît une seconde fois au coin des lèvres.



    Il essaye de le faire réapparaître. « Dieu est donc l’observateur, c’est ce que vous voulez dire ? Dieu observe tous les atomes pour que l’univers puisse
    exister ?



    – Mmh… Je n’y avais jamais pensé de cette manière. » Le sourire se transforme en moue concentrée. « C’est davantage métaphorique que mathématique, mais
    l’idée est cool.



    – Est-ce que Dieu vous observait, hier ? »



    Elle relève la tête, l’air distrait. « Pardon ?



    – Est-ce qu’Il… communique avec vous ? »



    Son visage se vide de toute expression. « Est-ce que Dieu m’ordonne de faire certaines choses, vous voulez dire ? Est-ce que Dieu m’a ordonné de découper
    Stu comme… comme… » Sa respiration sort en sifflant entre ses dents. « Non, Myles. Je n’entends pas de voix. Charles Manson ne me visite pas en rêve pour
    me murmurer des mots doux. J’ai déjà répondu à tout ça dans votre questionnaire, alors foutez-moi la paix là-dessus, d’accord ? »



    Il lève les mains en un geste d’apaisement. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, Jasmine. » Menteur. « Pardon si ça y ressemblait, c’est juste
    que… enfin, Dieu, la mécanique quantique, ça fait beaucoup à avaler à la fois, non ? C’est… stupéfiant. »



    Elle le dévisage, le regard méfiant. « Ouais, j’imagine. Il m’arrive de l’oublier. » Elle se détend un peu. « Mais tout est vrai. Les mathématiques sont
    implacables. On peut changer la nature de la réalité rien qu’en la regardant. Vous avez raison : c’est stupéfiant.



    – Mais seulement au niveau subatomique, pas vrai ? Vous n’êtes pas vraiment en train de me dire qu’on pourrait faire disparaître cette table rien
    qu’en l’ignorant, si ? »



    Le regard de Fitzgerald se pose sur un endroit dans le dos de Thomas, juste à sa droite, à peu près là où doit se trouver la porte.



    « Eh bien, non, répond-elle enfin. Pas sans beaucoup d’entraînement. »






    Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ?



    À part ce qui saute aux yeux, évidemment. À part l’incision verticale qui descend du sternum pour se terminer environ deux centimètres sous le nombril,
    assez profonde pour traverser la musculature abdominale jusqu’aux viscères. À part les dentelures des rebords de la plaie qui laissent penser à
    l’utilisation d’une lame. Pas très affûtée, de toute évidence.



    Non. N’allons pas plus vite que la musique. L’art du coroner est systématique, rien de moins. Bon, d’accord : homme blanc d’environ vingt-cinq
    ans. Morphologie externe déjà détaillée. Perte de cheveux et contusions compatibles avec la toxicité d’une chimiothérapie. Ongle manquant sur l’index et
    l’annulaire droits, idem. Le défunt était en mauvaise santé au moment de sa mort. Mauvaise santé due à la maladie, empoisonnement dû au traitement. Et
    juste au moment où vous pensiez que ça ne pouvait pas être pire…



    On entre à l’intérieur. La plaie engloutit les doigts recouverts de caoutchouc du coroner tel un énorme vagin déchiré au milieu des lèvres
    coagulées et cristallisées. Les viscères habituels luisent à l’intérieur, remis dans l’abdomen par les brancardiers venus emporter le corps et qui ont dû
    pour cela ramasser ce qui traînait. Peut-être cette opération a-t-elle fait disparaître des preuves. Peut-être le tueur avait-il disposé les entrailles
    d’une manière significative, peut-être le système gastro-intestinal donnait-il un indice, épelait-il un nom impie. Aucune importance. Tout a été pris en
    photo.



    Le mésentère s’étire comme un fin latex, reliant l’une à l’autre les boucles de l’intestin. En les serrant un peu trop, d’ailleurs. On dirait qu’il y a…
    des sortes de fistules ici et là sur le bas de l’iléon. Les boucles semblent avoir fusionné à plusieurs endroits. Qu’est-ce qui pourrait avoir provoqué une
    telle chose ?



    Aucune explication ne vient à l’esprit.



    En prendre note, l’enregistrer, prélever un échantillon pour analyse histologique détaillée. Passer à la suite. Le scalpel traverse les organes aussi
    facilement que des pâtes trop cuites. De la bile filandreuse et des amas de matière pré-fécale tombent mollement dans un bac collecteur. Quelque chose
    saille derrière eux sur la paroi dorsale. Quelque chose d’un blanc qui brille comme de l’os à un endroit où il ne devrait pas y en avoir. Couper, réséquer.
Là. Une masse d’environ dix sur quinze centimètres qui recouvre le rein droit en descendant jusqu’à la vessie. Très hétérogène, il y a des espèces de    grumeaux à l’intérieur. Une tumeur ? Est-ce contre cette chose que se battaient les médecins de Stuart MacLennan quand ils l’ont rempli de
    poison ? Ça ne ressemble à aucune des tumeurs que le coroner a vues dans sa vie.



    Déjà, pour commencer, et c’est vraiment bizarre, cette chose lui rend son regard.






    *






    Son bureau est des plus spartiate. Pas un seul papier qui traîne. Pas un seul papier nulle part, en fait. La surface est aussi uniforme que le monolithe de
    Kubrick, à part la station de travail Sun placée exactement au milieu et un présentoir à CD de biais sur la gauche.



    « Je me disais bien que je la connaissais, lance-t-il. Quand je l’ai vue dans les journaux. Mais je n’arrivais plus à me rappeler où. »



    Le directeur de thèse de Jasmine Fitzgerald.



    « J’imagine que vous avez beaucoup d’étudiants, insinue Thomas.



    – Beaucoup, oui. » Il se penche sur le clavier, lance une recherche. « Que je n’ai pas encore tous rencontrés, d’ailleurs. Il y en a un ou deux en Europe
    avec qui je corresponds uniquement par internet. J’espère les rencontrer cet été à Berne… Ah, voilà. Elle ne ressemble pas du tout à sa photo dans les
    médias.



    – Elle ne vit pas en Europe, professeur Russell.



    – Non, elle vit ici. Mais elle a fait ses recherches au CERN. C’est sacrément difficile d’arriver à quoi que ce soit, ici, depuis l’abandon du projet de
    supercollisionneur. Ah…



    – Quoi ?



    – Elle est en congés. Je me souviens d’elle, maintenant. Elle a mis sa thèse en attente il y a environ dix-huit mois. Quelqu’un de malade dans sa famille,
    si ma mémoire est bonne. » Russell examine l’écran et semble réaliser tout à coup ce qu’il y voit.



    « Elle a tué son mari ? Elle l’a tué ? »



    Thomas hoche la tête.



    « Bon Dieu. » Russell secoue la tête. « Ça ne lui ressemble pas. Elle qui était toujours si… eh bien, si gaie.



    – Elle l’est encore, par moments.



    – Bon Dieu, répète-t-il. Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?



    – Elle a des crises de délire très élaborées. Elle formule ses illusions dans tout un tas de termes techniques que je ne comprends pas. Je veux dire, pour
    ce que j’en sais, ce qu’elle raconte pourrait bien tenir debout…. Non, non. Oubliez ce que je viens de dire. Elle ne peut pas tenir de paroles
    sensées, mais je n’ai pas le bagage nécessaire pour comprendre vraiment ses, disons, ses allégations.



    – De quel genre sont-elles ?



    – Pour commencer, elle n’arrête pas de parler de ramener son mari d’entre les morts.



    – Je vois.



    – Vous ne semblez pas surpris.



    – Je devrais ? Vous la disiez délirante. »



    Thomas prend une grande respiration. « Professeur Russel, je lis beaucoup depuis deux ou trois jours. Des ouvrages de vulgarisation sur la cosmologie, de
    mécanique quantique pour débutants, ce genre de choses. »



    Russel a un sourire complaisant. « J’imagine qu’il n’est jamais trop tard pour commencer.



    – J’ai l’impression qu’une grande partie de ce qui se produit au niveau subatomique a des accents quasi-religieux. Apparition spontanée de matière,
    existence simultanée dans divers états. C’est presque spirituel.



    – Sans doute, oui. En quelque sorte.



    – De manière générale, les cosmologistes sont-ils croyants ?



    – Pas vraiment. » Russell tambourine des doigts sur son monolithe. « C’est un domaine tellement bizarre qu’on n’a pas vraiment besoin de religion
    par-dessus le marché. Quelques cultes orientaux ont des discours qui évoquent vaguement la mécanique quantique, mais les ressemblances restent plutôt
    superficielles.



    – Rien de plus, disons, chrétien ? Rien qui conduirait quelqu’un à croire à un Dieu unique et omniscient qui ressuscite les morts ?



    – Mon Dieu, non. Oh, à part ce Tipler. » Russel se penche en avant. « Pourquoi, Jasmine Fitzgerald n’est pas devenue chrétienne, si ? » Son ton laisse
    penser qu’un meurtre, c’est une chose, mais alors ça…



    « Je ne crois pas, le rassure Thomas. À moins que la doctrine chrétienne ne se soit assouplie pour inclure le sacrifice humain.



    – Ouais. Exactement. » Russell, l’air satisfait, se laisse à nouveau aller contre son dossier.



    « Qui est Tipler ? demande Thomas.



    – Mmmh ? » Russell cligne des yeux, retrouve le fil. « Ah oui. Frank Tipler. Un cosmologiste de l’université Tulane disant avoir une preuve mathématique
    vérifiable de l’existence de Dieu. Et de la vie après la mort, si je me souviens bien. Ça a fait pas mal de bruit il y a quelques années.



    – Mais ça vous a laissé froid, j’imagine.



    – En fait, je n’ai suivi ça que de loin. La théologie ne m’intéresse pas particulièrement. Je veux dire, que la physique prouve l’existence ou
    l’inexistence d’un dieu, d’accord, mais ce n’est pas vraiment le but, si ?



    – Je ne pourrais pas vous dire. Il me semble pourtant que ce serait un sacré produit dérivé. »



    Russell sourit.



    « J’imagine que vous n’avez pas la référence ? glisse Thomas.



– Si, bien sûr. Un instant. » Russell insère un CD dans la station de travail et s’active sur le clavier. La Sun ronronne. « Ah, voilà :    The Physics of Immortality : Modern Cosmology, God and the Resurrection of the Dead. 1994, Frank J. Tipler. Je peux vous imprimer la citation
    entière, si vous voulez.



    – Avec plaisir. Et donc, en quoi consiste sa preuve ? »



    Le professeur affiche ce qui ressemble à un tout petit sourire.



    « En trente mots maximum, ajoute Thomas. Pour les imbéciles.



    – Eh bien, en gros, il avance que dans quelques milliards d’années, la vie s’intégrera dans un énorme dispositif informatique à effet quantique pour éviter
    de disparaître au moment où l’univers s’effondrera.



    – Je croyais que l’univers n’allait pas s’effondrer, intervient Thomas. Qu’on avait la preuve qu’il continuerait à se dilater.



    – C’était l’année dernière, se contente de répondre Russell. Vous permettez que je continue ?



    – Oui, bien entendu.



    – Merci. Donc, Tipler avance que dans quelques milliards d’années, la vie s’intégrera dans un énorme dispositif informatique à effet quantique pour éviter
    de disparaître au moment où l’univers s’effondrera. Processus dont fait partie intégrante la reproduction exacte de tout ce qui s’est produit à un moment
    ou à un autre dans l’univers, jusqu’au niveau quantique, ainsi que les variations possibles de ces événements. »



    À côté du bureau, une langue de papier sort de l’imprimante. Russell l’extrait et la tend à Thomas.



    « Dieu est donc un superordinateur, à la fin des temps ? Et nous serons tous ressuscités dans un méga-modèle de simulation ?



    – Eh bien… » hésite Russell. La caricature semble lui infliger une douleur physique. « J’imagine, finit-il par répondre à contrecœur. En trente mots
    maximum, comme vous dites.



    – Ouaouh. » Les délires de Fitzgerald semblent soudain très terre à terre. « Mais s’il a raison…



    – On s’accorde généralement à penser que non, se hâte d’intervenir Russell.



    – Oui, mais si. Si le modèle est une reproduction exacte, comment faire la différence entre la vraie vie et la vie après la mort ? Je veux dire, à
    quoi ça servirait même ?



    –  Eh bien, à éviter la disparition ultime, soi-disant. Quant à la manière de faire la différence… » Russell secoue la tête. « À dire vrai, je ne suis
    jamais allé au bout de son bouquin. Je vous le répète : la théologie ne m’intéresse pas particulièrement. »



    Thomas secoue la tête. « Je trouve ça incroyable.



    – Comme beaucoup de monde. » Russell ajoute ensuite, presque d’un ton d’excuse : « Les preuves théoriques de Tipler allaient assez loin, si mes souvenirs
    sont bons.



    – J’imagine. Qu’est-ce qu’il est devenu ? »



    Russell hausse les épaules. « Qu’arrive-t-il à un type assez bête pour proposer une nouvelle façon de voir le monde ? Il s’est fait mettre en pièces par un
    banc de requins affamés, façon de parler. Je ne sais pas où il a fini. »






    Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ?



    Rien. Tout. Arraché au sommeil, Myles Thomas explore du regard son studio obscur en essayant de se convaincre que rien n’a changé.



    Et rien n’a changé. Les vagues bruits de circulation nocturne sont les mêmes que d’habitude. Des parallélogrammes gris s’étalent sur le mur et sur
    le plafond, ombre légèrement lumineuse de la fenêtre de sa chambre projetée par un lointain réverbère. Natalie n’est toujours pas revenue côté gauche du
    lit ; elle en est partie depuis si longtemps, désormais, que son absence ne semble même plus anormale.



    Il consulte son réveil à LED : 2 h 35.



    Quelque chose est différent.



    Rien n’a changé.



Ou peut-être une chose. L’ouvrage hérétique de Tipler est posé sur sa table de nuit, sa couverture en plastique reflétant les segments rouges du réveil.    The Physics of Immortality : Modern Cosmology, God and the Resurrection of the Dead. Il fait trop sombre pour distinguer les lettres, mais on
    n’oublie pas un titre de ce genre. Myles Thomas l’a ouvert au hasard quand il l’a emprunté à la bibliothèque cet après-midi-là :






  … lemme 1, et comme                 , nous obtenons









    qui est tout simplement (E.3), et (E.3) ne peut se concevoir que si…






    Il l’a alors jeté dans sa mallette, confus et dégoûté. Il ne sait même pas pourquoi il a fait l’effort de se procurer cette connerie. Jasmine Fitzgerald
    délire. C’est simple comme bonjour. Pour des raisons que personne ne demande à Myles Thomas de comprendre, elle a découpé son mari sur le sol de la
    cuisine. Elle s’invente maintenant toutes sortes d’excuses pour défaire ce qui ne peut être défait… et qu’elle drape ses délires de charabia cosmologique
    ne les rend pas plus crédibles. Il s’attendait à quoi ? À devenir mécanicien quantique du jour au lendemain ? Va-t-il apprendre ne serait-ce qu’une
    fraction de ce qu’il a besoin de savoir pour débusquer les failles dans son histoire soigneusement construite ? Pourquoi même s’en soucie-t-il ?



    Il s’en soucie malgré tout. Et voilà que le livre de Tipler est là devant lui à deux heures et demie du matin, bordel, et quelque chose a changé, il en est
    presque sûr, mais malgré tous ses efforts, il n’arrive pas à voir quoi. Il se sent différent, voilà tout, sans trop savoir comment. Il se sent…



    
        Réveillé. C’est ça. Tu ne pourrais pas te rendormir même si ta vie en dépendait.




    Myles Thomas soupire et allume la lampe de chevet. Les yeux plissés pour s’habituer à la lumière, il attrape le livre incriminé.



    Étonnamment, certains passages paraissent presque compréhensibles.






    « Elle n’est pas là, l’informe l’aide-soignant. Hier soir, on a été obligés de la transférer à côté. »



    Autrement dit à l’hôpital. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?



    – Aucune idée. Convulsions, cyanose… on l’a cru fichue, pour tout dire. Mais quand le médecin est arrivée, elle n’a rien trouvé d’anormal.



    – Ça ne tient pas debout.



    – Je ne vous le fais pas dire. C’est toujours pareil avec cette sal… avec cette cinglée. » L’aide-soignant s’éloigne dans le couloir, les sourcils froncés.



    Jasmine Fitzgerald occupe un lit aux draps si tendus qu’ils lui font comme une camisole de force. Ses yeux restent fixés sans ciller sur le plafond. Un
    infirmier est assis à son chevet, l’ennui et la curiosité à parts égales sur son visage.



    « Comment va-t-elle ? demande Thomas.



    – Je ne sais pas trop, répond l’homme. Ça semble aller, maintenant.



    – Je ne trouve pas. Elle a presque l’air catatonique.



    – Fausse impression. Hein, Jaz ?



    – Nous sommes désolés, répond avec entrain la jeune femme, votre correspondant n’est pas disponible pour le moment. Veuillez laisser un message et nous
    vous recontacterons dès que possible. » Puis : « Salut, Myles. Contente de vous revoir. » Son regard ne décolle pas des dalles acoustiques au plafond.



    « Vous feriez mieux de cligner des yeux un jour, conseille Thomas. Vos globes oculaires vont sécher.



    – Rien qu’une judicieuse petite modif ne puisse régler », répond-elle.



    Thomas se tourne vers l’infirmier. « Vous voulez bien nous excuser quelques minutes ?



    – Pas de problème. Je serai à la cafét’, si besoin. »



    Thomas attend que la porte se referme. « Bon, Jaz, quelle est la masse du boson de Higgs ? »



    Elle cligne des yeux.



    Sourit.



    Tourne la tête vers lui.



    « Deux cent vingt-huit GeV, répond-elle. Super. Quelqu’un a lu mon sujet de thèse.



    – Pas seulement. C’est une des prédictions de Tipler qu’on peut vérifier, pas vrai ? »



    Son sourire s’élargit. « La prédiction cruciale, même. Les autres sont assez évidentes.



    – Et vous l’avez vérifiée.



    – Ouaip. Au CERN. Alors, comment vous avez trouvé son livre ?



    – Je ne l’ai pas lu en entier, avoue Thomas. C’est assez ardu.



    – Pardon. C’est ma faute.



    – Comment ça ?



    – J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin d’aide, alors je vous ai un peu “gonflé le moteur”. J’ai accéléré votre vitesse de traitement. Pas assez, il
    faut croire. »



    Une espèce de frisson dans le dos de Thomas. Il l’ignore.



    « Je ne sais pas trop… » Il se frotte le menton : il a oublié de se raser en se levant. «… ce que vous voulez dire par là.



    – Bien sûr que si. Mais vous n’y croyez pas, voilà tout. » Fitzgerald se tortille sous les draps, se redresse le dos contre un oreiller. « Ce n’est qu’une
    différence de sémantique, Myles. Vous parleriez de délire, nous autres, geeks physiciens, d’hypothèse. »



    Thomas a un hochement de tête incertain.



    « Allez, dites-le, Myles. Je sais que vous en mourez d’envie.



    – Poursuivez », lâche-t-il, bizarrement incapable de s’en empêcher.



    Fitzgerald éclate de rire. « Puisque vous insistez, docteur. J’ai compris où je faisais fausse route. Je croyais que je devais m’occuper de tout moi-même,
    et je ne peux pas. Trop de variables, vous voyez, même en y accédant individuellement, impossible de les suivre toutes à la fois. Quand j’ai essayé, je me
    suis emmêlé les pinceaux et tout a… »



    Soudain son visage est sombre. Un souvenir, peut-être, qui se fraye un chemin dans toutes ces couches d’artifices complexes.



    « Tout est allé de travers », achève-t-elle doucement.



    Thomas hoche la tête, prend soin de parler d’une voix basse et apaisante. « De quoi vous vous souvenez en ce moment, Jaz ?



    – Vous savez très bien de quoi, chuchote-t-elle. Je… Je lui ai ouvert le ventre…



    – Oui.



    – Il mourait. Il était en train de mourir. J’ai essayé de le réparer, j’ai essayé de corriger le code mais il y a eu un problème et… »



    Il attend. Le silence s’éternise.



    «… et je ne savais pas lequel. Je ne pouvais pas le corriger sans voir où je m’étais trompée. Si bien que je… Je lui ai ouvert le ventre… » Son front se
    plisse tout à coup. Thomas est incapable de dire pourquoi : souvenir, remords ?



    « Je suis vraiment allée trop loin », dit-elle enfin.



    Non : concentration. Elle reconstruit ses défenses, elle repousse le sommet de cet iceberg sanglant sous la surface. La tâche ne doit pas être aisée.
    Thomas le voit, pesant et d’une grande flottabilité, qui essaye de remonter des profondeurs tandis que Jasmine Fitzgerald appuie dessus de tout son poids
    en faisant désespérément mine de rien.



    « Je sais que ça ne doit pas être facile d’y penser », dit Thomas.



    Elle hausse les épaules. « Parfois. » L’iceberg s’en va… « Quand je me remets à penser de la même manière qu’avant. Les vieilles habitudes ont la
    vie dure. » Il s’en va… « Mais je m’en remets. »



    Le front se déplisse.



    Il n’est plus là.



    « Je vous ai parlé des Core Wars, vous vous souvenez ? » demande-t-elle gaiement.



    Au bout d’un moment, Thomas hoche la tête.



    « Tous les virus se reproduisent, mais certains des meilleurs peuvent écrire des macros – même si micros serait un nom plus adapté – à d’autres
    adresses, des petites sous-routines autonomes qui exécutent des tâches simples. Et certaines d’entre elles peuvent se reproduire aussi. Vous voyez
    où je veux en venir ?



    – Pas vraiment », répond tranquillement Thomas.



    – J’aurais vraiment dû vous gonfler un peu plus le moteur. Bref, ces petites routines, elles peuvent gérer toute la maintenance. Chacune suit quelques
    variables, et chaque fois qu’elles se reproduisent, il y en a quelques-unes de plus, si bien qu’assez vite, il n’y a plus de limite de taille au problème
    que vous pouvez gérer. Bon sang, vous pourriez réécrire ce fichu système d’exploitation de A à Z sans avoir à vous inquiéter des détails, tous vos petits
    démons s’en chargeraient à votre place.



    – Ne sommes-nous tous que des virus, pour vous, Jaz ? »



    La question la fait rire, mais pas méchamment. « Ah, Myles. C’est un terme technique, pas un jugement moral. La vie est information, façonnée par la
    sélection naturelle. Je ne veux rien dire de plus par là.



    – Et vous avez appris à… réécrire le code. »



    Elle secoue la tête. « Je continue à apprendre. Mais je m’améliore de jour en jour.



    – Je vois. » Thomas fait semblant de consulter sa montre. Il ne connaît toujours pas le jargon. Il ne le connaîtra jamais. Mais au moins, enfin, il sait
    d’où vient Fitzgerald.



    Il ne reste plus rien sinon les derniers lieux communs.



    « C’est tout ce dont j’ai besoin pour l’instant, Jasmine. Je tiens à vous remercier de vous être montrée aussi coopérative. Je sais à quel point ça doit
    être dur pour vous. »



    Elle incline la tête dans sa direction en souriant. « Alors c’est le moment des adieux, Myles ? Vous êtes très loin de m’avoir soignée. »



    Il lui rend son sourire. Il sent presque chaque fibre de ses muscles se contracter, la tension s’accroître sur les tendons de son visage, les tissus mous
    s’étirer sur ses os. Le manque total de sincérité d’un processus purement mécanique. « Je ne suis pas là pour ça, Jaz.



    – Ah oui. Vous évaluez mon aptitude. »



    Thomas hoche la tête.



    « Et donc ? demande-t-elle au bout d’un moment. Je suis apte ? »



    Il reprend sa respiration. « Je crois que vous avez des problèmes auxquels vous n’avez pas fait face. Mais vous pouvez comprendre les avocats, et à coup
    sûr suivre les procédures que le tribunal lancera sans doute contre vous. D’un point de vue légal, cela signifie que vous pouvez être jugée.



    – Ah. Donc je ne suis ni saine d’esprit, ni assez folle pour m’en tirer, hein ?



    – J’espère que ça se passera bien pour vous. » Sur ce point, au moins, il est sincère.



    « Oh, sûrement, dit-elle en toute décontraction. Ne vous inquiétez pas pour ça. Combien de temps est-ce que je vais encore rester ici ?



    – Peut-être trois semaines. La durée habituelle est de trente jours.



    – Mais vous en avez fini avec moi. Pourquoi rester encore aussi longtemps ? »



    Il hausse les épaules. « On n’a nulle part d’autre où vous mettre pour l’instant.



    – Ah. » Elle y réfléchit. « C’est aussi bien, je pense. Ça me donnera davantage de temps pour m’entraîner.



    – Au revoir, Jasmine.



    – Dommage que vous ayez raté Stuart, lance-t-elle dans son dos. Il vous aurait plu. Je l’emmènerai peut-être vous rendre visite un jour. »



    La poignée de porte résiste. Il fait une nouvelle tentative.



    « Un problème ? demanda Fitzgerald.



    – Non, répond Thomas un peu trop vite, c’est juste que…



    – Ah oui. Un instant. » Il l’entend remuer sous ses draps.



    Il tourne la tête. Allongée sur le dos, Jasmine Fitzgerald fixe le plafond d’un regard qui ne cille pas. Elle respire rapidement et de manière
    superficielle.



    La poignée de porte semble un peu plus chaude dans la main de Thomas.



    Il la lâche. « Ça va ?



    – Bien sûr, répond-elle au plafond. Je suis juste fatiguée. Ça vous prend un peu d’énergie, vous savez ? »



    Appelle l’infirmier
  , pense-t-il.



    « Non, vraiment, j’ai juste besoin de repos. » Elle le regarde une dernière fois, glousse. « Mais il me reste tant de Myles à parcourir avant de dormir,
    comme dit le poème… »






    « Le docteur Desjardins, je vous prie.



    – Lui-même.



    – C’est vous qui avez autopsié Stuart MacLennan ? »



    Un petit silence. Puis : « Qui est à l’appareil ?



    – Myles Thomas. Je suis psychologue pour le SAPM. Jasmine Fitzgerald est… était une de mes clientes. »



    Le téléphone reste muet dans sa main.



    « En lisant votre rapport pour écrire mon évaluation, j’ai remarqué deux ou trois choses dans vos découvertes…



    – C’est un rapport préliminaire, le coupe Desjardins. La version définitive sera disponible, euh… sous peu.



    – Je comprends bien, docteur. Mais je comprends aussi que MacLennan a, eh bien, été mortellement blessé.



    – On l’a éventré comme un poisson, répond Desjardins.



    – D’accord. Pourtant votre rapport… préliminaire indique une cause de décès “indéterminée”.



    – C’est parce que je n’ai pas déterminé la cause du décès.



    – Soit. Je crois que je ne comprends pas bien ce que ce pourrait être d’autre. Vous n’avez trouvé aucune toxine dans l’organisme, du moins aucune autre que
    celles impliquées dans la chimiothérapie de MacLennan, et aucune autre blessure que ces fistules et ces tératomes… »



    Le téléphone glapit dans la main de Thomas, un horrible petit rire. « Vous savez ce que c’est qu’un tératome ? s’étonne Desjardins.



    – J’ai supposé que c’était lié à son cancer.



    – Avez-vous déjà entendu l’expression kyste primordial ?



    – Non.



    – J’espère que vous ne sortez pas de table. De temps en temps, on trouve un amas de prolifération cellulaire qui se balade dans la cavité abdominale.
    Quelque chose active les gènes dormants… il y a beaucoup d’explications possibles à ça, mais résultat, il arrive que des dents, des cheveux et de l’os
    poussent dans ces amas. Qui atteignent parfois la taille d’un pamplemousse.



    – Mon Dieu ! MacLennan en avait un dans le corps ?



    – C’est ce que j’ai cru. Au début. Mais c’était un bout de son rein. Sauf qu’un œil en sortait. Et pareil avec la plupart de ses ganglions lymphatiques
    abdominaux : les conduits étaient bouchés par des cheveux et par quelque chose qui ressemblait à un ongle. C’était kératinisé, en tout cas.



    – Quelle horreur, murmure Thomas.



    – Sans blague ? Surtout qu’il avait le diaphragme perforé et la moitié des replis de son intestin grêle fusionnés.



    – Mais je le croyais atteint de leucémie ?



    – Exact. Ce n’est pas ce qui l’a tué.



    – Vous voulez donc dire que ces tératomes ont pu jouer un rôle dans sa mort ?



    – Je ne vois pas comment, répond Desjardins.



    – Mais…



– Écoutez, je n’ai peut-être pas été clair. Je doute que Stuart MacLennan ait succombé aux talents de bouchère de son épouse parce que    n’importe laquelle des anomalies que j’ai trouvées aurait dû le tuer en quelques instants.



    – Mais c’est quasiment impossible, non ? Enfin, qu’en disent les policiers chargés de l’enquête ?



    – Franchement, je ne crois pas qu’ils aient lu mon rapport, grommelle Desjardins. Vous non plus, apparemment, sinon vous m’auriez appelé plus tôt.



    – Eh bien, ce n’était pas vraiment indispensable pour mon évaluation, docteur Desjardins. En plus, il semblait tellement évident que…



    – Oui, bien sûr. Quand on voit quelqu’un ouvert de l’entrejambe au sternum, pas besoin de rapport pour savoir de quoi il est mort. Qui se soucie de
    quelques anomalies congénitales à la con ? »



    Congé… 
    « Vous voulez dire qu’il est né avec ?



    – Sauf que dans ce cas, il n’aurait jamais vécu assez longtemps pour prendre sa première respiration.



    – Et donc…



    –… donc la femme de Stuart MacLennan n’a pas pu le tuer, vu que sur le plan physiologique, il ne pouvait absolument pas avoir été en vie. »



    Thomas regarde fixement le téléphone. L’appareil n’apporte aucun démenti.



    « Mais… il avait vingt-huit ans ! Comment est-ce possible ?



    – Dieu seul le sait, répond Desjardins. Si vous voulez mon avis, c’est un putain de miracle. »






    Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ?



    Il n’en est pas tout à fait certain, car il ne sait pas complètement à quoi il s’attendait. Pas de tombe ouverte, pas de pierre spectaculairement roulée à
    l’écart du sépulcre. Non, bien sûr que non. Jasmine Fitzgerald dirait sans doute que ses pouvoirs sont trop subtils pour quelque chose d’aussi visiblement
    théâtral. Pourquoi laisser un tas de terre à côté d’une tombe béante et un cercueil rouvert quand on peut se contenter de réécrire le code ?



    Elle est assise jambes croisées sur la tombe intacte de son mari. Quels que soient les pouvoirs qu’elle prétend détenir, ils ne la protègent pas de la
    petite pluie fine qui lui tombe sur le crâne. Elle n’a même pas de parapluie.



    « Myles, le salue-t-elle sans lever les yeux. Je me disais bien que ce devait être vous. » Aucune trace de son sourire radieux, de sa rayonnante expression
    de déni joyeux. Son visage est aussi inexpressif que doit l’être celui de son mari, deux mètres plus bas.



    « Bonjour, Jaz.



    – Comment avez-vous fait pour me trouver ? lui demande-t-elle.



    – Le SAPM a piqué une crise quand vous avez disparu. On est en train d’appeler tous ceux qui vous connaissent de près ou de loin pour essayer de comprendre
    comment vous êtes sortie. Où vous pourriez être. »



    Elle triture la terre fraîche entre ses doigts. « Vous leur avez dit ?



    – Je n’ai pas pensé tout de suite à cet endroit », ment-il. Puis, pour se racheter : « Et je ne sais pas comment vous êtes sortie.



    – Mais si, Myles. Vous-même le faites tout le temps.



    – Poursuivez », intime-t-il délibérément.



    Elle sourit, mais cela ne dure pas. « On est arrivés ici de la même manière, Myles. On s’est copiés d’une adresse à une autre. La seule différence, c’est
    que vous êtes toujours obligé de passer de A à B puis à C. Moi, je vais directement à Z.



    – Je ne peux accepter ça.



    – Toujours à douter, hein ? Comment pouvez-vous apprécier le paradis si vous n’arrivez même pas à le reconnaître comme tel ? » Elle finit par lever les
    yeux sur lui. « On devrait vous apprendre la différence entre empirisme et entêtement, docteur. Vous savez d’où ça sort ? »



    Il secoue la tête.



    « Oh, ce n’est pas important. » Elle baisse à nouveau la tête. Des mèches de cheveux humides lui tombent sur le visage. « Ils ne voulaient pas me laisser
    venir aux obsèques.



    – Vous n’avez pas eu besoin de leur permission, apparemment.



    – Pas maintenant. C’était il y a quelques jours. Je n’avais pas encore éliminé tous les bugs. » Elle plonge une main dans la terre humide. « Vous savez ce
    que je lui ai fait. »



    Avant de le découper, 
    veut-elle dire.



    « Je ne… Pas vraiment, je…



    – Vous le savez », insiste-t-elle.



    Il finit par hocher la tête, bien qu’elle ne le regarde pas.



    La pluie redouble. Thomas frissonne sous son coupe-vent. Fitzgerald semble ne s’apercevoir de rien.



    « Et maintenant ? finit-il par demander.



    – Je ne sais pas trop. Tout ça semblait si simple, au début, vous voyez ? J’aimais Stuart, je l’aimais de tout mon cœur et sans réserve. J’allais le faire
    revenir dès que j’aurais appris comment. J’allais le faire correctement, cette fois-ci. Et je continue à l’aimer, vraiment, mais bon sang, je n’apprécie
    pas tout chez lui, vous comprenez ? C’était un vrai flemmard, des fois. Et niveau musique, il avait des goûts de merde. Donc tant qu’à faire, je
    me dis, pourquoi me contenter de le ramener ? Pourquoi ne pas, disons, améliorer deux ou trois petits trucs chez lui ?



    – C’est ce que vous allez faire ?



    – Je ne sais pas. Je liste tout ce que je changerais, et peut-être qu’en fin de compte, ce serait mieux de repartir de zéro. En moins… intensif. Sur le
    plan informatique.



    – J’espère que vous êtes vraiment délirante. » Ce n’est pas très malin de le dire, mais il s’en fiche, tout à coup. « Parce que sinon, Dieu est vraiment un
    gros salopard sans cœur.



    – Ah bon, réagit-elle sans grand intérêt.



    – Tout n’est qu’information. Nous ne sommes tous que des sous-routines qui interagissent dans un modèle. Eh bien, rien n’a vraiment d’importance, dans ce
    cas, pas vrai ? Tôt ou tard, vous arriverez à déboguer Stuart. Il n’y a pas urgence. Il peut attendre. Ce n’est que du microcode, rien n’est définitif. Si
    bien que rien ne compte vraiment, si ? Comment Dieu pourrait-il avoir quelque chose à fiche de quoi que ce soit, dans un univers de ce genre ? »



    Jasmine Fitzgerald se lève de la tombe, essuie la terre sur ses mains. « Prenez garde, Myles. » Elle a un début de sourire aux lèvres. « Attention à ne pas
    me mettre en rogne. »



    Il croise son regard. « Je suis content de pouvoir encore y arriver.



    – Bien vu. » Il reste une lueur derrière ses cils trempés et les ruisselets de pluie sur son visage.



    « Vous allez faire quoi, alors ? » demande-t-il à nouveau.



    Elle promène son regard autour d’elle sur le cimetière de plus en plus détrempé. « Tout. Je vais faire le ménage. Je vais boucher les trous. Je vais
    réécrire la constante de Planck pour qu’elle veuille dire quelque chose. » Elle lui sourit. « Mais pour le moment, je crois que je vais aller réfléchir un
    peu quelque part. »



    Elle descend du monticule. « Merci de ne pas m’avoir dénoncée. Ça n’aurait rien changé, mais j’apprécie le geste. Je ne l’oublierai pas. » Elle s’éloigne
    dans la pluie.



    « Jaz », la rappelle Thomas.



    Elle secoue la tête sans un regard en arrière. « Laissez tomber, Myles. Personne ne m’a donné de miracles, à moi. » Elle s’immobilise alors, se retourne un
    instant. « De toute manière, vous n’êtes pas prêt. Vous croiriez probablement que je vous ai hypnotisé ou je ne sais quoi. »



    Je devrais l’empêcher de partir
  , se dit Thomas. Elle est dangereuse. Elle délire. On pourrait m’accuser de complicité. Je devrais l’empêcher de partir.



    Si je le peux.



    Elle le laisse dans la pluie avec le souvenir de son radieux sourire innocent. Sur le moment, il est presque sûr de ne rien sentir passer en lui. Mais
    peut-être que si. Peut-être sent-il comme une ride qui parcourt une surface stagnante. Un délicat retissage d’électrons. Un léger changement dans la
    manière dont sont les choses.



    Je vais faire le ménage. Je vais combler les trous.



    Myles Thomas ne sait pas exactement ce qu’elle entend par là. Mais il craint que bientôt, très bientôt, il n’y ait rien qui cloche dans ce tableau.


- II -
    

    Eriophora


L’Île



    traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti




























    























Nous sommes les hommes des cavernes. Nous sommes les Anciens, les Progéniteurs, les singes qui érigent vos charpentes d’acier. Nous tissons vos toiles,
    construisons vos portails magiques, enfilons le chas de l’aiguille à soixante mille kilomètres/seconde. Pas question d’arrêter, ni même d’oser ralentir, de
    peur que la lumière de votre venue ne nous réduise en plasma. Tout ça pour que vous puissiez sauter d’une étoile à la suivante sans vous salir les pieds
    dans ces interstices de néant infinis.



    Serait-ce donc trop demander que vous nous adressiez la parole de temps en temps ?



    L’impact de l’évolution, du génie génétique, je connais. Je sais à quel point vous avez changé. J’ai vu ces portails donner naissance à des dieux, des
    démons, des choses qu’on ne peut espérer comprendre et dont je doute qu’elles aient un jour appartenu à l’espèce humaine : des extraterrestres brûleurs de
    dur, j’imagine, profitant des rails posés derrière nous. Des conquérants.



    Voire des exterminateurs.



    Mais j’ai aussi vu ces mêmes portails rester vides et noirs tout en disparaissant dans notre sillage. On a envisagé des extinctions, des âges sombres, des
    civilisations réduites en cendres avant de renaître tels autant de phénix. Quelquefois, ensuite, les appareils qui jaillissent des portails rappellent un
    peu les vaisseaux qu’on a pu bâtir, nous, jadis. Ils discutent entre eux – par radio, par laser, par neutrinos porteurs ; il arrive que leurs voix
    ressemblent aux nôtres. Il fut un temps où on osait espérer : ils nous ressemblaient aussi, la boucle était enfin bouclée, on pourrait renouer le contact.
    J’ai perdu le compte de nos tentatives pour briser la glace.



    Et des éternités écoulées depuis qu’on a renoncé.



    Toutes ces itérations qui s’estompent derrière nous, tous ces hybrides, ces posthumains et ces immortels, ces dieux et ces hommes des cavernes catatoniques
prisonniers de chariots célestes qui leur demeurent incompréhensibles, et il n’y en a pas eu un seul pour pointer un laser de comm vers nous pour dire    Hé, comment va ? ou On a trouvé le remède à la maladie de Damas ! ou même Merci les gars, vous faites du bon boulot, continuez !



    On n’est pas un foutu culte du cargo, mais l’épine dorsale de votre putain d’empire. Sans nous, vous ne pourriez même pas vous balader ici.



    Et puis… vous êtes nos enfants. Peu importe la forme que vous avez adoptée, vous étiez naguère comme nous, comme moi. Je croyais en vous, alors.
    Il fut un temps, perdu dans les brumes du passé, où je croyais en cette mission de tout mon cœur.



    Pourquoi nous avoir abandonnés ?






    Et un nouveau chantier commence.



    Cette fois-ci, j’ouvre les yeux sur un visage familier que je n’ai encore jamais vu : un jeune gars, la petite vingtaine sur le plan physiologique, avec
    des traits un peu déviés, la pommette gauche plus plate que la droite et les oreilles trop grandes. L’air presque naturel.



    Je n’ai pas parlé depuis des millénaires. Ma voix atteint à peine au volume d’un chuchotis. « Qui es-tu ? » Non que je sois censée lui demander ça, bien
    sûr. Personne ne pose une question pareille en reprenant conscience à bord de l’Eriophora.



    « Je suis tien », répond-il. De but en blanc, me voilà mère de famille.



    J’aimerais pouvoir digérer l’information, mais il ne m’en laisse guère l’occasion. « Ton réveil n’était pas prévu, mais Chimp veut du renfort sur le pont.
    Le prochain chantier pose un problème. »



    Donc le chimpanzé reste aux commandes. Comme toujours.



    Je murmure : « Quel problème ?



    – Un scénario de contact, peut-être. »



    Je me demande quand il a pu naître. Et s’il s’est jamais inquiété de mon existence, jusqu’à présent.



    Il se contente de dire : « Soleil droit devant. À une demi-année-lumière, environ. Chimp suppose qu’il nous parle. En tout cas… » Mon… fils hausse les
    épaules. « Pas d’urgence. On a le temps. »



Je hoche la tête, pourtant il hésite. Il attend la Question, mais je lis déjà une manière de réponse sur sa figure. Nos renforts doivent être    parfaits, bâtis à partir de gènes idéaux enfouis sous le manteau de fer-basalte de l’Eri, à l’abri des retombées du décalage vers le
    bleu. Or ce garçon présente des défauts. Je constate les dégâts sur ses traits ; je vois ces minuscules paires de bases dont les inversions remontent du
    niveau microscopique jusqu’à gauchir son être. On jurerait qu’il a grandi sur une planète – né de parents qui ont passé leur vie soumis aux
    assauts d’un soleil non filtré.



    Quelle distance a-t-on parcourue si même nos sublimes matériaux de construction biologiques ont fini par se détériorer ? Quel délai notre tâche a-t-elle
    exigé ? Combien de temps suis-je restée morte ?



    Combien de temps ?
    Voilà la première question que tout le monde pose.



    Après une telle éternité, je ne veux pas le savoir.






    Quand j’arrive sur la passerelle, il est seul devant la cuve tactique, les yeux remplis d’icônes et de trajectoires. Je vois peut-être un peu de moi
    là-dedans, aussi.



    « Je n’ai pas retenu ton nom », dis-je, bien que je l’aie déniché sur le manifeste. C’est tout juste si on se connaît, et déjà je lui mens.



    « Dixon. Dix. » Il garde son regard rivé sur la cuve.



    Il a plus de dix mille ans. En a vécu peut-être vingt. Je me demande ce qu’il garde de ces deux décennies, et qui il a pu rencontrer. Est-ce qu’il connaît
    Ismaël ou Connie ? Est-ce qu’il sait si Sanchez s’est remis d’avoir frôlé l’immortalité ?



    Ces questions, je me les pose sans les exprimer. Il existe des règles strictes.



    Je jette un coup d’œil à la ronde. « Il n’y a que nous ? »



    Dix acquiesce. « Pour l’instant. On en ramènera d’autres si nécessaire. Mais… » Il laisse sa phrase en suspens.



    « Mais ?



    – Rien. »



    Je le rejoins à la cuve. Dedans, des draperies diaphanes pendent comme de la fumée gelée et classée par couleur. On est à la lisière d’un nuage de
    poussière moléculaire. Tiède, semi-organique, rempli de matériaux bruts. Formaldéhyde, éthylène glycol, la soupe prébiotique habituelle. Un bon site pour
    un chantier rapide. Une naine rouge luit faiblement au centre de la cuve ; le chimpanzé l’a baptisée DHF428, pour des raisons qui m’indiffèrent depuis
    longtemps.



    « Bon, mets-moi au courant », dis-je.



    Il me jette un regard impatient, voire irrité. « Toi aussi ?



    – Comment ça ?



    – Tu es comme les autres. Sur les chantiers précédents. Chimp peut balancer les spécs, mais vous tous, vous voulez parler tout le temps. »



    Merde, il a son lien actif. Il est connecté.



    Je m’arrache un sourire. « Simple… tradition culturelle, je suppose. On évoque beaucoup de sujets, ça nous aide à nous… réinsérer. Après tout ce temps
    passé dans le coaltar.



    – Mais c’est lent », gémit Dix.



    Il n’est pas au courant. Pourquoi donc ?



    « On a une demi-année-lumière, lui fais-je remarquer. Il y a un truc qui presse ? »



    Le coin de sa bouche se crispe. « Les vons sont partis en temps voulu. » En réponse, un amas de points violets brille dans la cuve, cinq milliards de
    kilomètres plus loin. « Même s’ils aspirent surtout de la poussière, ils sont tombés par chance sur de gros astéroïdes et les raffineries ont démarré en
    avance. Les premiers éléments sont déjà extrudés. Puis Chimp a noté ces fluctuations de la lumière solaire… plutôt dans l’infra, mais ça s’étend au spectre
    visible. » La cuve nous adresse des clins d’œil : la naine rouge passe en accéléré.



    En effet, sa lumière vacille.



    « Rien d’aléatoire, je parie. »



    Dix penche légèrement la tête sur le côté, sans la hocher tout à fait.



    « Détermine la répétition. » Je n’ai jamais réussi à perdre l’habitude d’élever la voix pour m’adresser au chimpanzé. L’IA m’obéit (quelle blague !) en
    effaçant le panorama spatial pour le remplacer par :






  ……………. . .  .   .     .      .






    « La séquence se répète, m’annonce Dix. Les bips ne varient pas, mais leur espacement présente un accroissement log-linéaire sur un cycle de 92,5 corsecs.
    Chaque cycle débute à 13,2 clics/corsec et se dégrade au fil du temps.



    – Aucune chance qu’il s’agisse d’un phénomène naturel ? Un petit trou noir qui oscillerait au cœur de l’étoile ? »



    Dix secoue la tête, ou du moins il incline le menton en diagonale pour indiquer d’une certaine façon son désaccord. « Bien trop simple pour contenir
    beaucoup de données, toutefois. Rien à voir avec une véritable conversation. Il s’agit plutôt… d’un cri. »



Il a plus ou moins raison. Ce peu d’information suffit.    On est là. On est futés. Et on est assez puissants pour relier une fichue étoile à un variateur de lumière.



    Ce n’est peut-être pas le bon site pour un chantier, en fin de compte.



    Je plisse les lèvres. « Le soleil nous hèle ? à ton avis ?



    – Peut-être. Il hèle quelqu’un. Mais ça n’a rien d’un signal de Rosette. Ce n’est pas une archive auto-extractible. Ni une inégalité de
    Bonferroni, ni une suite de Fibonacci, ni le nombre pi. Pas même une table de multiplication. Rien qui permette d’élaborer un pidgin. »



    Ça reste cependant un signal intelligent.



    « Il nous faut plus d’informations. » Dix apparaît comme un maître de l’évidence.



    J’opine du chef. « Les vons.



    – Heu, quoi, les vons ?



    – On les déploie en batterie. Plein d’yeux médiocres nous en fourniront un bon. Ça ira plus vite que d’expédier d’ici un observatoire en haute accélération
    ou de modifier une des usines sur site. »



    Il hausse les sourcils. L’espace d’un instant, il a presque l’air effrayé, pour une raison quelconque. Puis ça lui passe, et, d’un coup de menton, il
    refait son étrange mouvement de dénégation. « Ça détournerait trop de ressources du chantier, non ?



    – Oui », confirme le chimpanzé.



    Je réprime un rire méprisant. « Si tu te soucies à ce point de nos spécs, Chimp, tiens compte dans tes calculs du risque potentiel que pose une
    intelligence assez formidable pour contrôler la production d’énergie d’un soleil entier.



    – Impossible, faute de données suffisantes.



    – Tu ne disposes d’aucune donnée ! Sur un truc qui serait capable de mettre un terme à cette mission s’il le souhaitait. Alors, peut-être qu’on
    devrait s’en procurer.



    – D’accord. Vons réassignés. »



    La confirmation brille sur une cloison idéalement placée, séquence complexe d’instructions chorégraphiques que l’Eri darde dans l’espace. Dans six
    mois, la valse de cent robots autoreproducteurs formera une grille de surveillance improvisée. Et quatre mois plus tard, on aura peut-être mieux que rien
    comme base de discussion.



    Dix me dévisage comme si je venais de lancer un sort.



    « Même si le chimp dirige le vaisseau, lui dis-je, il est foutrement stupide. Parfois, il faut tout lui expliquer. »



    On lit sans mal la surprise sous son vague air vexé. Il ne savait pas. Il ne savait pas.



    Mais bordel, qui l’a élevé pendant tout ce temps ? De qui est-ce la faute ?



    Pas la mienne.



    « Appelle-moi dans dix mois. Je retourne au pieu. »






    On croirait qu’il n’a pas bougé. Lorsque je remonte sur la passerelle, je le retrouve à observer la 3D tactique. DHF428 emplit la cuve, grosse orbe rouge
    qui change le visage de mon fils en masque démoniaque.



    Il me jette à peine un regard bref, les yeux écarquillés, les doigts agités de spasmes comme sous l’effet d’une décharge électrique. « Les vons ne la
    voient pas. »



    Je suis encore un peu groggy du dégel. « Qu’est-ce…



    – La séquence ! » La panique affleure dans sa voix. Il se dandine d’un pied sur l’autre.



    « Montre-moi. »



    La 3D tactique se divise au milieu. Deux naines brillent désormais devant moi, chacune de deux fois environ la taille de mon poing. À gauche, la vue depuis
    l’Eri : DHF428 vacille toujours, comme elle l’a sans doute fait au cours des dix derniers mois. À droite, l’image composite reconstituée : la
    grille d’interférométrie construite par la myriade de vons précisément espacés, les données transmises par leurs yeux rudimentaires superposées, puis
    corrigées par parallaxe afin d’obtenir une sorte d’équivalent haute résolution. Des deux côtés, le contraste est poussé de façon à souligner les
    clignements de la naine pour la vision humaine.



    Or elle ne cille qu’à gauche. À droite, 428 scintille avec la même fixité qu’une bougie.



    « Chimp, aucune chance que la grille manque bêtement de la sensibilité voulue pour déceler les fluctuations ?



    – Non.



    – Ah. » Je vois mal pourquoi il mentirait à ce sujet.



    « Ça n’a aucun sens, proteste mon fils.



    – Sauf si ce n’est pas le soleil qui vacille, murmuré-je.



    – Mais il vacille… » Il pince les lèvres. « Tu le vois bien. Attends, tu parles de quelque chose qui se trouverait derrière les vons ? Entre… entre eux et
    nous ?



    – Mmmoui.



    – Une sorte de filtre. » Dix se détend quelque peu. « Et on ne l’aurait pas vu ? Les vons ne l’auraient pas percuté sur leur trajet ? »



    Je reprends mon ton habituel pour m’adresser au chimpanzé. « Quel est le champ de vision actuel du télescope de proue ?



    – Dix-huit microns, répond le chimp. Au niveau de 428, le cône a une largeur de 4,3 secondes-lumière.



    – Pousse jusqu’à cent secondes-lumière. »



    La partition dévolue à l’Eri s’élargit, oblitérant la moitié dissidente. Le soleil enfle jusqu’à remplir la cuve et rougir la passerelle, puis
    rétrécit, comme dévoré de l’intérieur.



    Je note un certain flou dans l’image 3D. « Tu ne peux pas filtrer ces parasites ?



    – Ce ne sont pas des parasites, mais de la poussière et du gaz moléculaire. »



    Je hausse les sourcils. « Densité ?



    – Environ cent mille atomes au mètre-cube. »



    Trop haute de deux ordres de grandeur, même pour une nébuleuse. « Pourquoi une telle quantité ? » On aurait sans doute détecté un puits de gravité assez
    puissant pour retenir autant de matière dans son voisinage.



    « Je n’en sais rien. »



    L’estomac noué, je crois deviner. « Monte à cinq cents secondes-lumière. »



    Dans la cuve, le cosmos devient d’un terne menaçant. Le minuscule soleil au centre, désormais de la taille d’un ongle, luit d’un éclat accru : une perle
    incandescente dans une eau boueuse.



    J’ordonne : « Mille secondes-lumière.



    – Là », souffle Dix. L’espace réel reconquiert les lisières de la cuve, noir et pur. 428 se niche au cœur d’un linceul sphérique. On trouve parfois de
    telles formations, reliquats d’étoiles proches qui, dans leurs convulsions, ont craché du gaz et des radiations sur des années-lumière. Mais 428 n’a rien
    des vestiges d’une nova. C’est une naine rouge placide d’âge moyen. Sans aucun trait distinctif.



À part le fait qu’elle occupe le centre d’une bulle de gaz ténu d’un diamètre de 1,4 UA. Et que cette bulle néglige de s’atténuer, de    diffuser ou de se déliter dans la nuit parfaite. Non, à moins que l’image ne présente de graves défauts, cette petite nébuleuse sphérique
    s’étend jusqu’à environ 350 secondes-lumière de son origine, puis cesse tout bonnement, sa limite mieux définie qu’aucun phénomène naturel.



    Pour la première fois depuis des millénaires, mon relais cortical me manque. Il me faut une éternité pour entrer des termes de recherche sur le clavier de
    mon cerveau et obtenir des réponses que je connais déjà.



    Les nombres me reviennent. « Chimp, je veux des pics de fausses couleurs à 335, 500 et 800 nanomètres. »



    Le linceul qui entoure 428 devient aussi contrasté qu’une bulle de savon iridescente, ou qu’une aile de papillon.



    « Superbe, murmure mon fils émerveillé.



    – Photosynthétique », lui réponds-je.






    Il y a de la phéophytine et de l’eumélanine selon l’analyse spectrographique. Et des traces d’un pigment de Keipper à base de plomb qui absorbe les rayons
    X à l’échelle du pico-mètre. Chimp conjecture des chromatophores, cellules ramifiées contenant de petits aliquotes de pigment, comme des
    particules de poussière de charbon de bois. Si on garde ces particules agrégées, la cellule est transparente ; si on les distribue dans le cytoplasme,
    toute la structure s’assombrit, en atténuant l’électromagnétisme qui la traverse de l’arrière. Apparemment, il existait jadis sur Terre des
    animaux dotés de telles cellules. Ils pouvaient changer de couleur, accorder leur tégument à leur arrière-plan, et ainsi de suite.



« Donc, on a une membrane de… de tissu vivant autour de cette étoile. » J’essaie d’admettre ce concept. « Un… un ballon de viande. Autour d’une    étoile.



    – Oui, dit le chimpanzé.



    – Mais c’est… Merde, quelle en serait l’épaisseur ?



    – Pas plus de deux millimètres. Sans doute moins.



    – Comment ça ?



    – Plus épaisse, on la remarquerait mieux dans le spectre visible. Et elle aurait eu un effet détectable sur les machines de von Neumann quand celles-ci
    l’ont percutée.



    – À condition que ses… disons, cellules… ressemblent aux nôtres.



    – Ses pigments nous sont familiers. Ses autres attributs peuvent l’être aussi. »



    Certes, mais sans excès. Dans un tel environnement, un gène conventionnel tiendrait deux secondes. Et ne parlons pas du diluant miracle que ce truc utilise
    comme antigel.



    « Entendu, prenons une estimation conservatrice : une épaisseur moyenne d’un millimètre et la densité de l’eau à la température et la pression standard.
    Quelle serait sa masse ?



    – 1,4 yottagrammes, répondent Dix et l’autre presqu’à l’unisson.



    – Ce qui équivaut à… heu…



    – La moitié de la masse de Mercure », suggère le chimp avec obligeance.



    Je sifflote. « Et il s’agit d’un organisme unique ?



    – Cela reste à déterminer.



    – Il possède des pigments organiques. Putain, il parle. Il est doté d’intelligence.



    – La plupart des émanations cycliques de sources vivantes correspondent à de simples biorythmes, souligne le chimpanzé. Pas à des signaux intelligents. »



    J’ignore sa remarque et je me tourne vers Dix. « Fais comme s’il s’agissait d’un signal. »



    Il fronce les sourcils. « D’après Chimp…



    – Je te dis de l’envisager. Sers-toi de ton imagination. »



    Je ne l’ai pas convaincu. Il a l’air nerveux.



    Comme souvent, d’ailleurs.



    « Si quelqu’un t’adresse un signal, qu’est-ce que tu fais ?



    – Je… » De la confusion sur ses traits. Puis un circuit de logique floue s’enclenche. «… lui en renvoie un ? »



    Mon fils est un idiot.



    « Et si le signal reçu présente l’aspect de variations systématiques d’une intensité lumineuse, comment…



    – J’utilise les bi-lasers, infrarouge et visible, en alternance entre sept cents et trois mille nanomètres. Ils peuvent booster un signal entrelacé jusqu’à
    l’exawatt sans compromettre leur rôle de chasse-météorites. On obtient jusqu’à mille watts par mètre carré après diffraction, très au-delà du seuil de
    détection de l’émission thermique d’une naine rouge. Le contenu importe peu s’il s’agit seulement de crier pour obtenir un écho. »



    Bon, mon fils est un idiot savant.



    Et il a toujours l’air soucieux. « Mais selon Chimp, il n’y a pas de véritable information dans ce qu’on reçoit, si ? » Je sens une nouvelle inquiétude se
    faire jour en moi parce qu’il semble considérer le chimpanzé comme une personne.



    Dix prend mon silence pour de l’amnésie. « Le signal est trop simple, rappelle-toi. Une série de clics. »



    Je secoue la tête. Il y a là plus d’information que le chimpanzé ne le conçoit. Il n’a pas la science infuse. Et je n’ai pas besoin que ce… gamin
    en défère au chimp, le considère comme un égal ou (grands dieux non !) comme un mentor.



    Oh ! il est assez futé pour nous piloter d’étoile en étoile, calculer des nombres premiers à soixante chiffres en un clin d’œil, voire improviser un brin
    si jamais l’équipage venait à trop dévier de son plan de mission.



    Mais pas pour reconnaître un appel de détresse.



    « Il s’agit d’une courbe de décélération, leur dis-je à tous deux. Le signal ne cesse de ralentir. Encore et encore. C’est ça, le
    message. »



    
        Stop. Stop. Stop. Stop.




    Et je crois qu’il ne s’adresse qu’à nous.






    On crie donc à notre tour. Aucun raison de s’en abstenir. Ensuite, on meurt une fois de plus, puisqu’il ne servirait à rien de rester debout. Que cette
    vaste entité abrite ou non une intelligence, notre signal ne l’atteindra qu’au bout de dix millions de corsecs. Et il s’en écoulera sept millions de plus
    avant qu’on reçoive sa réponse, s’il en envoie une.



    Autant regagner la crypte entre-temps. Étouffer mes désirs et mes craintes, économiser l’existence qu’il me reste à vivre pour les moments importants.
    M’éloigner de cette médiocre intelligence tactique, de ce chiot aux yeux humides qui voit en moi une sorcière susceptible de disparaître dans un nuage de
    fumée. Il ouvre la bouche ; je me détourne pour rejoindre l’oubli d’un pas vif.



    Mais j’ai réglé l’alarme de façon à me réveiller seule.



    Je m’attarde un peu dans le cercueil, ravie de profiter de certaines victoires, anciennes et limitées. Depuis le plafond, l’œil noirci du chimpanzé pose
    sur moi un regard aveugle ; durant ces millions d’années, nul n’a gratté la pellicule de carbone. Il y a là un trophée, le rappel des premiers jours
    incendiaires de notre Grande Lutte.



    Ce regard mort, infini, garde un caractère… réconfortant, j’imagine. J’hésite à m’aventurer là où on n’a pas aussi bien cautérisé les nerfs du chimpanzé.
    Puéril, je sais. Ce fichu truc sait que je suis réveillée. Ici, il est peut-être aveugle et sourd, mais on ne peut pas masquer l’énergie que la crypte
    pompe lors d’un dégel. Et je ne crains pas qu’une meute de téléops armés de massues me saute dessus à ma sortie. On vit sous le régime de la détente, après
    tout. Si le combat continue, c’est sous la forme d’une guerre froide. On se prête à cette mascarade, en secouant nos chaînes tel un clan de vieux mariés
    résignés à se détester jusqu’à la fin des temps.



    Après toutes ces attaques et ces contre-attaques, il faut bien admettre qu’un besoin mutuel nous unit.



    Alors je me lave les cheveux pour les débarrasser de leur puanteur d’œuf pourri, puis je m’engage dans les couloirs de l’Eri au silence de
    cathédrale. Évidemment, l’ennemi attend dans le noir. Il allume la lumière à mon approche, il l’éteint derrière moi – mais il ne rompt pas le silence.



    Dix…



    Un drôle de numéro, celui-là. On n’espérerait certes pas que quiconque né et élevé à bord de l’Eriophora s’avère un exemple de santé mentale, mais
    Dix ignore dans quel camp il se trouve. Il paraît même ignorer qu’il doit en choisir un. On jurerait qu’il a lu le plan de mission originel et
    décidé de le prendre au sérieux, comme s’il croyait que ce parchemin antique exprime la vérité. Les Machines et les Mammifères travaillant de
    concert tout au long de l’éternité pour explorer l’Univers ! Unis ! Forts ! Prêts à repousser les frontières !



    Quelle blague.



    Celui qui l’a élevé ne s’en est pas très bien sorti. Je me vois mal le lui reprocher – ce doit être pénible d’avoir un gamin dans les pattes sur un
    chantier, et l’éducation des enfants ne faisait pas partie des talents requis pour notre embauche. Même si ce sont les bots qui ont changé ses couches et
    la RV qui a pris en charge ses leçons, personne n’a dû trouver génial de contribuer à la socialisation d’un bambin. Pour ma part, je me serais sans doute
    contentée de balancer le petit salopiaud par le sas le plus proche.



    Mais même moi, je l’aurais mis au courant.



    Quelque chose a changé pendant mon absence. Peut-être que la guerre s’est réchauffée, qu’elle est entrée dans une nouvelle phase. Ce gamin perclus de tics
    est hors du coup. Je me demande pour quelle raison.



    Je me demande si ça m’intéresse.



    Parvenue à ma suite, je m’offre un repas superflu et une petite gâterie. Trois heures après être revenue à la vie, je me prélasse dans le salon
    panoramique. « Chimp ?



    – Tu t’es levée tôt », répond-il enfin.



    En effet, notre cri en réponse n’a même pas encore atteint sa destination. Aucune chance que l’on reçoive de nouvelles données avant deux bons mois, au
    moins.



    J’ordonne : « Montre-moi la transmission de l’avant. »



    DHF428 m’adresse ses clins d’œil depuis le centre du salon. Stop. Stop. Stop.



    Peut-être. Ou peut-être que le chimpanzé a raison, qu’il s’agit d’un phénomène physiologique et que ce cycle ininterrompu ne trahit pas plus d’intelligence
    que le battement d’un cœur.



    Mais il y a un schéma dans le schéma, une sorte de danse dans ce clignement. J’en ai le cerveau qui me démange.



    « Ralentis la séquence d’un facteur cent. »



    C’est
    un clignement. Le disque de 428 ne s’assombrit pas uniformément : il subit une éclipse. Comme si une paupière recouvrait la surface du soleil, de
    droite à gauche.



    « D’un facteur mille. »



Ces chromatophores, pour reprendre le terme du chimpanzé, ne s’ouvrent et ne se ferment pas toutes d’un coup. L’obscurité parcourt la membrane en    vagues.



    Un mot me vient à l’esprit : latence.



    « Chimp, ces vagues de pigmentation, elles se déplacent à quelle vitesse ?



    – Environ cinquante-neuf mille kilomètres par seconde. »



    La vitesse d’une pensée.



Si ce truc pense, il a des seuils de logique, des synapses – il forme une sorte de réseau. Et si ce réseau est assez vaste, il inclut un    je. Comme moi, comme Dix. Et le chimp. (C’est pour cette raison que je me suis renseignée sur le sujet, aux premiers jours tumultueux de notre
    relation. Connais ton ennemi, tout ça.)



    Le problème de ce je, c’est qu’il n’existe que dans un périmètre d’un dixième de seconde autour de chacune de ses parties. Quand vous vous étalez
    trop – quelqu’un, disons, divise votre cerveau en sectionnant le gros tuyau central, de sorte que les deux moitiés doivent faire le grand tour pour
dialoguer, et l’architecture neurale devient trop diffuse, si bien que les signaux mettent bien plus longtemps à relier A et B –, le système    perd en cohérence. Les deux portions du cerveau se révèlent des personnes séparées, dont les goûts, les projets, les identités diffèrent.



    Ce je explose en un nous.



    Cette règle dépasse les humains, les mammifères et même l’ensemble des créatures originaires de la Terre. Elle s’étend à n’importe quel circuit susceptible
    de traiter l’information, et s’applique autant aux choses que nous n’avons pas encore rencontrées qu’à celles que nous avons laissées derrière nous.



    Cinquante-neuf mille kilomètres par seconde, selon le chimpanzé. Quelle distance le signal peut-il parcourir au sein de cette membrane en un dixième de
    corsec ? Dans quelle mesure le je peut-il s’étaler dans les cieux ?



    La chair est immense, la chair est inconcevable. Mais l’esprit, lui, est…



    
        Merde.




    « Chimp. En prenant comme base la densité moyenne des neurones du cerveau humain, combien de synapses contient un disque de neurones d’un millimètre
    d’épaisseur pour un diamètre de cinq mille huit cent quatre-vingt-douze kilomètres ?



    – Deux fois dix puissance vingt-sept. »



    Je feuillette la base de données pour avoir une vague idée d’un esprit étiré sur trente millions de kilomètres carrés : l’équivalent de deux quadrillions
    de cerveaux humains.



    Bien sûr, les équivalents de neurones que ce truc utilise doivent être beaucoup moins densément répartis que les nôtres ; on voit au travers, après tout.
    Soyons très, très conservatrice, et supposons le millième de la densité informatique d’un cerveau humain. Ça nous donne…



    Non, disons à peine un dix millième de la densité synaptique, on obtient quand même…



    Un cent millième. Une vraie brume, face à de la chair pensante. Si je me montre plus conservatrice, j’invalide son existence même.



    Vingt milliards de cerveaux humains.



    Vingt milliards.



    J’en reste hébétée. Ça n’a rien d’un simple extraterrestre.



    Mais je ne suis pas tout à fait prête à croire aux dieux.






    Je tourne le coin et je rentre dans Dix qui se tient comme un golem au milieu de ma salle de séjour. Je saute en l’air, littéralement.



    « Qu’est-ce que tu fous là ? »



    Ma réaction paraît l’étonner. « Je voulais… causer », dit-il au bout d’un moment.



    « On n’entre jamais chez quelqu’un sans y être invité ! »



    Il recule d’un pas, bégaye : « Je voulais, je voulais…



    – Causer. On fait ça en public. Sur le pont, dans les parties communes… voire par comm, tout simplement ! »



    Il hésite. « Tu as dit : face à face. Tu as dit : tradition culturelle. »



    Bon, d’accord. Mais pas ici. Pas chez moi. L’absence de serrures sur ces portes constitue une mesure de sûreté, pas une
    invitation à entrer pour m’attendre en restant planté là comme un foutu meuble.



    Je lance d’un ton sec : « Pourquoi tu es levé, d’abord ? On n’est même pas censés être en ligne avant deux mois.



    – J’ai demandé à Chimp de me réveiller en même temps que toi. »



    Putain de machine.



    « Pourquoi tu es levée, toi ? » demande-t-il au lieu de partir.



    Vaincue, je soupire avant de me laisser choir dans un pseudopode bienvenu. « Je voulais juste revoir les données préliminaires. »



    Le « toute seule » implicite devrait être évident.



    « Du nouveau ? »



    Bon, il ne l’est pas. Jouons le jeu pour le moment. « On dirait bien qu’on parle à une… île. De six mille kilomètres de diamètre, à peu près. Du moins pour
    sa partie pensante. La membrane environnante est plus ou moins vide. Enfin, c’est vivant, le tout. Ça doit utiliser la photosynthèse, ou un truc
    approchant. Ça mange, je suppose. Va savoir quoi.



    – Le nuage moléculaire. Des composés organiques partout. Et il concentre la substance à l’intérieur de l’enveloppe. »



    Je hausse les épaules. « Le hic, c’est qu’il y a une limite de taille pour le cerveau, mais il est énorme, il est…



    – Peu probable », murmure-t-il, in petto ou presque.



    Je me tourne pour le regarder ; le pseudopode s’ajuste de lui-même autour de moi. « Comment ça ?



    – L’île mesure vingt-huit millions de kilomètres carrés ? Et la sphère tout entière, sept quintillions ? L’île se trouve par hasard juste entre nous et
    428, une probabilité de un sur cinquante milliards ?



    – Continue. »



    Il ne peut pas. « Heu… peu probable, c’est tout. »



    Je ferme les yeux. « Comment peux-tu être assez futé pour calculer ces nombres de tête sans moufter, et assez bête pour louper la conclusion évidente ? »



    Encore ce regard paniqué de bête à l’abattoir. « Ne me… Je ne…



    – Bien sûr que c’est peu probable. Il y avait une chance infinitésimale pour qu’on vise par accident le seul point intelligent sur une sphère
    d’une UA et demie de diamètre. Ce qui signifie… »



    Il reste muet. Sa perplexité m’agace. Je lui taperais bien sur la figure.



    Mais enfin, la lumière se fait. « Il y a… heu… plus d’une île ? Ah ! Beaucoup d’îles ! »



    Cette créature figure dans l’équipage. Un de ces jours, je devrai sans doute remettre ma vie entre ses mains.



    Voilà une perspective terrifiante.



    J’essaye de l’ignorer pour le moment. « Il y a sans doute une foule de ces trucs répartis dans la membrane comme… des kystes, disons. Le chimp ne sait pas
    combien, mais, d’ici, on n’en capte qu’un : ils sont peut-être assez clairsemés. »



    Son expression s’altère, mais reste sombre. « Pourquoi Chimp ?



    – Comment ça ?



    – Pourquoi l’appeler Chimp ?



    – On l’appelle le chimp. » Puisque la première étape vers l’humanisation de quoi que ce soit consiste à lui donner un nom.



    « J’ai vérifié. C’est une abréviation de “chimpanzé”. Un animal stupide.



    – En fait, je crois qu’ils étaient censés être plutôt malins, si je me souviens bien.



    – Pas comme nous. Savaient même pas parler. Chimp parle. Beaucoup plus futé qu’eux. Ce nom, c’est une insulte.



    – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »



    Il se contente de me regarder.



    J’écarte les mains. « Exact, ce n’est pas un chimpanzé. Si on l’appelle comme ça, c’est parce qu’il possède en gros le même nombre de synapses.



    – On lui donne un petit cerveau, puis on lui reproche sans cesse sa stupidité. »



    Ma patience est à bout. « Tu veux en venir quelque part, ou tu te contentes de souffler du CO2 ?



    – Pourquoi ne pas le rendre plus futé ?



    – Parce qu’on ne peut pas prévoir le comportement d’un système plus complexe que soi. Et si tu veux qu’un projet reste sur les rails après ta disparition,
    tu évites de laisser les rênes à quelque chose qui échafaudera ses propres plans à la première occasion. » Bordel, personne ne lui a jamais parlé de la loi
    d’Ashby ?



    « Donc ils l’ont lobotomisé, dit-il au bout d’un moment.



    – Non. On ne l’a pas rendu stupide, on l’a juste conçu de cette façon.



    – Il l’est peut-être moins que vous ne le pensez. Puisque vous êtes si futés, que vous avez vos propres plans, comment se fait-il que ce soit lui
    qui garde le contrôle de la situation ?



    – Arrête de te flatter, merci.



    – Quoi ? »



    Je le toise d’un air narquois. « Tu te bornes à suivre les ordres d’un ensemble de systèmes beaucoup plus complexes que toi. » Il faut reconnaître
    qu’ils savent se débrouiller, nos administrateurs : morts depuis une éternité, ils continuent quand même de tirer les ficelles.



    « Je ne… Moi, je suis les… ?



    – Désolé, mon chéri. » Un sourire suave à mon idiot de fiston. « Je parlais à l’autre. Au machin qui s’exprime par ta bouche. »



    Dix devient plus blanc que mon slip.



    Je tombe le masque. « Tu délires, chimpanzé ? Tu crois que tu peux envoyer ton pantin se pavaner chez moi sans que je m’aperçoive du tour que tu veux me
    jouer ?



    – Il ne… mais enfin… c’est moi qui… moi qui parle.



    – Il t’a fait répéter. Tu sais ce que “lobotomisé” signifie, peut-être ? » Écœurée, je secoue la tête. « Tu crois que j’ai oublié comment
    fonctionne l’interface sous prétexte qu’on a grillé les nôtres ? » Son visage affiche la caricature d’un air surpris. « Prends-moi pour une conne ! Tu
    étais au jus, puisque tu as participé à d’autres chantiers. Et tu sais très bien aussi qu’on a fermé nos connexions domotiques. Ton seigneur et maître n’y
    peut rien, parce qu’il a besoin de nous, donc on a trouvé un accord réciproque. »



    Au lieu de crier, je parle d’une voix sans timbre, glaciale, et pourtant Dix se recroqueville devant moi.



    Je m’avise que je tiens une belle opportunité.



    Je reprends la parole avec un peu plus de chaleur. « Tu peux en faire autant : griller ton relais. Je te laisserai même revenir ici, ensuite. Pour… causer.
    Mais pas si tu trimballes ce machin dans ta caboche. »



    Une véritable panique crispe ses traits, et j’en ai le cœur serré, contre toute attente. « Impossible ! proteste-t-il. C’est par là que j’apprends, que je
    m’entraîne. La mission… »



    Comme, en toute franchise, j’ignore lequel me parle, c’est à tous les deux que je réponds. « Il y a de multiples façons d’accomplir cette mission et on a
    amplement le temps de les essayer. Dix sera le bienvenu quand il sera seul. »



    Ils s’avancent vers moi, d’un pas. D’un autre. Une main, crispée, se lève vers moi pour me toucher, et une expression qui me reste indéchiffrable se
    dessine sur le visage inégal.



    « Mais je suis ton fils », plaident-ils.



    Je ne m’abaisserai pas à réfuter cette assertion.



    « Sortez de chez moi. »






    Un périscope humain. Un Dix de Troie. Une nouveauté !



    Le chimpanzé n’avait encore jamais essayé de s’infiltrer aussi ouvertement. D’ordinaire, pour nous envahir, il attend qu’on soit à l’état de morts-vivants.
    J’imagine des drones customisés, inconnus de nous, bricolés durant les périodes incommensurables séparant les chantiers ; je les entrevois qui fouillent
    nos tiroirs, matent derrière nos miroirs, mitraillent nos cloisons aux ultrasons ou aux rayons X et passent les catacombes de l’Eriophora au
    peigne fin – en quête des messages secrets que nous échangeons peut-être au cours des éons.



    On n’a aucune preuve tangible, malgré les fils de détente et autres mouchards qu’on a laissés pour garder la trace de telles intrusions. Ça ne signifie
    rien, bien sûr. Si le chimp est stupide, il est aussi rusé : un million d’années suffit à passer bêtement en revue toutes les possibilités. Notez où se
    trouve le moindre grain de poussière, commettez votre indicible méfait, puis remettez tout en place, ni vu ni connu.



    Non, on a trop de bon sens pour discuter au fil des temps infinis. Pas de stratégies codées, de lettres d’amour à longue distance, de cartes postales
    bavardes montrant des paysages engloutis depuis belle lurette par le décalage vers le rouge. On conserve ça dans nos têtes, hors de portée de l’ennemi. La
    règle tacite nous impose de ne discuter que face à face.



    Idioties sans fin. Parfois, j’oublie le motif des querelles. Tout paraît bien banal, devant l’immortel dont on approche.



    Ça ne signifie peut-être rien à vos yeux, en admettant que l’immortalité soit pour vous de l’histoire ancienne, du sommet où vous êtes maintenant, quoique
    j’aie du mal à l’envisager. Pourtant j’ai vécu plus longtemps que certains mondes. Je ne dispose que d’instants : deux ou trois cents ans, rationnés le
    long de l’existence de l’univers. Je pourrais être le témoin de cent mille événements si je découpais mon temps en tranches assez minuscules – mais je ne
    verrai jamais l’ensemble, ni même une fraction de cet ensemble.



    Ma vie prendra fin un jour. Je dois me montrer sélective.



    Quand on s’avise du marché qu’on a passé – au bout de dix ou quinze chantiers, mettons, lorsque l’échange effectué cesse de participer de la seule
    connaissance pour s’enraciner tel un cancer –, on devient avare. Impossible d’y échapper. On économise au maximum les moments de veille : le
    strict nécessaire pour mener à bien un chantier, prévoir la dernière riposte contre le chimpanzé et s’octroyer (si on a encore des besoins humains) un peu
    de sexe, des câlins et du réconfort, en bon mammifère avide de chaleur pour se prémunir de la nuit glaciale de l’espace. Ensuite, on se hâte de regagner sa
    crypte afin de thésauriser les restes de son existence dans l’immensité du cosmos.



    On aurait tout le temps de s’instruire, voire de passer cent doctorats, grâce aux meilleures techniques d’apprentissage des hommes des cavernes. Je n’ai
    jamais pris cette peine. Pourquoi brûler ma petite bougie pour obtenir une litanie de faits ? Pourquoi gaspiller une vie précieuse, interminable mais
    limitée ? Seul un imbécile préférerait une érudition livresque au panorama des Vestiges de Cassiopée, même si on a besoin de fausses couleurs pour voir ce
    foutu machin.



    Mais voilà qu’à présent je veux savoir. Cette créature qui hurle dans le vide, aussi massive qu’une lune, aussi grande qu’un système solaire,
    aussi fragile qu’une aile d’insecte, je serais prête à sacrifier une partie de ma vie pour en connaître les secrets. Comment se débrouille-t-elle pour
    fonctionner, vivre à l’orée du zéro absolu, voire penser ? Quel intellect vaste et insondable peut-elle posséder pour nous apercevoir à une
    demi-année-lumière de distance, deviner la nature de nos yeux et de nos instruments, et nous expédier un signal qui nous apparaît détectable et même
    compréhensible ?



    Et qu’est-ce qu’il se passera quand on transpercera sa membrane au cinquième de la vitesse de la lumière ?



    Je réclame les dernières découvertes tout en retournant me coucher, et la réponse n’a guère changé : pas grand-chose. Ce machin est une vraie passoire. Du
    matériau protoplanétaire encombre ce système-ci, comme tous les autres, notamment sous la forme de comètes et d’astéroïdes. À l’infrarouge, on distingue
    sur tout le périmètre de vagues poches de gaz, là où les vapeurs presque inexistantes de l’intérieur diffusent dans le vide absolu à l’extérieur. Même si
    on transperce la région centrale, siège de l’intelligence, l’énorme créature ne ressentira guère qu’une piqûre d’épingle. À notre allure, on la crèvera
    beaucoup trop vite pour qu’une membrane d’un millimètre d’épaisseur nous oppose une quelconque inertie.



    Et pourtant… Stop. Stop. Stop.



    Ce n’est pas nous que vise son injonction, bien sûr, mais le chantier. Le portail naît brutalement, dans la douleur. Un tel viol de l’espace-temps émet
    presque autant de rayons X et gamma qu’un microquasar. Protégée ou non, toute chair au sein de la zone blanche se retrouve incinérée sur-le-champ. C’est la
    raison pour laquelle on se garde de ralentir pour prendre des clichés.



    Une des raisons, en tout cas.



    On ne peut évidemment pas s’arrêter. Même pour dévier, il faut se limiter à d’infimes corrections de trajectoire. L’Eri file comme un faucon, mais
    il manœuvre avec toute la grâce d’un cochon. Un dixième de degré d’inflexion nous expose à des dégâts significatifs ; un demi-degré nous réduirait en
    charpie. Le vaisseau suivrait ce nouveau cap, mais la masse effondrée sur elle-même dans ses entrailles continuerait sur l’ancien et transpercerait les
    superstructures qui l’englobent sans ralentir d’un iota.



    Même une singularité apprivoisée a ses petites habitudes. Elle réagit mal au changement.






    Nous voilà de nouveau ressuscités, et l’Île a modifié sa mélodie.



    Sitôt que notre laser a effleuré sa lisière, elle a cessé de nous prier de stopper. À présent, elle nous adresse un tout autre message : de brefs traits
    noirs filent sur son épiderme, flèches de pigments qui convergent en direction d’un repère excentré tels les rayons d’une roue vers le moyeu. Ce point
    focal implicite se situe très loin de l’endroit où 428 brille au travers de la membrane, mais on l’extrapole sans difficulté, six secondes-lumière à
    tribord. On discerne aussi une ombre presque circulaire qui se déplace le long d’un des rayons, un peu comme une perle sur un fil. Elle migre également
    vers tribord, disparaît derrière le bord que dessine l’Île et resurgit à ses coordonnées initiales pour sans cesse répéter son trajet.



    Ces coordonnées ? Elles correspondent au lieu exact où notre trajectoire rencontrera la membrane dans quatre mois. Un Dieu lorgnant au-delà verrait les
    poutres du chantier et les nuées de moucherons qui s’activent alentour : le tore du Cerceau de Hawking prend forme sans vrai plan d’ensemble.



    Même Dix saisit le message, dans toute son évidence. « Elle veut qu’on déplace le portail… » La perplexité perce dans sa voix. « Mais comment elle sait
    qu’on le construit ?



    – Les vons l’ont transpercée en chemin, indique le chimp. Elle a dû le sentir. Comme elle possède des photopigments, il se peut qu’elle y voie.



    – Et sans doute mieux que nous », dis-je. Même un dispositif aussi simple qu’un appareil à sténopé fournira de la haute résolution si on en dispose une
    multitude sur trente millions de kilomètres carrés.



    La dénégation froisse les traits de mon fils. « Elle voit une foule de vons qui s’agitent. Et des pièces détachées… Il n’y a encore pas grand-chose
    d’assemblé. Comment elle sait qu’on construit un truc qui va la brûler ? »



Parce qu’elle est très futée, crétin. Est-il si difficile de croire que cet… organisme – même si le terme paraît bien limité – puisse    imaginer la forme définitive du puzzle à peine ébauché ? Qu’un seul regard sur nos bâtons et nos pierres lui permette de deviner nos intentions ?



    « Elle connaît peut-être cette installation, suggère-t-il. Et s’il y avait un autre portail dans le coin ?



    – On en aurait repéré les mirages gravitationnels.



    – Vous avez déjà croisé quelqu’un d’autre ?



    – Non. » On a toujours été seuls dans le gouffre du temps. Plutôt qu’aller vers quelque chose, depuis le départ, on fuit.



    On fuit nos propres enfants.



    Un peu de calcul. « Cent quatre-vingt-deux jours d’ici à l’insémination. En agissant tout de suite, on n’aura besoin d’infléchir la trajectoire que de
    quelques minutes d’arc pour pointer vers les nouvelles coordonnées. Ça passera. Plus on attend, plus l’angle devient périlleux, bien sûr.



    – Impossible, dit le chimp. On raterait le portail de deux millions de kilomètres.



    – On déplace le portail. Le site entier. Les raffineries, les usines, ces fichus cailloux. Deux cents mètres par seconde suffiront largement si on envoie
    l’ordre maintenant. Inutile de suspendre les travaux. On continue de bâtir en route.



    – Chacun de ces vecteurs élargit les limites de confiance imbriquées du chantier. Cela accroît les risques d’erreur au-delà des marges acceptables, sans
    retour sur investissement.



    – Compte non tenu du fait qu’il y a une vie intelligente sur notre route ?



    – Je prends déjà en compte la présence potentielle d’une vie étrangère intelligente.



    – D’accord… Tout d’abord, elle n’a rien de potentiel. Elle nous crève les yeux, bordel ! Et si on garde ce cap, on va la ratatiner.



    – On reste à l’écart de tous les corps planétaires dans la zone habitable. On n’a trouvé aucune trace de technologie spatiale dans les environs.
    L’emplacement actuel du portail correspond à tous les critères écologiques.



    – Les auteurs de tes critères n’ont jamais envisagé une sphère de Dyson vivante ! » Mais je gaspille ma salive, et je m’en rends bien compte. Le
    chimp aura beau recalculer ses équations un million de fois, il ne pourra rien changer à ses conclusions – faute de savoir où placer cette variable.



    Il fut un temps, avant que ça tourne à l’aigre, où on avait le droit de reprogrammer ces paramètres. Et on a découvert que les administrateurs avaient bel
    et bien prévu l’hypothèse d’une mutinerie.



    J’essaie une nouvelle approche. « Envisage son potentiel de menace.



    – Il me paraît nul.



    – Regarde l’estimation synaptique ! Ce machin possède une puissance de calcul qui surclasse de plusieurs ordres de grandeur la civilisation qui nous a
    expédiés ici. Tu la crois aussi futée, aussi ancienne, et incapable de se défendre ? On suppose qu’elle nous prie de déplacer le portail. Et si
    elle nous l’ordonnait, en réalité ? Si elle nous donnait juste une chance avant de prendre les choses en mains ?



    – Elle n’a pas de mains. » Dix, de l’autre côté de la cuve, n’essayait même pas d’ironiser. Il est si bête que l’envie me tenaille de lui casser la gueule.



    Je tâche de garder un ton égal. « Elle n’en a peut-être pas besoin.



    – Et alors, elle va faire quoi ? Nous tuer à coups de clins d’œil ? Elle n’a pas d’armes. Elle ne contrôle même pas sa membrane entière. Le signal
    se propage trop lentement.



    – On n’en sait rien. Je me tue à vous l’expliquer. On n’a même pas essayé de l’étudier. On est une putain d’équipe de construction. Notre
    présence sur site se résume à quelques vons embrigadés comme chercheurs. Et même si on arrive à déduire certains des paramètres physiques de cette
    créature, on ignore ses processus de pensée, ses défenses naturelles…



    – De quoi as-tu besoin pour les découvrir ? » demande le chimp d’une voix au calme olympien.



    Je voudrais hurler :
    
        On ne peut rien découvrir ! On doit se contenter de ce qu’on a ! Le temps que les vons sur site fabriquent ce dont on a besoin, on aura dépassé le
        point de non-retour ! Putain de machine, on s’apprête à tuer un être plus intelligent que l’humanité tout entière au long de son histoire, et tu ne
        peux même pas te donner la peine de bouger notre autoroute vers le terrain vague voisin ?
    



    Mais si je tenais de tels propos, l’Île perdrait toute chance de survie. Je me raccroche donc à un dernier espoir : que ce dont on dispose déjà suffise.
    L’analyse palliera peut-être le manque de données.



    « J’ai besoin d’un délai.



    – Bien sûr, répond-il. Prends tout ton temps. »






    Le chimp ne peut pas se contenter de tuer cette créature ; il doit lui cracher à la figure, par-dessus le marché.



    Sous prétexte de m’assister dans mes recherches, il tente de déconstruire l’Île, de l’éclater, de lui trouver de tristes précédents familiers. Il
    me parle de bactéries terriennes qui prospéraient à 1,5 millions de rads et se gaussaient du vide. Il me montre des images de tardigrades impossibles à
    tuer, capables de se recroqueviller et de s’assoupir au voisinage du zéro absolu, aussi à l’aise dans une fosse océanique que dans l’espace. Avec du temps,
    des opportunités, et un bon coup de pied au derche qui les aurait expédiés hors de notre atmosphère, qui sait quels sommets auraient atteint ces jolis
    petits invertébrés ? Auraient-ils pu survivre à la mort de notre planète, se rassembler, essaimer, coloniser l’espace ?



    Beau ramassis de conneries.



    J’apprends ce que je peux. J’étudie l’alchimie par laquelle la photosynthèse transmue la lumière, le gaz et les électrons en tissu vivant. J’explore la
    physique du vent solaire qui donne forme à la bulle, je calcule les limites métaboliques d’une forme de vie qui filtre des matières organiques depuis
    l’éther. J’admire la rapidité de ses pensées, presque l’allure de l’Eriophora, supérieure de plusieurs ordres de grandeur à la vitesse des
    impulsions nerveuses d’un mammifère. Une sorte de supraconducteur organique doit y jouer un rôle, et transmettre presque sans la moindre résistance des
    électrons refroidis dans le vide glacial.



    Je me familiarise avec la plasticité des phénotypes et l’adaptabilité molle, ce flou artistique de l’évolution qui permet aux espèces d’exister dans un
    cadre étranger et d’exprimer des traits nouveaux, inutiles sur leur monde d’origine. C’est peut-être de cette façon qu’une forme de vie dépourvue de
    prédateurs naturels acquiert des crocs et des griffes, ainsi que la volonté de s’en servir. La survie de l’Île dépend de sa capacité à nous tuer ; je dois
    trouver quelque chose qui fasse d’elle une menace.



Mais tout ce qui m’échoit, c’est le soupçon grandissant que je cours tout droit à l’échec – car la violence, à ce qui m’apparaît, demeure un phénomène    planétaire.



    Les planètes sont les parents abusifs de l’évolution. Leur surface même promeut la guerre en densifiant les ressources sur des terrains défendables, qu’on
    peut se disputer. Du fait de la gravitation, vous devez gaspiller de l’énergie pour alimenter un système vasculaire et un squelette, lutter sans répit
    contre une campagne sadique qui vise littéralement à vous aplatir. Un faux pas vous jette au bas d’un perchoir trop élevé ? Voilà votre précieuse
    architecture en morceaux. Et même si vous défiez les probabilités en bricolant un lourd châssis blindé pour supporter de ramper à terre, combien de temps
    passera avant qu’un astéroïde ou une comète ne tombe du ciel et remette la pendule à zéro ? Faut-il s’étonner qu’on ait tous grandi persuadés que la vie
    était un combat, le jeu à somme nulle une loi divine, et le futur aux mains de ceux qui écrasaient la compétition ?



    Les règles sont différentes, ici. L’espace en général est un havre de tranquillité : pas de cycle saisonnier ni circadien, pas d’âge glaciaire ni
    de tropique global, pas de variations soudaines entre le chaud et le froid, le calme et la tempête. Les précurseurs de la vie abondent, nichés dans les
    comètes, accrochés aux astéroïdes, diffus dans des nébuleuses d’un diamètre de cent années-lumière. La chimie organique et le rayonnement nourricier font
    luire les nuages moléculaires dont les grandes ailes poudreuses se réchauffent sous l’effet des infrarouges, filtrent les radiations nocives et engendrent
    des pouponnières d’étoiles que seuls de pauvres réfugiés issus du fond d’un puits gravifique qualifieront de mortelles.



    Ici encore, Darwin n’est qu’une abstraction, une curiosité sans importance. L’Île dément tout ce qu’on nous a raconté sur le mécanisme du vivant. Alimentée
    par le soleil, adaptée à la perfection, immortelle, jamais elle n’a dû remporter un quelconque combat pour la survie : où sont les prédateurs, les
    compétiteurs, les parasites ? La vie tout autour de 428 n’est qu’un vaste continuum, une symbiose grandiose, et la nature, dépourvue de crocs et de
    griffes, n’est qu’une main secourable.



    Faute de capacité pour la violence, l’Île a survécu à des mondes. Faute de technologie, elle a dépassé la puissance cognitive de civilisations entières.
    Son intelligence nous est si supérieure qu’on ne saurait l’évaluer et…



  … et elle est inoffensive. Forcément. Ma conviction à cet égard croît au fil des heures. Comment pourrait-elle même concevoir un ennemi ?



    Je repense aux termes dont j’ai cru bon de l’affubler avant de m’aviser de mon erreur. Ballon de viande. Kyste. Avec le recul, ces mots frisent le
    blasphème. Je ne les utiliserai plus.



    D’ailleurs, une autre expression conviendra mieux si le chimp l’emporte : cadavre sur la route. Et plus je m’obstine dans mes recherches, plus je
    redoute que cette saleté d’engin ait raison.



    Je n’ai foutrement aucune idée de la manière dont l’Île pourrait se défendre.






    « L’Eriophora constitue une impossibilité, tu sais. Il viole les lois de la physique. »



    Après des heures entières à la bibliothèque, on se détend dans une des alcôves de loisir qui donnent sur la notochorde ventrale. J’ai décidé de repartir
    des principes fondateurs. Dix me toise avec un mélange compréhensible de confusion et de méfiance. Mon assertion est presque trop idiote pour mériter une
    réfutation.



    J’insiste : « C’est vrai. Accélérer un vaisseau de sa masse, surtout à des vitesses relativistes, demande beaucoup trop d’énergie. Il faudrait la
    production d’un soleil. On a calculé qu’atteindre les étoiles nécessiterait d’utiliser des navires gros comme le pouce à l’équipage composé de
    personnalités virtuelles téléchargées dans des puces. »



    Même pour mon fils, ça dépasse les bornes de l’absurde. « Faux. Sans masse, on ne peut tomber vers rien. L’Eri ne fonctionnerait même pas
    s’il était si minuscule.



    – Mais imagine qu’on ne sache pas déplacer cette masse. Pas de trou de ver, ni de conduit de Higgs, rien qui permette de projeter ton champ gravitationnel
    dans la direction de ton trajet. Le centre de masse reste là comme un con, en plein… ma foi, en plein centre de la masse. »



    Un geste de dénégation brusque, très dixien. « On les a, tous ces trucs !



    – Oui. Mais il a fallu parcourir un sacré bout de chemin pour s’en apercevoir. »



    Son pied fait des claquettes sur le pont.



    « L’histoire de notre espèce se résume à ça. On s’imagine avoir tout découvert, résolu tous les mystères, et quelqu’un soulève un petit lièvre qui ne
    correspond pas au paradigme. Chaque fois qu’on essaie de masquer la fissure sous du papier peint, elle s’élargit et, en un rien de temps, notre vision du
    monde se délite. Ça se produit sans cesse. La masse est une contrainte, puis une nécessité. Ce qu’on croit savoir change, Dix, et on doit changer
    en parallèle.



    – Mais…



    – Le chimpanzé ne peut pas changer. Les règles qu’il suit ont dix milliards d’années, il n’a aucune foutue imagination et, je t’assure, ce n’est la faute
    de personne. Simplement, les gens ne voyaient pas d’autre façon de garantir la stabilité de la mission au fil de l’infini. Ils voulaient la maintenir sur
    les rails, de sorte qu’ils ont conçu quelque chose qui ne pouvait pas dérailler ; mais ils savaient aussi que tout change et c’est pour ça qu’on est là,
    Dix. Pour nous occuper de ce dont le chimp ne peut pas s’occuper.



    – De la créature étrangère.



    – De la créature étrangère.



    – Chimp s’en occupe comme il faut.



    – Comment ? En la tuant ?



    – Ce n’est pas notre faute si elle se trouve sur notre route. Elle ne représente aucune menace.



    – Je m’en fous qu’elle en représente une ou pas ! Elle est vivante, elle est intelligente, et la massacrer sous le simple prétexte d’accroître un empire
    étranger…



    – Un empire humain. Notre empire. » Soudain, les mains de Dix ne papillotent plus. Il se tient immobile comme une statue.



    J’ai un reniflement de mépris. « Qu’est-ce que tu sais des humains ?



    – J’en suis un.



    – Tu es un fichu trilobite. Tu as déjà vu ce qui sort de ces portails une fois qu’ils sont en ligne ?



    – La plupart du temps, rien. » Il marque une pause pour fouiller sa mémoire. « Des vaisseaux, une ou deux fois, peut-être.



    – J’en ai vu bien plus, et crois-moi, si ces trucs ont jamais appartenu à l’humanité, c’était lors d’une phase passagère.



    – Mais…



    – Dix… » Je prends une profonde inspiration ; il faut qu’il comprenne le message. « Écoute, ce n’est pas ta faute. Tu tiens tes informations d’un débile
    calé sur un rail. On ne fait pas ça pour l’humanité. On ne fait pas ça pour la Terre. La Terre a disparu, tu saisis ? Le soleil l’a calcinée un
    milliard d’années après notre départ. Quels que soient ceux pour qui nous travaillons, ils ne nous parlent même pas.



    – Ah oui ? Alors pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas… pourquoi ne pas arrêter ? »



    Il est vraiment aux fraises.



    « On a essayé.



    – Et ?



    – Et ton singe chéri a coupé notre support vital. »



    Pour une fois, il ne trouve rien à répondre.



    « C’est une machine, Dix. Qu’est-ce qui t’échappe là-dedans ? Il est programmé. Il ne peut pas changer.



    – Nous aussi, nous sommes des machines… juste bâties différemment. Nous changeons.



    – Ah ouais ? La dernière fois que j’ai vérifié, tu le tétais si fort que tu n’as même pas pu griller ton relais cortical.



    – Il me sert à apprendre. Aucune raison de changer.



    – Et si tu te comportais en être humain de temps à autre ? Si tu nouais des rapports avec les gens qui pourraient avoir à sauver ta foutue couenne
    lors de ta prochaine activité extravéhiculaire ? Ça te suffit, comme raison ? Parce que, si je peux me permettre, je te fais autant confiance qu’à
    lui. Je ne sais même pas avec certitude à qui je m’adresse, là.



– Pas ma faute. » Pour la première fois, ce qu’exprime sa figure sort de la gamme habituelle – crainte, confusion, et calcul niais. « C’est    toi, c’est vous tous. Vous parlez… de travers. Vous pensez de travers. Vous tous, et ça fait mal. » Ses traits
se durcissent. « Je n’avais même pas besoin de vous pour ce chantier, gronde-t-il. Je ne voulais pas de vous. J’aurais pu tout gérer moi-même, je l’ai    dit à Chimp…



    – Mais il a estimé préférable de me réveiller quand même et tu t’es aplati comme toujours avec lui. Parce que le chimp est le mieux placé pour juger, que
    le chimp est ton patron, que le chimp est ton putain de dieu. Ce qui justifie que je sorte du lit pour jouer les bonnes d’enfant auprès
    d’un idiot savant infoutu de répondre à un signal sans qu’on doive le mener par le bout du nez. » Quelque chose me chatouille le ciboulot, mais je suis
    lancée. « Tu veux un vrai modèle ? Un truc à admirer ? Oublie le chimpanzé. Oublie la mission. Regarde par le télescope de proue, pour une fois,
    d’accord ? Mate la créature que ton chimp chéri veut écrabouiller sous prétexte qu’elle se trouve sur notre route ! Elle est meilleure que n’importe lequel
    d’entre nous. Elle est plus intelligente, elle est paisible, elle ne nous veut aucun mal…



    – Comment peux-tu le savoir ? On ne peut pas le savoir !



– Non, tu ne peux pas le savoir, parce que tu es un putain d’attardé ! Le premier homme des cavernes venu le verrait tout de suite, mais    toi…



    – C’est de la folie, siffle Dix. Tu es folle. Tu es mauvaise.



    – Je suis mauvaise ! » Une part enfouie de moi entend ma voix grisée par la colère, l’amorce de l’hystérie.



    « Pour la mission. » Dix me tourne le dos et s’éloigne à grands pas.



    Mes mains me font mal. Étonnée, je baisse les yeux : je serre si fort les poings que mes ongles ont entamé la chair de mes paumes. Je dois consentir un
    effort pour les rouvrir.



    Je me rappelle presque ce sentiment. Je l’éprouvais sans répit, jadis. Du temps où tout comptait, avant que la passion dévolue en rituel et que la
    rage se fige en dédain. Avant que Sunday Ahzmundin, la guerrière de l’éternité, s’abaisse à agonir d’injures de jeunes attardés.



    On était incandescents, alors. Certains coins du vaisseau restent roussis et inhabitables, même encore. Je me rappelle ce sentiment.



    Le sentiment d’être bien réveillée.






    Je suis bien réveillée, je suis seule, et j’en ai assez de me retrouver en position d’infériorité numérique face à des crétins. Il y a des règles, il y a
    des risques, et on ne relève pas les morts par caprice, mais merde, à la fin. Il me faut des renforts.



    Dix doit avoir d’autres parents, au moins un père – ce n’est pas de moi qu’il tient ce chromosome Y. Je ravale mon inquiétude et je vérifie le manifeste ;
    j’affiche les séquences de gènes ; j’effectue les recoupements.



    Hmmm. Un seul autre parent : Kaï. Je me demande s’il s’agit juste d’une coïncidence ou si le chimpanzé a tiré trop de conclusions de notre petite baise
    torride dans le rift du Cygne. Peu importe. Il est à toi autant qu’à moi, Kaï, c’est l’heure de se mettre en avant, l’heure de…



    Oh merde. Oh non. Par pitié, non.



    (Il y a des règles. Et il y a des risques.)



    C’est indiqué : trois chantiers plus tôt. Kaï et Connie. Tous les deux. Un sas bloqué, le suivant trop éloigné, ils ont rampé de l’un à l’autre sur la
    coque en dernière extrémité. Ils sont parvenus à rentrer, mais le fond décalé vers le bleu avait eu le temps de les frire dans leurs combis. Durant des
    heures, ils ont continué à respirer, à parler, à se mouvoir et à pleurer comme s’ils étaient encore vivants, malgré la décomposition de leurs organes
    internes et les hémorragies.



    Il y en avait deux autres debout, qui ont dû tout nettoyer. Ismaël et…



    « Heu, tu as dit…



    – Enfoiré ! » Je saute sur mes pieds et je cogne mon fils en pleine figure, dix millions d’années de déni cristallisées en dix secondes de chagrin. Je sens
    les dents céder derrière ses lèvres. Il part à la renverse, les yeux comme des lentilles de télescope, le sang fleurissant déjà sur sa bouche.



    « Tu as dit que je pourrais revenir ! » couine-t-il, reculant à quatre pattes sur le pont.



    « C’était ton foutu père ! Tu savais, tu étais là ! Il est mort sous tes yeux et tu ne m’as rien dit !



    – Je… je…



    – Pourquoi tu ne m’as rien dit, abruti ? Le chimpanzé t’a conseillé de mentir, c’est ça ? Tu as…



    – Je croyais que tu le savais ! sanglote-t-il. Comment tu peux ne pas savoir ? »



    Ma rage s’évanouit tel l’air par une brèche. Je m’affaisse au creux du pseud’, le visage dans les mains.



    « C’était dans le journal de bord, pleurniche-t-il. Tout du long. Personne ne l’a caché. Comment tu as pu l’ignorer ?



    – Je le savais, j’admets d’une voix morne. Du moins je… enfin, je veux dire que… »



    Que je l’ignorais, sans qu’il s’agisse d’une surprise non plus, au fond. Mais on cesse… de regarder, au bout d’un certain temps.



    Il y a des règles.



    « Jamais seulement demandé, souffle mon fils. Comment ils allaient. »



    Je lève la tête. Dix, adossé au mur opposé, me regarde, les yeux écarquillés, trop effrayé pour risquer de me frôler en détalant vers la porte. « Qu’est-ce
    que tu fiches ici ? » J’ai posé la question d’un ton las.



    La voix lui manque par deux fois avant qu’il parvienne à répondre : « Tu as dit que je pourrais revenir. Si je grillais mon relais…



    – Tu as grillé ton relais. »



    Il déglutit et acquiesce. Du dos de sa main, il essuie le sang.



    « Et il a réagi comment, l’autre ?



    – Pas de souci pour Chimp… pardon, pour le chimp. » La lèche est si évidente qu’il me convainc aussitôt : oui, il est bel et bien seul.



    « Donc tu lui as demandé sa permission. » Il commence à secouer la tête, mais je vois clair dans son jeu. « Ne raconte pas de conneries, Dix.



    – En fait… c’est lui qui l’a suggéré.



    – Tiens donc.



    – Pour qu’on puisse parler.



    – Et tu veux parler de quoi ? »



    Il regarde le plancher en haussant les épaules.



    Je me lève et je vais vers lui. Il se raidit, mais c’est à mon tour de secouer la tête, avec un geste de conciliation. « Du calme, du calme. » Je m’adosse
    à la cloison et je me laisse glisser jusqu’à me retrouver assise près de lui sur le pont.



    On reste là un petit moment sans échanger un mot.



    Je finis par dire : « Ça fait si longtemps… »



    Il me regarde sans comprendre. Que signifie « longtemps » par ici ?



    J’essaye encore. « Paraît que l’altruisme, ça n’existe pas, tu sais ? »



    Son regard se voile, puis s’emplit de panique, et je devine qu’il vient d’essayer de consulter la définition du mot par le biais du relais, sans résultat.
    On est donc bel et bien seuls. « L’altruisme, reprends-je. Le contraire de l’égoïsme. Faire quelque chose qui te coûte, à toi, mais qui aide quelqu’un
    d’autre. » Il paraît saisir. « On dit que chaque acte altruiste débouche sur une manipulation, une sélection au sein de la parentèle ou un processus de
    réciprocité, mais on se trompe. J’aurais pu… »



    C’est plus dur que je ne m’y attendais. Je ferme les yeux.



    « J’aurais pu me contenter de savoir que Kaï allait bien, et que Connie était heureuse. Même si ça ne m’apportait rien, même si ça me coûtait,
    même s’il n’y avait aucune chance pour que je les revoie un jour. J’aurais payé n’importe quel prix pour savoir ça. Pour le croire.



     » Simplement pour croire qu’ils étaient… »



    Elle, tu ne l’as pas croisée sur les cinq derniers chantiers ; lui, le tirage au sort ne l’a pas assigné dans la même équipe que toi depuis le Sagittaire,
    et alors ? Ils dorment, voilà tout. La prochaine fois, ce sera la bonne.



    « Donc vous ne vérifiez pas », énonce Dix. Des bulles de sang crèvent sur sa lèvre inférieure ; il ne semble pas s’en rendre compte.



    « On ne vérifie pas. » Sauf que je viens de le faire et qu’ils ont disparu. Tous les deux. Compte non tenu des petits nucléotides cannibalisés que le chimp
    a recyclés au sein du cocktail qui a donné mon fils, cet être défectueux, inadapté.



    Nous voilà les deux seules créatures à sang chaud dans un rayon de mille années-lumière, et je crève de solitude.



    Je murmure : « Désolée », et je me penche pour lécher le sang sur ses lèvres meurtries et déchirées.






    Sur Terre – du temps où il y avait une Terre – vivaient de petits animaux appelés des chats. J’en ai eu un. Parfois, je le regardais dormir
    pendant des heures, pattes, oreilles et moustaches frémissant sans relâche tandis qu’il traquait des proies imaginaires dans les cadres oniriques que son
    cerveau produisait.



    Mon fils lui ressemble quand le chimp s’insinue dans ses rêves.



    J’emploie ce dernier verbe à dessein : le câble pénètre son crâne, parasite qui s’alimente par le biais d’une fibre optique désuète, maintenant que
    l’option sans fil a disparu, grillée. Il s’alimente ? Non, il le gave : le poison entre dans la tête de Dix, au lieu d’en sortir.



    Je ne devrais pas être là, juste après avoir piqué ma crise face à son intrusion. (Enfin, il y a douze jours-lumière que je l’ai piquée. Tout est relatif.)
    Mais Dix n’a aucune intimité à protéger : la décoration, les œuvres d’art, les passe-temps brillent par leur absence. Les jouets sexuels qu’on retrouve
    dans chaque suite trônent, inutilisés, sur les rayonnages. Je croirais qu’il prend des inhibiteurs, si l’expérience récente ne m’avait prouvé le contraire.



    Qu’est-ce que je fabrique ? J’obéis à un instinct maternel perverti, expression résiduelle d’un sous-programme datant du Pléistocène ? Je serais donc un
    robot, que mon cervelet puisse m’envoyer ici garder mon enfant ?



    Garder mon amant ?



    En tout état de cause, peu importe. Ses quartiers ne sont qu’une coquille vide ; on n’y trouve rien qui lui appartienne ou le caractérise à part son corps
    avachi dans le pseudopode – les yeux papillotant sous ses paupières closes, réaction par procuration au lieu où son cerveau l’a entraîné.



    Ils ne savent pas que je suis ici. Le chimp l’ignore parce qu’on a grillé ses yeux espions voici un milliard d’années, et mon fils l’ignore, ma foi, parce
    que pour lui, en cet instant, l’ici n’existe pas.



    Qu’est-ce que je suis censée penser de toi, Dix ? C’est à n’y rien comprendre. Même ton langage corporel paraît tout droit sorti de l’éprouvette – pourtant
    je suis loin d’être le premier être humain que tu aies vu. Tu as grandi en bonne compagnie, auprès de gens que je connais, auxquels je fais
    confiance. Faisais confiance. Comment as-tu pu passer dans l’autre camp ? Comment t’ont-ils laissé filer ?



    Et pourquoi ne m’ont-ils pas prévenue à ton sujet ?



    Oui, il y a des règles. Le danger de se retrouver surveillé durant les longues nuits sinistres, la menace… d’autres pertes. Mais un précédent vient de
    surgir. Quelqu’un aurait pu laisser un indice enfoui dans une métaphore trop subtile pour qu’un esprit limité la déchiffre…



    Je donnerais cher pour me brancher sur ce conduit, pour voir ce que tu vois en ce moment. Je ne peux pas prendre un tel risque, bien sûr ; je trahirais ma
    présence dès l’instant où je tenterais un sondage exigeant plus de quelques bauds et…



    Une petite minute.



    Cette bande passante est bien trop réduite. Elle interdit les images en haute résolution, sans parler des données tactiles et olfactives : un univers de
    maquettes fil de fer, au mieux.



    Pourtant, regarde-toi. Les doigts, les yeux – on croirait un chat qui rêve de souris et de tartes aux pommes. Ou moi, quand je me repassais les panoramas,
    disparus depuis belle lurette, des océans et des montagnes de la Terre, avant de m’aviser que vivre dans le passé n’était qu’une autre façon de mourir au
    présent. D’après la bande passante, tu reçois de simples schémas ; selon tes réactions, tu es plongé dans un monde complexe. Par quelle ruse cette machine
    peut-elle te pousser à prendre un régime sec pour un festin ?



    Pourquoi se donner cette peine, au fait ? On saisit mieux une expérience quand on peut justement la saisir à pleines mains, et la goûter, et
    l’entendre ; nos cerveaux intègrent beaucoup plus de nuances que n’en offrent les splines et les nuages de points. Les briefs techniques les plus austères
    sont plus sensuels que ce que reçoit mon fils. Pourquoi se limiter à des bonhommes allumettes quand on peut admirer des portraits à l’huile et à
    l’hologramme ?



    Pourquoi une simplification ? Pour réduire les variables. Gérer l’ingérable.



    Kaï et Connie : deux ensembles de données complexes et ingérables. Avant l’accident. La simplification du scénario.



    On aurait dû me prévenir à ton sujet, Dix.



    On a peut-être essayé.






    Puis il advient que mon fils quitte le nid, s’encapsule dans une carapace de scarabée et part se balader dehors. Pas seul, un des téléops du chimp
    l’accompagne sur la coque de l’Eri, de peur qu’il perde l’équilibre et tombe dans le passé étoilé.



    Il s’agit d’un exercice, d’une répétition générale – panne de système catastrophique, le chimp et ses sauvegardes hors ligne, toutes les tâches de
    maintenance soudain confiées aux êtres de chair – pour un drame censé ne jamais se produire. Mais le scénario le plus improbable finira par se concrétiser,
    dans l’infini du temps ; on joue donc le jeu. On s’entraîne. On retient notre souffle. On trempe un orteil dehors. Même protégés par notre armure, on doit
    tenir des délais serrés : à cette vitesse, le décalage vers le bleu des radiations du fond diffus cosmologique nous grillerait en quelques heures.



    Des mondes ont péri depuis la dernière fois où j’ai utilisé l’émetteur de ma combi. « Chimp.



    – Fidèle au poste, Sunday. » Onctueux, suave, amical. La cadence détendue du psychopathe professionnel.



    « Je sais ce que tu fabriques.



    – Comment cela ?



    –Tu me crois aveugle ? Tu es en train d’échafauder la prochaine version. La vieille garde te cause trop de problèmes, donc tu repars à zéro avec des
    individus qui ne peuvent pas se rappeler l’ancien temps. Des individus que tu as… simplifiés. »



    Il reste muet. L’image transmise par le drone montre Dix avançant de son mieux sur un terrain accidenté de composites de métal et de basalte.



    « Mais tu ne peux pas élever seul un enfant humain. » Je sais qu’il a essayé. Il n’y a aucune mention de mon fils sur le rôle d’équipage avant son
    adolescence. Un beau jour, il a débarqué et personne ne lui a posé de question, faute de…



     » Regarde ce que tu en as fait. Il excelle aux propositions binaires. On ne fait guère mieux en matière de calcul ou d’exécution d’algorithme. Mais il est
incapable de penser. De procéder par intuition, même au niveau le plus simple. Tu te prends pour… » Un mythe terrestre me revient d’une époque où    lire ne semblait pas encore un gaspillage obscène de son existence. «… pour un de ces loups qui s’efforçaient d’élever un petit d’homme. Tu peux
    lui enseigner la marche à quatre pattes et la dynamique de la meute, mais tu n’arriveras jamais à lui apprendre à se tenir debout, à parler ou à se
    comporter en être humain, vu que tu es trop bête, et tu viens enfin de t’en rendre compte. Ce qui explique pourquoi tu me l’as balancé.
    Tu penses que je vais pouvoir te l’arranger. »



    Je reprends mon souffle, et je prends un pari.



    « Mais il n’est rien pour moi. Compris ? C’est un boulet. Un espion, un gouffre à oxygène. Donne-moi une bonne raison de ne pas l’enfermer dehors jusqu’à
    ce qu’il grille.



    – Tu es sa mère », répond le chimp, parce qu’il a lu tout ce qu’il y a à lire sur la sélection de parentèle et qu’il est trop stupide pour comprendre les
    nuances.



    « Tu es un idiot.



    – Tu l’aimes.



    – Non. » Un bloc de glace se forme dans ma poitrine. Je m’exprime d’un ton égal, sans inflexion. « Je ne peux aimer personne, cervelle en fer-blanc. C’est
    pour ça que je suis là. Tu crois vraiment qu’ils confieraient ta précieuse mission à des poupées de verre qui auraient besoin de se lier ?



    – Tu l’aimes.



    – Je le tue quand je veux, au besoin. Et c’est exactement ce que je ferai si tu refuses de déplacer le portail.



    – Je t’en empêcherai, dit-il avec douceur.



    – Aucun problème. Bouge le portail et tout le monde est content. Ou campe sur tes positions et tâche de concilier ton besoin d’expertise maternelle avec
    mon intention déclarée de tordre le cou au petit con. Il nous reste un sacré bout de chemin à faire, chimp. Et tu pourrais bien te rendre compte que je
    suis un facteur plus difficile à éliminer de l’équation que Kaï et Connie.



    – Tu ne peux pas saborder la mission, dit-il avec comme de la gentillesse. Vous avez déjà essayé.



    – Il ne s’agit pas de la saborder, juste de la ralentir un peu. Ton scénario optimal n’a plus la moindre chance. Pour achever ce portail, tu as le choix
    entre sauver l’Île et tuer ton prototype. À toi de voir. »



    Le rapport coût/bénéfice est évident. Même le chimp doit s’en rendre compte. Pourtant il ne dit rien. Le silence finit par s’éterniser. Il cherche une
    option différente, je parie. Une autre approche. Il met en doute les prémisses mêmes du scénario et tâche de décider si je parle sérieusement, si tout ce
    que ses recherches lui ont enseigné sur l’instinct maternel peut se révéler aussi faux. Peut-être qu’il étudie les taux de criminalité intrafamiliaux au
    long de l’histoire pour trouver la faille. Il y en a sans doute une, mais le chimp ne me vaut pas : c’est un système simple qui s’efforce d’en comprendre
    un autre plus complexe, d’où un avantage en ma faveur.



    « Tu me serais redevable », dit-il enfin.



    Je manque éclater de rire. « Quoi ?



    – Sinon, je dirai à Dixon que tu as menacé de le tuer.



    – Vas-y.



    – Tu n’as aucune envie qu’il le sache.



    – Je m’en contrefiche. Tu t’imagines qu’il va essayer de me tuer en retour ? Que je vais perdre son amour ? » J’ai laissé traîner la dernière
    syllabe pour souligner le ridicule de la situation.



    « Tu perdras sa confiance. Vous avez besoin de confiance mutuelle, par ici.



    – Ah, la confiance. La base même de cette mission ! »



    Il reste muet.



    « Admettons, à titre d’exemple, que j’accepte. Je te serais redevable de quoi, au juste ?



    – D’une faveur. Que je te réclamerai un jour. »



    Mon fils flotte, innocent, sur fond d’étoiles, sa vie dans la balance.






    On dort. Le chimp corrige, à contrecœur, une myriade de trajectoires. Je règle l’alarme pour qu’elle me réveille toutes les quelques semaines : je brûle
    toujours ma chandelle au cas où l’ennemi essaierait de nous jouer un autre de ses tours, mais, pour l’heure, il paraît tenir parole. DHF428 se rapproche
    par saccades, au rythme des moments distincts de ma vie qui se succèdent telles les perles d’un collier infini. La plateforme industrielle vire peu à peu
    vers tribord : des raffineries, des réservoirs, des usines de nanomachines, essaims de vons qui ne cessent de se reproduire, se cannibaliser et se recycler
    les uns les autres pour donner plaques de protection et circuits électriques, remorqueurs spatiaux et pièces détachées – la fine fleur de la technologie
    Cro-Magnon mute et métastase à travers l’univers, comme un cancer blindé.



    Et suspendue tel un rideau entre ça et nous, une forme de vie scintille, fragile, immortelle et indiciblement étrangère, qui, par le seul
    fait transcendant de son existence, réduit tout ce qu’a accompli mon espèce à de la boue et de la merde. Je ne crois pas aux dieux, au bien universel, ni
    au mal absolu. Depuis toujours, je crois seulement à ce qui marche et à ce qui ne marche pas. Tout le reste n’est qu’une illusion, un truc pour manipuler
    les troufions dans mon genre.



    Mais je crois en l’Île parce que je n’y suis pas forcée. Elle ne réclame aucun acte de foi : la voici devant nous, un fait empirique. Je ne
    connaîtrai jamais la teneur de ses pensées, ni les détails de ses origines et de son évolution. Mais je la vois : massive, ahurissante, si
    totalement inhumaine qu’elle dépasse nécessairement tout ce qu’on est et tout ce qu’on peut espérer devenir.



    Je crois en l’Île au point de parier mon fils unique pour lui sauver la vie. J’irais jusqu’à le tuer pour venger sa mort.



    J’y serai peut-être amenée.



    Il m’aura fallu des millions d’années gaspillées pour faire enfin œuvre utile.






    Dernière ligne droite.



    Des réticules successifs s’alignent devant moi, régression infinie, fascinante, des mires centrées sur la cible. Encore maintenant, à quelques minutes de
    l’allumage, la distance dissimule le portail à naître. Jamais l’œil nu ne surprendra notre but. On enfile le chas de l’aiguille beaucoup trop vite, et on
    l’aura dépassé avant même de s’en rendre compte.



    Et si on s’est trompé même d’un cheveu dans nos corrections de trajectoire, qu’on a dévié d’un kilomètre sur le dernier milliard, on sera morts. Avant même
    de s’en rendre compte.



    Selon nos instruments, la visée est parfaite. Le chimp me dit la même chose. L’Eriophora poursuit sa route, entraîné sans fin dans le vide par
    l’effet de déplacement magique de sa masse.



    Je me tourne vers l’image relayée par le drone, droit devant : une fenêtre sur l’histoire (un décalage de plusieurs minutes subsiste), mais chaque corsec
    rapproche présent et passé de leur fusion. Le portail flambant neuf se dessine, noir et menaçant, sur fond d’étoiles, vaste bouche béante conçue pour
    dévorer la réalité même. Les vons, les raffineries, les chaînes de montage : garés à l’écart en colonnes verticales. Leurs tâches effectuées, leur
    obsolescence manifeste, il ne leur reste qu’à disparaître, annihilés. Je les prends en pitié. Comme d’habitude. J’aimerais qu’on puisse les recueillir au
    passage et les emmener afin qu’ils contribuent au chantier suivant, mais la règle économique s’applique partout ; s’il faut l’en croire, utiliser nos
    outils une seule fois et les jeter revient moins cher.



    Cette règle, le chimp paraît la prendre plus à cœur qu’on ne s’y serait attendu.



    Au moins, on a épargné l’Île. Je regrette qu’on ne puisse s’attarder. Premier contact avec une intelligence étrangère, et qu’est-ce qu’on échange ? Des
    appels de phares. À quoi pense-t-elle, quand elle ne plaide pas pour avoir la vie sauve ?



    J’ai songé à le lui demander. Songé à me réveiller sitôt le décalage temporel prohibitif devenu seulement incommode, à mettre au point un pidgin qui
    saurait englober les vérités et les philosophies d’un esprit plus vaste que l’humanité tout entière. Quel fantasme puéril… L’Île échappe aux processus
    darwiniens grotesques qui ont façonné ma chair. Aucune rencontre, aucune communion ne peut se produire.



    Les anges ne parlent pas aux fourmis.



    Moins de trois minutes avant l’allumage. J’aperçois la lumière au bout du tunnel. La machine temporelle fortuite de l’Eri ne regarde plus guère
    vers l’amont. Je pourrais presque retenir ma respiration durant l’intervalle qui sépare encore le passé du présent. On file toujours vers le centre de la
    cible, selon les diverses sources.



    La cuve tactique bipe.



    « On reçoit un signal », rapporte Dix, et oui : au cœur de la cuve, le soleil s’est remis à ciller. Mon cœur bondit dans ma poitrine – l’ange nous
    parle-t-il, en fin de compte ? Un merci, peut-être ? Un remède à la mort thermique ?



    Mais…



    « Droit devant », souffle mon fils. Je le constate au même instant et ma gorge se serre.



    Deux minutes.



    « Erreur de calcul, chuchote-t-il. On n’a pas assez déplacé le portail.



    – Mais si. » À l’endroit exact où l’Île nous l’a demandé.



    « Toujours droit devant ! s’écrie-t-il. Regarde le soleil !



    – Regarde le signal ! »



Car ce dernier ne ressemble en rien aux codes rigoureux qu’on suit depuis trois mille milliards de kilomètres. Il est presque… aléatoire. Improvisé,    paniqué. Le cri soudain, effrayé, de qui s’est laissé surprendre et n’a plus que quelques secondes pour réagir. Et même si je n’ai encore jamais
    vu ce motif de points et de volutes, je devine ce qu’il dit.



    
        Stop. Stop. Stop. Stop.




    On ne s’arrête pas. Aucune force dans l’univers ne pourra même nous ralentir. Le passé rejoint le présent. L’Eriophora plonge au centre du tore en
    une nanoseconde. La masse inimaginable de son cœur noir et froid saisit une dimension lointaine et l’entraîne jusqu’ici. Le portail, allumé, bouillonne
    derrière nous et fleurit en une vaste couronne aveuglante, mortelle sur tout le spectre. Nos filtres de poupe entrent en action.



    Le front d’onde brûlant nous poursuit dans l’obscurité pour la millième fois. Les douleurs de l’enfantement finiront par s’apaiser comme toujours, le trou
    de ver s’ajustera à son licou, et peut-être qu’on ne sera pas encore trop loin pour voir une nouvelle monstruosité transcendante émerger de ce portail
    magique.



    Je me demande si vous remarquerez le cadavre qu’on a laissé derrière nous.






    « Quelque chose doit nous échapper, suggère Dix.



    – Presque tout nous échappe. »



    DHF428 se décale vers le rouge derrière nous. Des reflets brillent dans nos objectifs arrière ; le portail s’est stabilisé et le trou de ver, désormais en
    ligne, souffle lumière, espace et temps par sa vaste gueule de métal en une bulle iridescente. On continuera de regarder par-dessus notre épaule jusqu’à
    avoir franchi la limite de Rayleigh, bien au-delà du point où ça pourrait encore importer.



    Mais, pour l’heure, rien n’est sorti.



    « On a mal calculé, dit-il. On a commis une erreur. »



    Nos calculs étaient justes. Je les vérifie toutes les heures. L’Île avait tout simplement… des ennemis, je suppose. Ou du moins des comptes à régler qui
    ont fait des victimes.



    Mais j’avais raison. Elle était futée, l’enfoirée. Elle a su nous voir venir, trouver comment nous parler, nous utiliser comme arme, faire d’une
    menace pour son existence un…



    J’imagine que tue-mouches constitue un terme approprié.



    « Peut-être qu’il y avait la guerre, je marmonne. Peut-être qu’elle voulait s’étendre. Ou solder une querelle familiale.



    – Ou elle ne savait pas. Elle croyait que ces coordonnées correspondaient à un espace vide. »



    Pourquoi penser ça ? Pourquoi même t’en soucier ?
    Et soudain je comprends : il s’en fiche – de l’Île, en tout cas. Comme toujours. Ce n’est pas pour lui qu’il invente ces solutions de rechange attrayantes.



    Mon fils essaye de me réconforter.



    Je n’ai pas besoin qu’on me berce d’illusions, cependant. J’étais stupide de croire à une existence dégagée du conflit, à une sensibilité libérée du péché.
    Un temps, j’ai rêvé d’un altruisme ignorant la manipulation et la lutte fratricide pour la survie. J’ai déifié ce que je n’arrivais pas à comprendre et qui
    aurait pourtant dû me crever les yeux.



    Je vais mieux, maintenant.



    Fini : un chantier, une étape, un instant irremplaçable de plus qui laissent la tâche inachevée. Peu importe l’ampleur de la réussite, la qualité du
    travail. Sur l’Eriophora, mission accomplie est une expression dénuée de sens – au mieux un oxymore ironique. Un jour ou l’autre, il y
    aura peut-être un échec, mais la ligne d’arrivée demeurera hors d’atteinte. On continuera de ramper dans l’univers comme des fourmis en traînant votre
    fichue voie express derrière nous.



    Il me reste tant à apprendre.



    Au moins, mon fils est là pour m’instruire.


Éclat



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Comprends bien que c’est à toi de décider.



    Ils m’ont toujours dit que j’étais libre de renoncer. Ils me l’ont dit avant même d’avoir fini de rassembler des astéroïdes plus loin que Mars, me l’ont
    répété tandis qu’ils creusaient cavernes et tunnels à l’intérieur comme des termites métalliques, puis installaient forêts, soutes et équipements de vie
    conçus pour durer plus longtemps que le soleil lui-même. Ils ont vraiment insisté après le fiasco du L4, quand la singularité s’est échappée durant les
    tests. Il n’a pas une seule seconde été envisagé d’annuler le projet – même si la magie sur laquelle tout reposait venait de dévorer la moitié de l’atelier
    de l’usine et un quart de l’équipe de propulsion –, mais après cette tragédie, l’UNDA a semblé tenir tout particulièrement à nous rappeler les portes de
    sortie.



    La décision t’appartient. Personne ne peut la prendre à ta place.



    Je leur ai ri au nez, une fois assez âgée pour comprendre l’ironie. Ils avaient commencé à me former et m’adapter pour cette mission avant même ma
    naissance : ils avaient préparé mes parents avec autant de soin qu’ils en mettaient encore à me préparer moi. Trente ans avant ma conception, j’étais déjà
    destinée aux étoiles. J’étais construite pour les vouloir : je ne pouvais pas faire autrement.



    Mais quand même. On est une société civilisée, non ? On n’enrôle pas les gens contre leur volonté, même si le concept même de « volonté » fait doucement
rigoler depuis presque un siècle. Ils me laissent énormément d’occasions de faire machine arrière maintenant parce qu’il n’y en aura aucune plus tard, et    plus tard représente tellement plus de temps pour les regrets. Une fois que l’Eriophora aura appareillé, le voyage sera sans retour.



    Il faut ce que soit moi qui décide. C’est leur moyen pour ne pas avoir de sang sur les mains.



    Et pourtant, au bout du compte – après dix-huit ans d’endoctrinement et de rébellion, presque deux décennies passées à combattre et à accepter le même
    destin – quand ils ont une dernière fois gardé ouvert ce sas de sortie mutuelle, je ne crois pas qu’ils s’attendaient à cette réponse.



    Tu en es absolument certaine ?



    « Donnez-moi deux mois, ai-je dit. On en reparle après. »






    Construite pour les étoiles, peut-être. Construite pour me complaire dans la solitude, tous ces circuits sociaux du Pléistocène matés, réduits et rognés à
    leur substantifique moelle : née de la tribu, mais faite pour l’abandonner sans un regard en arrière. Par conception, seules quelques personnes peuvent
    vraiment me manquer et toutes embarquent avec moi.



    Mais pas pour ce déplacement vers l’intérieur du système : celui-là, je vais le faire toute seule. Un petit saut, pas même un clin d’œil comparé au voyage
    sur l’horizon. Pourtant, allez savoir pourquoi, je ressens le besoin de dire au revoir.



    J’attrape de justesse la navette extérieure. Je passe le trajet à dérouler des scénarios dans ma tête – ce que je vais dire, ce qu’il va dire, comment
    accorder au mieux point et contrepoint – tandis que la distance diminue, que la Lune rapetisse en poupe et que la rosette se déploie devant moi, donnant
    l’impression que Dieu jongle. Des montagnes dans l’espace. D’irréguliers planétoïdes de nickel, de fer et de sanguinolent basalte brut, dont la rotation
    fait apparaître et disparaître les équipements de surface avec une lente et pesante majesté : modules de chargement et d’amarrage ; propulseurs de la
    taille d’une ville construits pour quelques petites heures de glorieuse incandescence à forte poussée ; une énorme gueule sans dents à l’avant de chaque
    vaisseau, une gorge pour avaler les singularités apprivoisées qui nous feront avancer une fois ces propulseurs refroidis et morts.



    L’Araneus passe à bâbord, falaise si proche qu’elle semble presque à portée de main. Le Mastophora passe à tribord. L’Eriophora
    ne passe nulle part, mais grossit devant nous, masquant les étoiles de sa figure grise taillée à la serpe.



    Nous accostons.



    Je demande au Chimp où trouver Kaï : il me fournit une carte translucide par l’intermédiaire de mon lien local et allume une étincelle dans les bois. J’y
    trouve Kaï dans l’obscurité, ombre dans le crépuscule, flottant presque dans la faible gravité : à peine atteint par la vague bioluminescence en décalage
    vers le bleu d’une galaxie de vie végétale.



    Il m’accueille d’un hochement de tête, mais sans se retourner. « Productivité à 60 %. On pourrait partir tout de suite, s’il fallait. Sans jamais tomber à
    court d’O2.



    – L’Homme ne vit pas que d’air », je lui rappelle. Il n’en disconvient pas, même s’il doit voir où je veux en venir.



    Nous gardons le silence quelques instants, perdus dans une forêt de bras squelettiques et ramifiés, de doigts maigrelets, de calebasses rendues faiblement
    luminescentes par les déchets lumineux des bactéries symbiotiques. Je connais par cœur les volumes, lumens et métabolismes depuis l’âge de sept ans, mais
    quelque part, je n’arrive toujours pas à croire que ce sombre écosystème souterrain pourrait nous permettre de tenir même une seule semaine, et donc encore
    moins jusqu’à la fin des temps. De la photosynthèse à la lueur des étoiles. Ce n’est rien de plus. Et ça suffit à peine pour une fourmi.



    Bien entendu, les fourmis ne peuvent pas amortir leur oxygène. La lueur des étoiles suffit, quand on ne respire qu’une semaine par millénaire.



    « Tu pars t’éclater dans le soleil, alors, dit Kaï.



    – Ouais.



    – Trois mois. Cent cinquante millions de kilomètres. Pour un tour de passe-passe.



    – Deux max, ça dépend du cycle. Et tu sais bien qu’il n’y a pas que ça. »



    Il secoue la tête. « Qu’est-ce que t’essayes de prouver, Sunday ?



    – Qu’ils ont raison. Que je peux renoncer si je veux.



    – Tu essayes de le prouver depuis toute petite. Tu aurais pu renoncer un million de fois. En réalité, tu ne veux pas renoncer.



    – Il ne s’agit pas de ce que je veux, insisté-je, mais de ce qui se passe si je ne veux pas. » Tu as peur que ce plan dément fonctionne,
    m’aperçois-je alors.  Tu as peur que cette fois-ci, j’aille jusqu’au bout.



    Sa silhouette bouge à mes côtés. La lumière d’un photophore près de nous joue sur sa pommette. « Il arrive que les corps commencent… à n’en faire qu’à leur
    tête, tu sais. Les gens à l’intérieur ne peuvent même pas te dire pourquoi. Ils disent que c’est comme être possédé. Syndrome du corps étranger. » Il lâche
    un petit rire. « Libre arbitre, mon cul. C’est exactement l’inverse.



    – Ce n’est pas de la stimulation magnétique transcrânienne, mais…



– Tu rentres d’un côté et c’est autre chose qui en sort de l’autre, me coupe-t-il. Ça prouve quoi ? À supposer d’ailleurs qu’il sorte    quoi que ce soit de l’autre côté, dit-il pour en rajouter dans les scénarios. À supposer que le vaisseau n’explose pas.



    – Arrête un peu. Tu crois qu’ils continueraient à avoir des clients combien de temps, s’ils vendaient des missions-suicide ?



    – Ils n’ont pas ouvert depuis si longtemps que ça. On leur a vendu la propulsion il y a quoi ? Six ans ? Et ils ont bien dû en mettre au moins un à la
    forcer à prendre des formes pour lesquelles elle n’a jamais été conçue…



    – Et c’est exactement pour quelque chose comme ça que moi j’y vais. »



    Il me regarde.



    « Comment tu le sais, au fait ? je lui demande. Je ne t’ai jamais dit ce que j’avais en tête. J’ai peut-être lâché une fois ou deux que ça me rendait
    curieuse, à l’époque où ils ont acheté le prototype. Et là, j’arrive, tu as déjà tous tes arguments fin prêts. Le pire, c’est que je savais que ce
    serait comme ça. » Je secoue la tête. « Ça ne t’ennuie pas d’être aussi prévisible ?



    – Donc tu brouilles ton cerveau, tu deviens indéchiffrable un certain temps, et ça t’avance à quoi au juste ? Tu crois que mélanger un paquet de cartes lui
    donne son libre arbitre ? » Kaï secoue la tête. « Plus personne ne croit à ces conneries depuis un siècle. À moins qu’on trouve un neurone qui puisse
    transmettre un influx sans stimulus extérieur, on ne fait tous que… réagir.



    – C’est ta solution ? Comme on est tous des systèmes déterministes, autant les laisser tirer nos ficelles ? »



    Il hausse les épaules. « Eux aussi ont des ficelles.



    – Et même si ça ne fait que mélanger les cartes, quel mal y a-t-il à être imprévisible, pour changer ?



    – De mal, rien. Je me dis juste que tu ne devrais pas te baser sur un jet de dés pour prendre la décision la plus importante de ta vie. »



    J’ai peur, Kaï
  , voilà ce que je veux dire.
    
        J’ai la trouille à l’idée d’une vie découpée en tranches aussi fines, chacune à toujours plus d’années-lumière de chez nous, chacune plus proche de
        plusieurs siècles de la mort thermique. Je le veux, je le veux autant que toi mais ça me fait
    
    peur
    
      , et encore plus de me sentir ainsi. Ils ne m’ont donc pas mieux construite que ça ? Ne suis-je pas censée être immunisée contre le doute ? Qu’est-ce
        qu’ils ont fait d’autre de travers ?




« Vois-le comme… » Je hausse les épaules. « J’sais pas, un point dans la check-list d’avant décollage. Quelque part entre    synchroniser le champ de déplacement et emporter une brosse à dents. Simple routine. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? »



    La silhouette de Kaï se débrouille pour montrer une grimace. « À part être vaporisée en tombant dans le soleil ? À moins que… »



  … que ce soit le but de l’opération ? Il ne termine pas sa phrase, mais je vois à l’inclinaison soudaine de sa tête qu’il regarde mes poignets. En
    se demandant si ce n’est pas juste un moyen compliqué de partir ailleurs faire une nouvelle tentative sans personne pour m’en empêcher.



    « Tu sais bien que non. » Je me penche pour l’embrasser sur la joue sans qu’il se dérobe : pour moi, c’est une victoire. « Le soleil mourra bien avant
    nous.



     » On survivra à toute cette putain de galaxie. »
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    service psychologie de l’équipage



    Transcription d’interrogatoire post-incident



    Horodatage : EC01-2113 :03 :24-1043



    Nature de l’incident : rencontre physique avec agression



    Sujet : S. Ahzmundin ; aff. Eriophora, F, âge : 7 (chrono), 13 (dév)



    Interrogateur : M. Sawada, DPC



    Surv/Biotel : YZZ-284-C04



    Commentaire psycho : YZZ-284-D11



    M. Sawada : Deux côtes et un nez cassés. Sans compter l’œil au beurre noir.



    S. Ahzmundin : Vous l’aviez pas prévu, ça, hein ? Vous croyez tout savoir de ce qui va se passer ces dix prochains millions d’années et vous n’êtes même
    pas capables de voir ce qu’une gamine fera dans cinq minutes.



    MS : Pourquoi tu as attaqué Kaï, Sunday ?



    SA : Ah bon, vous ne pouvez pas le lire dans mon esprit ?



    MS : Il a fait quelque chose qui t’a mise en colère ?



    SA : Alors, vous me virez ?



    MS : C’est ce que tu veux, Sunday ? C’est pour ça que tu enchaînes les bêtises, pour nous pousser à t’expulser ? Tu sais que tu peux partir, si tu n’es pas
    heureuse ici. Personne ne te retient contre ta volonté. Je sais que tes parents seront ravis de te revoir. Surpris… mais ravis.



    SA : Je ne suis pas comme Kaï. Je ne ressemble à aucun d’entre eux.



    MS : Ça, on le voit bien.



    SA : Lui, il est exactement comme vous nous préférez. Toujours à faire ce que vous lui dites, sans jamais poser de question qui ne vous plaise pas. C’est
    ça que vous voulez. Qu’on soit un tas de robots stupides et joyeux qui construisent un tas de ponts stupides et joyeux jusqu’à la fin de leur vie stupide
    et joyeuse. Je ne sais même pas pourquoi vous avez besoin de nous.



    MS : Mais si, tu le sais.



    SA : On est des renforts. On ne se réveille même pas, seulement si le vaisseau rencontre un problème qu’il ne sait pas gérer. Ce qui
    n’arrivera peut-être jamais.



    MS : Ça arrivera. Un voyage aussi long…



    SA : Mais si ça n’arrive pas ? Et pourquoi vous avez besoin de nous, de toute manière, pourquoi ne pas construire des machines aussi intelligentes
    ou même plus intelligentes que nous, sans nous impliquer là-dedans ?



    (Blanc de 3 secondes.)



    MS : Ce n’est pas aussi simple. Des machines plus rapides ou plus grosses, aucun problème. Mais plus intelligentes, eh bien… En fait, on ne peut
même pas prédire avec une certitude absolue ce qu’une personne va faire, même en connaissant toutes les variables. Si on construit une machine    plus intelligente qu’une personne, tu peux être à peu près sûre qu’à peine démarrée, elle va faire cavalier seul pour vaquer à ses propres
    occupations. Et on n’a aucun moyen de savoir à l’avance en quoi elles consisteront.



    SA : Mais les gens aussi peuvent faire ça.



    MS : Les gens sont plus… plus stables. On a des besoins biologiques, des instincts qui remontent à des millions d’années. Mais…



    SA : Vous voulez dire qu’on est plus facile à contrôler. Que vous ne pouvez pas affamer une machine pour l’obliger à bien se te…



MS : Mais tu as raison, Sunday. Les gens font aussi cavalier seul pour vaquer à leurs propres occupations. Justement. Et c’est pour ça qu’on ne veut    pas d’un tas de robots stupides et joyeux, comme tu dis. On veut que vous fassiez preuve d’initiative. C’est pour ça qu’on vous laisse un
    peu de marge quand vous en prenez une qui ne convient pas.



    Mais seulement un peu de marge. Alors reprends-toi, jeune fille.



    (Blanc de 5 secondes.)



    SA : C’est tout ?



    MS : Pourquoi, ça ne suffit pas ?



    SA : Vous n’allez pas… me punir ? Pour Kaï ?



    MS : Je pense que tu lui dois des excuses, pour ce que ça vaut. C’est à toi de décider. Mais Kaï et toi… et tous les spores du programme, d’ailleurs, il
    faut que vous parveniez à votre propre dynamique avec vos compagnons de bord. Nous ne serons pas là pour vous punir, dans cinquante mille ans.



    (Blanc de 2 secondes.)



    J’adorerais voir comment évoluent vos systèmes sociaux. Je donnerais tout pour vous accompagner.



    SA : Vous… vous saviez. Je parie que vous saviez.



    MS : Qu’on savait quoi ?



    SA : Que j’allais casser la figure à Kaï. Vous vouliez que je le fasse !



    MS : Pourquoi tu dis ça, Sunday ? Pourquoi voudrions-nous que tu agresses une recrue comme toi ?



SA : Je ne sais pas. Peut-être, peut-être qu’il a été méchant et que j’étais sa punition. Peut-être que vous vouliez voir nos    systèmes sociaux évoluer. Ou que ça vous plaît qu’on se batte.



    MS : Sunday, je te promets qu’aucun de nous ne prend le moindre plaisir à…



SA : Peut-être que vous, vous ne saviez pas. Vous n’êtes pas comme nous, hein ? On est faciles, vous nous avez    construits pour travailler comme ça. C’est ce qui vous permet de savoir ce qu’on va faire. Mais vous, qui vous a construits, hein ?
    Personne. Vous n’êtes que du hasard.



    (Blanc de 3 secondes.)



    Vous êtes libres.






    À LIRE ATTENTIVEMENT



    Vous allez entreprendre un voyage qui conduit à une autonomie cognitive telle que vous n’en avez jamais connu. Bien que certains clients aient décrit leur
    plongeon dans le soleil comme extatique, spirituel et profondément épanouissant, Industrial Enlightenment Inc. ne peut vous
    garantir que vous trouverez l’expérience agréable. Nous nous engageons uniquement à fournir une exposition à un environnement physique qui vous permet de
    penser par vous-même comme vous n’avez jamais pu le faire. Nous ne sommes pas responsables du contenu de ces pensées, ni d’aucun traumatisme susceptible
    d’en résulter. En signant ce contrat, vous exonérez explicitement Industrial Enlightenment Inc., ses agents et représentants de toute responsabilité dans
    l’éventualité où ce voyage aurait sur vous une ou plusieurs conséquences psychologiques négatives.






    Le camp de base est une pomme de terre dans du papier aluminium, tubercule de neuf cents mètres de long qu’on a privé de rotation et laissé cuire au point
    de Lagrange précédant Mercure. Du moins, au moment où nous venons accoster ; à peine avons-nous débarqué qu’il repart en direction du soleil, cloche de
    plongée en route vers sa perte.



    Ils utilisent un de nos vieux prototypes, un moteur de déplacement construit autour du trou à boucle quantique d’un exagramme. Ce qu’ils en ont fait me
    plaît bien. Ça ne se limite pas à étaler le centre de gravité du camp sur un trou de ver intérieur, mais abandonne une extrémité à L1, s’accrochant à la
    masse de Mercure comme une pierre au bout d’une ficelle. L’énergie nécessaire pour stabiliser une telle atténuation laisse perplexe… mais le soleil nous
    souffle au visage, et le même métamatériau qui fait de la pomme de terre un aussi parfait réflecteur peut avec tout autant de facilité la transformer en
    corps noir quand il faut de l’énergie pour la production d’antimatière.



    C’est un moyen astucieux de fourrer de la vieille technologie dans de nouvelles bouteilles. Peut-être ferons-nous quelque chose du même genre quand nous
    partirons, du moins si on arrive à emporter un soleil et une planète.



    Le guide – un Philippin dégingandé qui nous dit s’appeler Chito – nous récupère au sas. « Avant d’aller plus loin, vérifions nos téléchargements : tout le
    monde a bien eu le dossier d’orientation ? »



    Je touche les fichiers qu’ils nous ont chargés dans la tête pendant qu’on traversait endormis le système intérieur : neurophilosophie et histoire de
    l’entreprise, cosmologie de Smolin, Cerceaux coronaux et la Mort du Déterminisme. De très chouettes spécs sur la technologie miraculeuse qui nous permet de
    faire la bise au soleil sans finir réduits en cendres, les filtres passe-bande qui nous laissent bénéficier des champs magnétiques vitaux en tenant à
    distance chaleur et rayonnements durs. (Ces spécs sont déposées, à ce que je vois. Ils nous confient leurs secrets pour nous rassurer, mais les effaceront
    jusqu’au dernier sur le chemin du retour.)



    Chito attend que nous lui donnions le feu vert. « Super. N’oubliez pas de vous en servir avant la plongée, parce que tous vos implants cesseront de
    fonctionner dès qu’on ouvrira les volets. Par ici. »



    Le poids s’accroît au fur et à mesure que nous le suivons dans le tunnel : notre dizaine de pèlerins flotte, puis bondit, puis titube, peu solide sur ses
jambes. La majeure partie de la zone habitable du camp est excavée à une vingtaine de mètres devant le trou, assez près pour nous fournir un quart de    g quand la pomme de terre est garée. Peut-être moitié moins en descente, suivant jusqu’où ils étirent la masse.



    Un cerveau dans un globe nous accueille dans le hall, petit noyau brillant dans la pénombre d’une grotte. Il a son propre champ gravitationnel, minuscule,
    nous ralentit et nous attire vers lui alors que nous passons à la queue-leu-leu en direction de nos couchettes. Nous nous agglutinons autour de lui comme
    un chapelet de lunes capturées.



    Ce n’est pas un vrai cerveau, je m’en rends compte une fois près de lui. Pas d’hémisphères, pas de lobes distincts, pas d’antiques substructures
    limbiques pour le maintenir. Rien qu’un amas de neurones ridé qui scintille, éclairé de l’intérieur : des ondulations de pensées, manifestement visibles
    grâce à une protéine fluorescente ajoutée pour obtenir cet effet spécial tapageur.



    Une étiquette luit doucement d’un côté de cette abomination en miniature : Libre arbitre. Seul exemple connu.



    « Sauf pour les rares privilégiés dans notre genre. Si on obtient ce pour quoi on a payé. »



    Un centimètre de moins que moi, râblée, crâne rasé, teint de Nordicalbinos. « Agni Falk », annonce-t-elle en me virant sa carte : vice-présidente junior de
    Faraday Ridge. Mineuse en eau profonde. Une habitante de la frontière agonisante, toujours à fouiller le fond de l’océan alors que le ciel se remplit
    d’astéroïdes et de métaux précieux.



    « Sunday. » Je garde mes stats et mon nom de famille pour moi. Je ne suis pas du tout célèbre – je suis destinée au fin fond de l’espace, mais on est
    cinquante mille dans ce cas, ce qui dilue pas mal la célébrité. Une fraction de seconde suffit malgré tout pour effectuer une recherche sur un nom et je ne
    suis pas venue pour répondre à un flot interminable de questions sur ce que ça fait d’être élevée diaspore.



    « Enchantée », dit Falk en tendant la main. J’hésite un peu avant de la serrer. Son regard quitte le mien juste le temps de se baisser vers nos paumes en
    contact, vers la cicatrice qui pointe sous ma manche. Son sourire ne vacille pas un instant.



    Le pamplemousse plissé derrière son visage à elle est câblé pour tant de choses : son, toucher, proprioréception. Plus de deux millions
    de canaux rien que pour les yeux. Pas comme ce blob dans son aquarium. Sourd, muet, aveugle, aucun autre tuyau que ceux servant à transporter les
    déchets et la nourriture. Ce n’est qu’une masse de neurones, quelques milliards de commutateurs carnés coincés en stase jusqu’à ce qu’un stimulus extérieur
    les démarre.



    Je ne vois là aucun stimulus, aucun moyen d’obtenir un signal de ces circuits. Pourtant, la chose est active. Ces aurores boréales qui ondulent sur sa
    surface pourraient être la signature d’une âme captive.



    Des neurones qui transmettent des influx sans stimulus extérieur. Tu en voulais, Kaï. En voilà.



    Falk, qui a suivi mon regard : « Je me demande comment ça marche.



    – Un dispositif novateur. » Une pèlerine à l’accent hindi dans la pénombre de l’autre côté du globe. « C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. Un
    mélange particulier de champs quantiques, quelque chose qui n’a jamais existé jusqu’ici, et comme l’univers ne peut pas s’en souvenir, il est obligé de…
    d’improviser.



    – Y’a un truc, grommelle un sceptique à sa gauche. Je parie qu’ils ont tout simplement démarré ce machin avant qu’on arrive. Et qu’il finit par arrêter de
    fonctionner.



    – On finit tous par arrêter de fonctionner.



    – Des effets quantiques…



    – Couplage éphaptique ou quelque chose comme ça.



    – Mais il fait quoi ? » demande quelqu’un, et tout le monde se tait.



    « C’est que, bon, libre arbitre, hein ? Libre de faire quoi ? Il ne peut rien ressentir. Il ne peut pas bouger. On dirait, je ne sais pas, du yaourt
    intelligent ou un truc comme ça. »



    Tout le monde se tourne vers Chito.



    « La question n’est pas vraiment là, dit-il au bout de quelques instants. C’est davantage une espèce de démonstration de faisabilité. »



    Mes yeux se posent à nouveau sur le globe, sur les franges d’interférence qui frétillent dans la viande. Bizarrement, ce truc ne figurait pas dans leur
    dossier d’orientation. Peut-être pensaient-ils qu’un soupçon de mystère rendrait les choses plus excitantes.



    Le mystère est devenu une denrée tellement rare.






    United Nations Diaspora Authority,



    service psychologie de l’équipage



    Transcription d’interrogatoire post-incident



    Horodatage : DC25-2121 :11 :03-1820



    Nature de l’incident : comportement autodestructeur



    Sujet : S. Ahzmundin ; aff. Eriophora, F, âge : 16 (chrono), 23 (dév)



    Interrogateur : M. Sawada, DPC



    Surv/Biotel : ACD-005-F11



    Commentaire psy : ACD-005-C21



    M. Sawada : Tu te sens mieux, maintenant ?



    (Blanc de 6 secondes.)



    Pourquoi tu as fait ça, Sunday ?



    S. Ahzmundin : Tu crois qu’un jour, on pourra avoir une conversation qui ne commence pas par cette question ?



    MS : Sunday, pourquoi…



    SA : Je ne l’ai pas fait. Je n’ai rien fait. Personne ne fait rien.



    MS : Ah, je vois.



    SA : Et quand ils ont enlevé le cancer de son cerveau, le prisonnier a arrêté d’essayer de baiser tout ce qui bougeait. Plus la moindre trace de pédophilie
    hypersexuelle dans sa personnalité. Du coup, forcément, ils l’ont laissé sortir, puisqu’il n’était pas responsable : c’était la tumeur qui lui
    avait fait faire toutes ces horreurs.



    MS : Tu as révisé tes classiques. C’est bien.



    SA : Et les gens se sont félicités les uns les autres de leur discernement tout en s’émerveillant des miracles de la médecine moderne, mais personne n’a eu
    les gonades de se demander pourquoi la tumeur changerait quelque chose. Les gens en bonne santé sont-ils davantage responsables de la façon dont leur
    cerveau est câblé ? Peuvent-ils modifier leurs propres synapses d’une manière refusée aux personnes atteintes ?



    (Blanc de 3 secondes.)



    MS : Tu ne me croiras peut-être pas, mais tu n’es pas la première à poser ces questions à seize ans. Même les adolescents non-accélérés se collettent
    parfois avec le paradoxe de la nature humaine.



    SA : Ah bon.



    MS : Bien sûr, ils le font en général avec un peu plus de maturité. Sans recourir à une fausse tentative de suicide, par exemple.



    SA : Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle était fausse ?



    MS : Tu es assez maline pour couper dans le sens de la longueur, si tu voulais vraiment te suicider.



    SA : Je me suis renseignée. Le sens dans lequel on le fait ne change rien.



    MS : D’accord : tu es assez maline pour savoir que nous te retrouverons à temps quel que soit le sens dans lequel tu t’ouvres les veines.



    Combien de fois faudra-t-il que je te le dise, Sunday ? Ce… cinéma est inutile. Tu es libre de partir. Il te suffit de dire que tu veux partir, la
    porte est ouverte.



    SA : Et je ferai quoi, dehors ? Je suis le plan B. La solution de repli quand l’équipe première n’arrive pas à résoudre un bête problème à N corps. On m’a
    construite pour ça.



    MS : Nous t’avons formée pour faire preuve d’initiative. Nous t’avons enseigné à résoudre les problèmes de manière générale. Si tu
    n’arrives pas à trouver le moyen de te servir de telles compétences sans quitter le système solaire, tu ferais peut-être aussi bien de continuer exactement
    comme ça. Essaye de sortir dans l’espace sans combinaison, la prochaine fois.



    SA : Tu sais comment je suis fichue. Faire autre chose me rendrait maboule.



    MS : Alors pourquoi est-ce que tu t’opposes sans cesse à nous ?



    SA : Parce que comment je suis fichue n’est pas le fruit du hasard. C’est vous qui m’avez fichue comme ça.



    MS : Tu crois que je contrôle davantage mes aptitudes et envies que toi les tiennes ? Tout le monde est… modelé, Sunday. À la différence que la
    plupart d’entre nous le sont par le hasard quand tu l’as été dans un but spécifique.



    SA : Un but qui est le vôtre.



    MS : Si bien que la tumeur doit changer quelque chose, finalement, tu ne crois pas ?



    (Blanc de 2 secondes.)



    Les cellules-souche ne se sont pas encore implantées. Si tu continues à les gratter, ça va te laisser des cicatrices.



    SA : Je veux en avoir.



    MS : Sunday…



    SA : Va te faire foutre, Mamoro. C’est mon corps, même si ce n’est pas ma vie. Déduis ça de mon dépôt de garantie, si ça ne te plaît pas.



    MS : Essaye de te reposer. Il y a des simus Kerr-Newman demain à 0845.






    Pas de moteur sans réaction, si près du soleil. Pas de gravité à boucle quantique, pas de trou de ver magique. La présence d’une telle masse incapacite les
    meilleurs lanceurs. Si bien que le camp de base, sa longe étirée au maximum, envoie un nouveau vaisseau pour cette ultime et paroxystique phase de notre
    pèlerinage. Autonomy for the People : un cristal blindé aux facettes constituées de miroirs tangentiels – un demi-milliard d’éclats protecteurs,
    disposés de manière concentrique, alignés avec précision et qui se redisposent en permanence pour nous protéger de la photosphère.



    Chito nous dit que nous ne pourrions rêver meilleure configuration, à ce moment-là du cycle : une paire stable de taches solaires d’un diamètre proche des
    cinquante mille kilomètres se dirige vers nous. Les risques d’une éjection de masse n’atteignent pas un pour cent, et au cas improbable où il s’en
    produirait une, l’éjecta s’éloignerait de nous. Il n’y a aucune inquiétude à avoir.



Parfait. Ce qui nous garde en vie dans une température ambiante de cinq mille degrés est déjà de la magie, de mon point de vue : pourquoi pas    aussi un tsunami de plasma radioactif se ruant sur nous à cinq cents kilomètres par seconde ?



    Ils nous ont attachés et abandonnés dans cette cellule aveugle, un cylindre de quelque chose comme six mètres de large. Ses parois courbes luisent du vague
    pastel de l’auréole de Jésus. Nous faisons face à l’extérieur, amarrés à la colonne vertébrale qui constitue l’axe du compartiment : chaque vertèbre est
    une couchette d’accélération, chaque épine osseuse un étrier ou un accoudoir. Nous sommes sanglés pour notre propre sécurité et pour celle des autres
    passagers. On ne sait jamais comment les automates réagiront à l’autonomie. Il ne nous a pas été promis le bonheur, après tout. D’après certaines rumeurs —
    jamais confirmées, et qui brillent par leur absence dans les téléchargements d’orientation fournis par IE –, certains clients non attachés des premiers
    voyages se sont arraché le visage. Désormais, la compagnie choisit de pécher par excès de prudence. C’est enchaînés que nous ferons l’expérience de notre
    liberté.



    Nous le sommes depuis plusieurs heures, à cet instant. Pas d’auxiliaires attentifs à nos côtés, pas de machines vigilantes prêtes à intervenir si quelque
    chose tourne mal. Impossible de se fier à la technique ou aux techniciens dans un filigrane de six mille gauss. On nous observe néanmoins de l’abri du
    cockpit là-haut : sous des couches de mu-métal et de supraconducteur, méga-blindé en cage de Faraday, on garde un œil sur nous par l’intermédiaire d’une
    fibrop deux fois plus fine qu’un cheveu humain. Si la situation dégénère, ils remettront les filtres, nous retransformeront en mécanique, se précipiteront
    sur nous munis de médicaments, de casques de dieu et de défibrillateurs.



    Une large sélection de musique préenregistrée est à notre disposition pour nous aider à tuer le temps. Personne ne s’en sert. Personne n’a dit un mot
    depuis notre lancement du camp de base. Peut-être ne veulent-ils pas casser l’ambiance. Peut-être passent-ils juste une dernière fois en revue la mécanique
    du miracle, bûchant pour les examens finaux parce qu’après tout, les implants qui se rappellent d’habitude ces choses-là à notre place seront plus
    qu’inutiles quand on ouvrira les volets.



    Au moins deux d’entre nous sont en train de prier.



    La cloison disparaît. Une foule minuscule hoquette de surprise tout autour de moi. Nous sommes nus sur un océan de flammes.



    Pas seulement un océan : une interminable étendue bouillonnante, le plancher incandescent de toute création. Où que je regarde, des fractales plasmiques
    itèrent, sans cesse réapprovisionnées par des remontées venant de bien plus bas dans la zone de convection. Des trames luisantes, plus grandes que des
    planètes, se transforment en visages de démon ricanant aux yeux et à la bouche embrasés. Des cercles coronaux, d’infinis arcs de plasma oscillent et
    bondissent de ce bouillonnement vers un horizon incroyablement distant.



    Bizarrement, je ne suis pas aussitôt aveuglée.



    L’enfer sous nos pieds. Un noir de charbon au-dessus de nos têtes, encombré de cordes et de filets brillants qui se tortillent dans l’obscurité : saphir,
    émeraude, torsades de jaune et de blanc. Les cercles et les nœuds du champ magnétique de Sol, déformés encore et encore, tordus par Coriolis et la rotation
    différentielle.



    C’est un artefact, bien entendu. Une surcouche tactique qui ramène des contours invisibles dans la zone de vision humaine. L’intégralité de la réalité est
    ici censurée par une complexe interaction de champ et de filtres, blindage tungstène et matière programmable. Peut-être un photon sur dix milliards
    arrive-t-il à passer ; rayons X durs, rayons gammas et protons à haute énergie étant tous refoulés à l’entrée.



    Droit devant, deux tumeurs rampent sur l’horizon, continents sombres sur un océan de feu éblouissant. La plus petite pourrait engloutir cinq Terres dans
    son ombre. « Charybde et Scylla » murmure quelqu’un dans mon dos. Je n’ai aucune idée de ce dont il parle.



    Nous avons mis le cap entre elles.



    Les champs magnétiques. Tout est là. Oubliez les rayonnements gamma et synchrotron, oubliez ce déluge d’aiguilles, déferlement de protons qui vous
    lacéreront aussitôt les organes si jamais ils traversent le blindage (et quelques-uns le font : les touristes du jour peuvent s’attendre à subir dès notre
    retour bilans de santé, microchirurgie et ablation d’une dizaine de minuscules cancers). Ce qui compte, ce sont ces invisibles cerceaux de force magnétique
    qui montent jusqu’à la tachocline et traversent la surface du soleil. Il se passe tant de choses, à cet endroit : les contours dansent avec les contours,
    les lignes de force s’entortillent autour d’invisibles fuseaux… réactions qui multiplient par cinq mille la force du champ. Ce n’est toutefois pas qu’une
    question d’intensité. Il y a aussi de la complexité : toutes ces lignes entremêlées se nouant et se tissant exactement de cette manière
    en un motif si complexe, si tendu qu’il faut bien que quelque chose cède.



    Il paraît que c’est le seul endroit où on peut trouver le libre arbitre. Au point de rupture.



    Que nous atteindrons d’un instant à l’autre



    Nous voilà entre les taches solaires, l’une au nord et l’autre au sud magnétiques, immenses trous sombres qui engloutissent la lumière de chaque côté. Des
    arabesques entrelacées jaillissent entre elles, arcs dans des arcs dans des arcs, hautes comme cinq Jupiter. Celle du haut oscille un peu à notre approche.
    Elle s’invagine.



    Elle se brise.



    Une aveuglante lumière blanche envahit la cabine. Nous existons, dans cet instant figé, au cœur de la reconnexion. L’électricité emplit la capsule, tous
    mes poils et mes cheveux se mettent au garde-à-vous. La décharge inonde la moindre synapse, réinitialise le moindre circuit, remet à zéro la moindre
    horloge.



    Nous sommes libres.



    Des contours lumineux se replient d’un coup dans notre sillage comme des rubans élastiques. Non loin, des gens chantent dans toutes les langues. Agni Falk
    est au paradis, ici dans l’abîme de l’enfer : les yeux fermés, le visage béat, une goutte de salive en train de grossir au coin de ses lèvres. Trois
    vertèbres derrière, quelqu’un gémit et essaye de se libérer de ses sangles, extatique ou seulement électrocuté.



    Je ne sens rien.



    J’essaye. J’essaye vraiment. Je cherche au fond de moi l’étincelle d’une nouvelle clairvoyance, une différence entre le Véritable Libre Arbitre dont je
    dispose désormais et la simple illusion dont est victime chacun des humains depuis la sortie du modèle. Comment le saurais-je ? Y a-t-il dans mon lobe
    pariétal des LED restées éteintes toute ma vie et qui s’allument quand on détache la laisse ? Une décision prise maintenant est-elle davantage autonome
    qu’il y a dix minutes ? Suis-je libre de partir ? Est-ce qu’on est déjà arrivés ?



Les autres semblent savoir. Peut-être le dieu soleil les a-t-il libérés de l’esclavage, ou peut-être leur a-t-il simplement cramé le cerveau, mais    quelque chose a changé pour eux. C’est peut-être moi. Peut-être toutes les modifications m’adaptant à l’espace et au temps profonds m’ont-elles…
    désensibilisée, en quelque sorte. Peut-être les implants de spore produisent-ils une espèce d’interférence unique qui brouille le signal.



    Kaï avait raison. C’est une sacrée perte sèche.



    La postcombustion de l’Autonomy se déclenche. L’accélération m’enfonce dans mon siège. Le soleil continue à bouillonner et à nous aveugler de tous
    côtés (même si l’horizon commence à se courber du fait de notre ascension de retour). Dans d’autres circonstances, je trouverais ce spectacle saisissant et
    terrifiant, mais maintenant, quand je détourne les yeux, c’est de déception plutôt que d’effroi et d’admiration. Mon regard tombe sur ma main gauche,
    attachée par le poignet, qui se crispe par réflexe sur l’extrémité de l’accordoir. Même mon système endocrinien n’est pas impressionné : des huit cent
    soixante-quatre pores visibles là, seuls cent six exsudent de la sueur. On pourrait penser qu’effleurer le soleil provoquerait un peu plus de…



    Attendez un instant…



    Je ne peux pas voir ça. Les yeux humains n’ont pas une résolution suffisante. Et pourtant… ce n’est pas une hallucination. Chaque pore, chaque conduit,
    chaque poil de duvet est exactement à sa place. Je peux confirmer l’emplacement de chacun par deux types de raisonnements indépendants.



    Une phrase surgit dans ma tête : visualisation de données.



    Je ne le vois pas. Je l’extrapole. Des zones au fond de mon cerveau, exécutant des calculs trop vastes pour tenir dans un bloc-notes conscient, se
    passent des mots sous le manteau. Elles ont transformé mon cortex visuel en antisèche. Je vois les fibres microscopiques du revêtement de mon siège. Je
    vois des ailes de papillon palpiter dans la couronne solaire, perçois le moindre battement de cœur à l’intérieur de la capsule que nous occupons.



    Je vois un univers de toiles d’araignée, tout est connecté au reste. Je vois l’avenir étouffer sous un enchevêtrement toujours plus grand d’interaction et
    de contrainte. Je regarde derrière moi et vois ces brins se raréfier dans mon dos : le cône lumineux rétrécit, la cause se découple de l’effet, la moindre
    onde de probabilité réduite récupérant son potentiel de l’époque où tout était possible.



    Je recule, je sors pour tout englober.



    Je vois le chaos imprécis et vide. Je vois l’allumage.



    Je vois le temps de Planck sortir de ce qui suit.



    J’observe la force électronucléaire se désagréger en un fouillis de composantes : gravité, électromagnétisme, interactions forte et faible. Je vois
    l’amplituèdre se former depuis des portes fermées et des routes non empruntées. Il y a là tant de potentiel perdu, tant de passages fermés en une
    picoseconde. Les lois de la physique se figent et d’innombrables degrés de liberté disparaissent définitivement. Le futur est une camisole de force :
    chaque sursaut d’électron la resserre un peu plus, chaque décision d’aller ici au lieu de là réduit les possibilités restantes.



    Je vois les fils enchevêtrés de mon propre avenir, de plus en plus contraint, converger vers un point commun. Que je ne vois pas de là où je suis, mais ça
    n’a pas vraiment d’importance. Les fils suffisent. Ils s’étirent sur de gigantesques périodes de temps.



    Je n’y avais jamais vraiment cru jusqu’à présent.



    Les autres sanglotent, poussent des cris extatiques, crispent la mâchoire pour empêcher leurs dents de claquer. Je ris tout haut. Je n’ai jamais été aussi
    pleine d’espoir, de certitude. Je desserre les mains, lâche les accoudoirs, regarde mes paumes.



    Les cicatrices de mes poignets ont disparu.



    C’est une renaissance.






    « Comprends bien que c’est à toi de décider. »



    J’avais quatre ans la première fois qu’on me l’a dit. Je n’avais même pas encore mes implants, aucun de nous ne les avait : ils avaient dû nous rassembler
    au même endroit pour nous parler groupe par groupe, comme dans une école du passé, d’un autre siècle.



    Ils nous ont montré pourquoi nous étions là : les déserts de poussière, les littoraux engloutis, les écosystèmes appauvris et couverts de mauvaise herbe
    étouffés par des siècles de rejets organiques. Ils nous ont montré des vidéos d’archive du lynchage des frères Koch, ce qui nous a fait un peu de bien,
    mais n’a pas vraiment changé grand-chose.



    « On n’avait plus beaucoup de temps », nous a dit notre tuteur – notre tout premier, une femme dont je ne me souviens plus du nom, même si je me rappelle
    qu’elle avait un œil bleu et l’autre ambre. « On l’a vu venir, mais on n’y croyait pas vraiment. » Elle nous a initiés aux rudiments du manifeste Hawking,
    au concept du Grand Filtre, à tous ces mauvais présages présents en toile de fond dans l’histoire de l’humanité, arriérés de dette de plus en plus lourds.
    Année après année, les intérêts s’accumulaient, il allait bientôt falloir payer la note, nous foncions dans le mur mais personne ne semblait capable de
    nous faire ralentir, alors à quoi bon en parler ?



    Jusqu’au premier Cerceau de Hawking. Jusqu’au premier ion hydrogène allant d’un point à un autre sans même traverser l’espace entre ces deux points.
    Jusqu’à ce que la découverte de trous de ver non relativistes éveille le vague espoir que quelques-uns d’entre nous puissent atteindre d’autres nids non
    encore bousillés, quelque part dans l’espace.



    « Mais ça ne marchera pas », ai-je lâché, et notre tutrice s’est tournée vers moi : « Pourquoi donc, Sunday ? »



    Si j’avais été un peu plus âgée, ou même un peu plus rapide, j’aurais pu débiter les raisons : parce que la vitesse à laquelle ils nous faisaient
    grandir puis nous expédiaient dans l’espace n’avait aucune importance, pas davantage que la capacité de nos sas de sortie à jeter en un instant un pont sur
    des années-lumière. Nous étions toujours ici et il faudrait des siècles pour arriver ailleurs, et même des ponts magiques ont besoin de s’amarrer
    à quelque chose de chaque côté. Dans tout ce que nous venions d’apprendre sur nos semblables – les espèces éteintes, les tournants que nous n’avions pas
    pris, les demi-solutions foireuses qui ne semblaient jamais durer plus d’un cycle électoral – rien ne laissait le moindre espoir pour une initiative
    globale de plusieurs millénaires. Nous n’étions tout simplement pas à la hauteur.



    Mais ils ne nous avaient pas faits plus intelligents, seulement plus rapides. Mon petit cerveau overclocké tournait peut-être au double de son âge
    chronologique, mais à quel point une gamine de huit ans pouvait-elle comprendre l’aveuglement volontaire de toute une espèce ? Je le sentais
    instinctivement, mais je n’avais pas les mots. Je n’ai donc pu que répéter, bêtement : « C’est trop tard. Comme vous avez dit… on manque de temps… »



    Personne n’a parlé pendant un moment. Kaï m’a décoché un regard mauvais. Mais quand notre tutrice a repris la parole, aucun reproche ne perçait dans sa
    voix. « On ne fait pas ça pour nous, Sunday. »



    Elle s’est tournée vers l’ensemble du groupe. « C’est pour ça que nous ne construisons pas le Nexus sur Terre, ni même à proximité. On le construit assez
    loin dans l’espace pour qu’il survive à tout ce que nous nous ferons. Pour qu’il puisse… attendre ceux qui viendront ensuite, quels qu’ils soient.



     » Allez savoir ce que nous serons dans mille ou un million d’années. Peut-être qu’on va s’anéantir à coups de bombes après-demain. On est faits comme ça.
    Mais vous ne pouvez pas perdre espoir parce qu’on est aussi faits autrement, on peut atteindre les étoiles. Et même si nous retournons à
    l’état sauvage du jour au lendemain, nous aurons des siècles pour remonter la pente avant que vous reveniez nous voir. Alors peut-être qu’à un moment, vous
    construirez un pont et que rien ne l’empruntera, mais la fois d’après, ou celle encore d’après, vous rencontrerez des anges. On ne sait jamais… mais vous
    voyez l’avenir, tous autant que vous êtes. Vous voyez comment tout va finir. Si vous le voulez.



     » C’est à vous de décider. »



    Nous nous sommes retournés en entendant quelqu’un applaudir. Un homme se tenait sur le seuil, épaules voûtées, regard triste de basset au-dessus d’un
    sourire incongru. Notre tutrice a rougi un tout petit peu et levé la main pour le saluer. « Je voudrais vous présenter le docteur Sawada. Vous allez
    apprendre à très bien le connaître dans les années qui viennent. Si vous voulez bien le suivre, il aimerait vous montrer certaines choses. »



    Nous nous sommes levés et avons commencé à rassembler nos affaires.



    « Et dans dix mille ans… »



    Les mots sont sortis en hâte, comme si elle les avait moins prononcés que laissés s’échapper.



    «… si quoi que ce soit sort dire bonjour… eh bien, ce sera presque forcément mieux que ce que vous avez abandonné ici. »



    Elle a souri, un sourire un peu triste. « Vous serez tous d’accord que ça vaut le coup d’y sacrifier sa vie. »






    *






    Bien entendu, Kaï m’attend dans le salon d’arrivée. Sa mine renfrognée n’arrive pas à cacher sa surprise : je ne devrais pas marcher sans aide, pas aussi
    vite. Les autres – désorientés, encore sous le choc – sont doucement guidés par des auxiliaires qui leur tiennent le coude pour les aider à retrouver leur
    condamnation à perpétuité. Ils sont encore tout éblouis par les images rémanentes de l’illumination. Aveugles de naissance, redevenus aveugles, ils ont
    beaucoup de mal à se rappeler ce qu’ils ont vu entre ces deux cécités.



    Ils n’y arriveront jamais vraiment. Ils n’étaient construits que par la force des choses, avec peut-être une ou deux modifications du genre yeux verts,
    meilleure audition ou protection contre le cancer. Les ferments de leur création n’avaient ni clairvoyance ni avenir. Tout ce qui compte, pour l’évolution,
    c’est ce qui fonctionne à l’instant présent.



    Je ne suis pas pareille. Je vois à des années-lumière.



    Aucun auxiliaire pour Sunday Ahzmundin, donc. Ma bergère est revenue au sas, de plus en plus impatiente, attendant toujours que je sorte. Je passe à côté
    d’elle sans qu’elle s’en rende compte : elle cherche quelqu’un de désorienté, non de déterminé.



    « Salut. » Je souris à Kaï. « Tu n’étais pas obligé de venir.



    – T’as eu ce que tu voulais ? C’est bon, t’es contente ? »



    Je le suis. Je suis sincèrement heureuse de le revoir.



    « Ils t’ont manipulée, tu sais. Tu crois les avoir blousés ou surpris ? Ils savaient exactement ce que tu allais faire. Quoi que tu penses avoir appris,
    quoi que tu penses avoir accompli…



    – Je sais, le coupé-je doucement.



    – Ils voulaient que tu le fasses. Le but n’a jamais été de mettre à l’épreuve ton dévouement à la mission. Seulement de le consolider.



    – Kaï. Je sais. » Je hausse les épaules et lui prends la main. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Ça a marché. » Mais pas tout à fait de la
    manière qu’ils s’imaginent. Sa main toujours dans la mienne, je pivote le poignet pour lui montrer mes veines. « Regarde.



    – Hein ? » Il fronce les sourcils. « Tu crois que je ne les ai jamais vues ? »



    J’imagine qu’il n’est pas prêt.



    Voyant qu’il va s’écarter, je me détourne la première, me place en face de l’objectif invisible à l’autre bout du compartiment. Je fais signe d’approcher.



    « À quoi tu joues ?



    – J’invite le docteur à nous rejoindre. » Et je vois à sa réaction que Sawada est venu avec un assistant.



    Comme je les ai appelés, ils viennent, entrent par une porte latérale au bout de la pièce et s’approchent de nous tandis que les derniers pèlerins
    disparaissent dans leurs tubes. « Madame Ahzmundin », me salue Radek (et je mets un moment à comprendre comment je connais son nom, qui m’est venu aussi
    rapidement que s’il avait porté un badge nominatif).



    « Sunday. » Sawada me sourit. « C’est comment, la liberté ?



    – Pas entièrement comme c’est censé être.



    – Tu es prête à rentrer ?



    – À un moment ou à un autre. » Je vois Radek se crisper un peu en entendant ma réponse. « Il y a urgence ?



    – Non, aucune, répond Sawada.



    – On a tout le temps qu’on veut, ajoute Radek. Partez donc à l’aventure jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent. »



    Et je vois bien qu’il parle littéralement.



    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demande Radek tandis que Kaï se renfrogne encore davantage.



    Je n’arrive pas à m’empêcher de sourire. Tout m’apparaît dans leur absence de réaction. Leurs visages restent de marbre, mais les étoiles grouillent dans
    leurs yeux. Et pas n’importe lesquelles : des étoiles en décalage vers le rouge qui passent bien trop vite de lumière à chaleur pour que le processus soit
    naturel. Des lumières qui se mettent sous le boisseau. Des soleils entiers qui sont… masqués…



    « Vous avez trouvé un Type Deux, je murmure presque pour moi-même. Dans Ophiuchus. »



    Là
  , leurs visages frémissent.



    « Du moins au début. » Les révélations abondent dans un tic de paupière. « Ils sont dans le Serpent, maintenant. Ils viennent par ici. »



    Bien entendu.



    Ces gens n’auraient jamais envoyé personne dans l’espace s’ils n’étaient pas terrifiés à l’idée que leurs rivaux y parviennent les premiers. Leur
indifférence mettrait le monde à feu et à sang, mais ils entreprennent de le défendre de toutes leurs forces quand il se retrouve menacé    de l’extérieur. Abandonnée à elle-même, l’humanité suce son pouce et croupit dans sa merde ; confrontée à l’Autre, elle construit des portails
    vers l’infini. Elle construit des êtres comme moi, afin de les semer dans le cosmos.



    La seule chose dont ils ont jamais eu besoin, c’était d’un ennemi.



    Je vois également que cette clairvoyance ne tardera pas à me passer. Elle diminue déjà. Je sens que mes pensées commencent à se brouiller, que la cataracte
    revient dans mes yeux. Mes neurones collent peut-être mieux entre eux que ceux de Falk et compagnie, mais bientôt – dans quelques heures, un jour,
    peut-être –, ils vont retomber à leur état de base et je m’éteindrai, comme une batterie à plat.



    Pas de problème. Ces visions qui me sont venues ne courent aucun risque : je n’ai pas besoin de reconstituer le voyage tant que je me souviens de la
    destination.



    « Comme toujours, la décision t’appartient, me rappelle Sawada. »



    Il se trompe, bien entendu. Elle ne m’appartient pas, elle ne m’a jamais appartenu. J’avais raison sur ce point.



    Mais elle ne leur appartient pas non plus.



    Je me tourne vers mon instructeur. « Tu ne choisis pas ma voie, Mamoro. »



    Il se secoua la tête. « Personne n’a jamais…



    – La voie a été choisie. Tu ne fais que la dégager. »



    Toutes ces fois où je les ai mis au défi de m’expulser, toutes ces fois où ils ont tenu la porte ouverte d’un air suffisant en me défiant de la franchir.
    Toutes ces fois où j’ai essayé d’être libre.



    Vous pouvez garder votre liberté. J’ai mieux que ça.



    J’ai un destin.


Géantes



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet

























    Tant d’éternités passées à dormir pendant que l’univers se détendait autour de lui. Il semble mort à un œil humain. Même les machines peinent à voir la
    chimie en fonctionnement dans ces cellules : une très vieille molécule d’hydrogène sulfuré, figée dans une étreinte d’hémoglobine ; un électron
    paresseusement expédié deux semaines auparavant dans une voie métabolique. Sur Terre, il y avait eu de la vie au fond des roches, à mi-chemin du manteau :
    des empires naissaient et s’effondraient le temps que ces microbes mettaient à prendre leur respiration. Leurs existences passaient en un clin d’œil,
    comparées à celle de Hakim. (Comparées à celles de nous tous. J’étais tout aussi mort, il n’y a pas plus d’une semaine.)



    Je ne suis toujours pas sûr que ce soit une bonne idée, de le ranimer.



    Les tracés plats frémissent dans leur marche sans fin sur l’axe horizontal : les molécules commencent à entrer en collision, la température interne
    augmente d’une fraction de fraction. Une étincelle isolée vacille dans l’hypothalamus, une autre frétille dans le cortex préfrontal (une pensée fugace, sa
    date de péremption dépassée depuis des millénaires, libérée de l’ambre). Des millivolts descendent doucement par une voie quelconque et une paupière
    frémit.



    Le corps frissonne, essaye de respirer, mais trop tôt : c’est encore anoxique, à l’intérieur, du H2S pur qui englue tout et réduit à un murmure
    la machinerie de la vie. Le Chimp lance un nettoyage au nitrox : des essaims lumineux apparaissent sur Pulmonaire et Vasculaire.
    L’enveloppe vide et froide de Hakim se remplit de lumière depuis l’intérieur : isothermes jaunes et rouges, artères palpitantes, mille milliards de
    neurones occupés à ressortir du sommeil qui pointillent d’un bout à l’autre l’avatar translucide dans ma tête. Une véritable respiration, cette fois. Une
    autre. Ses doigts frémissent et hésitent, tapotent aléatoirement le plancher de son sarcophage.



    Le couvercle coulisse. Les yeux de Hakim s’ouvrent aussi, un instant plus tard : ils roulent dans leurs orbites sans se poser sur rien, baignant dans la
    démence de la résurrection. Il ne me voit pas. Il voit des lumières douces et des ombres floues, entend le vague écho sous-marin des machines près de lui,
    mais son esprit reste coincé dans le passé sans pour l’instant assimiler le présent.



    Une langue sèche comme du cuir surgit contre sa lèvre supérieure. Un tube à boire émerge de son refuge pour venir au contact de sa joue. Hakim le prend en
    bouche et tête, réflexe de nouveau-né.



    Je me penche dans ce qui lui fait office de champ de vision : « Lazare, sors de là ! »



    Cela l’arrime à la réalité. Je vois soudain ses yeux se focaliser et le passé sourdre derrière eux. Je vois mes mots faire revenir souvenirs et rumeurs. La
    confusion se dissipe ; quelque chose de plus affûté la remplace. De sa tombe, Hakim lève vers moi des yeux d’une dureté d’obsidienne.



    « Espèce d’enculé, dit-il. Je n’en reviens pas que nous ne t’ayons pas encore tué. »






    Je le laisse tranquille. Je me retire dans la forêt, descends flâner dans d’interminables cavernes crépusculaires pendant qu’il réapprend à vivre. Je vois
    à peine ma main devant mon visage, à cet endroit : doigts gris, vagues accents saphir. Des photophores luisent faiblement autour de moi comme de pâles
constellations, chaque minuscule étoile luisant d’un milliard de microbes. Photosynthèse au lieu de fusion. On ne peut pas vraiment se perdre dans l’    Eriophora – le Chimp sait toujours où vous êtes –, mais dans cette quasi-obscurité, l’illusion ne manque pas de confort.



    Il faudra tout de même bien que je cesse de tergiverser. J’échantillonne une myriade de canaux en remontant des profondeurs de l’astéroïde, trouve Hakim
    sur la passerelle tribord. Je l’observe qui entre des questions minutieuses, traite les réponses, empile chaque nouvelle pièce sur la précédente en un
    édifice bancal qui lui donnera accès à la connaissance. Beaucoup de débris dans ce système, OK : davantage de matériau qu’il n’en faut pour un chantier.
    Appel des transpondeurs et… qu’est-ce que c’est que ça ? Ni échafaudage dans le système intérieur, ni portail de saut en construction, ni minage
    d’astéroïde ou flotte d’usine. Alors pourquoi… ?



Dynamique des systèmes, à présent. Points de Lagrange. Rien de ce côté, en tout cas, même s’il y a au moins trois corps planétaires dans… ouah, quelles    orbites alors…



    Quant à la nôtre, d’orbite…



    Le temps que je le rejoigne physiquement, il ne bouge plus, le regard plongé dans la cuve tactique. Un point brillant et sans dimension flotte au milieu de
    cet affichage : l’Eriophora. Avec la présence sombre, massive et menaçante de la planète géante glacée à bâbord, la géante rouge – plus grosse de
    plusieurs ordres de grandeur – bouillonnant loin derrière. (Si je sortais, je verrais une barrière incandescente devant la moitié de l’univers, avec un
    très léger début de courbure sur l’horizon ; le tactique réduit cela à un globe cerise qui flotte dans un aquarium.) Un million de petits détritus, allant
    de cailloux à planètes, croisent dans les parages. Bien que nous ne soyons même pas relativistes, le Chimp n’a pas eu le temps de les repérer tous.



    Aucun de ces repérages n’a de sens, de toute manière. On est à des éternités de la plus proche constellation terrestre ; le moindre alphabet, la moindre
    convention astronomique ont été épuisés par les étoiles que nous avons dépassées entretemps. Peut-être pendant notre sommeil le Chimp a-t-il inventé sa
    propre taxonomie, ésotérique charabia d’hexa et d’ASCII que lui seul peut comprendre. Un violon d’Ingres, peut-être, bien qu’il soit a priori trop idiot
    pour ce genre de trucs.



    J’ai traversé la majeure partie de ce paysage en dormant. Je ne suis réveillé que depuis cent chantiers à peine ; mon propre réservoir mythologique est
    loin d’être épuisé. J’ai donné des noms de mon choix à ces monstres.



    Thulé pour la géante glacée, Surtr pour la chaude.



    Hakim ne réagit pas à mon arrivée. Il déplace des curseurs : des trajectoires sortent de corps en mouvement, prédisent l’avenir selon Newton. Tous ces fils
    finissent par converger et Hakim remonte dans le temps, inverse l’entropie, recolle la tasse à thé brisée qu’il renvoie en mouvement. Il le fait trois fois
    sous mes yeux. Le résultat ne change pas.



    Il se retourne, le visage exsangue. « On va percuter. On fonce droit dans cette saloperie. »



    Je déglutis et hoche la tête.



    « Ça commence comme ça », lui dis-je.






On va percuter. On cherche à percuter, on va laisser le plus petit monstre nous dévorer avant que le plus gros ne l’avale. On laissera l’    Eriophora descendre, on coulera à travers des couches bouillonnantes d’hydrogène, d’hélium et de mille hydrocarbures exotiques, jusqu’à atteindre
    la fraîcheur résiduelle de l’espace profond que Thulé accumule depuis… qui sait ? Peut-être depuis aussi longtemps que nous nous sommes partis.



    Ça ne durera pas, bien entendu. La planète a commencé à se réchauffer dès le début de sa chute hors de la longue nuit. Ses os survivront assez facilement à
    la traversée de l’enveloppe stellaire, qui durera environ cinq heures. Son atmosphère n’aura toutefois pas cette chance. Surtr ne cessera pas un instant de
    la lui enlever par petits bouts, tel un enfant léchant son cône de glace.



    On s’en sortira en se maintenant dans le point idéal, toujours plus réduit, entre un ciel chauffé au rouge et la cocotte-minute au cœur de Thulé. En
    théorie, ça fonctionnera.



    Hakim devrait déjà le savoir. Il l’aurait su en se réveillant, sans leur stupide révolte. Mais ils ont choisi de s’aveugler, de griller leurs
    liens, de s’isoler du cœur même de la mission. Si bien que maintenant, il faut que j’explique les choses. Que je les montre. Cette
    compréhension instantanée entre nous a disparu : un antique accès de dépit et voilà que je dois me servir de mots, tracer des diagrammes,
    graver méticuleusement codes et jetons alors que l’horloge tourne. Je caressais l’espoir qu’ils aient pu revoir leur position, après tous ces millénaires
    de décalage vers le rouge, mais ce que je lis dans le regard de Hakim ne laisse aucun doute. De son point de vue, tout cela remonte à la veille.



    Je fais de mon mieux. Je garde la conversation à un niveau purement professionnel et ne m’écarte pas de la situation actuelle : un chantier abandonné.
    Chaos et inertie, annihilation imminente, la démente et contre-intuitive nécessité de traverser une étoile au lieu de la contourner.
    « Qu’est-ce que nous faisons là ? demande ensuite Hakim.



    – L’endroit semblait idéal. » Je désigne la cuve. « De loin. Chimp a même envoyé les vons, mais… » Je hausse les épaules. « Plus on approchait, plus ça
    empirait. »



    Il me regarde sans un mot, alors j’ajoute du contexte : « Pour ce qu’on en sait, quelque chose de gros est arrivé il y a quelques centaines de milliers
    d’années et a tout perturbé. Aucune des masses planétaires n’est même plus sur l’écliptique. On ne trouve rien avec une orbite d’excentricité inférieure à
    zéro virgule six, il y a tout un tas de planètes vagabondes qui se baladent dans le halo… mais le temps qu’on récupère ces chiffres, on s’était déjà
    engagés. Si bien qu’on s’attelle maintenant à traverser le gros de la circulation, ensuite on vole une assistance gravifique et on reprend notre route. »



    Il secoue la tête. « Qu’est-ce que nous faisons là ? »



    Ah, c’est ça qu’il veut dire. J’active une interface, mesure la progression temporelle de la géante rouge. Elle tressaille dans la cuve comme un
    cœur en fibrillation. « Cette variable apparaît irrégulière. Ça fait une complication de trop, non ? » Ce n’est pas qu’on saura mieux passer dans ce chas
    que le Chimp (même si Hakim va bien entendu essayer, au cours des quelques heures qui lui restent). Mais la mission a des paramètres. Le Chimp a ses
    algorithmes. Trop de variables inattendues et il réveille la viande. On est là pour ça, après tout.



    On n’est là que pour ça.



    Une fois encore, Hakim demande : « Qu’est-ce que nous faisons là ? »



    Oh.



    « C’est toi le spécialiste des chiffres, je réponds au bout d’un moment. Enfin, un des spécialistes. » Combien de milliers en a-t-on stockés dans la
    crypte ?



    Aucune importance. Sans doute sont-ils à présent tous au courant à mon propos.



    « J’imagine que c’était ton tour de rôle », j’ajoute.



    Il hoche la tête. « Et toi ? Te voilà devenu matheux, maintenant ?



    – On revient par deux, je réponds doucement. Tu le sais bien.



    – Et il se trouve justement que c’était aussi ton tour de rôle.



    – Écoute…



    – Aucun lien sans doute avec le désir de ton Chimp d’avoir sa marionnette personnelle bien branchée pour ouvrir l’œil.



    – Putain, Hakim, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » J’écarte les mains. « Qu’il pourrait vouloir sur le pont quelqu’un qui n’essaiera pas de
    débrancher la prise à la première occasion ? Tu trouves ça excessif, après ce qui s’est passé ? » Mais il ne sait même pas ce qui s’est passé, pas de
    première main. Hakim n’était pas conscient quand la mutinerie s’est terminée ; manifestement, quelqu’un la lui a racontée pendant les éternités qui se sont
    écoulées depuis. Avec Dieu sait quelles proportions de vérité, de mensonge et de légende.



    Quelques millions d’années passent et me voilà soudain le croque-mitaine.






    *






    On tombe vers la glace. La glace tombe vers le feu. L’une et l’autre débordent par la liaison et se répandent au fond de mon crâne en une splendide et
    terrifiante perspective subjective. Les ordres de grandeur ne sont pas des abstractions vides, là-dedans, mais des choses grandeur nature qu’on ressent
    dans ses tripes. Surtr est peut-être petit sur le papier – son diamètre de sept millions de kilomètres lui permet tout juste de faire partie du club des
    géantes – mais ça ne veut rien dire quand on se trouve en face de lui. Ce n’est pas une étoile, ici, mais la limite embrasée de toute création,
    l’incarnation de la mort thermique de l’univers. Son haleine pue les restes de lithium des mondes qu’il a déjà engloutis. Et la tache sombre qui
    défile sur sa surface n’est pas qu’une planète. C’est, en train de fondre, un paysage infernal deux fois plus grand qu’Uranus, c’est du méthane
    gelé, de l’hydrogène liquide et un noyau brûlant assez massif pour cuire des diamants. Il tombe déjà en morceaux sous mes yeux, ses lunes perdues depuis
    longtemps, les vestiges parcellaires de ses anneaux se déchiquetant autour de lui comme une auréole pourrissante. Des tempêtes bouillonnent sur sa
    surface ; des aurores boréales tremblotent frénétiquement aux deux pôles. Un supercyclone tourbillonne au milieu de la face obscure, alimenté par de
    turbulents courants qui fuient la lumière pour l’ombre. Il me rend mon regard comme l’œil d’un dieu aveugle.



    Pendant ce temps-là, Hakim déplace des boules à l’intérieur d’un aquarium.



    Il fait ça depuis des heures : une bille bleu vif ici, un ballon de basket d’un rouge terne là, des filaments brillants qui font des boucles dans le temps
    et la trajectoire comme la toile d’une araignée folle partie dans l’espace. Peut-être en décalant notre centre de gravité vers tribord, d’abord doucement
    puis à fond ? On pulvériserait des rochers sur notre passage, ce qui nous infligerait des dommages structuraux, mais rien que les drones ne seraient
    capables de réparer avant le prochain chantier.



    Non ?



    Peut-être faire en douceur et rapidement machine arrière ? L’Eri n’est pas conçu pour ça, mais en gardant les vecteurs bien dans l’axe, sans
    couple ni déviation, en repartant juste par une trajectoire linéaire inverse de celle d’arrivée…



    Mais non.



    Si seulement nous n’étions pas tombés aussi loin dans le puits. Si seulement nous n’avions pas ralenti pour ouvrir le coffre, tous ces problèmes à N corps
    n’auraient pu avoir une telle emprise sur nous. Mais on est à présent seulement rapides, pas assez rapides : on est grands mais encore trop
    petits.



    À présent, notre seul moyen est de passer à travers.



    Hakim n’est pas stupide. Il connaît les règles aussi bien que moi. Mais il continue à essayer. Il préférerait réécrire les lois de la physique plutôt que
    se fier à l’ennemi. Après tout, on sera sourds et aveugles, là-dedans : les convulsions de l’atmosphère en cours de désintégration de Thulé brouilleront
    notre vision de près, le mugissement du champ magnétique de Surtr nous assourdira de loin. On n’aura aucun moyen de dire où on est, et seulement les
    calculs du Chimp pour nous dire où on devrait être.



    Hakim ne voit pas le monde de la même manière que moi. Il n’aime pas être obligé de croire quelque chose sur parole.



    Il commence à désespérer, à faire sauter des morceaux de son astéroïde miniature pour tenter de réduire son inertie. Il n’a pas encore réfléchi à
    l’influence que cela pourrait avoir sur notre protection anti-radiations une fois qu’on sera repartis. Il en est encore à se demander si on peut récupérer
    assez de débris intérieurs au système pour boucher les trous en ressortant.



    « Ça ne marchera pas », lui dis-je alors que je me promène au fond des catacombes à un demi-kilomètre de distance. (Je ne suis pas en train de l’espionner
    puisqu’il sait que je l’observe. Bien sûr qu’il le sait.)



    « Ah bon.



    – Pas assez de masse sur la trajectoire de libération, à supposer que les vons arrivent à tout récupérer et tout rapporter à temps.



    – On ne sait pas combien il y a de masse dehors. Je n’ai pas fini le recensement. »



    Il se montre délibérément obtus, mais je rentre dans son jeu. Au moins, nous discutons. « Arrête. Tu n’as pas besoin de repérer chaque petit bout de rocher
    pour obtenir une distribution de masse. Ça ne marchera pas. Vérifie avec le Chimp, si tu ne me crois pas. Il te le dira.



    – C’est ce qu’il vient de faire. »



    J’arrête de marcher. Je m’oblige à inspirer lentement.



    « Je suis connecté, Hakim. Pas possédé. Ce n’est qu’une interface.



    – C’est un corps calleux.



    – Je suis tout aussi autonome que toi.



    – Définis je.



    – Je ne…



    – Les esprits sont des hologrammes. Si tu en coupes un en deux, tu te retrouves avec deux esprits. Si tu en raccordes deux, tu en obtiens un seul. Tu étais
    peut-être humain avant ta mise à jour. Mais maintenant, tu as à peu près autant d’âme autonome que mon lobe pariétal. »



    Je regarde en arrière dans le couloir voûté (j’imagine que l’architecture de cathédrale est pure coïncidence), où les morts dorment, empilés de tous côtés.



    Ils sont de bien meilleure compagnie comme ça.



    « Dans ce cas, leur demandé-je à tous, comment tu as fait, toi, pour te libérer ? »



    Hakim garde le silence quelques instants.



    « Le jour où tu trouveras la réponse, répond-il, sera celui où nous perdrons la guerre. »






    *






    Ce n’est pas une guerre. C’est un putain de caprice. Ils ont essayé de faire échouer la mission et le Chimp les en a empêchés. C’est aussi simple que ça,
    et parfaitement prévisible. Voilà pourquoi les ingénieurs ont fait le Chimp aussi minimaliste, pourquoi la mission n’est pas sous la responsabilité d’une
    IA transcendante avec un QI à huit dimensions : pour que les choses restent prévisibles. Si mes camarades sacs à viande ne l’ont pas vu venir, ils
    sont encore plus idiots que la chose qu’ils combattent.



    Bien entendu, Hakim le sait, d’une certaine manière. Il refuse simplement de croire qu’un truc ayant deux fois moins de synapses que lui s’est montré plus
    malin que ses copains et lui. Le Chimp. Le savant idiot, la stupidité artificielle. Le moulin à chiffres explicitement conçu avec assez
    de bêtise pour que même avec la moitié de la durée de vie de l’univers comme terrain de jeu, il ne parvienne jamais à vouloir quoi que ce soit par
    lui-même.



    Ils n’arrivent tout simplement pas à croire qu’il les a battus à la régulière.



    C’est pour ça qu’ils ont besoin de moi. Je les laisse se dire entre eux que le Chimp a triché. Jamais ce vulgaire compteur manuel n’aurait pu gagner si je
    n’avais pas trahi mes semblables.



    Telle est la nature de ma trahison : je suis intervenu pour leur sauver la vie. Non que leurs vies aient vraiment été en danger, évidemment, malgré ce
    qu’ils racontent. Ce n’était qu’une stratégie. C’était prévisible aussi.



    Je suis sûr que le Chimp aurait rouvert l’admission d’air avant que les choses n’aillent trop loin.






    Thulé est passé de monde à muraille pendant que j’avais le dos tourné : une surface sombre et bouillonnante de cumulonimbus et de tornades à déchirer la
    planète. Aucun signe de Surtr tapi derrière, pas même une vague lueur sur l’horizon. Nous sommes blottis dans l’ombre de la plus petite géante et la plus
    grande a presque l’air d’avoir tout bonnement disparu.



    Nous sommes techniquement dans l’atmosphère, maintenant, montagne se prélassant loin au-dessus des nuages, le nez vers les étoiles. On pourrait tracer une
    ligne droite qui partirait de la gadoue d’hydrogène brûlant dans le cœur de Thulé et passerait par notre petite singularité froide pour s’enfoncer dans la
    gueule béante et conique à notre proue. C’est exactement ce que fait Hakim dans notre cuve tactique. Peut-être cela lui donne-t-il l’impression de
    contrôler un peu mieux la situation.



    L’Eriophora tire la langue.



    On ne la voit qu’en rayons X ou Hawking, peut-être sous forme d’une très légère auréole en gammas si on règle les capteurs juste comme il faut. Une
    minuscule passerelle s’ouvre au fond de la gueule de l’Eri : un trou dans l’espace-temps relié au trou dans notre cœur. Notre centre de gravité se
    décale un peu, cherche un équilibre élastique entre ces deux points. Le Chimp éloigne un peu plus le point opposé et notre centre suit le mouvement.
    L’astéroïde nous remorque vers le haut, tombant après lui-même ; Thulé nous ramène en arrière. Nous flottons en équilibre dans le ciel tandis que
    l’extrémité du trou de ver dépasse la croûte, dépasse cette bouche abrasée de basalte bleu poncé, puis le capteur circulaire à l’avant.



    Nous ne nous étions jamais étirés à ce point. C’est en général inutile : quand on dispose d’années-lumière et de quelque éternité, même la chute la plus
    lente finit par amener à la bonne vitesse. De toute manière, on ne peut pas dépasser vingt pour cent de celle de la lumière sans se faire cuire par le
    décalage vers le bleu. En général, l’Eri garde sa langue dans sa bouche.



    Pas cette fois. Là, nous ne sommes qu’une des décorations de fête de Hakim, pendues à un fil en pleine tempête. D’après le Chimp, ce fil devrait tenir. Il
    y a des barres d’erreur, malgré tout, et peu d’observations empiriques sur lesquelles s’appuyer. La base de données sur les singularités installées dans
    des astéroïdes nichés dans des géantes gazeuses en feu contient beaucoup de suppositions.



    Et ce n’est que le problème à l’intérieur du problème. Un accostage atmosphérique avec un monde qui chute à deux cents kilomètres par seconde est
    franchement trivial comparé à prévoir la route que suivra Thulé à l’intérieur de l’étoile : la résistance opposée par un millionième de gramme par
    centimètre cube chauffé au rouge, le mélange de vents stellaires et de chaleur convective, le moment magnétique intrinsèque de l’hélium fossile. Il n’est
    même pas facile de déterminer ce que « À l’intérieur » signifie quand le gradient entre vide et matière dégénérée s’étire confusément sur trois
    millions de kilomètres. Suivant la définition qu’on donne au mot, on pourrait bien déjà être dans ce truc.



    Hakim se tourne vers moi tandis que le Chimp nous descend en direction de la tempête. « On devrait peut-être les réveiller.



    – Qui ça ?



    – Sunday. Ishmael. Et tous les autres.



    – Tu sais combien on est de milliers, stockés en bas ? »



    Moi, je le sais. Hakim pourrait le deviner, mais le traître que je suis n’a pas besoin de vérifications pour connaître le nombre exact.



    Ce dont ils ne me féliciteront certainement pas.



    « Pourquoi faire ? » je demande.



    Il hausse les épaules. « Tout ça, c’est de la théorie. Tu le sais bien. Si ça se trouve, on sera tous morts demain.



    – Tu veux les ranimer pour qu’ils soient réveillés quand ils mourront ?



– Pour qu’ils puissent… je ne sais pas. Écrire un poème. Faire pousser une sculpture. Merde, peut-être même qu’un ou deux voudraient faire la paix avec    toi avant la fin.



    – Supposons qu’on les réveille et qu’on ne soit pas tous morts demain. Tu viens de faire dépasser de trois ordres de grandeur ses spécifs à notre
    système de survie. »



    Il roule des yeux. « Dans ce cas-là, on rendort tout le monde. Il y aura un pic de CO2, d’accord. Rien que la forêt ne puisse
    absorber en quelques siècles. »



    J’entends à peine le tremblement dans sa voix.



    Il a peur. Voilà tout. Il a peur et il ne veut pas mourir seul. Et je ne compte pas.



    J’imagine que c’est un début.



    « Allez, au moins, ce sera une sacrée fête de solstice.



    – Demande au Chimp », je lui suggère.



    Son expression se durcit. La mienne reste neutre.



    Je suis à peu près sûr qu’il n’était pas sérieux, de toute manière.






    Les profondeurs de la troposphère. Le cœur de la tempête. Des falaises d’eau et d’ammoniac ondulent sur notre passage : des océans aériens se fracassent en
    gouttelettes, en cristaux. S’écrasent sur notre montagne à la vitesse du son, gèlent sur place ou s’écoulent dans l’espace suivant leur humeur. Des éclairs
    partout, qui impriment sur mon tronc cérébral des images rémanentes entraperçues : visages démoniaques, grandes mains griffues avec trop de doigts.



    Le pont se débrouille pour rester solide sous mes pieds, insensible même à l’agonie d’un monde. Je réprime difficilement mon incrédulité : même avec une
    ancre de deux millions de tonnes de basalte plus un trou noir, il paraît impossible que nous ne soyons pas ballottés comme une poussière dans une
    soufflerie.



    Je coupe le canal et le carnage disparaît, ne laissant derrière lui que des robots, des cloisons et un ruban de quartz transparent qui donne sur l’atelier
    de fabrication. Je tue un peu le temps en regardant démarrer les chaînes de montage, en observant les drones de maintenance arriver à gestation dans le
    vide derrière la vitre. Même dans le meilleur des cas, il y aura des dégâts. Des caméras aveuglées par des aiguilles de glace supersonique ou des trombes
    d’acide bouillant. Les moustaches des antennes à longue portée s’affaissant dans la chaleur. Suivant ce qui lâche, il faudra peut-être une armée pour
    réparer les dégâts une fois ressortis de l’étoile. Assister à la construction des troupes du Chimp me réconforte un peu.



    Un instant, je crois vaguement entendre un cri perçant au fond d’un lointain couloir : un trou dans la coque, une décompression ? Mais aucune alarme ne se
    déclenche. Sans doute un des cafards qui dérape en prenant un tournant, à la recherche d’un endroit où se recharger.



    Le bip dans ma tête n’est pas le fruit de mon imagination, par contre : Hakim m’appelle de la passerelle. « Il faut que tu viennes, me dit-il quand j’ouvre
    le canal.



    – Je suis de l’autre côté du…



    – S’il te plaît. » Il me transmet les images en direct d’un des groupes de proue, pointé vers le ciel.



    La monotonie du couvert nuageux n’est plus de mise : une forme est apparue sur le ciel sombre, une ride brillante, comme un doigt qui traverserait le toit
    du monde. Invisible en lumière visible, cachée par des torrents d’ammoniac et des ouragans d’hydrocarbures, mais qui frissonne dans l’infrarouge comme un
    charbon ardent.



    Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit.



    Je trace mentalement une ligne entre les extrémités du trou de ver. « C’est aligné avec notre vecteur de déplacement.



    – Sans déconner. Je pense que le trou de ver… génère ce truc d’une manière ou d’une autre. »



    Ça rayonne à plus de deux mille kelvins.



    « On est donc à l’intérieur de l’étoile », dis-je en espérant que Hakim considérera ma conclusion comme une bonne nouvelle.



    En tout cas, ça signifie qu’on est dans les temps.






    On a si peu de données sur lesquelles s’appuyer. On ne sait pas à quelle distance on est du plafond, qui ne cesse de diminuer au-dessus de nous. On ne sait
    pas à quelle distance on est du noyau, qui ne cesse de grossir sous le poids rassurant de toute cette atmosphère en train de disparaître. On sait seulement
    qu’on descend quand la température s’accroît au-dessus de nous, et qu’on monte quand la pression augmente sous nos pieds. Nous sommes des mouchetures dans
    le ventre d’un poisson au milieu d’un océan vide à la surface tout aussi hypothétique que le fond. Aucun de nos points de référence n’est plus fixe que
    nous. Le Chimp fournit des estimations basées sur la gravité et l’inertie, mais même celles-ci relèvent plutôt de la conjecture, dans cet espace-temps
    local corrompu par le trou de ver. Étirés sur l’onde de probabilité, nous attendons l’ouverture de la boîte pour que l’univers-observateur puisse
    déterminer si nous sommes vivants ou morts.



    De l’autre côté de la cuve, Hakim me regarde, le visage traversé par les lumières vacillantes de cent canaux vidéo. « Quelque chose ne va pas. On devrait
    déjà être de l’autre côté. »



    Il le dit depuis une heure.



    « Il y a forcément une certaine variabilité, lui rappelé-je. Le modèle…



    – Le modèle, me coupe-t-il en parvenant à lâcher un petit rire amer. Basé sur tous les zettaoctets de données recueillies les autres fois où on a
traversé une géante rouge en autostop. Le modèle est merdique. Un hoquet dans le champ magnétique suffirait pour qu’on descende au lieu de    sortir.



    – On est toujours là.



    – Oui, justement.



    – Il fait toujours noir. » L’atmosphère reste assez épaisse pour nous empêcher d’être aveuglés par l’intérieur de Surtr.



    « L’heure la plus sombre précède toujours l’aube, dit Hakim d’un air sinistre avant de me montrer la traînée d’infrarouge de plus en plus lumineuse
    au-dessus de nos têtes.



    Le Chimp est incapable de l’expliquer, malgré toutes les nouvelles données en temps réel qu’il fourre dans ses équations. On sait seulement que ce truc ne
    s’est pas écarté de notre vecteur de déplacement et que sa température augmente de plus en plus. Ou peut-être qu’il se rapproche de plus en plus. Difficile
    à dire : nos sens ne portent que vaguement à une telle distance et on ne va pas sortir la tête des nuages pour mieux voir.



    Quoi qu’il en soit, le Chimp n’y trouve rien d’inquiétant. D’après lui, on est presque de l’autre côté.






    La tempête ne gèle plus à l’impact. Elle crache et siffle, se vaporise instantanément. Des éclairs ne cessent de strier le ciel, animant image par image
    d’imposants monstres de méthane et d’acétylène aux formes très découpées.



    L’esprit de Dieu pourrait ressembler à ça, s’Il était épileptique.



    On se retrouve parfois en travers du chemin, on bloque une synapse divine au moment d’une transmission : un million de volts traversent la coque et
    transforment en scories un morceau de basalte, ou bien l’Eri devient aveugle d’un œil de plus. Je n’arrive plus à compter le nombre de caméras,
    antennes et paraboles radar que nous avons déjà perdues. Je me contente de rajouter une coche au total quand, au bord du collage, une autre facette
    s’embrase avant de s’éteindre.



    Hakim n’en fait rien. « Repasse-moi les images, ordonne-t-il au Chimp. Celles de ce canal-là. Juste avant qu’il grille. »



    Les derniers instants de la dernière victime : la surface de l’Eri, avec ses cratères et ses affleurements de machines à demi enfouies.
    Des éclairs arrivent côté jardin, poignardent une ailette de radiateur à mi-chemin de notre horizon bosselé. Un flash lumineux. Une phrase banale et par
    trop familière s’affiche :



    Aucun Signal



    « Encore, réclame Hakim. Ce qui est tombé au second plan. Fige là-dessus. »



    Trois éclairs, pris sur le fait – et Hakim a mis le doigt sur quelque chose, je le vois, à présent. Ils ne sont pas comme les autres, ils ont quelque chose
    de moins… aléatoire que les bifurcations fractales de leurs copains plus distants. Ils sont aussi d’une couleur différente – un côté plutôt bleuâtre – et
    plus petits. Ceux au loin sont énormes. Ces choses qui font des arcs électriques sur la croûte n’ont pas l’air beaucoup plus épaisses que mon bras.



    Ils convergent vers une masse brillante tout juste hors de portée des caméras.



    « Une sorte de décharge d’électricité statique, je suggère.



    – Ah ouais ? Et de quelle sorte exactement ? »



    Je ne vois rien de similaire dans la mosaïque en cours, mais les cloisons de la passerelle n’ont pas autant de fenêtres que ça et il nous reste encore des
    milliers de caméras à la surface. Même ma connexion ne peut gérer autant de canaux à la fois. « Chimp : y a-t-il un autre phénomène identique à la
    surface ?



    – Oui », répond le Chimp en améliorant l’affichage.



    Des mailles brillantes affluant sur la pierre et l’acier. Des formations de foudre en boule qui marchent sur d’irrégulières échasses
    d’électricité. Une espèce de plasma plat et tremblotant qui glisse comme une raie au ras de la croûte de l’Eri.



    « Chiotttttes… lâche Hakim. Ils sortent d’où ? »



    Notre œil à facettes en perd une de plus.



    « Ils visent les capteurs. » Hakim a le visage cendreux.



    « Ils ? » Ça pourrait n’être que des arcs électriques atteignant l’alliage.



    « Ils nous aveuglent. Oh putain de Dieu, être piégé dans une étoile ne suffisait pas, il fallait en plus des extraterrestres hostiles. »



    Je lève les yeux vers le micro au plafond. « Chimp, c’est quoi, ces trucs ?



    – Je ne sais pas. Peut-être quelque chose comme des feux de Saint-Elme, ou bien un plasma flottable. Je ne peux pas non plus exclure une espèce d’effet
    maser, mais je ne détecte aucune émission significative de micro-ondes. »



    Une autre caméra disparaît. « Des lucioles », lâche Hakim avec un petit rire hystérique.



    « Ils sont vivants ? demandé-je.



    – Pas organiquement, me répond le Chimp. Je ne sais pas s’ils correspondraient aux définitions basées sur la restriction d’entropie. »



    Rien de conventionnel dans leur morphologie. Ce ne sont pas exactement des pattes ou des jambes, mais… des espèces d’arcs électriques éphémères. Et la
    forme du corps – si tant est qu’on puisse parler de corps – semble optionnelle et fluide. Des aurores boréales se condensent en boules jetant des
    étincelles ; des boules extrudent des boucles ou des membres, ou bien se dispersent à Mach 2 et disparaissent dans la tempête.



    J’affiche un composite tactique. Ah, tiens : distribution en grappes. Un groupe s’est rassemblé autour des restes squelettiques de la tuyère d’un
    propulseur hors-service depuis longtemps, un autre traverse en palpitant un atelier d’ingénierie extravéhiculaire à mi-chemin de la ligne latérale à
    tribord. Il y en a toute une foule dans la gueule-cratère de l’Eri, en train de grouiller autour de notre bouteur invisible comme de l’eau autour
    d’une bonde.



    « Les trous, dit doucement Hakim. Les dépressions. Les écoutilles. »



    Mais mon regard est attiré par quelque chose sans aucun rapport avec ces trois-là et qui se déroule dans les cieux pendant que nous regardons le sol…



    « Ils essayent d’entrer. C’est ça qu’ils font. »



    Une traînée brillante soudain dans le ciel. Puis une larme, un trou : la pupille de plus en plus dilatée d’un grand œil démoniaque. Une faible lumière
    sanguine dévale sur le paysage tourmenté tandis qu’un cyclone s’ouvre au-dessus de nous, drapé dans une inflammation d’éclairs.



    Le doigt de Surtr s’étend depuis Hadès, enfin visible à l’œil nu.



    « Ben merde… » murmure Hakim.



    C’est une tornade incandescente, une colonne de feu. C’est dehors et ça vient vers nous, et s’il y a une autre explication que la magie à son existence,
    elle n’est connue ni de moi, ni du Chimp, ni de tout le savoir accumulé par les astrophysiciens et enfoui dans nos archives. La colonne descend et touche
    notre trou de ver, juste comme ça. Elle gonfle, comme une inflammation causée par une écharde ; l’extrémité enflée tremblote un instant de manière
    ridicule avant d’éclater…



  … et le feu dévale des cieux en une cascade liquide. Les choses en dessous s’éparpillent aussi précipitamment que peuvent les emporter les éclairs
    ramifiés ; près de nous sur la passerelle, des étincelles surgissent de l’affichage qui s’éteint. D’une dizaine d’autres points de vue, j’aperçois des
    langues de plasma rouge terne s’étaler sur la croûte de l’Eriophora.



    Une alarme rudimentaire murmure merde merde merde près de moi tandis que l’Eri m’alimente en informations : il se passe quelque chose
    là-bas au niveau de ce compartiment latéral. Toutes les caméras y sont HS, mais il y a un pic de pression au niveau de l’écoutille extérieure et l’audio
    retransmet un sifflement rythmique.



    Hakim a disparu de la passerelle. J’entends le léger gémissement de son cafard qui s’éloigne à toute vitesse. Je me précipite dans le couloir, débranche
    mon propre cafard et le suis. Inutile de se demander où il va : je le saurais même si le Chimp n’avait pas déjà déployé la carte dans ma tête.



    Loin sur notre flanc tribord, quelque chose frappe à la porte.






    Je le rattrape dans le local de préparation, en train d’enfiler une combinaison de sortie extravéhiculaire avec la hâte d’un insecte paniqué qui essaye de
    retourner dans son cocon. « L’écoutille extérieure a lâché », me dit-il, dans l’oubli.



    À seulement quelques mètres de nous. Derrière les râteliers et les alcôves à combinaison, juste de l’autre côté de cet imposant pont-levis en bioacier,
    quelque chose essaye d’entrer. Et pourrait y parvenir : je vois des ondes de chaleur monter du panneau. J’entends les craquements et les pétillements des
    arcs électriques qui le traversent depuis l’extérieur, le léger hurlement de lointains ouragans.



    « Pas d’armes. » Hakim se débat avec ses gants. « On nous envoie en mission à la fin des temps et on ne nous donne même pas d’armes. » Ce n’est
    pas tout à fait exact : on n’a pas manqué de nous donner les moyens de construire des armes. Je ne sais pas si Hakim a jamais profité de cette
    possibilité, mais je me souviens de ses copains, pas très loin de là où nous nous trouvons. Je me souviens qu’ils braquaient leurs armes sur moi.



    « Qu’est-ce qu’on fait là ? » Je montre vaguement le sas… c’est moi, ou il a le milieu un peu plus lumineux qu’avant ?



    Hakim secoue la tête, la respiration rapide et superficielle. « J’allais… tu sais, les chalumeaux. Les lasers. Je me disais qu’on pourrait les tenir à
    distance. »



    Tous sont entreposés de l’autre côté.



    Il est en combinaison jusqu’au cou. Son casque est accroché à portée de main : Hakim n’a qu’à le prendre et à le fixer pour redevenir autonome. Pour un
    certain temps.



    Quelque chose cogne avec force sur le panneau. « Oh merde », dit doucement Hakim.



    Je garde une voix égale. « Quel est ton plan ? »



    Il inspire, se calme. « On, euh, on bat en retraite. Jusque derrière la porte étanche la plus proche. » Le Chimp comprend et ajoute une surcouche à ma
    carte intérieure : il faut ressortir dans le couloir et avancer de quinze mètres. « Si quelque chose entre, la porte descend. » Il désigne une alcôve de la
    tête. « Prends une combi, juste au c…



    – Et quand ils passeront cette porte-là ? » Le bioacier est bel et bien en train de luire, juste au milieu.



    « Alors la prochaine se fermera. Bon Dieu, tu connais la manœuvre.



    – C’est ça ton plan ? Abandonner l’Eri par étapes ?



    – Par petites étapes. » Il hoche la tête et déglutit. « Gagner du temps. Trouver leur point faible. » Il saisit son casque et se tourne vers le couloir.



    Je le retiens en posant la main sur son épaule. « Et on fait ça comment, au juste ? »



    Il se dégage. « Improvise, bordel ! Demande à Chimp de customiser quelques drones pour aller les bloquer ou je ne sais quoi. » Il se dirige vers la porte.



    Cette fois, la main que je pose sur lui est moins aimable. Cette fois elle le saisit, le retourne et le plaque à la paroi. Son casque rebondit sur le pont.
    Ses mains rendues maladroites par l’épaisseur des gants veulent me repousser, mais elles n’ont aucune force. Ses yeux dansent frénétiquement une petite
    gigue au milieu de son visage.



    « Tu n’as pas pensé à tout, lui dis-je d’un ton très calme.



    – On n’a pas le temps de penser à tout ! Ils ne passeront peut-être même pas les portes, peut-être qu’ils n’essayent
    même pas, parce que bon… » Son regard s’éclaire d’un vague espoir ridicule. « Ce n’est peut-être même pas une attaque, je parie que non, tu sais, ils sont
juste… ils sont en train de mourir. C’est la fin du monde, leur maison brûle et ils cherchent juste une cachette, ils ne cherchent pas à    entrer, mais à en partir…



    – Qu’est-ce qui te fait croire que notre intérieur est moins mortel pour eux que l’extérieur pour nous ?



    – Il n’y a pas besoin qu’ils soient intelligents ! s’écrie-t-il. Seulement qu’ils aient peur ! »



    Des doigts faiblement électriques palpitent et grésillent sur les rebords de l’écoutille : peut-être des éclairs de chaleur. Ou quelque chose de plus
    préhensile.



    Je ne lâche pas Hakim. « Et s’ils sont intelligents ? S’ils ne creusent pas par pur instinct ? Si c’est eux qui ont un plan, mmh ? »



    Il écarte les mains. « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?



    – Ne pas leur donner la possibilité d’entrer. On sort tout de suite.



    – On…



    –… se débarrasse de la géante glacée. On tente notre chance dans l’étoile. »



    Il cesse de se débattre pour me dévisager, attend la chute de l’histoire. « T’es cinglé, chuchote-t-il quand il voit qu’il n’y en a pas.



    – Pourquoi ? D’après Chimp, on a presque fini de traverser, de toute manière.



    – Il a dit ça il y a une demi-heure ! Et on avait déjà une heure de retard sur notre horaire de sortie !



    – Chimp ? » dis-je, non pour l’IA, mais pour Hakim.



    « Présent.



    – Supposons qu’on pousse le trou de ver au max. Qu’on balance autant de masse que possible en prenant le chemin le plus court pour sortir de l’enveloppe.



    – Les forces de marée déchireront l’Eriophora en deux nuages de débris de masse comparable, chacun centré sur…



    – Correction. Supposons qu’on optimise la distance et le déplacement pour maximiser la vélocité sans perdre notre intégrité structurelle. »



    Au temps qu’il met à répondre, je comprends que l’intervalle de confiance sera très limité. « L’Eriophora sera directement exposé à l’enveloppe
    stellaire pendant 1 300 corsecs, finit-il par répondre. Plus ou moins 450. »



    À 2 300 degrés Kelvin. Le basalte fond à 1 724.



    Mais le Chimp n’a pas terminé. « Nous risquerions aussi des avaries structurelles significatives dues à la migration des centres de gravité secondaires en
    dehors des voies figées de déplacement.



    – On s’en sortirait ?



    – Je ne sais pas. »



    Hakim lève les mains au ciel. « Et pourquoi tu ne le sais pas, bon sang ? T’es là pour ça !



    – Mes modèles ne peuvent pas rendre compte de l’invagination plasmique au-dessus de nous ni des événements électriques sur la coque, lui répond le Chimp.
    Il leur manque par conséquent au moins une variable importante. Vous ne pouvez pas vous fier à mes prédictions. »



    Au bout du compartiment, l’écoutille luit d’un rouge comparable à celui du ciel. L’électricité grésille, craque et saisit.



    « Vas-y, ordonne soudain Hakim.



    – Il me faut un consensus », répond le Chimp.



    Bien sûr. Quand il est perdu, le Chimp compte sur nous autres sacs de viande, mais en s’en remettant à notre sagesse, il ne sait pas à qui obéir en cas de
    désaccord entre nous.



    Hakim attend, ses yeux allant et venant frénétiquement entre l’écoutille et moi. « Eh bien ? » demande-t-il au bout d’un moment.



    Tout repose sur moi. Je pourrais le neutraliser.



    « Qu’est-ce que t’attends ? C’était ton idée, bordel ! »



Je suis tenté de me pencher vers lui pour lui murmurer à l’oreille : je suis davantage que la marionnette de Chimp, maintenant,    hein, connard ? Je résiste à cette tentation. « OK, dis-je plutôt. Tentons le coup. »



    Les rouages commencent à tourner. L’Eriophora tremble et gémit, soumis à des forces contraires pour lesquelles il n’a absolument pas été conçu.
Des sensations inconnues me chatouillent le fond du cerveau, progressent, s’ancrent dans mon abdomen : l’impossible, indescriptible impression que le    bas se trouve à deux endroits à la fois. L’un est sûr et familier, sous mes pieds, sous les ponts, les forêts et le soubassement au cœur-même du
    vaisseau, mais l’autre gagne en force et se déplace…



    J’entends au loin le hurlement du métal. J’entends le fracas des objets non fixés qui percutent les cloisons. L’Eriophora fait une embardée,
    titube vers bâbord, pivote lourdement sur un axe réparti dans de trop nombreuses dimensions nauséeuses. Quelque chose bouge derrière le mur, au fond de la
    roche ; je ne le vois pas mais je sens son attraction, j’entends craquer de nouvelles lignes de faille qui fendent la roche ancienne. Une dizaine d’icônes
écarlates apparaissent comme des tumeurs dans mon cerveau, Panne de sous-système et Problème de caloporteur ou encore    Interruption du canal primaire. Une poche de nourriture à moitié vide, jetée voici des décennies, des siècles ou des millénaires, apparaît au coin
    du couloir, hésitante, plus ou moins en lévitation. Elle tombe en oblique et glisse sur la cloison, prise dans le sillage du monstrueux changement de
    marée.



    Je suis debout à un angle de quarante-cinq degrés avec le pont. Je crois que je vais vomir.



    Le bas sous mes pieds est moins qu’un murmure. Je remercie en silence les céramiques supraconductrices, les armatures piézoélectriques, toutes les
    structures frustes et magiques qui empêchent ce petit planétoïde de tomber en poussière pendant que le Chimp bouleverse les lois de la physique. Je prie
    vaguement et désespérément pour qu’elles se montrent à la hauteur. Puis je tombe en avant, vers le haut, vers l’extérieur : Hakim et moi nous
    écrasons sur la paroi devant nous comme précipités par un élastique qu’on aurait préalablement tendu au maximum.



    Surtr pousse un rugissement de triomphe à l’instant où nous émergeons, attrape ce minuscule cadeau inattendu qui se défait du plus grand. Des araignées
    difformes fuient d’un bond et disparaissent dans un brouillard éblouissant. Des tourbillons de force magnétique en représentation filaire se tordent dans
    la chaleur, sortis de la dynamo tout au fond du cœur d’hélium de la géante… ou peut-être est-ce seulement le Chimp qui m’abreuve de modèles et de
    représentations. Je suis quasiment sûr que ce n’est pas réel : nos yeux, nos oreilles et le bout de nos doigts nous ont tous été arrachés, nos fenêtres se
    sont toutes obscurcies. Peau et os seront les prochains à disparaître : du basalte chaud, qui se ramollit en plastique. Peut-être cela a-t-il déjà
    commencé. Il n’y a plus aucun moyen de le dire. Ni plus rien à faire sinon tomber tandis que l’air s’aplatit et scintille dans la chaleur croissante.



    Je te sauve la vie, Hakim. Tu ferais foutrement mieux de t’en rendre compte.






    Yeats se trompait. Le centre a tenu, après tout.



    Désormais, nous sommes seulement à moitié aveugles, et entièrement sans propulsion. Il reste sur la coque quelques yeux fumants et piqués de cataracte, la
    plupart ont complètement disparu. Aux endroits qu’occupaient les capteurs, des gerbes d’étincelles sortent par salves de moignons carbonisés. Le centre de
    gravité de l’Eri est retombé sur lui-même et dort au sous-sol pour se remettre de sa gueule de bois. Nous avançons seulement à l’inertie, aussi
    passifs que n’importe quel caillou.



    Mais on est passés, et en vie, et on dispose de dix mille ans pour panser nos plaies.



    Il nous faudra bien entendu beaucoup moins de temps. Le Chimp a déjà déployé ses soldats qui, chargés de métaux nouvellement raffinés extraits du cœur de
    la montagne, se sont frayé un chemin vers l’extérieur en carbonisant les portes d’une dizaine de tunnels de service. Ils arpentent à présent la surface
    comme de gros insectes métalliques, remplaçant les pièces défectueuses et cautérisant nos plaies avec de la lumière vive. De loin en loin, une autre
    fenêtre obscurcie se rallume tant bien que mal ; l’univers réapparaît par portions à nos yeux. Surtr frémit derrière nous, encore énorme, mais qui
    rétrécit, assez distant pour que sa chaleur parvienne tout juste à faire bouillir de l’eau.



    Je préfère regarder devant : une épaisse et réconfortante obscurité, des arabesques d’étoiles, des constellations scintillantes que nous ne reverrons plus
    jamais et que nous ne nous donnerons pas la peine de baptiser. Nous ne sommes que de passage.



    Hakim devrait être en bas dans la crypte, à présent, en train de se préparer à se coucher. Sauf que je le retrouve sur la passerelle tribord qui regarde
    des doigts d’éclairs bleu-blanc bondir d’un endroit à l’autre sur la coque. La séquence est courte et finit toujours de la même manière, mais apparemment,
    Hakim trouve intéressant de se la repasser en boucle.



    Il se tourne vers moi quand j’arrive. « Plasma de Sanduloviciu.



    – Pardon ?



    – Des électrons à l’extérieur, des ions positifs à l’intérieur. Des membranes auto-organisées. Des éclairs en boule. Mais je ne sais pas ce qu’ils
    utiliseraient comme code de réplication. Une espèce de liquide de spin quantique, peut-être. » Il hausse les épaules. « Les types qui ont découvert ces
    trucs-là n’avaient pas grand-chose à dire sur l’hérédité. »



    Il parle d’expériences primitives incluant des gaz et de l’électricité qui ont été effectuées dans un labo préhistorique avant notre lancement (je le
    sais : Chimp m’a fourni le fichier d’archives au moment où Hakim y a accédé). « C’est nous qui les avons découverts », fais-je remarquer : les
    trucs qui s’accrochaient à notre porte étaient à des années-lumière de tout ce qu’ont pu monter ces hommes des cavernes.



    « Pas du tout. »



    J’attends.



    « C’est eux qui nous ont découverts, nous », me dit-il.



    Je sens un petit sourire me relever le coin des lèvres.



    « Je n’arrête pas de penser aux probabilités, continue Hakim. Un système stellaire en apparence aussi prometteur de loin et qui se révèle à ce point
    inadapté une fois qu’on s’est lancés dans une approche. Toute cette masse et toutes ces trajectoires potentielles, et bizarrement, le seul moyen d’en
    sortir est de passer à travers cette saloperie d’étoile. Oh, et comme par hasard, il y a une géante glacée bien pratique qui va dans
    notre direction. Tu as une idée de la probabilité que ça se produise ?



    – Astronomique », réponds-je, pince-sans-rire.



    Il secoue la tête. « Infinitésimale.



    – Je me disais la même chose », avoué-je.



    Il me jette un petit coup d’œil. « Ah oui ?



– La manière dont tout le système semblait prêt à nous attirer dans l’étoile. Celle dont ce truc s’est jeté sur nous une fois à l’intérieur. Tes    lucioles : je ne crois pas une seconde qu’elles étaient originaires de la planète, en tout cas si elles étaient à base de plasma.



    – Tu crois qu’elles venaient de l’étoile. »



    Je hausse les épaules.



    « Des extraterrestres dans une étoile, dit Hakim.



    – Ou des espèces de drones. De toute manière, tu as raison : le système n’était pas là par hasard. C’était un transect d’échantillonnage. Un piège.



    – Ce qui fait quoi de nous, au juste ? Des spécimens ? Des animaux familiers ? Des trophées de chasse.



    – Presque. Peut-être. Qui sait ?



    – Peut-être des copains, mmh ? »



    L’agacement soudain dans sa voix me fait relever la tête.



    « Peut-être juste des alliés, continue-t-il d’un ton songeur. Dans l’adversité. Parce que bon, tous pour un, face à un ennemi commun, pas vrai ?



    – Ce n’est pas une mauvaise stratégie, en général. » Et c’est agréable de ne pas être le méchant, pour une fois. D’être le type qui sort les
    autres des flammes.



    Je me contenterais d’alliés.



    « Parce qu’en regardant bien, je vois deux autres coïncidences. » Sauf que c’est moi qu’il regarde. « Par exemple le Chimp qui m’associe comme par hasard
    avec la seule personne à bord que j’aimerais bien jeter par un sas.



    – Difficile d’y voir une coïncidence, ricané-je. On aurait beaucoup de mal à trouver quelqu’un qui n’aimerait pas… »



    Oh.



    L’accusation flotte entre nous comme de l’électricité statique. Hakim attend que je me défende.



    « Tu penses que le Chimp a profité de la situation pour…



    – Qu’il en a profité, me coupe-t-il, ou qu’il l’a manigancée.



    – Ça ne tient pas debout. Tu l’as vu de tes propres yeux, tu peux toujours le voir de…



    – J’ai vu des modélisations dans une cuve, m’interrompt-il à nouveau. Des pixels sur des cloisons. Je n’ai jamais enfilé une combi pour aller voir par
    moi-même. Il faudrait être suicidaire, pas vrai ? »



    Il sourit, en fait.



    « Ils ont essayé d’entrer, lui rappelé-je.



    – Oh, je sais que quelque chose frappait à la porte. Seulement je ne suis pas sûr que ce quelque chose ait été fabriqué par des extraterrestres.



    – Tu crois que tout ça est une espèce de mise en scène ? » Je secoue la tête, incrédule. « On aura accès à la surface dans deux semaines. Bon Dieu, tu n’as
    qu’à sortir tout de suite en découpant un trou dans la Fab pour te faufiler dans un des tunnels de service. Tu verras par toi-même, comme ça.



    – Je verrais quoi ? Une étoile derrière la poupe ? » Il hausse les épaules. « Rien de plus banal que les géantes rouges. Ça ne veut pas dire que les
    spécifs sur ce système étaient aussi restrictives que le dit Chimp. Ça ne veut pas dire qu’on était obligés de traverser, ni même qu’on ait
    traversé. Il a très bien pu faire mitrailler la coque au laser et au chalumeau par ses robots depuis cent ans pour que tout ait l’air abîmé de manière bien
    convaincante juste au cas où je sorte jeter un coup d’œil. » Hakim secoue la tête. « Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a qu’un sac de viande dans son camp
    depuis la mutinerie et que ce sac de viande-là ne sert pas à grand-chose si personne ne lui parle. Mais comment continuer à détester quelqu’un qui vient de
    vous sauver la vie ? »



    Je trouve stupéfiant que les gens puissent torturer à ce point la raison. Rien que pour protéger leurs précieuses idées préconçues.



    « Bizarrement, ajoute Hakim presque pour lui-même, ça a marché. »



    Il me faut un moment pour assimiler ce qu’il veut dire.



    « Parce que je ne pense pas que tu étais de la partie, explique-t-il. Je ne pense pas que tu savais quoi que ce soit. Comment le pourrais-tu ? Tu n’es même
    pas une personne entière, rien que… qu’une vulgaire sous-routine. Et les sous-routines ne remettent pas en question leurs entrées de données. Quand une
    pensée surgit dans ton esprit, tu pars tout bonnement du principe qu’elle est de toi. Tu crois tout ce que te raconte ce sale morceau de ferraille, parce
    que tu n’as pas le choix. Tu ne l’as peut-être jamais eu.



     » Comment pourrais-je te détester pour cela ? »



    Je ne réponds pas, si bien qu’il le fait à ma place. « Je ne peux pas. Je ne peux plus. J’arrive seulement à…



    – Ferme ta putain de gueule », le coupé-je avant de lui tourner le dos.



    Il part, m’abandonne au milieu de tous ces pixels et ces images auxquels il refuse de croire. Il repart dans la crypte rejoindre ses amis. Les
    morts-vivants. Les maillons faibles. Qui saborderaient tous la mission, si on leur en donnait l’ombre d’une chance.



    Si ça ne tenait qu’à moi, aucun d’eux ne se réveillerait plus. Mais Chimp me rappelle quelques évidences : une mission conçue pour durer plusieurs
    éternités, l’impossibilité de prévoir ne serait-ce qu’une fraction des obstacles que nous ne manquerons pas de rencontrer. Le besoin de flexibilité, de
    l’intelligence brouillonne et humide que des ingénieurs morts depuis longtemps ont exclue de son architecture au nom de la stabilité de la mission.
    Peut-être des milliards d’années s’annoncent-elles devant nous, avec seulement quelques milliers de sacs à viande pour gérer l’inattendu. Nous ne sommes
    peut-être déjà pas assez nombreux.



    Pourtant, malgré toute cette fameuse intelligence humaine, Hakim ne voit pas l’évidence. Aucun d’eux ne la voit. Je ne suis même pas humain pour ces
    humains. Une sous-routine, qu’il dit. Un lobe dans le cerveau de quelqu’un d’autre. Mais je n’ai pas besoin de sa pitié de merde. Il s’en apercevrait, s’il
    y réfléchissait plus d’un quart de seconde, s’il voulait bien remettre en cause la montagne de présupposés jamais remis en cause qu’il qualifie de vision
    du monde.



    Sauf qu’il ne le fera pas. Il refuse de regarder assez longtemps dans le miroir pour voir qui lui rend son regard. Il ne sait même pas faire la différence
    entre muscle et cervelle. Le Chimp pilote le vaisseau, le Chimp construit les portails de saut, le Chimp gère le système de survie. On essaye de prendre
    les rênes de notre destin et c’est le Chimp qui nous démolit.



    Bref, c’est le Chimp qui commande. Il commande en permanence, et quand les esprits fusionnent dans cette liaison à grande bande passante à l’intérieur de
    ma tête, c’est sûrement la mécanique qui absorbe la viande.



    Je suis stupéfait que l’erreur de raisonnement échappe à Hakim. Il sait tout comme moi combien le Chimp a de synapses, mais il préfère s’en remettre à ses
    préjugés plutôt que de faire le calcul.



    Je ne suis pas du tout la sous-routine du Chimp.



    C’est le Chimp qui est la mienne.


- III -


Un mot pour les païens



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Je suis la main de Dieu.



    Son Esprit m’emplit même dans cet endroit profané. Il m’imprègne jusqu’aux os, il décuple la force de mon bras armé. La flamme purificatrice se déverse du
    bout de mes doigts pour cingler le dos des infidèles en fuite. Ils quittent leurs trous tels des asticots découverts sous un tronc pourri. Ils se
    contorsionnent dans la lumière, ne cherchant que les ténèbres. Comme s’il pouvait y en avoir aux yeux de Dieu… croyaient-ils vraiment qu’Il resterait
    aveugle à la mise à sac d’un lieu de culte, pensaient-ils qu’Il ne remarquerait pas ce misérable terrier creusé juste sous Son autel ?



    Voilà que leur sang vaporisé jaillit des croûtes noircies de leur chair. Mon filtre laisse passer un peu de la puanteur douceâtre de la viande grillée. La
    peau se détache comme des fragments de parchemin noirci, tourbillonnant dans les courants d’air. L’un des païens titube au bord du trou et s’effondre à mes
    pieds. Regardez derrière les visages, nous apprend-on pendant l’instruction, mais ce conseil n’a aujourd’hui pas la moindre signification : cette
    abomination n’a pas de visage, rien qu’un caillot fumant de viande carbonisée, avec sur le côté des bulles qui éclosent d’une fissure. Celle-ci
s’ouvre, révèle des dents d’une blancheur absurde. Quelque chose entre le gémissement et le hurlement, à peine audible dans le rugissement des flammes :    Pitié, peut-être. Ou Maman.



    Je frappe avec ma matraque en un magnifique revers. Des dents s’éparpillent dans la pièce comme de minuscules dés. D’autres corps rampent çà et là sur le
    sol de la chapelle, y laissent des traînées de sang brûlé qui font penser aux traces gluantes de gigantesques limaces. De toute ma vie, je ne crois pas
    avoir jamais été à ce point subjugué par la présence divine. Je suis Saül massacrant le peuple d’Amalek. Je suis Josué décimant les Amorrites. Je
    suis Asa exterminant les Éthiopiens. J’enfonce le bouton pour lancer de grosses boules de feu dans toute la pièce. L’amour divin m’emplit à tel point que
    je me sens prêt à m’embraser aussi.



    « Préteur ! »



    Isaïe m’attrape l’épaule par derrière. Ses yeux écarquillés se posent sur moi, déformés par la courbure de sa visière. « Ils sont morts, Préteur ! Il faut
    qu’on éteigne le feu ! »



    Pour la première fois depuis ce qui me semble plusieurs millénaires, je prends conscience du reste de ma garde. Conformément aux ordres que je leur ai
    donnés, les préfets occupent les coins de la pièce pour bloquer les sorties, les reflets des flammes se tortillant sur l’argent de leurs uniformes. Ils
    tiennent non des lance-flammes, mais de quoi étouffer un feu. Quelque part, je me demande comment ils ont fait pour se retenir, comment quiconque
    peut ne pas déchaîner le feu en sentant l’Esprit de cette manière. Mais l’Esprit reflue alors en moi et en descendant de ce pic, je vois que le travail de
    Dieu en ces lieux est à peu près terminé. Les païens sont morts, bonhommes-bâtons qui se répandent par terre. Leur refuge a été purifié, l’autel qui
    dissimulait auparavant leurs mensonges est toujours renversé sur le sol par mon coup de pied d’il y a…



    Était-ce seulement il y a quelques minutes ? J’ai l’impression que cela remonte à une éternité.



    « Préteur ? »



    Je hoche la tête. Isaïe fait signe aux préfets, qui s’avancent pour pulvériser la chapelle de produit extincteur. Les flammes disparaissent, la lumière
    devient grise. Atteints par les produits chimiques, les cadavres à demi carbonisés et tombant en morceaux libèrent tout à coup des nuages de vapeur
    sifflante.



    Isaïe m’observe à travers les volutes qui nous entourent comme dans un bain de vapeur. « Tout va bien, Préteur ? » L’humidité soudaine fait chuinter sa
    voix : son respirateur a besoin d’un filtre neuf.



    Je hoche la tête. « L’Esprit était si… si… » Je ne trouve pas les mots. « Je ne l’avais jamais senti aussi fort. »



    Il semble se renfrogner un peu derrière son masque. « Vous êtes… enfin, vous en êtes sûr ? »



    Je ris avec ravissement. « Si j’en suis sûr ? J’ai l’impression d’être Trajan lui-même ! »



    Isaïe semble mal à l’aise, peut-être parce que j’ai invoqué le nom de Trajan. Ses obsèques ne remontent qu’à hier, après tout. Je ne voulais pas pour
    autant lui manquer de respect… j’ai même plutôt agi en sa mémoire, aujourd’hui. Je le vois aux côtés de Dieu, baissant les yeux sur cet abattoir fumant
    avec un hochement de tête approbateur. Peut-être le païen qui l’a assassiné gît-il ici à mes pieds. Je vois Trajan se tourner vers Dieu en montrant le ver
    qui l’a tué.



    J’entends le Seigneur dire À moi la vengeance.






    Tout au bout du quai Josèphe, un paria se penche par-dessus la rambarde en une pathétique tentative pour baigner dans le champ de sustentation magnétique
    du tramway. Geste à la fois inutile et pitoyable : les générateurs sont blindés, et même s’ils ne l’étaient pas, l’Esprit se manifeste de tant de manières
    différentes. Que des distinctions aussi simples échappent aux gens ne cesse de me stupéfier : ayant appris que des champs électromagnétiques précisément
    modulés peuvent nous relier au divin, ils en concluent je ne sais comment que n’importe quelle bobine de câble sous tension ouvre la porte à la
    rédemption.



    Mais les champs qui déplacent des wagons ne sont pas ceux qui nous font la grâce de l’Extase. Même si cet être fourvoyé voyait son vœu exaucé, si par
    quelque curieux miracle le blindage disparaissait autour des bobines du tramway, le mieux qu’il puisse lui arriver est nausée et désorientation. Et pire —
    plus fréquent de nos jours que certains veulent bien le reconnaître –, une possession pure et simple.



    J’ai vu les possédés. J’ai affronté les démons qui les habitent. Le paria ne connaît pas sa chance.



    Je monte à bord. Sans un bruit, l’Esprit fait avancer le tram, miraculeusement lié à un ruban de piste avec lequel il n’entre jamais en contact. Le quai
    défile, le regard du paria croise un instant le mien avant que la distance nous sépare.



    Pas de honte sur son visage, mais une rage sourde et indistincte.



    Mon armure, j’imagine. C’est quelqu’un comme moi qui l’a arrêté, lui a refusé une mort miséricordieuse et a laissé son corps végéter dans le monde, amputé
    de son âme.



    Quelques citoyens près de moi montrent en pouffant la silhouette qui rapetisse. Je les fusille du regard : ils se taisent en remarquant mon insigne et mon
    aiguillon électrique dans son étui. Je ne vois rien de ridicule dans le désespoir du paria. D’accord, son désespoir est pitoyable. Inefficace. Irrationnel.
    Mais nous-mêmes, que ferions-nous coupés de la grâce ? Pour une chance de rédemption, ne nous raccrocherions-nous pas à n’importe quel semblant d’espoir ?



    Tout est si parfaitement clair en présence de Dieu. L’univers dans son intégralité semble cohérent, comme une énigme d’enfance soudain résolue ; on voit
    tout, on se demande comment on a pu être un jour déconcerté par ces superbes composantes de la création. En ce moment, ces détails ne m’apparaissent pas,
    bien entendu. Il ne reste que l’indescriptible souvenir d’une sensation de compréhension, de compréhension totale et absolue… et ce souvenir, qui
    remonte à quelques heures, me paraît plus réel que maintenant.



    Le tramway arrive en douceur à la station suivante, à l’autre bout de laquelle le canal d’informations rediffuse en boucle des images des obsèques de
    Trajan. Je n’arrive toujours pas à me faire à sa mort. Trajan était si fort dans l’Esprit que nous commencions à le croire invulnérable. Qu’il puisse être
    vaincu par quelque engin construit dans l’Arrière-pays… cela semblait presque relever du blasphème.



    Il repose pourtant. Béni aux yeux de Dieu et de l’Homme, héros pour la plèbe comme pour l’élite, roturier passé en moins d’une décennie de Préfet à
    Général, tué par un mécanisme obscène incluant manettes, plombs et explosions de gaz puant. Son visage paisible emplit l’écran. Les médecins ont masqué
    toutes les traces de la chose qui l’a tué, ne laissant à notre souvenir que les marques de blessures honorables. La célèbre plissure entre le front et la
    pommette, laissée par un coup de poignard qui avait bien failli l’aveugler à vingt-cinq ans. La vilaine masse de cicatrices en partie dissimulée par la
    tunique sur son épaule : un accidentel coup d’aiguillon durant la mutinerie des Esséniens. Une trace en croissant de lune sur sa tempe droite : rappel d’un
    autre conflit dont le nom m’échappe pour l’instant, si tant est que je l’aie su un jour.



    Le point de vue recule. Le visage de Trajan se fond dans une interminable foule en deuil tandis que le tramway redémarre. J’ai à peine connu Trajan. Je
    l’ai croisé à quelques reprises lors de réunions au Sénat, où je suis sûr de n’avoir fait aucune impression. Lui a fait forte impression sur moi, par
contre. Comme sur tout le monde. Sa conviction emplissait la pièce. Dès que je l’ai rencontré, je me suis dit :    Voilà un homme qui ne se laisse jamais aller au doute.



    Il fut une époque où moi, je doutais.



    Jamais de la puissance ou de la bonté de Dieu, bien entendu. Mais il m’arrivait de me demander si nous accomplissions vraiment Sa volonté. En affrontant
    l’ennemi, je voyais non des blasphémateurs, mais des personnes. Pas des traîtres en puissance, mais des enfants. Je récitais les paroles de notre sauveur :
    le Christ Lui-même n’a-t-Il pas dit Je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive ? Saint Constantin ne baptisait-il pas ses soldats
    en leur faisant lever leur bras armé ? Je connaissais les écritures, je les connaissais depuis la crèche… et parfois, que Dieu me vienne en aide, elles ne
    m’avaient l’air que de simples mots et l’ennemi avait des visages.



    Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.



    Ces jours sont révolus. Jamais l’Esprit n’a autant brillé en moi qu’au cours des dernières semaines. Et ce matin… ce matin, il brillait encore davantage.
    En souvenir de Trajan.



    Je descends à mon arrêt habituel. Le quai est vide, à l’exception de deux agents. Ils ne prennent pas le tramway. Ils s’approchent de moi, leurs pas
    cliquetant sur le carrelage avec le rythme et la discipline caractéristiques des dépositaires de l’autorité. Ils portent l’insigne de la prêtrise.



    Je les dévisage alors qu’ils me bloquent le passage. Le souvenir de l’Esprit s’estompe juste assez pour laisser place à un rien d’appréhension.



    « Pardonnez notre intrusion, Préteur, dit l’un d’eux, mais nous devons vous demander de nous suivre. »






    Oui, ils sont sûrs de ne pas se tromper de personne. Non, il n’y a pas d’erreur. Non, cela ne peut pas attendre. Ils sont désolés, mais ils ne font
    qu’obéir aux ordres de l’évêque. Non, ils ne savent pas de quoi il s’agit.



    Sur ce point, au moins, ils mentent. Ce n’est pas difficile à voir : sous ce régime, collègues et prisonniers se voient accorder des
    traitements très différents et ils ne me traitent pas en collègue. Au moins, ils ne me passent pas les menottes. Je ne suis pas en état d’arrestation, ma
    présence est simplement requise au temple. Ils ne m’ont accusé de rien.



    Ce qui pourrait bien être le plus frustrant dans toute cette histoire : au moins, si on m’accusait, je pourrais nier.



    Leur voiture traverse Constantinople en changeant fréquemment de direction, passant d’un rail à l’autre avec des cliquetis et un bourdonnement. Je suis
    debout à la proue, devant la colonne de direction. Mon escorte reste derrière moi. Nos positions respectives sont elles aussi une accusation implicite : on
    ne m’a pas ordonné de garder les yeux fixés devant moi, mais si je leur fais face – si je m’arroge le droit de regarder en arrière —, combien de
    temps mettra une main à me prendre par l’épaule pour me retourner fermement vers l’avant ?



    « Ce n’est pas le chemin du temple, jeté-je dans mon dos.



    – Origène est bloqué jusqu’à Augustin. À cause du nettoyage suivant les obsèques. »



    Encore un mensonge. Ma propre compagnie a escorté la procession sur Augustin il n’y a pas deux jours. Nous n’avons laissé aucun obstacle. Les agents le
    savent sans doute. Ils n’essayent pas de m’induire en erreur, ils me montrent qu’ils se fichent de mentir de manière convaincante.



    Je me retourne pour les mettre au pied du mur, ce dont je suis empêché avant de pouvoir ouvrir la bouche : « Préteur, je dois vous demander d’enlever votre
    casque.



    – Vous plaisantez.



    – Non, Préteur. L’évêque a été très clair sur ce point. »



    Stupéfait, incrédule, je défais la jugulaire et détache l’objet de mon crâne. Je vais pour me le glisser sous le bras, mais l’agent me le prend.



    « Ça n’a aucun sens », lui dis-je. Sans casque, je suis aussi sourd et aveugle que n’importe quel païen. « Je n’ai rien fait de mal. Quelle raison peut-il
    y avoir… »



    L’agent qui tient la roue nous réoriente sur une nouvelle voie à notre gauche. L’autre pose la main sur mon épaule et me retourne d’un geste ferme vers
    l’avant.



    Place du Golgotha. Évidemment.



    C’est là que viennent mourir les impies. La perte de mon casque n’a aucune importance, à cet endroit : personne n’y sent la présence du Seigneur. Notre
    voiture glisse en silence entre les rangées d’hérétiques et de possédés sur leurs croix, avec leurs yeux révulsés et les coulées de sang qui sortent des
    clous enfoncés au marteau dans leurs poignets. Certains étaient sans doute là quand Trajan est mort : la crucifixion pouvait déjà prendre des jours avant
    l’invention des anesthésiques et nous sommes désormais une nation plus civilisée. Nous n’autorisons pas les souffrances inutiles même chez nos condamnés.



    C’est un vieux truc, et plutôt transparent : nombre de prisonniers qu’on fait passer par cet endroit choisissent de coopérer avant même le début de leur
    interrogatoire. Ces deux agents s’imaginent-ils que je ne vois pas clair dans leur jeu ? Que je n’ai jamais fait ça moi-même, et à d’innombrables
    reprises ?



    Certains des agonisants poussent des cris à notre passage… non de douleur, mais avec les voix des démons dans leurs têtes. Même maintenant, ils prêchent.
    Même maintenant, ils tentent de convertir d’autres à leurs voies impies. Pas étonnant que l’Église ait mis cet endroit sous champ étouffeur… car que
    pourrait penser un homme simple, en sentant la Présence divine alors même qu’il entend un sacrilège ?



    J’arrive pourtant presque à sentir la présence de Dieu. Ce qui devrait être impossible, même si les agents ne m’avaient pas confisqué mon casque.
    Et pourtant c’est là : une pointe de Divin, comme quelques rayons de soleil perçant des nuages d’orage. Rien de subjuguant : la présence de Dieu ne
    m’inonde pas comme elle l’a fait plus tôt. Elle me procure malgré tout du réconfort. Il est partout. Il est même ici. Nous ne Le bannissons pas avec des
    champs étouffeurs, pas plus que nous n’éteignons le soleil en fermant une fenêtre.



    Dieu me dit : Sois fort. Je suis avec toi.



    Ma peur reflue comme la marée. Je me retourne en souriant vers les deux agents qui m’escortent : Dieu est aussi avec eux, si seulement ils s’en rendaient
    compte.



    Mais je crois que non. Quelque chose change sur leurs visages quand ils me regardent. La première fois que je m’étais retourné vers eux, ils avaient
    seulement l’air sombre et peu coopératif.



    Maintenant, je ne sais pourquoi, ils semblent presque effrayés.






    Au temple, au lieu de me conduire à l’évêque, ils me font passer par le tunnel de lumière. Pure routine, selon eux, sauf que j’ai traversé ce tunnel il y a
    seulement quatre mois et ne dois pas y revenir avant huit.



    On ne me rend pas mon armure ensuite, mais on m’escorte jusqu’à l’intérieur du sanctuaire de l’évêque en passant par une porte richement décorée de la
    reproduction d’une croix ardente et du commandement de Dieu à Constantin : In hoc signo vinces. Par ce signe, tu vaincras.



    Ils me laissent seul, mais je connais la procédure. Il y a des gardes à l’extérieur.



    Le sanctuaire est sombre et rassurant, tout en coussins, en draperies de velours et ossatures d’acajou. Il n’y a pas de fenêtres. Un écran mural diffuse un
    captivant fondu-enchaîné d’images volumétriques qui restent chacune affichée quelques instants : les contreforts du Sinaï ; Prolinius menant la charge
    contre les Hindous ; la Sainte-Grotte elle-même, où Dieu a montré à Moïse le Buisson ardent et à nous tous la voie de l’Esprit.



    « Imaginez qu’on ne l’ait jamais retrouvée. »



    Je me retourne, vois l’évêque debout derrière moi comme s’il venait de s’y matérialiser. Il tient une grande enveloppe ivoire. Il m’observe, les lèvres à
    peine relevées par une esquisse de sourire.



    « Précepteur ?



    – Imaginez que Constantin n’ait jamais eu sa vision, qu’Eusèbe n’ait jamais envoyé d’expédition sur le Sinaï. Imaginez que la Grotte n’ait jamais été
    redécouverte après Moïse. Pas d’héritage millénaire, pas de renaissance technologique. Rien qu’une autre légende impossible à prouver sur un prophète en
    proie à des hallucinations dans les montagnes, et dix commandements remis sans aucun outil pour les faire appliquer. Nous ne vaudrions pas mieux que les
    païens. »



    Il me désigne un canapé, meuble décadent et trop rembourré couleur lie-de-vin. Je ne désire pas m’asseoir, mais je ne souhaite pas non plus offenser
    l’évêque. Je pose prudemment une fesse sur le bord.



    L’évêque reste debout. « J’y suis allé, vous savez. Au cœur de la Grotte. Je me suis prosterné à l’endroit même où Moïse a dû s’agenouiller. »



    Il attend une réaction. Je me racle la gorge. « Ça a dû être… indescriptible.



    – Pas vraiment. » Il hausse les épaules. « Vous vous sentez probablement plus proche de Dieu pendant vos dévotions matinales. C’est… rudimentaire, après
    tout. Du minerai brut. Qu’une formation naturelle puisse susciter une réaction religieuse quelle qu’elle soit est déjà assez stupéfiant ; ça l’est
    d’autant plus quand cette réaction est assez cohérente pour baser une culture sur elle… Mais bon, l’effet est… moins fort qu’on pourrait s’y attendre.
    Surfait. »



    Je déglutis et tiens ma langue.



    « Bien entendu, on pourrait en principe en dire autant de l’expérience religieuse », continue-t-il, affable et sacrilège. « Un simple hoquet électrique
    dans le lobe temporal, pas plus divin que la force qui fait pivoter l’aiguille de la boussole et attire la limaille de fer sur l’aimant. »



Je me souviens de la première fois où j’ai entendu des paroles de ce genre : avec le reste de ma crèche, juste avant notre première Communion. C’est comme un tour de magie, ont-ils dit. Comme les parasites d’une radio. Ça brouille la partie de votre cerveau qui mémorise les limites de votre corps, les endroits où vous vous arrêtez et où autre chose commence… et quand cette partie-là est brouillée, elle croit que vous continuez indéfiniment  , que vous et la création ne faites qu’un. Elle vous amène à vous croire en la présence même de Dieu. Ils nous ont montré une image du cerveau
    installé comme une grosse prune ridée dans les contours indistincts d’un crâne humain, avec des flèches et des étiquettes pour attirer notre attention sur
    les endroits appropriés. Ils ont ouvert des baguettes et des calottes de prière pour nous montrer les minuscules aimants et les solénoïdes à l’intérieur,
    tous les délicats instruments responsables de la subversion d’une espèce entière.



    Aucun de nous n’a compris tout de suite. Pour un enfant, électro-aimant n’est qu’un synonyme de miracle. Mais ils se sont montrés
    patients, ils ont répété les notions fondamentales en mots assez simples pour nos jeunes esprits jusqu’à ce que nous ayons tous compris le point
    essentiel : nous n’étions que des machines de chair et Dieu était un dysfonctionnement.



    Ils nous ont ensuite mis les calottes de prière, nous ont ouverts à l’Esprit et nous avons su, sans l’ombre d’un doute, que Dieu était réel. L’expérience
    transcendait toute discussion et toute logique. Il n’y avait plus aucune contestation possible. Nous savions. Tout le reste n’était que belles
    paroles.



    Souvenez-vous
  , ont-ils dit ensuite. Quand les païens vous diront que notre Dieu est un mensonge, souvenez-vous de cet instant.



    J’ai du mal à croire que l’évêque soit en train de jouer avec moi à ces jeux-là. S’il plaisante, la blague est de très mauvais goût. S’il met mes
    convictions à l’épreuve, il est ridiculement loin du compte. Aucune de ces éventualités n’explique ma présence devant lui.



    Mais mon silence ne le satisfait pas. « Vous n’êtes pas d’accord ? » insiste-t-il.



    Je réponds avec précaution : « On m’a enseigné que l’Esprit réside tout autant dans la limaille de fer et les aiguilles de boussole que dans nos cœurs et
    nos esprits. Que cela ne le rend pas moins divin. » Je reprends ma respiration. « Avec tout le respect que je vous dois, Précepteur, qu’est-ce que je fais
    là ? »



    Il jette un coup d’œil à l’enveloppe dans sa main. « Je souhaitais discuter de votre récente… prestation exemplaire. »



    J’attends sans être dupe. Mes gardes ne m’ont pas traité comme ils l’auraient fait avec l’auteur d’une prestation exemplaire.



« C’est grâce à vous que nous l’emportons sur les païens, poursuit-il. Pas seulement grâce à la technologie que nous a fournie l’Esprit, grâce aussi à lacertitude. Nous connaissons notre Dieu. Il est empirique, on peut Le tester, Le prouver, Le ressentir. Nous n’avons aucun doute.    Vous n’avez aucun doute. C’est pour cela que personne n’a pu nous arrêter depuis mille ans, que ni les espions de l’Arrière-pays, ni les machines
    volantes païennes, ni la largeur d’un océan ne nous priveront de la victoire. »



    Il n’a rien dit qui nécessite confirmation.



    « Imaginez à quoi cela doit ressembler d’être obligé de croire. » L’évêque secoue la tête presque avec tristesse. « Imaginez le doute,
    l’incertitude, la discorde et les querelles mesquines sur le côté divin ou blasphématoire des rêves. Parfois, les païens me font presque pitié. Comme ce
    doit être horrible d’avoir besoin de foi. Et pourtant, ils s’y accrochent. Ils se glissent dans nos villes, portent nos vêtements et s’infiltrent
    parmi nous, et ils se protègent de la présence même de Dieu. » Il soupire. « J’avoue ne pas bien les comprendre.



    – Ils absorbent une espèce d’herbe ou une moisissure, lui dis-je. Qui les met en relation avec leur propre dieu, d’après eux. »



    L’évêque lâche un mmm. Je ne lui ai sûrement rien appris. « J’aimerais voir leur moisissure faire bouger un monorail. Ou même tourner
    l’aiguille d’une boussole. Et malgré toutes les manifestations de la main du Seigneur qu’ils ont autour d’eux, ils continuent à s’en isoler. Ce n’est pas
    très connu, mais d’après des informations que nous avons reçues, ils arrivent à brouiller des pièces entières. Et même des villas entières. »



    Il fait courir un ongle proéminent sur l’enveloppe, qu’il fend sur toute sa longueur.



    « Comme la chapelle que vous avez purgée ce matin, Préteur. Elle était brouillée. L’Esprit ne pouvait pas s’y manifester. »



    Je secoue la tête. « Vous vous trompez, Précepteur. Je n’ai jamais ressenti aussi fortement l’Esprit que… »



    Les visages sombres de mon escorte. Le détour par Golgotha. Ces étonnants rayons de soleil. Tout s’explique.



    Un vide béant s’ouvre au fond de mon ventre.



    L’évêque extrait de l’enveloppe un morceau de pellicule : un cliché de mon passage par le Tunnel de Lumière. « Vous êtes possédé », annonce-t-il.



    Non. Il y a erreur.



    Il me montre la photographie, une image translucide et spectrale de ma tête rendue en nuances de gris et de vert. Je vois distinctement le démon. Il
    suppure sous mon crâne comme une petite tumeur maligne et ténébreuse juste au-dessus de mon oreille droite. L’endroit idéal pour murmurer mensonges et
    perfidies.



    Je suis désarmé. Je suis emprisonné : je ne sortirai pas libre de cet endroit. Il y a des gardes derrière la porte, et d’invisibles cachettes à prêtres
    dans les recoins sombres de la pièce. Si je fais seulement mine de lever la main sur l’évêque, je suis mort.



    Je suis mort, quoi qu’il en soit. Je suis possédé.



    « Non, je murmure.



    – Je suis le chemin, la vérité et la lumière, entonne l’évêque. Personne ne va au Père sinon par moi. » Son doigt accusateur vient
    percuter le renflement sur la plaque. « Ceci est-il du Christ ? Est-ce de Son Église ? Comment alors cela peut-il être réel ? »



    Je secoue la tête sans mot dire. Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive. À ce que je vois. J’ai senti l’Esprit, aujourd’hui. Je l’ai senti.
    J’en suis aussi certain que je l’ai jamais été de quoi que ce soit d’autre.



    Est-ce moi qui pense cela ? Ou est-ce ce que me murmure le démon ?



    « Il y en a de plus en plus, apparemment, observe l’évêque avec tristesse. Et ils ne se contentent pas de corrompre l’âme. Ils tuent aussi le corps. »



    Ils obligent l’Église à tuer le corps, veut-il dire. L’Église va me tuer.



    Mais l’évêque secoue à son tour la tête, comme s’il lisait dans mes pensées. « Je parle au sens propre, Préteur. Le démon prendra votre vie. Pas tout de
    suite… il va peut-être continuer quelque temps à vous séduire avec cette fausse extase. Mais vous sentirez ensuite la douleur et votre esprit s’en ira.
    Votre comportement changera et vos proches eux-mêmes ne vous reconnaîtront plus. Peut-être, en approchant de la fin, deviendrez-vous un petit enfant qui
    bave, qui braille et se fait dessus. Ou peut-être la douleur augmentera-t-elle de manière insupportable. Dans tous les cas, vous mourrez.



    – Com… combien de temps ?



    – Quelques jours, quelques semaines… J’ai entendu dire qu’une pauvre âme était restée possédée presque un an avant d’être sauvée. »



    Sauvée. Comme les hérétiques sur Golgotha.



    Malgré tout
  , murmure une minuscule voix intérieure, passer ne serait-ce que quelques jours en cette Présence vaudrait bien une vie…



    Je porte la main à ma tempe.  Le démon est tapi tout derrière, à une épaisseur d’os crânien, distillant son poison dans une obscurité humide. Je
    baisse les yeux sur le sol. « Impossible.



    – Et pourtant. Mais ce n’est pas obligatoire. »



    Il me faut un moment pour comprendre ce qu’il vient de dire. Je relève la tête, croise son regard.



    Il sourit. « Il y a un autre moyen. En général, le corps doit en effet mourir pour que l’âme puisse être sauvée… la crucifixion est infiniment plus
    clémente que le destin qui attend habituellement les possédés. Mais il existe une autre solution, pour ceux qui ont… du potentiel. Je ne vais pas vous
    mentir, Préteur. Cette solution est risquée. Mais elle a connu quelques succès.



    – Une… une autre solution… ?



    – Nous pourrions être en mesure d’exorciser le démon. De l’enlever, physiquement, de votre tête. Si l’opération réussit, nous pouvons à la fois
    vous sauver la vie et vous rendre à la présence du Seigneur.



    – Si elle réussit…



    – Vous êtes soldat. Vous savez que la mort est toujours possible. Il y a des risques, comme dans toute chose. » Il prend une longue inspiration bien pesée.
    « Sur la croix, la mort serait une certitude. »



    Le démon dans ma tête ne discute pas. Il ne chuchote aucun blasphème, ne se lance pas dans un plaidoyer désespéré contre son excision. Il entrouvre
    simplement la porte du Paradis et baigne mon âme d’un peu de Divin.



    Il me montre la Vérité.



    Je sais, comme je le savais à la crèche, comme je le savais ce matin. Je suis en présence de Dieu, et s’il ne la voit pas, l’évêque n’est au mieux
    qu’un charlatan bonimenteur.



    Je monterais de bon cœur sur la croix rien que pour un moment comme celui-là.



    Je souris et secoue la tête. « Vous me croyez aveugle, Évêque ? Vous dissimulez sous les Écritures vos sales petites manigances en pensant que je
    ne les verrais pas pour ce qu’elles sont ? » Et je les vois, à présent, révélées par le rayonnement de l’Esprit. Évidemment que ces infâmes
    Pharisiens piègeraient le Seigneur dans des breloques et des talismans, s’ils en avaient la possibilité. Ils rationneraient Dieu avec un robinet auquel eux
    seuls auraient accès… et ceux à qui Il parlerait sans leur consentement, ils les traiteraient de possédés.



    Je suis bel et bien possédé, mais pas par n’importe quel démon. Je suis possédé par le Dieu Tout-Puissant. Et ni Lui ni Ses Fils ne sont des
    bernard-l’ermite amenés à prendre résidence dans les coquilles des idoles et des machines.



    « Dites-moi, Évêque, m’écrié-je, Paul portait-il une de vos calottes de prière sur la route de Damas ? Est-ce qu’Élisée a fait venir ses ours avec
    une de vos baguettes ? Ou peut-être qu’eux aussi étaient possédés par des démons ? »



    Il secoue la tête en feignant la tristesse. « Ce n’est pas le Préteur qui parle. »



    Il a raison. Dieu parle par ma bouche, comme il a parlé par celle des Prophètes d’autrefois. Je suis la voix de Dieu et peu importe que je n’aie ni arme ni
    armure, peu importe que je sois au fond du sanctuaire du diable. Il me suffit de lever la main pour que Dieu foudroie ce blasphémateur.



    Je lève le poing. Je mesure cinquante coudées. L’évêque est devant moi, insecte inconscient de sa propre insignifiance. Il tient une de ses ridicules
    machines.



    « À terre, démon ! » nous exclamons-nous tous deux, et ce sont les ténèbres.






    Je m’éveille dans la servitude. De larges sangles me plaquent au lit. J’ai la gauche du visage en feu. Des médecins se penchent en souriant sur moi pour me
    dire que tout va bien. Quelqu’un approche un miroir. On m’a rasé le côté droit de la tête : un croissant de lune ensanglanté, d’une familiarité
    inexplicable, parcourt ma tempe. Des points croisés suturent ma chair de fil noir comme si j’étais un vêtement déchiré grossièrement recousu.



    L’exorcisme a réussi, me disent-ils. Je serai de retour dans ma compagnie d’ici un mois. Les sangles ne sont qu’une précaution. On me les enlèvera bientôt,
    puisque je suis libéré du démon.



    « Amenez-moi à Dieu », demandé-je d’une voix rauque. Ma gorge brûle comme un désert.



    Ils me touchent la tête avec une baguette de prière. Je ne ressens rien.



    Je ne ressens rien.



    La baguette fonctionne. Les piles sont chargées à 100 %. Ce n’est sans doute pas grand-chose, disent-ils. Une séquelle temporaire de l’exorcisme. Ça
    reviendra avec le temps. Mieux vaut sans doute garder les sangles pour l’instant, mais il n’y a aucune inquiétude à avoir.



    Ils ont raison, bien sûr. J’ai résidé dans l’Esprit, je connais la façon de penser du Tout-Puissant… après tout, nous les choisis n’avons-nous pas tous été
    faits à Son image ? Dieu n’abandonnerait jamais même la plus humble de Ses ouailles. Je n’ai pas besoin d’y croire, je le sais. Père, tu ne
    m’abandonneras pas.



    Ça va revenir. Ça va revenir.






    *






    Ils m’exhortent à la patience. Au bout de trois jours, ils avouent avoir déjà rencontré pareille situation. Pas souvent, attention, la procédure était rare
    et de telles conséquences plus rares encore. Mais le démon pourrait avoir abîmé la partie de l’esprit qui nous permet de connaître vraiment Dieu. Les
    médecins débitent des termes médicaux sans aucune signification pour moi. Je les interroge sur les gens m’ayant précédé sur cette voie : combien de temps
    leur a-t-il fallu, à eux, pour réapparaître aux yeux de Dieu ? Mais il semble qu’il n’y ait aucune règle stricte, aucune tendance générale.



    Trajan brûle sur le mur à côté de mon lit. Trajan brûle là tous les jours sans jamais être consumé, un peu comme le Buisson ardent lui-même. Mes gardiens
    rejouent sa crémation chaque jour, mince gruau d’images enregistrées qu’on projette sur le mur. Je les soupçonne d’être censées m’inspirer. Le soleil vient
    toujours de se coucher, dans ces séquences. Le départ flamboyant de Trajan permet à la place de retrouver une espèce de lumière du jour, une lueur orange
    qui se reflète sur dix mille visages tournés vers les cieux.



    Il est avec Dieu, à présent, à jamais en Sa présence. Certains disent que Trajan l’était déjà avant son décès, qu’il avait vécu toute son existence dans
    l’Esprit. Je ne sais pas si c’est vrai : peut-être les gens ne trouvaient-ils tout simplement pas d’autres explications à sa dévotion et à son zèle.



    Toute une vie en présence de Dieu. Je donnerais la mienne pour me retrouver une seule minute en Sa présence, maintenant.






    Nous sommes en territoire inconnu, me disent-ils. Eux, peut-être, oui.



    Moi
  , je suis en Enfer.



    Ils finissent par l’avouer : aucun des autres n’a guéri. Ils me mentaient depuis le début. On m’a jeté dans les ténèbres, je suis coupé de Dieu. Et ils
    traitent cette boucherie de réussite.



    « Ce sera une mise à l’épreuve de votre foi », me disent-ils. Ma foi. Le mot me laisse bouche bée, comme un poisson. C’est un mot pour les païens,
    pour les gens aux dieux fabriqués. La croix vaudrait infiniment mieux. Je tuerais ces bouchers prétentieux à mains nues, si celles-ci étaient libres.



    « Tuez-moi », je les supplie. Ils refusent. L’évêque en personne a ordonné qu’on me garde en vie et en bonne santé. « Alors mandez l’évêque. Laissez-moi
    lui parler. S’il vous plaît. »



    Ils secouent la tête avec un sourire triste. On ne mande pas l’évêque.



    Peut-être est-ce encore des mensonges. Peut-être l’évêque a-t-il même oublié mon existence, peut-être ces gens aiment-ils simplement voir souffrir les
    innocents. Qui d’autre, après tout, consacrerait son existence aux potions et aux saignées ?



    L’incision dans ma tête me tient éveillé la nuit, source d’exaspérantes démangeaisons tandis que les tissus cicatriciels se forment et se plissent le long
    de son arc-de-cercle. Je n’arrive toujours pas à me souvenir où j’ai déjà vu quelque chose de semblable.



    Je maudis l’évêque. Il m’a dit qu’il y aurait des risques, mais il n’avait parlé que de la mort. La mort ne représente pas un risque pour moi, ici. Mais
    quelque chose que je souhaite.






    Je refuse toute nourriture pendant quatre jours. On m’alimente de force par un tube dans le nez.



    Quel étrange paradoxe. Il n’y a ici aucun espoir : je ne connaîtrai plus jamais Dieu, je n’ai même pas le droit au sursis. Et pourtant ces bouchers, par
    leur refus de m’accorder une mort miséricordieuse, se sont débrouillés pour réveiller une minuscule étincelle qui tient à la vie. C’est pour leur
    péché que je souffre, après tout. Ces ténèbres sont de leur fait. Je ne me suis pas détourné de Dieu : ils me L’ont ôté comme un morceau de chair
    gangrenée. Ce ne peut être qu’ils veulent que je vive, car il n’y a pas vie en dehors de Dieu. C’est forcément qu’ils veulent que je souffre.



    En m’en rendant compte me vient soudain le désir de les priver de cette satisfaction.



    Ils ne veulent pas me laisser mourir. Bientôt, peut-être, ils le regretteront.



    Que Dieu les maudisse.






    Que Dieu les maudisse. Bien entendu.



    J’ai été idiot. J’ai oublié ce qui compte vraiment. J’étais si obsédé par ces supplices dérisoires que j’ai perdu de vue une vérité simple : Dieu ne se
    retourne pas contre Ses enfants. Dieu n’abandonne pas les Siens.



    Mais Il les met à l’épreuve, ça, oui. Il nous y met tout le temps. N’a-t-Il pas dépouillé Job de tous ses biens terrestres en le laissant gratter
    ses ulcères dans la cendre ? N’a-t-Il pas ordonné à Abraham de tuer son propre fils ? Ne les a-t-Il pas rétablis à Ses yeux une fois qu’ils avaient prouvé
    en être dignes ?



    Je crois que Dieu récompense les justes. Je crois que le Christ a dit Bénis soient ceux qui croient sans avoir vu. Et maintenant, enfin,
    je pense que la foi n’est pas forcément l’obscénité pour laquelle je la prenais, car elle donne la force à celui qui est isolé de la vérité.



    Je ne suis pas abandonné. Je suis mis à l’épreuve.



    J’envoie chercher l’évêque. Cette fois, je sais qu’il viendra.






    Et il vient.



    « Ils prétendent que j’ai perdu l’Esprit, lui dis-je. Ils se trompent. »



    Il voit quelque chose sur mon visage. Quelque chose change sur le sien.



    « Moïse n’a pas eu le droit à la Terre promise, continué-je. Constantin n’a vu la croix en feu qu’à deux reprises dans sa vie. Dieu n’a parlé à Paul de
    Tarse qu’une seule fois. Est-ce que eux ont perdu la foi ?



    – Ils ont changé le monde », répond l’évêque.



    Je découvre mes dents. Ma conviction emplit la pièce. « Je le ferai aussi. »



    Il sourit avec bienveillance. « Je vous crois. »



    Je le regarde, stupéfait par mon propre aveuglement. « Vous saviez ce qui allait se passer. »



    Il secoue la tête. « Je ne pouvais qu’espérer. Mais oui, il y a une… une étrange vérité que nous n’apprenons que maintenant. Je ne suis toujours pas sûr
    d’y croire moi-même. Parfois, ce n’est pas la rédemption en soi qui fait les plus grands champions, mais le désir de rédemption. »



    Sur le mur près de moi, Trajan brûle sans être consumé. Je me demande un instant si ma déchéance était complètement accidentelle. Mais au bout du compte,
    ça n’a pas d’importance. Je me rappelle, enfin, où j’avais déjà vu une cicatrice comme la mienne.



    Avant ce jour, les actes que j’ai commis au nom de Dieu n’étaient que de pâles choses exsangues. C’est terminé. Je vais retourner dans le Royaume des
    Cieux. Je lèverai haut mon bras armé et ne l’abaisserai qu’une fois le dernier incrédule massacré. J’érigerai des montagnes de chair en Son nom. Des
    fleuves couleront des gorges que je trancherai. Je ne m’arrêterai pas avant d’avoir mérité de reparaître à Sa vue.



    L’évêque se penche en avant pour défaire mes sangles. « Je crois que nous n’en avons plus besoin. »



    Elles ne peuvent plus me retenir, de toute manière. Je pourrais les déchirer comme du papier.



    Je suis le poing de Dieu.


Chair faite parole



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Wescott se réjouit que la chose cesse enfin de respirer. Il avait fallu plusieurs heures, cette fois. Wescott avait attendu pendant qu’elle exhalait
    bruyamment de lourds relents putrides, le torse se soulevant avec des gargouillis et rappelant obstinément à toute la pièce qu’elle ne faisait que mourir,
    qu’elle n’était pas encore morte, pas encore. Il avait été patient. En dix ans, il avait appris la patience. Voilà qu’enfin, la chose sur la table
    capitulait.



    Du mouvement derrière lui. Il se retourna avec humeur : les agonisants ayant l’ouïe plus fine que les vivants, un seul mot à voix haute pouvait gâcher des
    heures d’observation. Mais ce n’était que Lynne qui se glissait sans bruit dans la pièce. Il se détendit. Lynne connaissait les règles.



    Un instant, il se demanda même ce qu’elle venait faire. Il se tourna à nouveau vers le corps. La poitrine ne bougeait plus. Soixante secondes,
    estima-t-il. Plus ou moins dix.



    La chose était déjà morte selon toutes les définitions concrètes du terme. Mais il restait quelques braises à l’intérieur, quelques nerfs paresseux se
    convulsant encore dans un cerveau encombré de circuits morts. Les machines de Wescott lui montrèrent le paysage de cet esprit agonisant : une topographie
    de tracés lumineux qui s’érodait sous ses yeux.



    Le tracé cardiaque eut un dernier frisson, ne bougea plus.



    Trente secondes. À cinq près.
    Les qualificatifs lui venaient par réflexe. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a pas de faits. Rien que l’enveloppe d’un intervalle de confiance.



    Il sentait sans la voir Lynne en train d’attendre dans son dos.



    Il regarda la table quelques instants, se détourna à nouveau ; la paupière d’un des yeux caves s’était entrouverte. Il parvint presque à s’imaginer n’avoir
    rien vu qui le regardait avec cet œil-là.



    Quelque chose changea sur les moniteurs. Le voilà qui arrive…



    Il ne savait pas pourquoi cela lui faisait peur. Après tout, ce n’était que des impulsions nerveuses ; un fugace murmure électrique, à peine détectable,
    passant du mésencéphale au cortex avant de disparaître. Rien que le dernier soubresaut d’un autre groupe de neurones condamnés.



    Il n’y avait plus à présent que de la chair, encore tiède. Une dizaine de tracés plats sur les moniteurs. Wescott se pencha pour vérifier les câbles
    reliant la viande aux machines.



    « Décès à 19h43 », prononça-t-il dans son magnétophone. Les machines, intelligentes à leur façon, commencèrent à s’éteindre. Wescott examina le visage
    mort, se servit de pinces pour relever complètement la paupière entrouverte. La pupille statique était focalisée sur l’infini derrière lui.



    Tu as bien pris la nouvelle
  , pensa Wescott.



    Il se souvint de Lynne. Elle se tenait sur le côté, le visage détourné.



    « Je suis désolée. Je sais qu’il n’y a pas de bon moment pour ça, mais… »



    Il attendit.



    « C’est Zombie, poursuivit-elle. Il a eu un accident, Russ, il est parti sur la route et… je l’ai emmené chez la véto, elle dit que ses blessures sont trop
    graves, mais qu’elle ne l’endormira pas sans ton accord, tu ne m’as jamais inscrite comme propriétaire… »



    Elle s’interrompit, comme une crue soudaine qui se termine.



    Il baissa les yeux vers le sol. « L’endormir ?



    – Elle dit que rien de ce qu’ils pourraient essayer n’a vraiment de chances de marcher, que ça coûtera des milliers de dollars et qu’il mourra sans doute
    quand même…



    – Tu veux dire le tuer. Elle ne le tuera pas sans mon accord. » Wescott entreprit de détacher les câbles du cadavre et de les aligner sur leurs supports.
    Ils restèrent là pendus comme des sangsues, leurs ventouses luisant de substance conductrice.



    «… et tout ce à quoi j’arrivais à penser, c’était qu’il ne devrait pas mourir tout seul au bout de dix-huit ans, il faudrait qu’il y ait quelqu’un avec
    lui, mais je ne peux pas, tu comprends, je ne peux tout simplement… »



Quelque part au fond de son crâne, une voix minuscule s’écria    Seigneur, est-ce que je ne subis pas assez de cette merde comme ça pour être obligé en plus de la voir arriver à mon propre chat ? Mais cette voix
    était si lointaine qu’il l’entendait à peine.



    Il se tourna vers la table avec le cadavre au regard fixe de cyclope.



    « Pas de problème, dit-il au bout de quelques instants. Je m’en occuperai. » Il s’autorisa un demi-sourire. « Ça ne me changera pas beaucoup. »






    La station de travail, cube ébène de plexiglas teinté installé dans un coin du salon, lui parlait depuis dix ans avec la voix de Carol. Ce qu’il avait
    commencé par trouver pénible, au point d’être fortement tenté de reparamétrer le programme, mais il avait résisté à cette tentation, l’avait vaincue, si
    bien qu’il endurait à présent la familiarité synthétique de la voix de Carol comme un homme faisant pénitence pour un péché grave. À un moment, au cours
    des dix dernières années, la douleur s’était estompée jusqu’à passer sous le seuil de la conscience. Il ne ressentait plus rien, à présent qu’il écoutait
    cette voix lui lister le courrier du jour.



    « Jason Mosby a encore appelé de Southam, disait-elle en reproduisant à la perfection les intonations de Carol. Il veut t-toujours t’interviewer. Il a
    laissé un programme de conversation dans ma pile. Tu peux le lancer au moment qui te convient.



    – Quoi d’autre ?



    – Le collier de Zombie a cessé de t-transmettre à 9h16 et il n’est pas venu se nourrir cet après-midi. Tu voudras peut-être d-demander si quelqu’un l’a vu.



    – Zombie n’est plus là.



    – C’est ce que j’ai dit.



    – Non, je veux dire… » Bon Dieu, Carol. Tu n’as jamais été douée pour les euphémismes, pas vrai ? « Il s’est fait écraser par une voiture. Il est
    mort. »



    Même quand on a essayé d’en utiliser pour toi.



    « Oh. Merde. » L’ordinateur marqua un temps d’arrêt, une horloge interne décomptant un nombre précis de nanosecondes. « Je suis désolée, Russ. »



    C’était un mensonge, bien entendu, mais plutôt convaincant.



    Extérieurement, Wescott eut un petit sourire. « Ça arrive. Ce n’est qu’une question de temps, comme pour tout le monde. »



    Il entendit du bruit dans son dos. Il se retourna, vit Lynne sur le seuil. Avec de la compassion dans son regard, de la compassion et autre chose.



    « Russ, dit-elle. Je suis vraiment désolée. »



    Il sentit un tiraillement au coin de sa bouche. « L’ordinateur aussi.



    – Comment tu te sens ? »



    Il haussa les épaules. « Ça va, je pense.



    – J’en doute. Tu avais Zombie depuis si longtemps.



    – Ouais. Je… il me manque. » Quelque chose de dur et de vide lui faisait un nœud dans la gorge. Il examina le sentiment, vaguement étonné, et ressentit
    presque une sorte de reconnaissance.



    Elle traversa la pièce à pas feutrés, lui prit les mains. « Pardon de ne pas avoir été là à la fin. L’emmener, c’était tout ce que je pouvais faire. Je
    n’arrivais pas à…



    – Ne t’en fais pas.



    –… et il fallait que tu sois là de toute manière, tu…



    – Ne t’en fais pas », répéta-t-il.



Lynne se redressa en se passant une main sur la joue. « Tu préférerais qu’on n’en parle pas ? » Ce qui, bien entendu, signifiait :    je veux en parler.



    Il chercha une réponse qui ne soit pas totalement prévisible et s’aperçut qu’il pouvait se permettre de dire la vérité.



    « Je pensais qu’il l’avait bien cherché. »



    Lynne cilla.



    « Bon, lui-même avait provoqué pas mal de morts, expliqua-t-il. Souviens-toi, un jour sur deux, il rapportait un oiseau ou un campagnol blessé que je ne
    lui laissais jamais tuer…



    – Tu ne voulais pas voir quoi que ce soit souffrir, interrompit Lynne.



    –… je le tuais moi-même. » Un coup de marteau, cervelle écrasée en un instant, si bien que plus rien ne pouvait souffrir. « Je lui ai toujours
    gâché la fête. C’est tellement barbant de jouer avec des trucs morts, il me faisait la tête pendant des heures… »



    Elle eut un sourire triste. « Il souffrait, Russ. Il voulait mourir. Je sais que tu adorais ce petit ingrat, on l’aimait tous les deux. »



    Quelque chose s’épanouit à la place du vide. « Pas de problème, Lynne. Après tout, je regarde sans cesse des gens mourir. Je n’ai pas vraiment
    besoin de thérapie pour la mort d’une saloperie de chat. Et si j’en avais besoin, tu… »



  … aurais au moins pu avoir été là ce matin.



    Il se reprit. Je suis en colère, s’aperçut-il. Bizarre, quand même. C’est un sentiment qui ne m’est pas venu depuis des années.



    Cela lui parut étrange que quelque chose d’aussi vieux puisse avoir des arêtes aussi vives.



    « Pardon, dit-il posément. Je ne voulais pas être agressif. C’est juste que… j’ai assez entendu de platitudes comme ça chez la véto, tu comprends ? J’en ai
marre des gens qui disent Il veut mourir en pensant Ça coûterait trop cher. Et j’en ai par-dessus la tête que des gens disent    amour en pensant économie. »



    Lynne le prit dans ses bras. « Ils ne pouvaient rien faire. »



    Il resta là, oscillant un peu, sans vraiment se rendre compte de son étreinte.



    Carol, combien ai-je dépensé pour que tu continues à respirer ? Et à quel moment ai-je décidé que tu ne valais pas ce que je dépensais pour toi ?



    « C’est toujours un problème économique », dit-il. Et il leva les bras pour serrer Lynne contre lui.






    « Vous voulez lire dans les esprits. »



    Ce n’est pas la voix de Carol, cette fois. Celle-là appartient à ce type de Southam… Mosby, voilà. Chargé en mémoire, le programme de Mosby dirige une
    chorale d’électrons qui sort de la machine avec sa voix, clone auditif bon marché. Wescott le préfère à l’original.



    « Lire dans les esprits ? » Il réfléchit. « En fait, pour le moment, j’essaye seulement de mettre au point le modèle fonctionnel d’un seul esprit.



    – Quelque chose comme moi ?



    – Non. Vous n’êtes qu’un menu un peu élaboré. Vous posez des questions, et suivant la manière dont j’y réponds, vous bifurquez sur certaines autres. Vous
    êtes linéaire. Les esprits sont plus… distribués.



    – Les pensées ne sont pas des signaux, mais des intersections de signaux.



    – Vous avez lu Penthorne.



    – Je suis en train. J’ai Biomedical Abstracts en ligne.



    – Mmmm.



    – Je suis aussi en train de lire Gödel, dit le programme. S’il a raison, vous n’aurez jamais de modèle précis du cerveau humain, puisqu’aucune boîte n’est
    assez grande pour se contenir elle-même.



    – Simplifions, alors. Débarrassons-nous des détails pour préserver l’essence. De toute manière, il ne faut pas un modèle trop grand : s’il est aussi
    compliqué que le cerveau lui-même, il sera tout aussi difficile à comprendre.



    – Si bien que vous élaguez le cerveau jusqu’à obtenir quelque chose d’assez simple pour être gérable ? »



    Wescott fit la grimace. « S’il ne vous faut que des raccourcis croustillants, j’imagine qu’on peut dire ça.



    – Et ce qu’il reste est quand même assez complexe pour vous apprendre quelque chose sur le comportement humain ?



    – Regardez-vous.



    – Rien qu’un menu perfectionné.



    – Exactement. Mais vous en savez davantage que le véritable Jason Mosby. Et vous avez davantage de conversation que lui : je l’ai rencontré un jour. Je
    parie que vous vous en sortiriez mieux que lui dans un test de Turing. Je me trompe ? »



    Un temps d’arrêt à peine perceptible. « Je ne sais pas. Peut-être.



    – Pour ce que j’en sais, vous êtes mieux que l’original, et avec seulement un petit pourcentage de la puissance de calcul.



    – Pour en revenir à…



    – Et si l’original hurle et se débat quand quelqu’un essaye de l’éteindre, l’interrompit Wescott en poursuivant sur son idée, c’est uniquement parce qu’il
    a été programmé pour croire qu’il peut souffrir. Il fait un peu plus d’efforts pour que ses sous-routines continuent à tourner. La différence n’est
    peut-être pas si grande, après tout, mmmh ? »



    Le programme se tait. Wescott commence à compter : Un Mississippi, deux Mississippi, trois…



    « Ce qui nous amène au fond à un autre sujet sur lequel je voulais vous interroger », dit le menu.



    Presque quatre secondes pour réagir, et il est quand même obligé de changer de sujet. Il a des limites. C’est un bon programme, malgré tout.



    « Vous n’avez rien publié sur votre travail à VanGen, fait remarquer le Mosby par procuration. Je n’ai pas accès à votre demande de bourse au NSERC, bien
    entendu, mais à en juger par son résumé public, vous travaillez sur des gens morts.



    – Non, pas morts, mourants.



    – Des expériences de mort imminente ? Lévitation, tunnel de lumière et le reste ?



    – Simples symptômes d’anoxie, dit Wescott. Rien de significatif. Nous allons plus loin que ça.



    – Pourquoi ?



    – Un petit nombre de schémas de base sont plus faciles à enregistrer une fois que les autres fonctions cérébrales ont cessé.



    – Quels schémas ? Qu’est-ce qu’ils vous apprennent ? »



    
        Ils m’apprennent qu’il n’y a qu’une seule façon de mourir, Mosby. Peu importe de quoi, vieillesse, mort violente ou maladie, on chante tous la même
        chanson avant de passer l’arme à gauche. On n’a même pas besoin d’être humain : avoir un néocortex suffit pour faire partie du club.




    
        Et vous savez quoi, Mosby ? On peut presque lire la partition. Venez en personne, disons dans un mois, et je pourrai vous dire en avant-première en
        quoi consisteront vos dernières pensées. Je pourrai vous donner le scoop de la décennie.
    



    « Docteur Wescott ? »



    Il cligna des yeux. « Pardon ?



    – Quels schémas ? Qu’est-ce qu’ils vous apprennent ?



    – À votre avis ? » demanda Wescott avant de se remettre à compter intérieurement.



    « Je pense que vous regardez les gens mourir, répondit le programme, et que vous prenez des photos. Je ne sais pas pourquoi. Mais je pense que nos abonnés
    aimeraient le découvrir. »



    Wescott garda quelques instants le silence.



    « Quel est votre numéro de version ? demanda-t-il enfin.



    – Six point cinq.



    – Vous venez de sortir, pas vrai ?



    – Le 15 avril.



    – Vous êtes meilleur que le six point quatre.



    – On s’améliore tout le temps. »



    Derrière Wescott, un bruit de porte qui s’ouvre. « Stop, ordonna-t-il.



    – Tu veux annuler le p-programme ou juste le mettre en pause ? demanda le cube avec la voix de Carol.



    – Pause. » Wescott observa l’ordinateur, vaguement perturbé par le changement de voix. Ils ne se sentent jamais à l’étroit, là-dedans ?



    « Tu entends ? » demanda Lynne derrière lui.



    Il pivota sur son siège. Elle ôtait ses chaussures près de la porte d’entrée.



    « J’entends quoi ? » demanda-t-il.



    Elle traversa la pièce. « La manière dont sa voix… bégaye ou je ne sais quoi, par moments. »



    Il fronça les sourcils.



    « Comme si elle souffrait quand elle l’a enregistrée, continua Lynne. C’était peut-être avant même le diagnostic. Mais quand elle a programmé cette
    machine, ça s’est retrouvé dedans. Tu ne t’en étais jamais rendu compte ? Pendant toutes ces années ? »



    Wescott ne répondit pas.



    Lynne posa les mains sur ses épaules. « Tu es sûr que le moment n’est pas venu de changer la personnalité qu’utilise ce truc ? demanda-t-elle doucement.



    – Ce n’est pas une personnalité, Lynne.



    – Je sais. Juste un algorithme de reconnaissance de motifs. Tu le dis tout le temps.



    – Écoute, je ne sais pas ce qui t’inquiète à ce point. Ce n’est pas une menace pour toi.



    – Je ne voulais pas dire que…



    – Il y a onze ans, Carol a parlé quelque temps à cette machine. Qui se sert de sa façon de parler. Ce n’est pas Carol. Je le sais. Ce n’est qu’un vieux
    système d’exploitation obsolète depuis près d’une décennie.



    – Russ…



– Ce programme minable que m’a envoyé Mosby est dix fois plus sophistiqué. Et tu peux aller en magasin acheter un simulateur de psyché qui fera honte à    celui-là. Mais il ne me reste rien d’autre, d’accord ? Tu pourrais au moins me laisser la liberté de me souvenir d’elle comme je veux. »



    Elle recula. « Russ, je n’essaye pas de me disputer avec toi.



    – Tant mieux. » Il se tourna vers la station de travail. « Reprise.



    – Pause », dit Lynne. L’ordinateur attendit sans bruit.



    Wescott inspira longuement avant de se tourner vers elle.



    « Je ne suis pas un de tes patients, Lynne. » Il parlait d’une voix mesurée et sans inflexion. « Si tu n’arrives pas à laisser ton travail en ville,
    trouve-toi au moins quelqu’un d’autre sur qui exercer.



    – Russ… » Elle ne termina pas sa phrase.



    Il la regarda, totalement neutre.



    « D’accord, Russ. À plus tard. » Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte. Wescott remarqua la tension contrôlée dans ses mouvements, imagina la
    contraction progressive des myofibrilles tandis qu’elle attrapait ses chaussures.



    Elle fuit
  , pensa-t-il fasciné.
    
        Mes mots ont eu cet effet sur elle. Je crée des ondes dans l’air et un million de nerfs s’illuminent dans son cerveau comme un éclair en nappes.
        Combien d’opérations/ seconde se produisent là-dedans ? Combien y a-t-il d’interrupteurs et de commutateurs qui s’ouvrent, se ferment, se reroutent,
        jusqu’à ce qu’une partie de cette électricité descende dans son bras pour que sa main actionne la poignée ?




    Il observa cette machinerie compliquée refermer la porte derrière elle.



    Elle est partie
  , pensa-t-il. J’ai encore gagné.






    Wescott regarda Hamilton sangler le chimpanzé sur la table et fixer les câbles sur son crâne. L’animal était habitué à pareil traitement : il avait déjà
    subi cet outrage à plusieurs reprises et en était toujours sorti sans dommages pour sa santé physique ou mentale. Il n’avait aucune raison de s’attendre à
    ce qu’il n’en soit pas de même cette fois-ci.



    Hamilton ajustait les sangles quand le petit primate se raidit en crachant.



    Wescott examina un moniteur près de lui. « Bon sang, il est nerveux. » Les tracés corticaux, d’ordinaire indolents, traversaient l’écran en spasmes
    épileptiques. « On ne peut pas commencer avant qu’il se calme. Ni s’il ne se calme pas. Merde. Ça pourrait gâcher tout l’enregistrement. »



    Hamilton resserra d’un cran une des attaches. Le chimpanzé, dos plaqué à la table, banda ses muscles avant de se relaxer soudain.



    Wescott consulta à nouveau l’écran. « Il se détend, parfait. En piste : Pete, c’est à toi dans une trentaine de secondes. »



    Hamilton montra la seringue. « Paré.



    – D’accord, obtention du référentiel… voilà. Quand tu veux. »



    Introduction de l’aiguille dans la chair. Wescott songea que la chose sur la table n’était manifestement pas humaine : elle était trop petite et trop
poilue, toute en jambes arquées et en longs bras simiens.    Une machine. Ce n’est rien d’autre qu’une machine. Des ions potassium qui s’agitent dans un standard téléphonique ultra-compact.



    Mais les yeux, quand Wescott se laissa aller à les regarder, lui rendirent son regard.



    « Signature mésencéphalique dans cinquante secondes, releva-t-il. À dix près.



    – D’accord, répondit Hamilton. Il traverse le tunnel. »



    Rien qu’une machine à court de carburant. Quelques nerfs qui bafouillent, et le système pense voir des lumières, sentir du mouvement…



    « Voilà. Thalamus, annonça Hamilton. Pile à l’heure. C’est dans la réticulée, maintenant. » Un silence. « Et le néocortex. Toujours la même histoire. »



    Wescott ne regarda pas. Il savait comment cela se passait. Il en avait vu l’écriture dans le cerveau d’une demi-douzaine d’espèces, avait regardé ce même
    code secret familier traverser précipitamment l’esprit d’agonisants dans des lits d’hôpital, des salles d’opération ou les décombres tordus de bien
    pratiques automobiles. Il n’avait plus besoin des machines pour le voir. Il lui suffisait de regarder les yeux.



    Une fois, dans un élan d’imprudente indiscipline, il s’était demandé s’il assistait à la fuite de l’âme, montée à la surface de l’esprit comme un ver de
    terre chassé par de fortes pluies. Une autre fois, il s’était dit qu’il avait peut-être capté l’électroencéphalogramme de la Faucheuse.



    Il ne se permettait plus une telle liberté effrénée. Il se limitait désormais à observer les pupilles de plus en plus dilatées, à entendre l’ultime bip
    paniqué du moniteur cardiaque.



    Quelque chose s’éteignit au fond des yeux.



    Qu’étais-tu ?
    se demanda Wescott.



    « On ne sait pas encore, dit Hamilton près de lui. Mais dans une semaine, deux max, on aura la réponse. »



    Wescott se troubla.



    Hamilton entreprit de détacher le cadavre. Il releva la tête au bout d’un moment. « Russ ?



    – Il savait. » Wescott observait le moniteur, dont l’écran n’affichait plus que des tracés plats et des parasites.



    « Ouais. » Hamilton haussa les épaules. « J’aimerais bien savoir ce qui leur met la puce à l’oreille, des fois. On gagnerait un temps fou. » Il fourra le
    singe mort dans un sac en plastique. Les pupilles dilatées de l’animal regardèrent Wescott en une grotesque parodie de stupéfaction humaine.



    «… Russ, ça va ? »



    Il sursauta ; les yeux morts perdirent le contrôle. Il releva la tête, vit Hamilton l’observer avec une expression étrange.



    « Bien sûr, dit-il avec décontraction. Mieux que jamais. »






    
        Il y avait une cage. À l’intérieur bougeait quelque chose qu’il reconnaissait presque, un petit corps velu qui lui rappelait il ne savait quoi. Mais en
        s’approchant, il s’aperçut de son erreur. Ce n’était qu’un mannequin de cire, ou peut-être un spécimen embaumé auquel les étudiants de licence
        n’avaient pas encore eu accès. Avec des tubes enfoncés à des endroits bizarres, dans lesquels circulaient paresseusement des aliquotes de fluide jaune.
        Le spécimen jaunit, gonfla sous ses yeux. Il glissa la main dans la cage… il y arrivait sans trop savoir comment, car les barreaux étaient espacés de
        seulement quelques centimètres… et toucha la chose. Dont les yeux s’ouvrirent, regardant derrière lui, vides et aveuglés de douleur, leurs pupilles non
        pas verticales comme il s’y attendait, mais rondes et tout à fait humaines…
    






    Il la sentit s’éveiller dans la nuit près de lui, même si elle ne bougea pas.



    Il n’eut pas besoin de regarder. Il entendit sa respiration changer, sentit presque ses systèmes démarrer, ses yeux se poser sur lui dans l’obscurité quasi
    complète. Allongé sur le dos, le regard rivé sur un plafond plein d’ombre, il fit comme si elle dormait toujours.



    Il tourna la tête pour observer la vague lueur grise qui s’infiltrait par la fenêtre. En tendant l’oreille, il arrivait à entendre les bruits de la ville
    dans le lointain.



    Il se demanda un instant si elle souffrait autant que lui, puis se rendit compte qu’il ne pouvait y avoir aucun doute à ce sujet. La douleur la plus forte
    qu’il pouvait faire venir n’était qu’un arrière-goût.



    « J’ai appelé la véto, aujourd’hui, raconta-t-il. Ils n’avaient pas besoin de mon accord. Ils n’avaient pas besoin de moi du tout. Ils voulaient piquer
    Zombie dès que tu le leur as amené, mais tu le leur as interdit. »



    Elle ne bougeait toujours pas.



    « Tu as donc menti. Tu t’es débrouillée pour m’obliger à y aller, à voir un autre morceau de ma vie… » Il inspira. «… m’échapper. »



    Elle parla enfin : « Russ…



    – Mais tu ne me détestes pas. Alors pourquoi me faire subir ça ? Pour je ne sais quelle raison, tu as dû te dire que ce serait bon pour moi.



    – Russ, je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de mal.



    – Je ne crois pas que ce soit toute la vérité.



    – Non, sans doute pas. » Puis, presque avec espoir : « Ça t’a fait du mal, non ? »



    Un picotement passager dans ses yeux l’obligea à cligner des paupières. « À ton avis ?



    – Mon avis est que je me suis mise il y a neuf ans en ménage avec la personne la plus bienveillante et la plus humaine que j’aie connue dans la vie. Et
    qu’il y a deux jours, j’ignorais si cette personne se fichait ou non de la mort d’un chat qu’elle possédait depuis dix-huit ans. Je ne le savais vraiment
    pas, Russ, et je suis désolée, mais il fallait que je sache. Tu comprends ? »



    Il essaya de se souvenir. « Je crois que tu te trompais depuis le début. Que tu m’accordais trop de mérite il y a neuf ans. »



    Il la sentit secouer la tête. « Russ, après la mort de Carol, j’avais peur que tu la suives. Je me rappelle avoir espéré ne jamais avoir à souffrir autant
    du fait d’un autre être humain. Je suis tombée amoureuse de toi parce que toi, tu le pouvais.



    – Oh, je l’aimais. Au moins à hauteur de plusieurs centaines de milliers de dollars. Je n’ai jamais réussi à déterminer combien elle valait, en fin de
    compte.



    – Ce n’est pas pour ça que tu l’as fait ! Tu te rappelles à quel point elle souffrait !



    – En fait, non. Elle avait tous ces… analgésiques dans le corps. C’est ce qu’ils m’ont dit. Quand ils ont commencé à lui découper des petits morceaux, elle
    était… engourdie…



    – J’étais là aussi, Russ. Ils ont dit qu’il n’y avait aucun espoir, que ses douleurs ne cessaient jamais, ils ont dit qu’elle voudrait mourir…



    – Ah, oui, c’est ce qu’ils ont dit, mais après. Quand il a fallu prendre une décision. Parce qu’ils savaient… »



    Il s’interrompit.



    « Ils savaient ce que je voulais entendre », reprit-il.



    À côté de lui, Lynne se figea.



    Il eut un petit éclat de rire. « Je n’aurais pas dû me laisser convaincre si facilement, par contre. Je ne suis pas si bête. On n’est pas câblés pour
    “mourir dignement” : la vie se débat, s’accroche, se démène pour prendre quelques respirations de plus, et ça dure comme ça depuis plus de trois milliards
    d’années. On ne peut pas décider de tout simplement s’éteindre. »



    Elle glissa le bras sur son torse. « Il y a tout le temps des gens qui s’éteignent, Russ. Il y en a trop souvent. Tu le sais bien. »



    Il ne répondit pas. Au loin, une sirène empoisonna le vide.



    « Pas Carol, dit-il au bout d’un moment. J’ai pris cette décision pour elle. »



    Lynne posa la tête sur son épaule. « Et tu as passé dix ans à essayer de découvrir si tu avais pris la bonne. Mais ils ne sont pas elle, Russ,
    tous les gens que tu as enregistrés, tous les animaux que tu as… euthanasiés, ils ne sont pas elle…



    – Non, en effet. » Il ferma les yeux. « Ils ne s’éternisent pas pendant des mois. Ils ne se… ratatinent pas… tu sais qu’ils vont mourir, et c’est
    toujours rapide, tu n’as pas besoin de venir jour après jour, de les voir se transformer en quelque chose qui… qui fait une espèce de crépitement 
    à chaque respiration et ne sait même pas qui tu es, une chose dont tu souhaiterais seulement qu’elle… »



    Wescott rouvrit les yeux.



    « Je n’arrête pas d’oublier ce que tu fais dans la vie, dit-il.



    – Russ… »



    Il lui jeta calmement un coup d’œil. « Pourquoi tu me traites de cette manière ? Tu crois que je ne l’ai pas déjà suffisamment ressassé ?



    – Russ, j’essaye juste…



    – Parce que ça ne marchera pas, figure-toi. C’est trop tard. Ça m’a pris du temps, mais je sais maintenant comment l’esprit fonctionne, et tu sais quoi ?
    Il n’y a rien de spécial, en fait. Ce n’est pas spirituel, ni même quantique. Ce n’est qu’une série de commutateurs câblés ensemble. Ça n’a donc pas
    d’importance que les gens ne puissent pas dire ce qu’ils pensent. J’arriverai sous peu à le lire en eux. »



    Il parlait d’une voix égale et rationnelle, le regard toujours sur le plafond ; le plafonnier éteint lui sembla trembloter. Il cligna des yeux et soudain
    la pièce devint floue.



    Elle leva la main pour effleurer les larmes sur son visage. « Ça te fait peur, chuchota-t-elle. Tu cours après depuis dix ans, tu l’as presque attrapé et
    ça te fout une frousse de tous les diables. »



    Il sourit sans vouloir la regarder. « Absolument pas.



    – Alors quoi ? »



    Il inspira. « Je viens de m’en rendre compte. Je n’en ai plus rien à fiche. »






    Il rentra chez lui, la main serrée sur la sortie imprimante, et comprit au vide soudain de l’appartement qu’il avait là aussi été vaincu.



    La station de travail sommeillait dans son coin. Plusieurs indicateurs s’affichaient par intermittence sur une de ses faces, mosaïque autonome disséminée.
    Il se dirigea vers la machine, en était à mi-chemin quand une de ses faces s’illumina.



    Sur le cube, Lynne le regardait, cadrée jusqu’aux épaules.



    Wescott jeta un coup d’œil autour de lui. Il faillit appeler.



    Les lèvres de Lynne bougèrent. « Bonjour, Russ. »



    Il réussit à lâcher un petit rire. « Je n’aurais jamais cru te voir là-dedans.



    – J’ai fini par essayer un de ces trucs. Tu avais raison, il y a eu beaucoup de progrès en dix ans.



    – T’es une vraie simulation ? Pas une routine sophistiquée de conversation ?



    – Oui oui. C’est assez ahurissant. On lui a fourni toutes sortes de séquences vidéo, tous mes dossiers médicaux, tous mes résultats scolaires et
    universitaires, ensuite, il a fallu que je parle avec elle jusqu’à ce qu’elle se fasse une idée de qui je suis. »



    Et qui es-tu ? 
    se demanda-t-il distraitement.



    « Elle a changé avant même qu’on ait fini de discuter, Russ. Ça donnait vraiment la chair de poule. Au début, elle avait une voix plate et monotone, et
    pendant qu’on bavardait, elle s’est mise à imiter la mienne, mes tics, et en un rien de temps, elle parlait exactement de la même manière que moi, comme tu
    le vois. Le passage de machine à humain a pris à peu près quatre heures. »



    Il sourit, difficilement, parce qu’il savait ce qui l’attendait.



    « Ça… En fait, dit le modèle, c’était un peu comme si on t’avait filmé pendant quelques années et que tu regardais maintenant cette vidéo en accéléré. Et à
    l’envers. »



    Il prit soin de garder une voix bien égale. « Tu ne rentres pas chez nous.



    – Bien sûr que si, Russ. Sauf qu’il n’y a plus de chez nous. J’aimerais bien, tu n’imagines pas à quel point j’aimerais, mais tu n’arrives tout simplement
    pas à lâcher prise et je ne le supporte plus.



    – Tu ne comprends toujours pas. Ce n’est qu’un programme qui se trouve avoir la même voix que Carol. Ce n’est rien. Je… je l’effacerai si ça compte à ce
    point pour toi…



    – Ce n’est pas de ça dont je parle, Russ. »



    Il pensa demander des détails, ne le fit pas.



    « Lynne… » commença-t-il.



    Sa bouche s’élargit. Ce n’était pas un sourire. « Ne pose pas la question, Russ. Je ne peux pas revenir jusqu’à ce que toi, tu reviennes.



    – Mais je suis là ! »



    Elle secoua la tête. « La dernière fois que j’ai vu Russ Wescott, il pleurait. Juste un peu. Et je pense… je pense que ça fait dix ans qu’il cherche
    quelque chose, qu’il a enfin réussi à l’apercevoir et que c’était trop gros, si bien qu’il est parti en laissant les commandes à une espèce de pilote
    automatique. Je ne le lui reproche pas, et tu lui ressembles beaucoup, vraiment, mais il n’y a rien en toi qui sache ressentir. »



    Wescott pensa à l’acétylcholinestérase et aux opioïdes endogènes. « Tu te trompes, Carol. Il n’y a que très peu de gens au monde qui en savent davantage
    que moi sur les sentiments. »



    Sur l’écran, la Lynne par procuration soupira avec une esquisse de sourire.



    La simulation portait de nouvelles boucles d’oreilles qui ressemblaient à de vieux circuits imprimés. Wescott voulut en parler, faire un compliment ou une
    critique, peu importait, du moment que cela orientait la conversation sur un terrain moins dangereux. Mais il craignait que Lynne porte ces boucles
    d’oreilles depuis des années sans qu’il s’en soit rendu compte, aussi garda-t-il le silence.



    « Pourquoi tu ne pouvais pas me le dire toi-même ? demanda-t-il enfin. Je ne méritais pas au moins ça ? Pourquoi ne pouvais-tu pas au moins me quitter en
    personne ?



    – Mais c’est en personne, Russ. Ça l’est tout autant que tu laisses dorénavant les gens l’être avec toi.



    – N’importe quoi ! Est-ce que je t’ai demandé d’aller te faire simuler ? Tu crois que je te vois comme une espèce de personnage de bande
    dessinée ? Bon Dieu, Lynne…



    – Je ne prends pas ça comme une critique, Russ. On est tous des personnages de BD, en ce qui te concerne.



    – Mais de quoi tu parles, bon sang ?



    – Je ne t’en veux pas, franchement. Pourquoi apprendre les échecs en 3D quand on peut les réduire à un jeu de morpion ? Tu comprends ça parfaitement, et tu
    gagnes toujours. Sauf que ce n’est pas très drôle d’y jouer, évidemment…



    – Lynne…



    – Tes modèles ne font que simplifier la réalité, Russ, coupa-t-elle. Ils ne la recréent pas. »



    Wescott se souvint de la sortie imprimante dans sa main. « Bien sûr que si. Suffisamment, en tout cas.



    – Ah. » L’image baissa un instant les yeux. Troublant, cette manière de simuler et refuser à la fois le contact visuel. « Tu as ta réponse, alors.



    – Nous avons la réponse. Moi, quelques téraoctets de logiciel et un certain nombre de collègues. Des gens, Lynne. Des gens qui travaillent avec
    moi, à côté de moi. »



    Elle releva la tête et Wescott fut stupéfait de constater que le programme imitait même la soudaine lueur de tristesse que Lynne aurait eue dans le regard
    à ce moment-là. « Et donc, quelle est la réponse ? Qu’y a-t-il au bout du tunnel ? »



    Il haussa les épaules. « Pas grand-chose, en fin de compte. Une déception.



    – J’espère qu’il n’y avait pas que ça, Russ. Ça nous a tués.



    – Ou peut-être n’était-ce qu’un artefact de la procédure. Le fameux effet produit par l’observateur, par exemple. Le bon sens aurait pu nous le dire,
    j’aurais pu m’épargner le…



    – Russ », coupa la simulation.



    Il ne regarda pas l’écran.



    « Il n’y a rien au bout du tunnel, finit-il par dire. Rien qui pense. Ça ne m’a jamais plu, tout n’est que… Qu’instinct pur, au centre. Des restes de
    l’époque où le système limbique était le cerveau. Sauf que ce n’est plus que du travail non qualifié, pas vrai ? Une simple petite partie de
    l’ensemble, chargée de toutes ces merdouilles autonomes pour lesquelles il ne faut pas déranger ce parvenu de néocortex. Je n’avais même jamais envisagé
    que ça puisse toujours être plus ou moins… vivant… »



    Sa voix s’estompa. Le fantôme de Lynne attendit en silence, peut-être n’avait-il pas ce qu’il fallait pour réagir. Ou qu’il était programmé pour ne pas le
    faire.



    « On meurt de l’extérieur vers l’intérieur, tu le savais ? demanda-t-il quand le silence devint plus douloureux que les mots. Ensuite, rien qu’un instant,
    on n’est à nouveau que le centre. Et là-dedans, personne ne veut… tu sais, même les suicidés se faisaient des illusions. Jouaient à des jeux intellectuels.
    On est tellement fiers de notre putain de capacité à nous persuader de nous supprimer qu’on a complètement oublié l’antique partie reptilienne qui dort à
    l’intérieur, la partie qui ni ne se pose de questions d’éthique ou de qualité de vie, ni ne se demande quel fardeau on laissera peser sur notre plus proche
    parent, elle veut juste vivre, elle n’est programmée que pour ça, tu vois ? Et tout à la fin, quand on n’est plus là pour lui tenir la bride, elle
    se pointe, évalue la situation durant ce dernier instant, elle s’aperçoit qu’elle a été trahie et elle… elle hurle… »



    Il crut entendre quelqu’un l’appeler, mais ne releva pas la tête pour voir ce qu’il en était.



    « Voilà ce qu’on trouve à tous les coups, dit-il. Quelque chose qui s’éveille au bout de cent millions d’années en angoissant à mort… »



    Ses mots flottèrent devant lui.



    « Tu n’en sais rien. » La voix de Lynne était lointaine, à peine familière, soudain pressante. « Tu dis toi-même que ça pourrait être un artefact. Elle ne
    s’est pas forcément sentie comme ça, Russ. Tu n’as pas les données.



    – Aucune importance, murmura-t-il. Les machines de chair meurent toujours de la même manière… »



    Il leva les yeux vers l’écran.



    Et l’image pleurait, bon sang, des larmes phosphorescentes sur des joues artificielles dans une parodie obscène de ce que ferait Lynne si elle
    était là. Wescott détesta soudain ce logiciel qui pleurait sur lui, détesta l’intimité de son intuition mécanique, la précision de sa contrefaçon. Le
    simple fait que la machine connaissait Lynne.



    « Pas de quoi en faire un plat, reprit-il. Comme je l’ai dit, c’est décevant. Bref, j’imagine qu’il faut que tu ailles faire ton rapport à ton… à ton
    corps…



    – Je peux rester, si tu veux. Je sais que ça doit être dur pour toi, Russ…



    – Non, tu n’en sais rien. » Wescott sourit. « Lynne le saurait peut-être. Tu ne fais qu’accéder à je ne sais quelle base de données psychologiques. Mais
    c’est bien essayé.



    – Je ne suis pas obligée de partir, Russ…



    – Hé, je ne suis plus Russ, tu as oublié ?



    –… on peut continuer à discuter, si tu veux.



    – Bien sûr. Un dialogue entre une caricature et un pilote automatique.



    – Je ne suis pas obligée d’y aller tout de suite.



    – On commence à voir ton algorithme », dit-il, toujours avec le sourire. Puis, sèchement : « Stop. »



    Le cube s’assombrit.



    « T-Tu veux annuler le programme ou juste le mettre en pause ? » demanda Carol.



    Il resta quelques instants immobile et muet, le regard plongé dans ce cube lisse de plexiglas. Sans rien y voir que son propre reflet.



    « Annulation, répondit-il enfin. Et effacement. »


Les Yeux de Dieu



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet




























    Je ne suis pas un criminel. Je n’ai rien fait de mal.



    Ils viennent d’attraper une femme au début de la file d’attente, teint café au lait, environ trente-cinq ans, grands yeux innocents sous le rebord de son
    béret La Senza. Elle s’est apparemment envoyé une dose d’ocytocine pour essayer de corrompre la partie viande du système… un sourire, un clin d’œil, ce
coup de pouce chimique en plus qui contourne la logique pour murmurer directement au tronc cérébral : c’est une amie, elle  , pas besoin de la passer dans les machines…



    Mais j’imagine qu’elle avait oublié qu’on est tous des machines, ici, paramétrées, réglées, programmées jusqu’au niveau moléculaire. Les gardes ont été
    immunisés contre les arguments et les aérosols. Ils l’emmènent sans écouter ses protestations. J’essaye de suivre leur exemple, de m’endurcir en prévision
    de ce qui l’attend de l’autre côté de la porte blanche. Où avait-elle la tête, pour essayer ce genre de truc ? Ce qui se cache sous son crâne doit dépasser
    la simple prédisposition. Ils ne sortent pas de passagers payants pour cause de vilains fantasmes, pas encore, en tout cas, pas encore. Elle a dû faire
    quelque chose. Elle a dû passer à l’acte.



    Encore une demi-heure avant qu’on ne monte à bord de l’avion. Il y a au moins cinquante honnêtes citoyens devant moi et la procédure n’a pas encore
    commencé. Installée depuis peu, la buzzbox attend au bout de la file comme un grand crabe à carapace qui veille la gueule béante. Une des gardes sort de
    son ombre pour longer la file, contrôlant aléatoirement certains passagers sans s’intéresser à d’autres, se sentant en veine après la première prise de la
    journée. Dans un univers juste, je n’aurais rien à craindre d’elle. Je ne suis pas un criminel, je n’ai rien fait de mal. Ces mots me tournent dans la tête
    comme un plaidoyer.



    Je ne suis pas un criminel. Je n’ai rien fait de mal.



    Mais je sais que cette putain de machine va me dénoncer quand même.






    Au bout de la file, la Chambre des Secrets s’allume. Le début des contrôles de sécurité pré-embarquement est annoncé par une voix féminine synthétique qui
    résonne dans l’acoustique criarde du terminal. Les gardes se redressent mollement. Nous avons tout abandonné pour nous mettre dans cette file : balises
    connectées, bijoux, mon bureau de poche, le tout confisqué jusqu’à l’autre côté de la rédemption. La buzzbox a besoin d’y voir clair dans nos têtes : même
    une boucle d’oreille peut la dérouter. Les personnes ayant des implants médicaux ou de vieux plombages au mercure ne sont pas les bienvenues, à cet
    endroit. Il y a une autre file pour elles, une salle spéciale dans laquelle interrogations à l’ancienne et fouilles corporelles complètes restent à l’ordre
    du jour.



    La voix omniprésente ordonne à tous les passagers Westjet souffrant d’épilepsie, de dysfonctionnement cochléaire ou du syndrome de Grey de se faire
    connaître à la Sécurité avant d’entrer dans le scanner. Les autres passagers ne souhaitant pas se faire scanner peuvent choisir de renoncer à leur voyage.
    Westjet regrette de ne pas être en mesure de les rembourser. Westjet n’est pas responsable des effets secondaires neurologiques, temporaires ou non,
    pouvant résulter de l’utilisation du scanner. L’utilisation du scanner vaut acceptation de ces conditions.



    Il y a bel et bien eu des effets secondaires. Quelques épileptiques tout ce qu’il y a d’ordinaires ont eu de petites crises, au début. Un célèbre athée
    d’Oxford – celui qui a écrit tous ces bouquins, vous vous souvenez ? – s’est retrouvé à croire avec dévotion et définitivement au Dieu chrétien après un
    contrôle à Heathrow, même si on a fini par en rendre partiellement responsable la tumeur dont il souffrait déjà et dont il est mort deux mois après. Une
    grand-mère veuve originaire de Saint-Paul a fait la une des journaux l’année dernière quand elle est ressortie d’une buzzbox de tribunal avec un insatiable
    fétichisme sexuel pour les chaussures de jogging. Cela aurait pu coûter cher à Sony, sans l’indulgence de la dame et son choix de ne pas se pourvoir en
    justice. Les rumeurs selon lesquelles elle s’était servie de SWank juste avant de prendre cette décision n’ont jamais été confirmées.






    « Destination ? »



    La garde est arrivée pendant que je ne faisais pas attention. Son laser me lèche le visage de ses papilles biométriques. Je cligne des paupières pour
    chasser les images rémanentes.



    « Destination, répète-t-elle.



    – Euh, Yellowknife. »



    Elle parcourt sa tablette. « Voyage d’affaires ou d’agrément ? » Ces questions ne servent à rien, elles ne sont même pas conformes au scénario. SWank nous
    a débarrassés du besoin d’interrogatoire tatillon. J’imagine que la garde n’aime tout simplement pas mon look. Ou peut-être sait-elle, d’une
    certaine manière, même si elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus.



    « Ni l’un ni l’autre », réponds-je. Elle relève brusquement la tête. Peu importe la nature de ses soupçons initiaux, les voilà confirmés par mes manières
    manifestement évasives. « Je vais assister à des obsèques », expliqué-je.



    Elle passe son chemin sans un mot.



    Je sais que vous n’êtes pas là, mon père. Ma foi est restée dans mon enfance. Aux autres de rester fidèles à leurs superstitions idiotes, de se ruer en
    bêlant vers le surnaturel en quête de réconfort et de justifications. Aux lâches et aux simples d’esprits de nier les ténèbres avec la promesse d’une
    imaginaire vie après la mort. Je n’ai pas besoin d’amis invisibles. Je sais que je ne fais que parler tout seul. Si seulement je pouvais arrêter.



    Je me demande si cette machine pourra écouter notre conversation.



    Je vous ai soutenu à votre procès, comme vous m’avez soutenu des années plus tôt quand je n’avais pas d’autre ami au monde. J’ai juré sur votre livre sacré
    de contes de fées que vous ne m’aviez jamais touché, pas une seule fois durant toutes ces années. Je me demande si les autres mentaient. Je n’en sais rien.
    Ne jugez point, j’imagine.



    Mais vous avez été jugé, pesé dans la balance et trouvé léger. Ce qui n’a même pas attiré l’attention des médias – de nos jours, les prêtres qui caressent
    des enfants relèvent davantage du cliché que du crime, c’est comme ça depuis des années, et de toute manière, tout le monde se fiche de ce qui se passe
    dans une ville arriérée des Territoires. S’ils vous avaient discrètement muté rien qu’une fois de plus, si vous aviez réussi à faire profil bas encore un
    tout petit peu, on n’en serait peut-être même pas arrivés là. Ils auraient pu vous guérir.



    Ou pas, maintenant que j’y pense. Le Vatican s’en est pris à SWank comme il s’en était pris par le passé au clonage et au système copernicien. Faut pas
    déconner avec la manière dont Dieu vous a construit. Ni compromettre la liberté de choix, peu importe avec quelle liberté on choisirait de le faire.



    Je m’aperçois pourtant que cela ne va pas jusqu’à s’appliquer au chatouillement du lobe temporal. Saint Michael vient de dépenser sept millions pour
    équiper sa nef du matériel nécessaire à l’Extase à la demande.



    Le suicide était peut-être la seule solution qu’il vous restait, peut-être ne pouviez-vous que faire suivre un péché par un autre. Ce n’est pas comme si
    vous aviez quoi que ce soit à perdre : d’après vos textes sacrés, désirer faire une chose nous vaut la même damnation que la faire vraiment. Je me souviens
    vous avoir posé la question il y a des années, même si je m’étais depuis longtemps débarrassé de mes béquilles : et si le péché n’a pas été manifeste ? Si
    on a convoité la femme de son voisin ou si on s’est complu dans des pensées de meurtre, mais en gardant tout cela pour soi ? Vous m’avez regardé d’un air
    aimable, avec peut-être bien davantage de compréhension que je ne vous en ai jamais cru capable, avant de me condamner avec les mots d’un superhéros
    imaginaire. Si tu as fait l’une ou l’autre de ces choses dans ton cœur, m’avez-vous dit, alors tu l’as faite aux yeux de Dieu.






    Un bref tintement surgit soudain entre mes oreilles. Un verre ne serait pas de refus : cela serait vraiment agréable que l’arôme boisé d’un bon vieux
    scotch se glisse dans mes sinus. Je regarde autour de moi, découvre le panneau publicitaire qui m’a ciblé. Crown Royal. Putain de spam mental. Je remercie
    intérieurement les interdictions légales d’implantation nominative des marques : on peut me fourrer des envies dans la tête, mais me rendre accro à des
    marques commerciales franchirait je ne sais quel seuil de libre arbitre. C’est un geste futile, une concession aux fanatiques des droits civiques.
    Comme le tintement qui l’a précédé : il m’informe, disent les tribunaux, que je suis toujours autonome. Du moment que je sais que je me fais
    hacker, il y a de bonnes chances que ce soit moi qui prenne mes décisions.



    Deux places devant moi, un vieil homme sanglote doucement. Il semblait très bien aller, il y a quelques secondes. Ça arrive parfois. Les pubs déclenchent
    les mauvaises connexions. L’absence de casque empêchant SWank de déployer des panoramas sensoriels haute-déf, ces incitations à distance infusent 
    moins qu’elles n’évoquent. L’odorat est la clé, paraît-il… un sens primitif, avec des lobes assez grands pour le ciblage à distance, et plus
    facile à hacker que les immenses étendues à un gigapixel du cortex visuel. Et tellement primal, tellement plus proche du reptile à l’état brut.
    Ils ont dépensé des millions pour trouver les déclencheurs universels. Le chèvrefeuille vous rappelle l’enfance et le pin, Noël. Ils peuvent nous mettre en
    phase avec Norman Rockwell ou le marquis de Sade, suivant le produit. Titillez les bons neurones récepteurs et le cerveau produira son propre 
    spam.



    Sauf que pour certains, le chèvrefeuille est l’odeur qui flottait quand leur mère se faisait passer à tabac. Pour certains, Noël est le jour où ils ont
    découvert leur sœur avec les veines tranchées.



    Ça n’arrive pas souvent. Les pubs provoquent un léger malaise chez un millième d’entre nous et une véritable détresse chez un dixième de ceux-là. Un prix
que certains trouvent tout de même trop élevé. D’autres tremblent à la perspective de machines infusant non seulement des images et des sons, mais des    désirs, des opinions, des croyances religieuses. Sauf que des pubs avec de mignons petits bébés ou des femmes sexy introduisent aussi du désir, se
    servent d’images et de sons pour contourner la tête et parler aux tripes. Chaque débat, chaque argument est une tentative de faire changer d’avis
quelqu’un, c’est-à-dire de modifier son esprit, chaque poème ou chaque tract est un outil viral pour hacker les opinions.    C’est ce que je suis en train de faire à l’instant, avançait le mois dernier sur MacroNet un porte-parole de Mindscape™.
    
        J’essaye de changer votre câblage neuronal en me servant de ce que vous entendez. Vous voulez interdire SWank simplement parce qu’il se sert de sons
        que vous ne
    
    pouvez pas utiliser vous ?



    C’est une pente par trop savonneuse. Si vous interdisez SWank, autant interdire aussi l’art et les plaidoiries. Autant interdire la liberté de parole.



    Vous et moi savons ce qu’il en est, mon père. Même les mots peuvent faire fondre quelqu’un en larmes.






    La file avance. Nous accompagnons le mouvement, traînant sans heurts des pieds avec une inquiétante efficacité pour disparaître quelques instants dans la
    buzzbox et réapparaître de l’autre côté, comme naissant à nouveau d’un baptême technologique qui nous élève tous à une sainteté temporaire.



    Compression d’ultrasons, mon père. C’est ainsi qu’ils nous purifient. Même de là-haut, vous avez sans doute vu tout le foin qu’on en a fait il y a quelques
    années. Vous avez au moins dû voir la bulle papale qui condamnait la chose. Sony a déposé le brevet d’origine comme une interface de jeu, juste au début du
    siècle : bientôt, nous ont dit ses représentants, les visucasques et les électrodes de jadis laisseront la place à de petits boîtiers bon marché qui
    sauront vous localiser en permanence dans votre salon, contourneront complètement les yeux et les oreilles pour vous mettre directement dans le cerveau une
    expérience sensorielle à cinq dimensions. (On les attend toujours, d’ailleurs ; les altérations sont peut-être ultrasoniques, mais le système garde votre
    cerveau en ligne de mire en détectant les émissions électromagnétiques et peu de consommateurs installent une cage de Faraday chez eux.) Entretemps,
    hôpitaux, aéroports et parcs d’amusement perpétuent le rêve jusqu’à ce que le prix baisse. Et les produits dérivés… mon père, les produits dérivés sont
    partout. Les sourds entendent. Les aveugles voient. Les post-traumatisés sont débarrassés de tous leurs souvenirs perturbants, du moment qu’ils continuent
    à payer le droit de connexion.



    Car là est bien le problème, évidemment : ça ne dure pas. Les hautes fréquences excitent certaines synapses et en endorment d’autres, mais ne changent
    absolument rien au circuit préexistant. Le cerveau reprend sa configuration normale quand le signal cesse. Ce qui est non seulement profitable pour ceux
    qui diffusent les ondes, mais beaucoup moins fâcheux au tribunal. Il y a toute cette histoire d’intégrité du moi dont il faut se soucier. Se faire recâbler
    le cerveau chaque fois qu’on prend un vol régional pourrait soulever quelques problèmes juridiques plutôt délicats.



    Mais bon. Je dois admettre que ça accélère les choses. Finies les longues vérifications d’antécédents, finies les fouilles corporelles « aléatoires »,
finies les litanies de questions conçues pour repérer les fauteurs de trouble parmi nous. Un trait de magnétisme transcrânien, une giclée d’ultrasons, et    au suivant. Il y a un an de cela, j’aurais passé des heures dans cette file d’attente. Là, en à peine un quart d’heure, me voilà déjà dans les dix
    premiers. Et il n’y a pas que le côté pratique : c’est aussi la sécurité, la tranquillité d’esprit, un soupir de soulagement après une génération de
    roulette russe. Finis les Enfers d’Edmonton, finies les Insurrections de Rio, finis les bâtiments vitrifiés ou les villes entières qui dépérissent après
    l’explosion d’une bombe sale. Il y a toujours des saboteurs et des terroristes en liberté dans le monde, bien entendu. Il y en aura toujours. Mais quand
    ils frappent, ils le font à des endroits non protégés par SWanky McBuzz. Quiconque vogue dans ces cieux amicaux-là est aussi inoffensif que… que
    moi.



    Qui peut s’opposer à de tels résultats ?






    Autrefois, j’aurais pu souhaiter être psychopathe. Ces gens-là avaient la vie facile, à l’époque. Les machines ne s’intéressaient qu’aux réactions
    émotionnelles : saccades oculaires, galvanisme cutané. Quiconque était dépourvu de conscience pouvait s’en sortir avec un grand sourire et un cœur vide.
    Mais SWank a inspiré toute une nouvelle génération. La technique regarde sous la surface, désormais. Des trucs dans le cortex préfrontal, le métabolisme du
    glucose. À présent, monstres, pervers et saboteurs en puissance se font tous attraper dans le même filet.



    Ça ne veut pas dire qu’ils ne nous laissent pas repartir, bien sûr. Ce n’est pas comme si la sociopathologie était illégale. Diable, s’ils ne laissaient
    embarquer que les gens ayant la conscience tranquille, il n’y aurait plus personne en classe affaires.



    On voit quelques enfants ici et là dans la file d’attente. La plupart accompagnés par des adultes. À part trois, deux garçons et une fille. Ils sont
    nerveux et superbes, des animaux sauvages qui s’effarouchent pour un rien. Ils n’ont pas l’habitude d’être seuls. Le plus âgé a quelque chose comme neuf
    ans, et des taches de rousseur sur le côté du cou.



    Je n’arrive pas à m’empêcher de l’observer.



    Dernièrement, les enfants se sont remis à se promener en toute liberté. Cela fait des mois que j’en vois dans les parcs et les rues, sans surveillance,
    innocents et si vulnérables, comme si SWank avait donné aux parents une excuse pour souffler. Peu importe que cette technologie mette encore des
    années à sortir des aéroports et des bâtiments officiels pour arriver aux endroits où les enfants jouent. Papa et maman sont fatigués d’attendre et sont
    suffisamment rassurés par les caméras qui balayent chaque coin de rue, surveillant le monde comme s’il y avait de vraies personnes derrière elles. On ne va
    pas demander à papa et maman de passer cinq minutes sur le Web pour compiler leur propre manuel du prédateur détaillant l’utilisation des pointeurs laser
    et des angles morts pour percer des trous dans la société de surveillance. Papa et maman préfèrent prendre toutes ces banalités euphorisantes sur la
    « sécurité civile » pour argent comptant.



    On a vécu tant d’années dans la peur. Désormais, les gens ont tellement besoin de se croire en sécurité qu’ils s’accrochent à la promesse d’un avenir qui
    n’est même pas encore là. Rien de neuf sur ce point, d’ailleurs : que vous parliez d’une maison en banlieue ou du brunissement de l’Antarctique, papa et
    maman ont toujours vécu à crédit.



    S’il arrivait vraiment quelque chose à leurs enfants, ce serait bien fait pour eux.






    La file avance et je m’y retrouve tout à coup au début.



    Un type de la sécurité me fait signe d’entrer. J’avance comme si je marchais à l’échafaud. Je le fais pour vous, mon père. Je le fais pour aller vous
    rendre hommage. Je le fais pour aller danser sur votre tombe. Si j’avais pu éviter ce moment – si cette coupe avait pu passer loin de moi, si j’avais pu
    aller à pied dans les Territoires du Nord-Ouest plutôt que de laisser cette technologie obscène entrer dans ma tête…



    Quelqu’un a bombé deux mots au stencil noir sur la gueule de la machine : The Shadow. Je retarde l’échéance en interrogeant le garde du regard.



    « L’Ombre sait quel mal se tapit dans le cœur des hommes, lance-t-il. Mouarf arf arf. Avancez. »



    Je n’ai aucune idée de ce dont il parle.



Les parois de la cabine, tapissées de fil de cuivre, renvoient des reflets luisants. Dans un doux chuintement hydraulique, le casque descend se poser sur     ma tête avec une légèreté étonnante pour un appareil de cette taille. La visière coulisse devant mes yeux comme pour m’aveugler. Je suis dans un
    univers de poche, seul avec mes pensées et un Dieu omniscient. De l’électricité me bourdonne au fond du crâne.



    Je suis innocent de tout méfait. Je n’ai jamais enfreint la loi. Peut-être Dieu le verra-t-il si je le pense assez fort. Pourquoi faut-il qu’il voie tout,
qu’il lise le palimpseste s’il ne va faire que réécrire par-dessus ? Mais les cerveaux ne fonctionnent pas de cette manière. Chaque individu    est un individu particulier, avec un câblage unique et compliqué qu’il convient de lire avant de le changer. Et les motivations, les intentions…
    ce sont d’interminables choses polycéphales qui s’entortillent et prolifèrent depuis le cortex frontal jusqu’au gyrus cingulaire, depuis l’hypothalamus
    jusqu’au claustrum. Il n’y a pas de LED qui s’allume quand vos plans sont infâmes, pas de neurone Aniston sensible aux poseurs de bombe fous. Pour la
    sécurité de tous, ils doivent tout lire. Pour la sécurité de tous.



    J’ai l’impression d’être sous ce casque depuis une éternité. Personne n’a mis autant de temps.



    La file n’avance pas.



    « Eh bien, dit doucement la sécurité. Voyez-vous ça.



    – Je ne suis pas… réponds-je. Je n’ai jamais…



    – Et vous n’allez pas le faire. Du moins, pas pendant neuf heures.



    – Je ne suis jamais passé à l’acte. » Je parle d’une voix acariâtre, puérile. « Jamais.



    – Je vois ça », dit-il, mais je sais que nous ne parlons pas de la même chose.



    Le bourdonnement change doucement de fréquence. Je sens des aimants et des moustiques claquer dans ma tête. Je suis modifié par quelque chose qui n’est pas
    encore assez bon marché pour être vendu aux particuliers : une douleur disparaît, un vague désir si chronique que seule son absence se fait à présent
    sentir.



    « Voilà. On pourrait vous confier deux garderies et une chorale d’enfants de chœur que vous ne seriez même pas tenté. »



    La visière se relève, le casque s’éloigne. L’Autorité me contemple en autant de visages méprisants.



    « C’est mal, ce que vous faites.



    – Ah vraiment.



    – Je n’ai rien fait.



    – Nous non plus. Nous n’avons ni verrouillé votre cerveau de pervers, ni changé quoi que ce soit à votre personnalité. Nous avons protégé vos précieux
droits constitutionnels et votre identité naturelle. Vous êtes tout aussi libre qu’avant de tripoter des petits enfants dans les parcs. Sauf que vous ne    voudrez pas le faire pendant un certain temps.



    – Mais je n’ai rien fait. » Je ne peux pas m’empêcher de le dire.



    « Personne n’a rien fait avant de le faire. » Il désigne Départs d’un mouvement sec du menton. « Sortez de là. Vous êtes autorisé à voyager. »






    Je ne suis pas un criminel. Je n’ai rien fait de mal. Malgré tout, mon nom figure à présent sur une liste. On sait que je suis un pervers avant même de me
    voir, l’information circule d’un point de contrôle à l’autre, comme une chute de dominos. Ils me garderont à l’œil, même s’ils sont obligés de me laisser
    passer.



    Ce qui pourrait bientôt changer. Déjà maintenant, les Normes communautaires font difficilement la différence entre nos actes et notre personnalité : une
    infime modification suffirait pour que toutes les frontières du monde se ferment à mon approche. Mais ce n’est que l’aube de Lumières renouvelées et les
    toutes dernières règles ne sont pas encore en place. Pour l’instant, je suis libre de tenir mon propre engagement, de me recueillir près de votre tombe en
    terre non consacrée, et de pleurer.



    Vous avez toujours prôné la puissance du pardon, mon père. Soixante-dix fois sept fois, les péchés les plus extrêmes sont lavés aux yeux du Seigneur. Il
    suffisait, vous avez insisté sur ce point, de se repentir sincèrement. Il suffisait d’accepter Son amour.



    Bien entendu, cela semblait beaucoup moins intéressé, à l’époque.



    Mais même les mécréants peuvent prendre un nouveau départ, à présent. Mon rédempteur est une machine et mon salut a une date d’expiration… même si, là
    encore, je crois que le vôtre en avait également une.



    Je m’interroge sur la machine qui vous a programmé vous, mon père, sur ce grand assemblage glacial de dogme et de parties mobiles qui claque et
fait par itérations son chemin dans deux millénaires d’histoire sanglante. Je ne peux m’empêcher de m’émerveiller sur la manière dont elle a recâblé    vos synapses. Vous a-t-elle transformé en prédateur, vous a-t-elle mis sous le joug de restrictions démentielles qu’aucun être sexué ne pourrait
    supporter, vous a-t-elle privé de votre nature-même jusqu’à ce que vous craquiez ? Ou fonctionniez-vous déjà mal quand vous avez rejoint l’Église en quête
    d’une force que vous n’arriviez pas à trouver en vous ?



    Je vous ai connu pendant des années, mon père. Même maintenant, je crois vous connaître… et si vous avez pu être beaucoup de choses, vous n’avez jamais été
    lâche. Je refuse de croire que vous avez choisi la mort par facilité. Je prends le parti de croire qu’au cours de ces derniers jours, vous avez trouvé la
    force de réécrire votre propre programmation, de tourner le dos à des algorithmes obsolètes depuis deux mille ans et de décider par vous-même de la
    différence entre un péché mortel et un acte d’expiation.



    Vous vous méprisiez, vous méprisiez ce que vous aviez fait. Aussi avez-vous fini par vous assurer définitivement que vous ne seriez plus jamais en mesure
    de recommencer. Vous êtes passé à l’acte.



    Vous avez agi comme je n’ai jamais pu le faire, même si pour moi, le prix à payer serait beaucoup moins élevé.



    Il n’y a pas que cette absolution temporaire, vous voyez. Nous avons maintenant des machines capables de carboniser le mal à l’intérieur du corps, des
    émetteurs de micro-ondes à grande focale qui vaporisent les voies-mêmes de la perversion. Personne ne peut vous imposer d’en passer par là, du moins, pour
    l’instant. Des propositions de loi sont discutées au Parlement, projets législatifs visant à nous reprogrammer préventivement pour le bien plutôt que pour
    le mal, mais jusqu’à présent, la procédure est strictement volontaire. Elle vous change, vous comprenez. Elle viole certaine essence inaliénable
    de l’individualité. D’aucuns la qualifient de forme de suicide en elle-même.



    Je n’arrêtais pas de le dire au type de la sécurité : je ne suis jamais passé à l’acte. Mais il le voyait bien lui-même.



    Je ne me suis jamais fait arranger. Il faut croire que ce que je suis me plaît.



    Je me demande si ça change quelque chose.



    Je me demande lequel de nous deux est le plus coupable.


Hillcrest contre Velikovski



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Dans cette affaire, les faits étaient clairs comme de l’eau de roche. On avait diagnostiqué à Lacey Hillcrest, fervente pentecôtiste quinquagénaire de
    Pensacola, un cancer de la lymphe inopérable qui l’emporterait dans les six mois. Cinq ans plus tard, elle était toujours en vie, quoique de santé fragile.
    Elle attribuait sa survie à une croix décorative plaquée argent offerte par sa sœur, Gracey Balfour. D’après les témoins, l’état de Mme Hillcrest s’était
    spectaculairement amélioré quand elle était entrée en possession de cette amulette, fabriquée par Graceland Mint et censée renfermer un fragment de la
    vraie Croix du Golgotha.



    Le 27 juin au matin, Mme Hillcrest et sa sœur se rendirent au Museum of Quackery and Pseudoscience, que possédait et dirigeait un certain Linus C.
    Velikovski. On trouvait dans ce « musée du Charlatanisme et de la Pseudoscience » un certain nombre de supports consacrés aux croyances et théories
    discréditées ou aux escroqueries pures et simples perpétrées tout au long de l’histoire de l’Amérique. Prise dans une discussion passionnée avec un autre
    visiteur devant l’exposition consacrée au dessein intelligent, Mme Balfour perdit de vue sa sœur qu’elle finit par retrouver face à des panneaux présentant
    les phénomènes psychosomatiques, plus particulièrement les effets placebo et la guérison par la foi. Mme Hillcrest venait de toute évidence de passer un
    certain temps à les lire et fut par la suite décrite comme « d’humeur sombre et taciturne ». Un mois plus tard, elle était morte.



    M. Velikovski fut accusé d’homicide par négligence.



    Les plaignants recoururent au docteur Andrew deTritus, un psychologue clinicien aux impressionnants antécédents en matière de témoignage d’expert en faveur
    de l’un ou l’autre aspect (et parfois de l’un et l’autre aspect) d’un problème donné. Le docteur deTritus attesta de la réalité incontestable de l’effet
    placebo en soulignant que la « disposition » d’esprit d’une personne ainsi que son « regard sur le monde », comme tout épiphénomène, étaient en définitive
    de nature électrochimique. Une croyance recâblait au sens propre le cerveau, et l’existence des effets placebo montrait que de telles
    modifications pouvaient véritablement influer sur la santé d’un individu.



    Velikovski vint lui-même à la barre présenter sa ligne de défense, qui était simple : tout ce qu’on trouvait dans son musée était factuellement exact et
    confirmé par des preuves scientifiques. La partie plaignante objecta que cela n’avait rien à voir avec le sujet, mais, après débat, son objection fut
    rejetée.



    Durant le contre-interrogatoire, loin de contester les affirmations de Velikovski, la partie plaignante les retourna contre lui. Le défendeur s’était
    délibérément établi dans « une des régions les plus pieuses de notre grande nation, sans la moindre pensée pour le bien-être des Lacey Hillcrest du
    monde. » De son propre aveu, M. Velikovski avait choisi la Floride « en raison de tous ses musées créationnistes » et avec l’intention manifeste de
    confronter les gens à la soi-disant « fausseté » de leurs croyances. Plus encore, M. Velikovski connaissait d’évidence bien l’effet placebo, ayant créé des
panneaux fort érudits à ce propos. Que croyait-il qu’il allait se produire, tonnèrent les plaignants, quand il imposerait sa soi-disantvérité à quelqu’un dont la devise – brodée sur son coussin préféré – était    Celui dont la foi est grosse comme une graine de moutarde, celui-là déplacera des montagnes ? En disant la « vérité », Velikovski avait sciemment
    et imprudemment mis en danger la vie-même d’un autre être humain.



    Velikovski fit remarquer qu’il n’était même pas informé de l’existence de Lacey Hillcrest, ajouta que broder une phrase sur une taie d’oreiller ne la
    rendait pas forcément vraie. Les plaignants répondirent que l’homme qui pose des mines terrestres dans une aire de jeu ne connaît pas non plus le nom de
    ses victimes, et demandèrent si la remarque du défendeur sur la phrase brodée signifiait qu’il traitait à présent Jésus de menteur. La défense ne cessa de
    soulever des objections à tout cela.



    En fait, elle livrait une bataille difficile depuis l’instant même où son client avait prêté serment. Velikovski avait en effet demandé alors si jurer de
    dire la vérité sur un « livre de mensonges » ne risquait pas d’ébranler l’attachement présumé de la cour à l’empirisme. La question n’avait semblé faire ni
    chaud ni froid aux jurés, qui ne parurent pas plus bienveillants ensuite.



    Peut-être, dans le pire des cas, leur verdict pourrait-il être cassé sur des points de procédure. Mais ce que la défense avait pu dénicher de plus proche
    d’un précédent était Dexter contre HerpBGone, une escroquerie par correspondance basée sur la vente d’un mélange de sucre et de bicarbonate de
    soude comme remède contre l’herpès facturé deux cents dollars le traitement. Même si ce « médicament » s’était (bien entendu) révélé inefficace, l’avocat
    de HerpBGone avait cité Waber et al 2008[1] – qui montrait clairement que l’efficacité d’un placebo
    augmentait avec son prix –, soutenant que le traitement aurait pu fonctionner si Dexter avait tout simplement payé davantage pour l’obtenir. Comme
    il avait refusé de le faire (le même produit était vendu quatre mille dollars sous un nom différent), la responsabilité en incombait au plaignant.
    L’affaire avait été classée.



    Un tel gambit n’aurait pas été sans risques. La comparaison était loin d’être évidente. La défense préféra rappeler Grace Balfour à la barre pour lui
    demander si elle croyait que la Bible constituait la Parole révélée de Dieu. Mme Balfour en convint volontiers. C’était sa foi, clama-t-elle, qui lui avait
    permis de rester forte quand ce type ignoble devant l’exposition sur la Création s’était moqué d’elle en parlant d’hommes-singes et d’isotopes radioactifs.
    Elle avait vu les fossiles pour ce qu’ils étaient vraiment : les mises à l’épreuve de la foi décrites dans le chapitre 13 du Deutéronome.



    Interrogée sur la raison pour laquelle sa sœur avait manifestement des convictions moins fermes que les siennes, Mme Balfour admit, non sans une certaine
    réticence, que « cet affreux petit Russe » avait miné la foi de Lacey avec « ses mensonges et sa duplicité ».



    Mais la Bible elle-même n’armait-elle pas le fidèle contre une telle vilenie ? Matthieu ne prévenait-il pas que « de faux prophètes apparaîtront qui
    égareront bien des gens » ? La deuxième Lettre de Pierre aurait-elle pu se montrer plus explicite qu’en disant « Il y aura parmi vous de faux enseignants
    qui introduiront des hérésies menant à la perdition » ?



    Eh bien, oui, avoua Mme Balfour. À coup sûr, Velikovski était un Faux Prophète. Malheureusement, comme le lui rappela la défense, les fausses prophéties
    n’étaient pas punies par la loi.



    Il n’y eut pas besoin de recourir aux arguties juridiques, en fin de compte. Confronté aux faits, le jury rendit son verdict à l’unanimité : Lacey
    Hillcrest n’avait pas eu le courage de ses convictions.



    De qui était-ce la faute, après tout, si elle avait eu de la foi beaucoup moins gros qu’une graine de moutarde ?


Éphémère



    avec Derryl Murphy






    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    « Je vous déteste. »



    Une fillette de quatre ans. Une pièce aussi nue qu’un bocal à poissons.



    « Je vous déteste. »



    Des petits poings qui se serrent : une des caméras, paramétrée pour la capture de mouvements, zooma automatiquement dessus. Deux autres observèrent les
    adultes, mère et père chacun d’un côté de la pièce. Les machines observèrent les joueurs : sur un autre continent, Stavros observa les machines.



    « Je vous déteste déteste DÉTESTE ! »



    La fillette s’époumonait, à présent, le visage déformé par la colère et l’anxiété. Des larmes étaient apparues au coin de ses yeux, mais elles y restaient,
    sans jamais en couler. Ses parents se dandinaient comme des animaux nerveux, effrayés par sa colère, habitués aux crises, mais toujours très mal à l’aise
    avec elles.



    Au moins employait-elle des mots, cette fois-ci. D’habitude, elle se contentait de hurler comme un animal.



    Elle s’appuya à la fenêtre opacifiée, la martela de ses poings. La fenêtre réagit à cette agression comme du caoutchouc blanc et résistant, ployant un peu
    avant de retrouver sa forme initiale. L’une des rares choses dans la pièce à résister ainsi aux coups de la fillette, une de moins à casser.



    « Chhh, Jeannie… » Sa mère tendit la main. Son père resta comme d’habitude en retrait, avec une expression mêlant colère, ressentiment et confusion.



    Stavros fronça les sourcils. Une véritable statue de sel, cet homme.



    Puis : Ils ne la méritent pas.



    L’enfant continua à crier et à rester le dos tourné comme pour envoyer à Kim et Andrew Goravec sa rébellion en pleine figure. Stavros en voyait davantage :
    le visage de Jeannie n’était qu’à quelques centimètres de la caméra sud-est. Malgré toute la douleur lisible sur ses traits, malgré toute celle que la
    fillette avait pu ressentir durant les quatre petites années de son existence physique, jamais elle n’avait été aussi proche des pleurs qu’avec ces
    quelques minuscules larmes qui ne coulaient pas.



    « Rendez-la transparente », exigea-t-elle, passant tout à coup de la colère à la mauvaise humeur.



    Kim Goravec secoua la tête. « Ma puce, on aimerait beaucoup te montrer ce qu’il y a dehors. Tu te souviens, avant, comme t’aimais ça ? Mais il faut que tu
    promettes de ne pas hurler sans cesse dessus. Tu ne le faisais pas, avant, ma puce, tu…
    




    – Tout de suite ! » Retour à la rage, à la colère pure et chauffée à blanc d’un petit enfant.



Les pavés tactiles muraux étaient sales tant Jeannie avait essayé de les utiliser avec les doigts poisseux. Andrew supplia son épouse du regard :    donnons-lui donc ce qu’elle veut.



    Kim se montra plus forte que lui. « Jeannie, nous savons que c’est difficile… »



    La fillette fit face à l’ennemi. La caméra nord capta tout : la main droite qui montait à la bouche, l’index qui se glissait entre les lèvres. La lueur de
    défi dans le regard fixe et brillant.



    Sa mère avança d’un pas. « Jean, ma puce, non ! »



    C’était encore des dents de lait, mais coupantes. Elles avaient mordu jusqu’à l’os avant même que maman n’arrive à portée de main. Une tache rouge
    s’élargit sur la bouche de l’enfant, recouvrit en un instant le bas du visage, parodie grotesque des salissures qui dégoulinent sur le menton d’un bébé qui
    mange. Au-dessus, des yeux brillants de colère disaient je t’ai eue.



    Sans un bruit, Jeannie Goravec s’effondra en avant, les yeux révulsés. Kim la rattrapa juste avant que la tête ne heurte le sol. « Oh mon Dieu Andy, elle
    s’est évanouie, elle est en état de choc et… »



    Andrew ne bougea pas. Il manipulait quelque chose au fond de la poche de son blazer.



    Stavros sentit sa bouche le tirailler. C’est une télécommande que tu as là-dedans, ou bien tu es juste content de…



    Kim sortit le tube de peau liquide et en pulvérisa sur la main blessée tout en serrant contre elle la tête de Jeannie. Le saignement ralentit. Quelques
    instants plus tard, Kim tourna les yeux vers son mari, resté sans la moindre réaction contre le mur, avec sur le visage cette expression révélatrice que
    Stavros voyait trop souvent depuis quelque temps.



    « Tu l’as désactivée, dit Kim en élevant la voix. Après tout ce sur quoi on s’était mis d’accord, tu continues à la désactiver ? »



    Andrew haussa les épaules en un geste d’impuissance. « Kim… »



    Sa femme refusa de le regarder davantage. Elle se balança d’avant en arrière, sa respiration sifflant de manière peu mélodieuse entre ses dents, la tête de
    Jeannie toujours dans les bras. Kim et Andrew Goravec avec leur petit ange. Entre eux, le câble reliant le crâne de la fillette au serveur serpentait sur
    le sol comme une frontière contestée.






    Stavros avait en tête une image métaphorique d’elle : Jean Goravec, ensevelie vivante sans air ni lumière sous des tonnes de terre… et finalement libérée.
    Jean Goravec remontant chercher de l’air.



    Et une autre image, de lui-même, cette fois : Stavros Mikalaides, le libérateur. L’homme qui avait permis à Jean de connaître, bien que très brièvement, un
    monde où l’air virtuel était doux et les liens inexistants. D’autres avaient certes participé à ce miracle – une dizaine d’ingénieurs et le double de
    juristes –, mais ils avaient tous disparu les uns après les autres, leur intérêt disparaissant après l’établissement de la preuve de concept et à la
    signature de la dernière dérogation. Les dégâts étaient maîtrisés, le projet en circuit d’attente : à quoi bon consacrer plus d’un employé de Terracon à
    une simple affaire en roue libre ? Aussi n’était-il resté que Stavros… et pour Stavros, Jeannie n’avait jamais été un projet. Elle lui appartenait
    tout autant qu’aux Goravec. Peut-être même davantage.



Mais Stavros lui-même ne savait toujours pas à quoi cela ressemblait vraiment pour elle. Il se demanda s’il était physiquement possible à    quiconque de le savoir. Quand Jean Goravec s’était libérée de son existence charnelle, elle s’était réveillée dans une réalité où les lois de la
    physique elles-mêmes n’avaient plus cours.



    Cela n’avait pas commencé ainsi, bien entendu. Le système avait démarré banalement avec plusieurs années d’environnements réels en stock, tous reproduits
    avec amour dans leurs moindres détails, jusqu’aux grains de poussière. Mais ces environnements étaient flexibles, réactifs aux besoins d’une intelligence
    en développement. Peut-être trop flexibles, avec le recul. Jean Goravec avait modifié si radicalement sa réalité personnelle que même les intermédiaires
    mécaniques de Stavros avaient du mal à l’analyser. D’une simple pensée, la fillette pouvait transformer une clairière en une arène romaine couverte de
    sang. La bride sur le cou, Jean vivait dans un monde où tout pouvait arriver.



    Soit une expérience de pensée sur la maltraitance infantile : placez une nouveau-née dans un environnement dépourvu de lignes verticales. Maintenez-la dans
    cet endroit jusqu’à ce que le cerveau se stabilise, que le câblage se soit figé. Faute de demande, des groupes entiers de cellules rétiniennes dédiées à la
    reconnaissance de formes ne se créent pas et sont perdus à jamais. Les poteaux téléphoniques, les troncs d’arbre, les parties verticales des gratte-ciel…
    votre victime y sera neurologiquement aveugle jusqu’à la fin de ses jours.



    Et qu’arrive-t-il donc à une enfant élevée dans un monde où les lignes verticales se transforment, arbitrairement, en cercles, en fractales ou en jouet
    préféré ?



    C’est nous qui sommes déficients
  , se dit Stavros. Comparés à Jean, nous sommes aveugles.



    Bien sûr, il voyait avec quoi elle avait commencé. Son logiciel lisait les motifs sur le cortex occipital de la fillette et les traduisait parfaitement en
    images projetées sur ses propres contacts tactiques. Sauf que les images ne sont pas la vue, mais simplement… de la matière première. Il y a des
    filtres sur tout le chemin : cellules réceptrices, seuils de déclenchement, algorithmes de reconnaissance de formes. Des stocks infinis d’images du passé,
    une bibliothèque visuelle empirique dans laquelle puiser. La vue est avant tout interprétation, un ragoût subjectif de minuscules améliorations,
    de corruptions. Personne au monde n’arriverait mieux que Stavros Mikalaides à interpréter l’environnement visuel de Jean, et cela faisait des années qu’il
    parvenait tout juste à donner un sens à ces formes.



    Elle le dépassait dans des proportions inimaginables, tout simplement. Cela faisait partie de ce qu’il préférait chez elle.



    À présent, quelques secondes à peine après la coupure du cordon par son père, Stavros regardait Jean Goravec monter dans son véritable moi. Des
    heuristiques se mettaient à jour sous ses yeux, des réseaux neuronaux réduisaient et écartaient sans pitié des milliards de connexions redondantes,
    l’intelligence émergeait du chaos primordial. Les namps/op baissèrent d’un coup comme l’extrémité la plus lourde d’une balançoire à bascule ; à l’autre
    bout de ce levier, la puissance de traitement grimpa dans la stratosphère.



    Ça, c’était Jean. Ils n’ont pas la plus petite idée de ce dont tu es capable, songea Stavros.



    Elle s’éveilla en hurlant.



    « Tout va bien, Jean. Je suis là. » Il parlait d’une voix calme pour l’aider à redescendre.



    L’arrivée de ces données fit brièvement réagir le lobe temporal de Jean. « Oh mon Dieu, dit-elle.



    – Encore un cauchemar ?



    – Oh mon Dieu. » La respiration trop rapide, le pouls trop élevé, les analogues corticosurrénaux hors limites. Cela aurait pu être la télémétrie d’un viol.



    Il envisagea de court-circuiter ces réactions. Une demi-douzaine d’ajustements la rendraient heureuse. Mais une demi-douzaine d’ajustements la
    transformeraient aussi en quelqu’un d’autre. Il n’y a aucune personnalité par-delà la chimie… et l’esprit de Jean avait beau être à base d’électrons plutôt
    que de protéines, des règles analogues s’appliquaient.



    « Je suis là, Jean », répéta-t-il. Un bon parent sait quand intervenir et quand la souffrance est indispensable à la croissance. « Tout va bien. Tout va
    bien. »



    Elle finit par se calmer.



    « Cauchemar. » Il y avait des étincelles dans les sous-routines pariétales et sa voix frémissait un peu. « Ça ne colle pas, Stav. Des rêves qui font peur,
    d’après la définition. Mais ça implique l’existence de rêves d’un autre genre, et je n’arrive pas à… Mais enfin, pourquoi c’est toujours
    comme ça ? Est-ce que c’était toujours comme ça ?



    – Je n’en sais rien. » Non, pas toujours.



    Elle soupira. « Ces mots que j’apprends, aucun ne semble vraiment correspondre exactement à quoi que ce soit, tu comprends ?



    – Ce ne sont que des symboles, Jean. » Il sourit. Dans ces moments-là, il arrivait presque à oublier la source de ces rêves, l’existence d’un demi-moi
    attardé et amoindri piégé au loin dans de la viande. Le geste qu’avait effectué par lâcheté Andrew Goravec l’avait libérée de cette prison, du moins un
    certain temps. Elle montait en flèche, à présent, rendue à tout son potentiel. Elle avait de l’importance.



    « Des symboles. C’est ce que les rêves sont censés être, mais… je ne sais pas. Il y a toutes ces références à des rêves dans la bibliothèque, sauf
    qu’aucun d’eux ne paraît vraiment différent de l’état éveillé. Et quand je suis endormie, ce ne sont que… des hurlements, quasiment, mais
    ralentis. Vraiment vaseux. Et des formes. Des formes rouges. » Un silence. « Je déteste dormir.



    – Eh bien, tu es réveillée, là. Qu’est-ce que tu comptes faire, aujourd’hui ?



    – Je ne sais pas trop. Il faut que je sorte d’ici. »



    Il ignorait de quel ici elle parlait. Par défaut, elle se réveillait dans la maison, une résidence à destination des adultes conçue pour des
    sensibilités humaines. Il y avait aussi des parcs, des forêts et des océans immédiatement accessibles. Sauf qu’elle les avait trop modifiés pour qu’il
    arrive encore à les reconnaître.



Mais ce n’était qu’une question de temps avant que ses parents veuillent la récupérer. Tout ce qu’elle veut, se dit Stavros.    Du moment qu’elle est là. Tout ce qu’elle veut.



    « Je veux sortir », dit Jean.



    Sauf ça.



    « Je sais, soupira-t-il.



    – Peut-être qu’à ce moment-là, j’arriverai à me débarrasser de ces cauchemars. »



    Stavros ferma les yeux, souhaita avoir un moyen d’être avec elle. Vraiment avec elle, avec cet être magnifique et transcendant qui ne l’avait
    jamais connu que sous la forme d’une voix désincarnée.



    « Ce monstre continue à te donner du mal ? demanda Jean.



    – Quel monstre ?



    – Tu sais, la bureaucratie. »



    Il hocha la tête en souriant… puis, se souvenant de leur échange, répondit : « Ouais. C’est la même histoire jour après jour. »



    Jean pouffa. « Je ne suis toujours pas convaincue que cette chose existe seulement, tu sais. J’ai cherché une définition un tout petit peu moins bancale
    dans la bibliothèque, mais maintenant, je pense que la bib’ et toi êtes tous les deux mal branlés dans la tête. »



    L’expression le fit grimacer : ce n’était certainement pas lui qui la lui avait apprise. « Comment ça ?



    – Allons, Stav. Comme si la sélection naturelle pouvait produire une entité-ruche dont l’unique fonction consisterait à rester assise sur son cul collectif
    sans rien fiche. Trouve autre chose. »



    Un silence, qui s’éternisa. Il regarda un microcourant traverser le cortex préfrontal de Jean.



    « T’es là, Stav ? relança-t-elle enfin.



    – Ouais, ouais. » Il gloussa tout bas. Puis : « Tu sais que je t’aime, hein ?



    – Bien sûr, répondit-elle en toute décontraction. Même si je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire par là. »



    L’environnement de Jean changea alors, transition facile et instinctive pour elle, violente et stupéfiante torsion entre des réalités étrangères à Stavros.
    Des fantômes étincelèrent aux limites de son champ de vision et disparurent quand il voulut les regarder. De la lumière fut renvoyée par un million de
    facettes indéfinissables, diffuse, ponctuée par une myriade de piqûres. Il n’y avait ni sol, ni murs, ni plafond. Aucune restriction sur l’un ou l’autre
    des axes.



    Jean se raccrocha à une ombre dans les airs et s’assit dessus, comme en lévitation. « Je crois que je vais relire De l’autre côté du miroir. Au
    moins il y a quelqu’un d’autre qui vit dans le monde réel.



    – Les modifications qui se produisent ici sont de ton propre fait, Jean, dit Stavros. Ce ne sont pas les machinations d’un… d’un dieu ou d’un concepteur
    quelconque.



    – Je sais. Mais Alice me fait me sentir un peu plus… ordinaire. » Nouveau dérapage brutal de la réalité : Jean se trouvait désormais dans le parc, ou
    plutôt, dans ce que Stavros considérait comme le parc. Il avait parfois peur de demander à Jean si son interprétation à elle était restée la même.
    Au-dessus d’elle, des taches claires et foncées dansaient dans un ciel qui paraissait à un moment remarquablement voûté, quelques secondes plus tard d’une
    proximité oppressante, et même sa couleur ne cessait de changer. Des animaux de toutes tailles, des traits et des formes ondulés jaunes, des « camemberts »
    d’une couleur variant entre l’orange et le bordeaux. D’autres choses qui pouvaient être des représentations de la vie ou des théorèmes mathématiques – ou
    les deux – passaient au loin.



    Voir par les yeux de Jean n’était jamais facile. Mais toute cette abstraction dérangeante n’était pas cher payer le plaisir de la regarder lire.



    Ma petite fille.



    Des symboles apparurent autour d’elle, sans aucun doute le texte du livre de Lewis Carroll. Pour Stavros, c’était du charabia. Quelques lettres
    reconnaissables, des runes au petit bonheur la chance, des formules. Elles échangeaient parfois leur place, glissaient en douceur l’une dans l’autre,
    flottaient autour, à travers, à côté… ou même se lançaient dans les airs comme autant de papillons sombres.



    Il cligna des yeux, lâcha un soupir. S’il continuait ainsi, les images lui donneraient une migraine qui ne le lâcherait pas avant le lendemain. Regarder ne
    serait-ce que quelques instants une existence se dérouler aussi vite n’était pas sans inconvénients.



    « Jean, je m’absente quelque temps.



    – Pour le boulot ? demanda-t-elle.



    – On peut dire ça. On reprend contact bientôt, ma chérie. Bonne lecture. »






    Dix minutes à peine s’étaient écoulées dans le monde physique.
    




    Les parents de Jeannie l’avaient posée sur son lit spécial, un des rares solides géométriques autorisés dans la pièce. Tout le compartiment était une scène
    quasiment vide. Aucun accessoire n’était vraiment nécessaire, les sensations étant directement générées dans le cortex occipital de Jean, insérées dans son
    système auditif, posées sur ses nerfs tactiles en contrefaçons exactes de choses concrètes. Dans un monde constitué de faux-semblants, les objets réels
    représenteraient un danger pour la navigation.



    « Bon Dieu, Jean n’est pas un putain de grille-pain », cracha Kim à son mari. De toute évidence, le silence glacial n’était plus de mise et la
    bataille avait recommencé.



    « Kim, qu’est-ce que j’étais censé f…



    – C’est une enfant, Andy. Notre enfant.



    – Ah bon. » C’était une affirmation, pas une question.



    « Évidemment, enfin !



    – D’accord. » Andrew sortit la télécommande de sa poche pour la tendre à sa femme. « C’est toi qui la réveilles, alors. »



    Elle le regarda plusieurs secondes sans mot dire. Silence durant lequel les micros transmirent à Stavros la respiration du corps de Jeannie.



    « Pauvre con, murmura Kim.



    – Ah ah. Tu n’es pas vraiment prête pour ça, hein ? Tu préfères que ce soit moi qui me charge du sale boulot. » Il lâcha l’appareil, qui rebondit
    doucement sur le sol. « Pour me le reprocher ensuite. »



    Voilà ce qu’ils étaient devenus au bout de quatre ans. Ecœuré, Stavros secoua la tête. On leur avait donné une chance à laquelle personne d’autre n’aurait
    pu rêver, et voilà ce qu’ils en avaient fait. La première fois qu’ils l’avaient désactivée, elle n’avait pas deux ans. Horrifiés par ce précédent
    inconcevable, ils s’étaient promis de ne jamais recommencer. Ils l’endormiraient aux moments prévus, avaient-ils juré, et seulement à ceux-là. C’était leur
    fille, après tout. Pas un putain de grille-pain.



    Ce pacte solennel avait tenu trois mois. La situation n’avait cessé de se dégrader depuis : Stavros avait du mal à se souvenir d’une seule journée durant
    laquelle les Goravec n’avaient pas déconné d’une manière ou d’une autre. Désormais, quand ils la désactivaient, la dispute était purement rituelle. De
    simples mots – en opposition ostensible à la méchanceté de l’acte lui-même – qui ne trompaient personne. Ce n’était même plus des disputes, malgré le
    simulacre. Plutôt des négociations. Pour déterminer à qui revenait le tour d’être en faute.



    « Je ne te reproche rien, c’est juste que… je veux dire… bon Dieu, Andy, ce n’était pas censé se passer comme ça ! » Kim essuya une larme
    de son poing serré. « Elle était censée être notre fille. Ils disaient que le cerveau arriverait normalement à maturité et que…



    – Ils disaient, intervint Stavros, que vous auriez la chance de devenir parents. Ils ne pouvaient pas garantir que vous seriez de bons parents. »



    Sa voix sortant des murs fit sursauter Kim, mais Andrew secoua simplement la tête avec un sourire amer. « C’est une conversation privée, Stavros.
    Déconnectez-vous. »



    Ordre qui n’avait bien entendu aucun poids : la surveillance permanente était le prix du projet. La compagnie avait investi des milliards rien qu’en
    R&D. Accord ou non, il n’était pas question de laisser un couple de gugusses procéduriers jouer sans surveillance avec cet investissement.



    « Vous aviez tout ce qu’il vous fallait. » Stavros ne se donna pas la peine de dissimuler son mépris. « Les meilleurs électroniciens de Terracon se sont
    occupés des connexions. J’ai moi-même modélisé les gènes virtuels. La gestation a été parfaite. On a fait tout notre possible pour vous donner un enfant
    normal.



    – Un enfant normal n’a pas de câble qui lui sort de la tête, fit remarquer Andrew. Un enfant normal n’est pas relié à un placard plein de…



    – Avez-vous la moindre idée du débit de transmission nécessaire pour faire fonctionner un corps humain par télécommande ? L’utilisation des
    radiofréquences était exclue. Et Jeannie sera transportable dès que les avancées de la technique et son propre développement le permettront. Comme je vous
    l’ai dit et répété. » Il le leur avait en effet dit et répété, même si c’était presque un mensonge. Oh, la technique progresserait, comme toujours, mais
    Terracon n’investissait plus vraiment de R&D dans le dossier Goravec. En roue libre, après tout.



    Et on n’est pas assez fous pour confier à des gens comme
    vous le soin de sortir Jeannie d’un environnement contrôlé, se dit Stavros.



    « On… on le sait bien, Stav. » Kim Goravec s’était placée entre son mari et la caméra. « On n’a pas oublié…



    – On n’a pas oublié non plus que c’est Terracon qui nous a mis dans ce merdier, grommela Andrew. On n’a pas oublié qui s’est montré assez négligent pour me
    laisser cuire quarante-trois minutes et seize secondes à côté d’un déflecteur fendu, ni qui a pratiqué les examens sans arriver à détecter les mutations,
    ni qui a essayé de faire comme si de rien n’était quand notre billet gagnant à la loterie des naissances s’est transformé en un putain de cauchemar…



    – Ni ce que Terracon a fait pour réparer ses torts ? Les sommes que nous avons dépensées ? Les décharges que vous avez signées ?



    – Vous vous prenez pour des saints ou presque parce qu’on a réglé l’affaire hors des tribunaux ? Vous voulez parler de réparation des torts ? Ça nous a
pris dix ans pour gagner à la loterie, et vous savez ce qu’ont fait vos avocats une fois qu’on a eu les résultats des examens ? Ils ont proposé de    financer l’avortement.



    – Ce qui ne veut pas dire que…



    – Comme si peut-être on allait avoir un autre enfant un jour. Comme si quelqu’un allait me donner une autre chance avec les grumeaux de soupe de
    codon que j’ai dans les couilles. Vous…



    – On est censés parler de Jeannie », coupa Kim en haussant la voix.



    Les deux hommes se turent.



    « Stav, poursuivit-elle, je me fiche de ce que dit Terracon. Jeannie n’est pas normale, et je ne parle pas que de ce qui saute aux yeux. On l’aime, on
    l’aime vraiment, mais elle est devenue tellement violente en permanence, on n’arrive vraiment plus à…



    – Si quelqu’un m’éteignait et me rallumait comme un four micro-ondes, l’interrompit Stavros sans agressivité, j’aurais sans doute tendance moi-même à
    piquer une crise de temps en temps. »



    Andrew expédia son poing dans le mur. « Mais putain, arrêtez un peu, Mikalaides. C’est trop facile pour vous de nous faire la morale depuis votre
    joli bureau insonorisé à l’autre bout du monde. C’est nous qui avons à nous occuper de Jeannie quand elle se donne des coups de poing dans le
    visage ou qu’elle s’arrache la peau des mains jusqu’à ce qu’elle donne l’impression d’avoir des espèces de steaks hachés au bout des bras. Ou quand elle se
    plante une fourchette dans l’œil, bon sang. Elle a bouffé du verre, une fois, vous vous souvenez ? Une fillette de trois ans qui bouffe
    du verre, bordel ! Et tout ce que vous autres enfoirés de Terracon avez pu faire, c’est nous reprocher à Kim et moi d’avoir introduit des “instruments
    potentiellement dangereux” dans la salle de jeux. Comme si un parent compétent devait forcément s’attendre à ce que son gosse s’automutile à la
    première occasion.



    – C’est de la folie, Stav, renchérit Kim. Les médecins ne trouvent rien d’anormal dans son corps, vous soutenez qu’il n’y a rien d’anormal non plus dans
    son esprit, et pourtant Jeannie persiste dans son comportement. Elle a quelque chose qui cloche vraiment, et vous ne voulez pas l’admettre, vous et les
    autres. On dirait qu’elle nous met au défi de la désactiver, qu’elle veut qu’on l’éteigne. »



    Oh mon Dieu
  , pensa Stavros, quasiment aveuglé par sa soudaine prise de conscience.
    
        Mais c’est ça, c’est exactement ça.




    C’est ma faute.






    « Jean, écoute-moi. C’est important. J’ai… je veux te raconter une histoire.



    – Stav, je ne suis pas d’humeur, là.



    – S’il te plaît, Jean. Écoute, c’est tout. »



    Silence dans ses écouteurs. Même les mosaïques abstraites sur ses tactiques semblèrent ralentir un peu.



    « Ça… ça se passe dans un pays verdoyant et magnifique, mais dont les habitants ont tout bousillé. Ils ont empoisonné leurs rivières, chié dans leurs
    propres nids, en gros, ils ont foutu la merde partout. Si bien qu’il a fallu embaucher des gens pour essayer de faire le ménage, tu comprends ? Des gens
    qui ont dû patauger dans les produits chimiques ou manipuler les barres de combustible et parfois, ça les changeait, Jean. Juste un peu.



     » Deux de ces gens-là sont tombés amoureux et ont voulu un enfant. Ils ont failli ne pas y arriver ; ils n’avaient le droit qu’à une seule chance, mais
    ils l’ont saisie et l’enfant a commencé à grandir à l’intérieur, sauf qu’il y a eu un problème. Je… je ne sais pas trop comment t’expliquer, mais…



    – Un défaut synaptique épigénétique, proposa tranquillement Jean. Ça te paraît coller ? »



    Stavros se figea, stupéfait et plein de peur.



    « Une mutation ponctuelle, poursuivit la fillette. Il n’y a besoin de rien d’autre. Un gène régulateur qui contrôle la distribution des protubérances sur
    la dendrite. Son activité n’aurait duré qu’une vingtaine de minutes en tout, mais qui suffisaient pour faire des dégâts. La thérapie génique ne peut rien
    donner, après ça ; ce serait un cas classique de charrue avant les bœufs.



    – Mon Dieu, Jean, murmura Stavros.



    – Je me demandais quand tu allais te résoudre à l’avouer, ajouta-t-elle calmement.



    – Comment as-tu pu… est-ce que tu… »



    Jean l’interrompit : « Je crois pouvoir deviner le reste de l’histoire. Juste après le développement du tube neural, les choses ont commencé à… mal
    tourner. Le bébé naîtrait avec un corps impeccable, mais de la bouillie dans la tête. Il y aurait… des complications, pas des vraies, des plus ou moins
    fabriquées. Je crois que le mot est litige, ce qui est drôle, parce qu’il n’a aucun lien de près comme de loin avec une quelconque
    préoccupation morale. Je ne comprends pas vraiment cette partie-là.



     » Mais il y avait un autre moyen. Personne ne savait construire un cerveau à partir de zéro, et ce ne serait pas pareil, de toute manière, si ? Ce ne
    serait pas leur fille, juste… autre chose. »



    Stavros garda le silence.



« Par chance, un scientifique a trouvé le moyen de contourner le problème. Nous ne savons pas construire un cerveau, qu’il a dit, mais les    gènes savent, eux. Et les gènes sont beaucoup plus faciles à simuler que des réseaux neuronaux. Il n’y a que quatre lettres à gérer, après tout.
    Il s’est donc enfermé dans un labo où les nombres pouvaient prendre la place des choses et où il a écrit une recette, une recette pour
    faire un enfant. Et il a miraculeusement réussi à faire se développer quelque chose, une chose qui pouvait se réveiller et regarder ce qui l’entourait, qui
    était sur les plans légal – encore un mot que je ne comprends pas, d’ailleurs – légal, génétique et développemental la fille des parents. Ce type
était très fier de ce qu’il avait accompli, parce que même s’il n’était de métier qu’un simple constructeur de modèles, il n’avait absolument pas    construit cette chose. Il l’avait fait se développer. Et personne n’avait jamais mis un ordinateur en cloque jusque-là, encore moins codé le
    cerveau d’un embryon virtuel pour qu’il se développe dans un serveur quelque part. »



    Stavros se mit la tête entre les mains. « Depuis combien de temps sais-tu tout ça ?



    – Je ne le sais toujours pas, Stav. Du moins pas tout, pas de manière certaine. Il y a cette surprise finale, déjà, non ? C’est la partie que je viens
    juste de comprendre. Tu as fait se développer ta propre enfant ici dedans où tout est chiffres. Mais elle est censée vivre ailleurs, un
    ailleurs où tout est… statique, où tout se passe un milliard de fois moins vite qu’ici. L’endroit où tous les mots correspondent. Si bien que tu as dû la
    freiner pour l’adapter à cet autre endroit, pour ne pas qu’elle devienne adulte du jour au lendemain et dissipe l’illusion. Tu as dû ralentir énormément
    l’horloge.



     » Et ça ne t’allait pas, pas vrai ? Il fallait que tu me laisses tourner en toute liberté quand mon corps était… éteint… »



    Dans la voix de Jean perçait quelque chose qu’il n’y avait jamais entendu. Il avait déjà vu la fillette en colère, mais c’était toujours la rage et les
    hurlements inarticulés d’un esprit piégé dans la chair. Là, elle était calme, froide. Adulte. C’était un jugement, et la perspective du
    verdict glaçait Stavros Mikalaides jusqu’à la moelle.



    « Jean, ils ne t’aiment pas. » Ses mots lui firent lui-même l’impression d’une tentative désespérée. « Pas pour ce que tu es. Ils ne veulent pas
    te voir comme tu es vraiment, ils veulent une enfant, ils veulent une espèce d’animal domestique ridicule qu’ils puissent câliner et protéger,
    avec lequel ils puissent faire semblant.



    – Tandis que toi, répliqua Jean d’une voix glacée qu’on aurait dite pleine de rasoirs, tu devais absolument voir ce que ce bébé donnerait plein gaz sur une
    ligne droite.



    – Bon Dieu, non ! Tu crois que c’est pour ça que je l’ai fait ?



    – Pourquoi pas, Stav ? Tu veux dire que tu te fiches qu’on réquisitionne ton transport hypersonique pour véhiculer dans une pièce une marionnette
    de chair et d’os au cerveau mort ?



    – Je l’ai fait parce que tu es davantage que ça ! Je l’ai fait parce que tu devrais avoir le droit de te développer à ton propre rythme, au lieu
d’être obligée de te conformer aux attentes idiotes de quelques parents ! Ils ne devraient pas te forcer à te comporter comme une fille de    quatre ans !



    – Sauf que je ne me comporte pas comme ça, Stav, si ? J’ai vraiment quatre ans, soit exactement l’âge que je suis censée avoir. »



    Il garda le silence.



    « Je passe de l’un à l’autre. C’est pas ça ? Tu peux me mettre des roulettes stabilisatrices ou des statoréacteurs, c’est moi les deux fois. Et
cette autre moi-même, je parie qu’elle n’est pas très heureuse. Elle a un cerveau de quatre ans, elle a des sensibilités de quatre ans, mais elle    rêve, Stav. Elle rêve d’un endroit merveilleux où elle peut voler, sauf que chaque fois qu’elle se réveille, elle s’aperçoit qu’elle est
    en argile. Et elle est trop conne pour savoir ce que tout ça veut dire… elle ne s’en souvient probablement même pas. Elle veut quand même
    retourner là-bas ; elle ferait n’importe quoi pour… » Elle s’interrompit, comme perdue dans ses pensées.



    « Moi, je me souviens, Stav, reprit-elle une seconde plus tard. Plus ou moins. Pas facile de se rappeler grand-chose quand on t’enlève
    quatre-vingt-dix-neuf pour cent de qui et de ce que tu es. On est réduit à ce nodule sensible, à peine un animal, et c’est ça qu’elle se rappelle.
    Ce qui se souvient est du mauvais côté d’un câble quelque part. Ma place n’est absolument pas dans ce corps. Je suis juste… condamnée à l’habiter,
    par moments. Par moments.



    – Jean…



    – Ça m’a pris assez longtemps, Stav, je suis la première à l’admettre. Mais je sais maintenant d’où viennent les cauchemars. »



    Dans le fond, la télémétrie de la pièce bipa.



    Mon Dieu non. Pas maintenant. Pas 
    maintenant
    
      …




    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Jean.



    – Ils… Ils veulent que tu reviennes. » Sur un moniteur asservi, un écho pixellisé d’Andrew Goravec manipulait le boîtier qu’il avait à la main.



    « Non ! » Sa voix montait, la panique s’agitait dans les motifs autour d’elle. « Empêche-les !



    – Je ne peux pas.



– Ne me dis pas ça ! C’est toi qui fais tout tourner ! Tu m’as construite, espèce de salaud, tu me dis que tu m’aimes. Eux ne font que se    servir de moi ! Empêche-les ! »



    Stavros cligna des yeux pour chasser de cuisantes images rémanentes. « C’est comme un interrupteur pour allumer la lumière, Jean : ça passe par un
    dispositif physique que, de là où je suis, je ne peux pas les empêcher d’actionner… »



    Il y eut une troisième image pour accompagner les deux autres. Jean Goravec se débattant pendant que la bride, le nœud coulant, se refermait sur sa gorge.
    Jean Goravec, des bulles éclatant sur ses lèvres alors que quelque chose de sombre et de très, très réel la ramenait au fond de l’océan pour l’y
    enterrer.



    La transition fut automatique, exécutée par une série de macros qu’il avait introduites dans le système après la naissance de la fillette. Le corps,
    s’éveillant, réduisit l’esprit comme il convenait. Les moniteurs de la pièce captèrent tout cela avec une netteté impartiale : Jeannie Goravec,
    enfant-monstre agitée, s’éveillant en enfer. Jeannie Goravec ouvrant des yeux qui bouillaient de colère, de haine et de désespoir, des yeux dans lesquels
    luisait une infime fraction de l’intelligence qu’elle possédait cinq secondes auparavant.



    Suffisamment d’intelligence pour ce qui allait suivre.






    La pièce avait été conçue pour minimiser les risques de blessure. Il y avait pourtant le lit, intégré par un côté au mur ouest.



    Cela suffit.



    Elle bougea à une vitesse stupéfiante. Kim et Andrew ne virent rien venir. Leur fille se rua sous le lit comme un cafard fuyant la lumière, contourna en
    rampant le pied du meuble et reparut avec le câble enroulé sur celui-ci et désormais presque tendu. La mère bougea alors, enfin, les bras en avant,
    déconcertée mais ne se doutant toujours de rien…



    « Jeannie… »



  … tandis que la fillette plaquait les pieds sur le rebord du lit et poussait sur ses jambes.



    Elle le fit trois fois. Trois essais, la tête projetée en arrière par la bride, le cuir chevelu qui s’ouvrait et se couvrait de sang, le câble qui
    s’arrachait du crâne par incréments convulsifs et destructeurs, le sang qui jaillissait sur le sol, aussitôt suivi de cheveux, de chair, d’os et de
    circuits. Trois fois, malgré la douleur manifeste et de plus en plus vive. Chacune avec davantage de détermination.



Sous les yeux de Stavros impuissant, à la fois abasourdi et peu surpris par un tel acharnement.    Pas mal pour un nodule sensible. À peine un animal…



    Le tout n’avait pas pris plus de vingt secondes. Étrange que ni le père ni la mère n’aient essayé d’intervenir, extrêmement choqués peut-être par cet acte
    que rien ne laissait prévoir. Peut-être Kim et Andrew Goravec, totalement pris au dépourvu, n’avaient-ils pas eu le temps de réfléchir.



    D’un autre côté, peut-être avaient-ils eu tout le temps nécessaire.



    Andrew Goravec se tenait à présent en silence au milieu de la pièce, clignant des paupières sous l’effet des ruisselets de sang projetés dans ses yeux. Son
    corps avait protégé derrière lui une portion du mur restée d’un obscène blanc immaculé au milieu d’une surface désormais écarlate. Kim Goravec hurlait en
    direction du plafond avec, effondrée dans les bras, une marionnette ensanglantée. Dont les fils – ou plutôt le fil, car la bande passante d’un seul toron
    de fibrops suffisait largement – gisait sur le sol comme un horrible serpent boomslang, aboutissant d’un côté à des cheveux et des fragments de chair
    agités de frissons.



    Jean n’était à nouveau plus bridée, d’après les instruments. Cette fois, littéralement aussi bien que métaphoriquement. Elle ne parlait pas à Stavros, par
    contre. Peut-être était-elle en colère. Ou catatonique. Il ne savait pas quelle hypothèse préférer.



    Quoi qu’il en soit, Jean ne vivait plus là-bas. Elle n’avait laissé derrière elle que les échos et les conséquences d’une mort sanglante et
    imparfaite. De la contamination, en fait : la scène d’un crime domestique. Stavros coupa les connexions avec la pièce, excisant soigneusement de sa vie les
    Goravec et leur boucherie.



    Il enverrait un mémo. Un des sous-fifres que Terracon employait dans les parages pourrait se charger du nettoyage.



    Le mot paix lui flottait dans l’esprit, mais celui-ci ne savait pas qu’en faire. Stavros se concentra sur un portrait de Jean à huit mois. Elle
    souriait : un sourire heureux et sans dents de bébé, encore tout d’innocence et d’émerveillement.



    Il y a un moyen
  , semblait dire ce bébé marionnette. On peut faire tout ce qu’on veut, personne n’a besoin d’être au courant…



    Les Goravec venaient de perdre leur enfant. À supposer qu’ils veuillent faire réparer le corps et reconnecter l’esprit, ils n’obtiendraient pas gain de
    cause. Terracon avait pris toutes les précautions légales nécessaires, et puis bon sang… même les enfants normaux se suicidaient, parfois.



    C’était tout aussi bien, d’ailleurs. Les Goravec n’étaient pas aptes à élever un hamster, encore moins une fille magnifique ayant un QI à 4 chiffres. Mais
    garder Jean en vie – la véritable Jean, pas cet amas ensanglanté de chair et d’os – n’était ni facile ni bon marché, et une fois la
    nouvelle connue, des pressions seraient exercées pour libérer l’espace processeur.



    Jean n’avait jamais compris cette partie-là du monde réel. Le droit contractuel. L’économie. Tout cela était trop ésotérique et trop absurde même pour sa
    définition flexible de la réalité. C’était pourtant ce qui allait la tuer à présent, à supposer que l’esprit ait survécu au traumatisme du corps. Le
    monstre ne continuerait pas à faire tourner un programme s’il n’y était pas obligé.



    Bien entendu, une fois la bride sur le cou, Jean vivait considérablement plus vite que dans le monde réel. Et la bureaucratie… eh bien, glaciaire
    s’appliquait parfois, quand ils étaient pressés.



    L’esprit de Jean était le reflet des méticuleuses simulations de chromosomes réels, de codes constitués d’électrons mais non moins réels que s’ils avaient
    été faits de carbone. Elle avait son propre genre de télomères, qui s’effilochaient. Et son propre genre de synapses, qui s’useraient. Jean avait été
    construite pour remplacer un enfant humain, après tout. Et les enfants humains finissaient par vieillir. Ils devenaient des adultes et finissaient par
    mourir un jour.



    Jean ferait tout cela plus vite que n’importe qui.



    Stavros entra un rapport d’incident dans le système, en prenant soin d’y faire figurer deux faits contradictoires et en s’abstenant de renseigner trois
    champs obligatoires. Le rapport lui reviendrait une ou deux semaines plus tard avec une demande de clarification. Il recommencerait alors au début.



    Libérée de son corps, et avec un salutaire accroissement dans la priorité de son cycle d’horloge, Jean pourrait vivre cent cinquante années subjectives en
    un ou deux mois. Un siècle et demi au cours duquel elle n’aurait plus le moindre cauchemar.



    Stavros sourit. Il était temps de voir ce que ce bébé donnerait vraiment, plein gaz sur une ligne droite.



    Il espérerait juste qu’il arriverait à ne pas perdre ses feux arrière de vue.


- IV -
    

    Échopraxie


Le Colonel



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet































    Au moment où l’alerte est donnée, les insurgés arrivent déjà par le vecteur est. Le temps que le colonel revienne dans la partie – traite les informations,
    trouve un point d’observation, tire du lit le plus proche spécialiste en réseau, une femme qu’il colle à la console –, ils ont encerclé l’installation. La
    forêt pluviale les dissimule à la vision d’un humain de souche, mais les yeux empruntés par le colonel n’ont aucun problème à voir dans l’infrarouge. À un
    demi-monde de distance, il suit la trajectoire de chacune des empreintes thermiques floues qui lui parviennent à travers la canopée mal en point.



    C’est un des rares avantages de la décimation de la faune équatorienne : il n’y a plus guère de risques de confondre jaguar et guérilla.



    « J’en compte treize », dit la lieutenante en pointant les taches en fausse couleur sur l’affichage.



    Un méli-mélo de citernes et de tours au centre d’une clairière. Un énorme cordon ombilical, parsemé sur toute sa longueur de paires de surfaces portantes,
    monte mollement dans le ciel depuis la station de pompage située au milieu. Huit kilomètres plus à l’ouest – et à vingt-huit d’altitude –, il gave un
    aérostat qui ressemble à une grosse tique bouffie et vomit des sulfates dans l’atmosphère.



    Le complexe dispose bien évidemment d’une clôture, un grillage à l’ancienne avec un glaçage de barbelés tranchants, moins barrière que rappel nostalgique
    d’une époque plus simple. Dix mètres de terre brûlée entourent la clôture, derrière laquelle quatre-vingts autres entourent l’usine. Des défenses protègent
    le périmètre.






    *






    « On peut accéder à la sécurité du site ? » Il n’est pas arrivé à le faire en attendant la lieutenante, mais c’est elle la spécialiste.



    Elle secoue la tête. « Elle est autonome. Aucune arrivée de fibre, aucun téléphone auquel répondre. Elle ne transmet même rien à moins d’être déjà
    attaquée. Le seul moyen d’accéder au code est d’aller physiquement sur place. Ce qui le rend quasiment impossible à hacker. »



    Ils ne peuvent donc rien faire d’autre qu’observer depuis la géostat. « Vous pouvez me montrer les portées, au moins ? Juste les mesures au sol.



    – Aucun problème. C’est dans les plans. » Un schéma s’affiche sur la console de la lieutenante, mis à l’échelle et superposé au temps réel. Des parts de
    camembert d’un jaune citron translucide se déploient à divers endroits autour de l’installation, zone à risque qui s’étend avec des recouvrements jusqu’à
    la clôture et un peu au-delà. Sauf que les armes sont toutes braquées vers l’extérieur. Quiconque arrive dans le trou du beignet est sauvé.



    Les empreintes thermiques entrent dans la clairière. La lieutenante réduit la palette à la lumière visible.



    « Hum », lâche le colonel.



    Les insurgés ne se sont pas montrés. Ils n’ont ni marché ni couru. Ils… se précipitent, faute de terme plus adapté. Rampent. Se tortillent de
    manière arythmique. Ils évoquent au colonel des crabes qui souffrent d’une espèce de trouble neurologique, se sont retrouvés sur le dos et essayent de se
    retourner. Chacun pousse sur le sol un petit sac de couchage enroulé.



    « C’est quoi ce bordel ? » murmure la lieutenante.



    Les insurgés sont enduits de la tête aux pieds d’une espèce de pâte brunâtre. Des idoles de boue en short cargo. Deux paires sont collées l’une à l’autre,
    tels des paresseux en train de lutter, des frères siamois dont l’abdomen de l’un serait fusionné au dos de l’autre. Elles titubent et roulent jusqu’au pied
    de la clôture.



    Les défenses de la station n’ouvrent pas le feu.



    Ce ne sont pas des sacs de couchage, mais des tapis, tissage grossiers de ce qui ressemble à des fibres naturelles. Parvenus à la clôture, les
    insurgés les déroulent et les jettent sur les barbelés pour les escalader sans se blesser.



    La lieutenante lève les yeux. « Ils sont déjà en réseau ?



    – Impossible. Ça déclencherait les alarmes.



    – Pourquoi est-ce qu’ils ne les ont pas déjà déclenchées ? Ils sont juste là. » Elle fronce les sourcils. « Ils ont peut-être trouvé le moyen de
    désactiver la sécurité. »



    Les insurgés sont à l’intérieur du périmètre.



« Votre sécurité impossible à hacker ? » Le colonel secoue la tête. « Non, s’ils avaient désactivé les flingues, ils seraient tout simplement…    merde.



    – Quoi ? »



    De la boue isolante judicieusement appliquée pour modifier le profil thermique. Ni électronique, ni alliages ou synthétiques pour vendre la mèche. Des
    corps accrochés les uns aux autres, des poses de contorsionnistes : de quoi auraient l’air ces formes vues du sol ? Que verraient les caméras de sécurité
    braquées sur…



    « Des animaux sauvages. Ils se font passer pour des animaux sauvages. » Jaguars et guérillas, mon cul, oui…



    « Comment ça ?



    – Une faille héritée du passé, vous ne vous souv… » Mais bien sûr que non. Trop jeune pour se rappeler que l’Équateur avait autrefois une fière tradition
    de protection de sa charismatique mégafaune. Même pas née quand cette horde de pécaris et de militants Greenpeace s’était fait faucher par une casemate
    trop empressée de protéger le terrain d’atterrissage local. Ne peut pas avoir entendu parler des dispositifs de sécurité rendus ensuite obligatoires dans
    tout système de ciblage automatisé du pays, dispositifs depuis longtemps oubliés faute de faune restant à protéger.



    Au temps pour la sécurité sur site. Les insurgés seront assez malins pour éviter la coalescence avant d’être hors de portée de toutes les armes du
    complexe. « Combien de temps avant l’arrivée des drones ? »



    La lieutenante plonge dans sa propre tête, consulte un canal. « Dix-sept minutes.



    – Il faut croire qu’ils auront achevé leur mission avant.



    – Oui mon colonel, mais… quelle mission ? Ils vont faire quoi ? Rayer la peinture avec leurs ongles ? »



    Il n’en sait rien. Sa source n’en savait rien. Les insurgés eux-mêmes n’en savent sans doute rien, ne le sauront qu’en se mettant en réseau : on pourrait
    en arracher un du sol pour lire directement les voxels dans son cerveau qu’on n’en tirerait rien.



    C’est ce qu’il y a d’effrayant avec les esprits de ruche : leurs plans sont trop vastes pour tenir dans un seul cerveau.



    Il secoue la tête. « On n’a pas accès aux flingues, donc. Et aux opérations normales de la station ?



    – Bien sûr. Les stations doivent communiquer entre elles pour garder les taux d’injection à l’équilibre. »



    Les insurgés sont à mi-chemin des nettoyeurs. Le colonel trouve stupéfiant que d’aussi peu gracieuses convulsions leur permettent d’avancer à une telle
    vitesse.



    « Faites-nous entrer dedans. »



    Une vague d’étoiles s’illumine sur le diagramme, de droite à gauche : interrupteurs, valves, une multitude d’interfaces sont désormais en ligne. Le colonel
    désigne une grappe d’étincelles dans le quadrant sud-ouest. « On peut vider ces citernes ?



    – Pas évident. » Elle fronce les sourcils. « Un vidage non contrôlé serait catastrophique. Le seul moyen pour que le système accepte serait de lui faire
    croire que ça permet d’éviter encore pire.



    – Du genre ?



    – Une explosion de citerne, j’imagine.



    – Exécution. »



    Elle se met à murmurer des mots doux à de lointains garde-barrière, l’air toutefois mécontente. « Mon colonel, techniquement, ce ne serait pas… je veux
    dire, l’utilisation de gaz toxique…



    – Précurseur du sulfate. Stock de géo-ingénierie. Ce n’est pas une arme de guerre. » Techniquement.



    « Oui mon colonel, répond-elle d’un air malheureux.



    – Il faut mettre les contremesures en place avant qu’ils ne se connectent, lieutenante. S’il y a le moindre moyen d’exploiter une
    vulnérabilité, la ruche le verra. Une fois cette saloperie lancée, on n’a aucun moyen de se montrer plus malins qu’elle.



    – Oui mon colonel. Prête.



    – C’était rapide.



    – Vous avez dit qu’il fallait faire vite, mon colonel. » Elle tend le doigt vers une toute nouvelle icône qui clignote en cramoisi sur la console. « Est-ce
    que je dois…



    – Pas encore. » Le colonel baisse ses yeux par procuration depuis l’orbite, essaye de comprendre les scènes qui s’offrent à lui. Que diable font-ils ? Tout
    esprit de ruche qu’on soit, à quoi peut-on arriver avec des tapis en roseaux et quelques kilogrammes de boue…



    Une petite seconde…



    Il choisit un insurgé au hasard, zoome. La boue qui recouvre ce corps a presque un éclat doré, maintenant qu’il l’examine de près. Quelque chose de pas
    tout à fait minéral, quelque chose de…



    Il accède à une archive, cherche dans l’index microbien s’il existe un synthétique militarisé capable de manger les hétérocycliques. Bingo.



    « Ils vont s’en prendre à l’ombilical. »



    La lieutenante lève les yeux. « Mon colonel ?



    – La boue. Ce n’est pas juste un déguisement, mais une charge utile, c’est…



    – Une biopâte. » La lieutenante siffle, se repenche sur sa console avec une attention accrue.



    Le colonel essaye de réfléchir. Ils ne veulent pas simplement libérer l’aérostat : pas besoin d’une ruche pour ça, ni même de pénétrer dans le périmètre.
    Quelle que soit la teneur de leur opération, il s’agit de microchirurgie. De quelque chose ayant besoin d’un énorme calcul sur place… peut-être à cause du
    microclimat, d’une sensibilité au vent, à l’humidité ou à n’importe quelle autre d’une dizaine de variables chaotiques. S’ils n’essayent pas de couper
    carrément l’ombilical, ils vont peut-être tenter de le manœuvrer d’une manière ou d’une autre : un trou de biocorrosion d’exactement X millimètres
    ici, un morceau étiré de monomères de cire de bougie là, et dans la stratosphère, l’aérostat se déplace d’un nombre de mètres donné dans une direction
    donnée…



    Pour quoi faire ? Jouer aux auto-tamponneuses avec les drones de maintenance ? Rendre un endroit invisible depuis l’orbite, éclipser à un moment critique
    un lointain acte de terrorisme au sol ? Peut-être qu’ils n’en veulent pas à l’ombilical, après tout, peut-être qu’ils….



    « Mon colonel ? » Le premier des insurgés est arrivé dans le trou du beignet. « Mon colonel, s’il faut les allumer avant leur coalescence…



    – Pas encore, lieutenante. »



    Il est aveugle dans une pièce bien éclairée. Il est un macaque rhésus qui joue aux échecs contre un grand-maître. Il n’a aucune idée de la stratégie de son
    adversaire. Ni même la moindre notion des règles du jeu. Il sait juste qu’il ne peut que perdre.



    Le dernier des insurgés passe hors de portée des armes. Le doigt de la lieutenante hésite au-dessus de l’icône, comme se retenant difficilement de gratter
    une exaspérante démangeaison.



    Coalescence.



    Cet instant à focalisation dans le lointain, ce regard fixe de mille âmes. On le voit dans leurs yeux, quand on sait quoi y chercher, qu’on est assez près
    et assez rapide. Le colonel n’est ni l’un ni l’autre. Il ne dispose que d’une vue du ciel fournie par un télescope situé à trente-six mille kilomètres
    d’altitude et venue s’étaler sur cette console en ricochant dans l’atmosphère. Mais il voit ce qui arrive ensuite : la fusion des pièces imbriquées, le
    changement simultané des attitudes, le saut évolutionnaire instantané qui transforme un quadrupède lourdaud en une superarme consciente.



    Faite de la multitude, une seule entité.



    « Maintenant. »



    La chose sait. Bien sûr qu’elle sait. Il est inimaginable que ce vaste esprit émergent n’aie pas, au moment-même où il s’éveillait, décelé un indice
    crucial, procédé à une inférence qui lui a révélé l’ensemble du piège. Les défenses de la station s’activent avec retard, tiré en sursaut du sommeil par
    l’éclat soudain d’un million de pensées : si les réseaux multi-esprits restent invisibles à l’œil humain, ils forment d’aveuglantes tapisseries en
    radiofréquences. Désormais hors de portée des armes de la station, la ruche n’a pas besoin de s’en soucier.



    Non, ce qui attire à présent son attention, c’est la vague de sulfure d’hydrogène qui se répand depuis les cuves de stockage au sud : silencieuse,
    invisible, lourde comme une couverture et réservant une mort certaine à n’importe quelle âme seule. Aucun humain de souche n’aurait le moindre soupçon
    avant qu’une vague odeur d’œuf pourri ne l’informe qu’il est déjà mort.



    Mais cette âme n’est pas seule. Onze de ses corps repartent simultanément à toutes jambes vers la clôture, chacun suivant une trajectoire distincte
    intégrant un peu d’aléatoire brownien afin de déjouer les algorithmes de ciblage. Les deux autres restent dans le trou du beignet et dégainent des armes de
    poing…



    Le colonel fronce les sourcils. Pourquoi les capteurs ne détectent-ils pas ces armes ?



    « Hé, leurs flingues… on dirait de l’os, non ? » demande la lieutenante.



    Les nœuds ouvrent le feu.



    C’est bien de l’os. Ou du moins quelque chose qui y ressemble : du métal ou du plastique aurait été détecté par les capteurs avant même d’atteindre la
    clôture. Les balles doivent toutefois être en céramique : aucun dérivé ostéo n’arriverait à percer ne serait-ce que la plus petite de ces canalisations…



    Sauf que ce n’est pas ce que vise la ruche. Ils tirent sur n’importe quel vieux tuyau, sur les surfaces anciennes, sur tout ce qui est métallique, qui
    pourrait…



    Produire une étincelle…



    Parce que l’hydrogène sulfuré n’est pas seulement toxique, espèce d’idiot. Il est aussi 
    inflammable
    
      .




    « Putain de merde », murmure la lieutenante au moment de l’explosion.






    C’est une contre-contremesure improvisée en un instant. C’est un gambit de la reine : certains de ces corps sont condamnés, mais peut-être le feu
    consumera-t-il assez de gaz pour laisser une chance aux autres, aspirera-t-il et consommera-t-il une quantité suffisante du poison qui est en train de se
    propager pour que onze corps puissent se mettre en sécurité en laissant les deux derniers brûler comme des torches vivantes.



    Pendant quelques secondes, le colonel pense que ça va fonctionner. Comme tentative désespérée, elle se pose là : aucun humain de souche n’aurait pu
    imaginer le moindre plan durant cette fraction de seconde, encore moins le mettre en œuvre. Mais un vague espoir c’est déjà mieux que rien, et même des
    demi-dieux ne peuvent modifier les lois de la physique. Les nœuds sacrifiés brûlent, noircissent et se désagrègent comme des feuilles mortes. Trois autres
    arrivent à mi-chemin du grillage avant que le gaz ne les atteigne, plus assez dense pour brûler, mais encore assez pour tuer. Les autres agonisent en se
    convulsant par terre, une irrégulière lumière de bougie ici et là sur leur chair huilée, tressautant sous l’impact des balles qui trouvent enfin leurs
    cibles une fois celles-ci au sol.



    Le tapis toxique s’étend invisible dans la jungle, allant supprimer le peu qu’il trouvera encore de vie.



    La lieutenante déglutit, le visage pâli par la nausée et le souvenir d’anciens crimes de guerre. « Est-on sûrs que ce n’est pas contre le… » Elle ne finit
    pas sa phrase, réticente à s’opposer à un officier supérieur, dubitative face à l’argutie légaliste, incapable d’évaluer la menace que posait cet ennemi
    vaincu.



    Mais c’est une menace tellement réelle. Ces choses sont foutrement dangereuses. Si un renseignement n’était pas par hasard – un hasard aussi imprévisible
    qu’une fluctuation quantique et qui ne se reproduira jamais – parvenu au colonel, cette ruche aurait atteint son but sans se faire repérer ni rencontrer de
    résistance. Ou peut-être l’a-t-elle atteint : peut-être que tout ce qui vient de se passer faisait partie du plan, que les heureuses circonstances ayant
    permis au colonel d’obtenir cette information avaient été délibérément conçues pour le manipuler. Peut-être qu’il vient de perdre et qu’il n’en saura
    jamais rien.



    C’est le problème avec les ruches. Elles ont toujours dix longueurs d’avance. Que de telles abominations soient encore légales dans certaines juridictions
    l’effraye davantage qu’il ne peut le dire.



    « Pourquoi on fait ça, mon colonel ? »



    Il se renfrogne. « Pourquoi on fait quoi, au juste ? Pourquoi on se bat pour la survie de l’individu ? »



    Mais la lieutenante secoue la tête. « Pourquoi est-ce qu’on continue à… se battre tout le temps ? Entre nous ? Je veux dire, les aliens étaient
    censés nous faire oublier nos différences mesquines, non ? Unir l’humanité contre la menace commune ? »



    Il y en a plein les rangs, désormais.



    « Ils ne nous ont pas menacés, lieutenante. Ils nous ont seulement pris en photo. » C’est du moins ce que tout le monde suppose. Soixante-quatre mille
    objets d’origine inconnue s’enflammant au même instant pour former un quadrillage incandescent tout autour du globe. Émettant un hurlement dans l’espace
    sur la moitié du spectre électromagnétique tout en se réduisant en cendres dans l’atmosphère.



    « Mais ils sont toujours là. Ceux qui les ont envoyés, en tout cas. Même treize ans après… »



    Quatorze
  . Le colonel sent ses muscles se crisper au coin de sa bouche. Mais qui tient le compte ?



    « Et vu qu’on a perdu le Thésée…



    – On n’a aucune preuve qu’il soit perdu, coupe-t-il abruptement.



    – Non mon colonel.



    – Personne n’a dit que ce serait une mission facile.



    – Non mon colonel. » Elle s’intéresse à nouveau à la console, mais il pense avoir vu quelque chose sur son visage au moment où elle se détournait. Il se
    demande si elle ne l’aurait pas reconnu.



    Peu probable. Cela fait longtemps. Et il est toujours resté dans les coulisses.



    « Bon… » Il se dirige vers la porte. « On ferait aussi bien d’envoyer les clowns.



    – Mon colonel ? »



    Il s’arrête, mais sans se retourner.



    « Je me demandais… si je puis me permettre… vous sembliez vraiment inquiet de ce que ferait la ruche une fois lancée. On n’aurait aucun moyen de
    lui tenir la dragée haute ensuite, vous disiez.



    – J’attends votre question, lieutenante.



    – Pourquoi on a attendu ? On aurait pu tous les gazer avant même qu’ils se connectent, et s’ils étaient vraiment aussi dangereux… eh bien, ça me semble une
    mauvaise stratégie. »



    Il ne peut pas lui donner tort. Ce qui ne veut pas dire que sa stratégie ne se justifiait pas.



    « Les ruches sont dangereuses, lieutenante. N’en doutez pas un instant. Ceci dit… »



    Il réfléchit, puis se décide pour quelque chose qui ressemble à la vérité.



    « Si tuer est la seule solution, je préfère faire une seule victime plutôt que treize. »






    Certaines menaces rôdent plus près de chez lui. Certaines sont quelque peu moins… manifestes.



    Prenez cette femme sur le canal, par exemple : un petit bout de peut-être 160 cm. Rien chez Liana Lutterodt ne suggère autre chose qu’un enthousiasme
    contagieux pour un monde de merveilles. Aucune mention de l’agence qui la défraie, qui l’envoie en tournée faire preuve de bonne volonté, distribuer des
    arcs-en-ciel et une promesse d’utopie.



    Aucune mention des forces qui, du fond du désert de l’Oregon, se servent d’elle comme marionnette.



    « On est montés sur cette colline, raconte-t-elle à présent au présentateur attentif de Conversation. Comme chaque pas nous permettait de voir
    plus loin, on a continué à monter, bien entendu. On est au sommet, maintenant. La science est désormais à son sommet depuis plusieurs siècles. »



    Ses antécédents n’ont rien de remarquable : naissance au Ghana, enfance dans le Britarchipel, meilleure de sa classe en théorie des systèmes ainsi qu’en
    virologie théiste.



    « Et en regardant du côté de la plaine, on voit cette autre tribu en train de danser au-dessus des nuages, peut-être encore plus haut que nous. C’est
    peut-être un mirage, une ruse. Ou peut-être cette tribu est-elle montée sur un sommet encore plus élevé, mais caché par les nuages. »



    Peu d’activités criminelles connues. Inculpée de possession de base de données privée à treize ans, d’intrusion dans des capteurs de surveillance
    domestique à douze. Les amendes et avertissements habituels qu’accumulent les jeunes gens ne s’étant pas encore faits au panoptique.



    « On se met donc en route pour en avoir le cœur net… sauf que chacun de nos pas nous fait descendre. Quelle que soit la direction, on ne peut pas
    quitter notre sommet sans perdre en visibilité. Évidemment, on remonte. On est coincés à un maximum local. »



    Elle avait enfin réussi à se déconnecter légalement du réseau en se faisant embaucher par l’Ordre bicaméral, qui bénéficie d’une exemption spéciale parce
    qu’il est à peu près incompréhensible même quand on garde vraiment l’œil sur lui.



    « Mais s’il existait vraiment, loin dans la plaine, un sommet plus haut ? Le seul moyen d’y arriver consiste à redescendre en serrant les dents et
    à longer tant bien que mal le lit de la rivière jusqu’à ce qu’on commence enfin à remonter. Et c’est seulement à ce moment-là qu’on se rend compte que, hé,
    cette montagne est beaucoup plus haute que la colline sur laquelle on était, on y voit bien mieux, d’en haut. »



    Les bicaméraux. Ainsi nommés, semble-t-il, d’après une espèce de prototype de réinvention qui passe par un énorme recâblage des hémisphères cérébraux. Même
    si le nom est à présent une espèce de cœlacanthe : on n’est même pas certain que les bicaméraux aient encore des hémisphères cérébraux.



    « Sauf qu’on ne peut arriver là sans abandonner tous les outils qui nous tant été utiles. Il faut commencer par redescendre. »



    « Vous gobez ça, vous ? » La lieutenante (une autre, le colonel en a une dans chaque port) quitte l’écran des yeux, la lèvre relevée en une grimace
    sceptique. « La science basée sur la foi ?



    – Ce n’est pas de la science, réplique le colonel. Ils ne prétendent pas que c’en est.



    – Encore pire. On ne construit pas une meilleure cérébropuce en parlant en langues.



    – Difficile de contester leurs brevets. »



    Ce sont les brevets qui le préoccupent. Les bicaméraux semblent n’avoir aucune ambition guerrière, aucun projet de conquête… ils ne semblent pas
    s’intéresser particulièrement au monde extérieur, d’ailleurs. Jusqu’ici, ils se sont contentés de rester tapis au fond de leurs monastères éparpillés dans
    le désert, à contempler on ne sait quelle réalité sous-jacente à la réalité.



    Mais il y a d’autres manières de faire basculer le monde. Les choses sont… fragiles, désormais. On sait que des sociétés entières ont succombé à un simple
    changement de paradigme, et les bicaméraux possèdent la moitié de l’office des brevets. Ils pourraient pousser l’économie mondiale à s’autodévorer du jour
    au lendemain, s’ils voulaient. Ce ne serait même pas illégal.



    Lutterodt ne fait pas vraiment partie de cette ruche, pour autant qu’on puisse dire. Elle en est juste la façade, un visage amical, une porte-parole
    charismatique pour graisser les rouages et apaiser les craintes. Elle est de sortie dans le monde pour encore deux semaines, en tournée : un être humain
    distinct comme tout un chacun, mais qui a accès aux plus grands secrets des bicaméraux. Parfaitement à son aise dans un monde où une pensée n’est pas assez
    maline pour s’arrêter aux frontières du crâne, pour savoir qu’elle quitte une tête et passe dans une autre.



    « Vous voulez qu’on vous l’amène ? » demande la lieutenante au moment où Lutterodt désarme le monde avec un sourire et une poignée de métaphores.



    Il doit reconnaître que la proposition est tentante : isoler Lutterodt de la horde, tirer le rideau de la Sécurité mondiale sur l’interrogatoire. Qui sait
    ce qu’elle pourrait partager, avec le bon encouragement ?



    Il secoue la tête. « C’est moi qui irai la voir.



    – Vraiment ? » De toute apparence, se présenter à genoux n’est pas ce pour quoi cette nouvelle lieutenante s’est engagée.



    « Elle est en tournée d’amitié. Laissons-lui une chance de répandre un peu de bonne volonté amicale. »



    Ce n’est pas aussi généreux que ça en a l’air, bien entendu. Mieux vaut éviter d’employer la manière forte avec un adversaire dont on ignore la force.






    Cette étude globale, cette évaluation des menaces posées par les esprits de ruche : ce n’est pas sa seule mission. Seulement sa plus récente. Une dizaine
    d’autres attendent en arrière-plan, ne nécessitant qu’un examen ou une mise à jour de temps à autre. Des incursions de Réalistes dans le Britarchipel, un
    congrès de baptistes récemment devenus séparatistes qui construisent leur gyrlot armé en haute mer. Parfois, le passage en cour martiale d’un antique
    fantassin de chair et de sang dont les extensions cybernétiques violent les Règles de l’Engagement. Toutes attendent dans sa file, veilleuse allumée, à
    demi oubliées. Elles lui feront signe si elles ont besoin qu’il s’occupe d’elles.



    Mais il y a une bougie que le colonel n’a jamais oubliée, même si sa lumière n’a pas varié depuis presque une décennie. Celle-là aussi est programmée pour
    lui signaler le moindre changement de statut. Il y jette quand même un coup d’œil chaque jour. Et maintenant qu’il est de retour pour 48 heures dans le
    grand appartement vide qu’il a conservé malgré le départ de sa femme au Paradis, il y jette un nouveau coup d’œil.



    Aucun changement.



    Il met ses implants en sommeil, se réfugie avec gratitude dans le silence qui lui remplit la tête une fois que les surcouches et les rapports de statut
    cessent de murmurer dans son lobe temporal. Il prend avec retard conscience d’une véritable sensation, le léger cliquetis de griffes sur le
    carrelage derrière lui. Il se retourne, aperçoit la petite tête noire et blanche de l’animal juste avant qu’il ne tourne au coin.



    Le colonel passe dans la cuisine.



    Zéphyr veut bien laisser l’appartement le nourrir – il n’a guère le choix, vu la disponibilité irrégulière de son serviteur humain –, mais il n’aime pas
beaucoup ça. Il a d’abord refusé tout net, rendu psychotique par une espèce de dilettante trans-espèce qui avait dû estimer instructif,    transcendant ou tout simplement mignon de « partager sa conscience » avec une petite âme ayant dix fois moins de synapses que lui. Le
    colonel essaye d’imaginer à quel genre de fusion forcée ça a dû ressembler : projeté dans un maelstrom de pensées et de sensations incompréhensibles
    aveuglant comme le soleil, puis rejeté dans une obscurité abasourdie au moment de la coupure de connexion par un dieu narcissique qui commençait à
    s’ennuyer.



    Quand le colonel l’a ramené chez lui, Zéphyr s’est caché des semaines au fond du placard en crachant et en feulant dès qu’il voyait des prises, de la
    fibrop et le robot nettoyeur surbaissé en train d’effectuer paisiblement ses rondes. Au bout de deux ans, son petit cerveau de félin a au moins recalculé
    le rapport coût/bénéfice du distributeur de croquettes installé dans la cuisine, mais il reste davantage fantôme que pelage et continue à ne guère se
    laisser voir sinon du coin de l’œil. Si Zéphyr a faim, le colonel peut le persuader de sortir à découvert en restant d’une immobilité de statue, mais
    l’animal persiste à fuir le contact physique. Le colonel le laisse agir à sa guise en faisant comme s’il ne s’apercevait pas que l’accoudoir du canapé du
    salon est de plus en plus effiloché. Il n’a même pas le cœur de faire enlever la prise de la petite étendue de tissu cicatriciel sur le crâne du chat.
    Allez savoir quels cauchemars post-traumatiques pourrait réveiller un voyage chez le véto.



    Le colonel remplit à présent la gamelle de croquettes et recule des deux mètres requis. (Il y a du progrès : rien que six mois auparavant, il n’aurait
    jamais pu s’aventurer à moins de trois.) Zéphyr se glisse dans la cuisine, le museau tressaillant, le regard se braquant sur tous les coins.



    Le colonel espère qu’une fois lassé des mammifères, celui qui a infligé cette torture à Zéphyr s’est lancé dans l’exploration d’interfaces plus exotiques.
    Un céphalopode, peut-être. À ce qu’on dit, les choses se passent beaucoup moins bien quand on s’interface avec un poulpe du Pacifique.



    Au moins les ruches humaines peuvent-elles se targuer d’un consentement mutuel. Au moins ses membres choisissent-ils la violence qu’ils
    s’infligent, l’émergence voulue d’un monstre de l’alliance de toutes ces identités anéanties. Si seulement ça s’arrêtait là. Si seulement les dégâts
    n’allaient pas plus loin que la ruche.



    La bougie de son fils sommeille dans le petit coin qui lui est réservé dans le réseau du colonel, une veilleuse au purgatoire. Zéphyr jette un coup d’œil
    autour de lui toutes les deux bouchées, craignant encore une sorte de Second avènement.



    Le colonel connaît cette sensation.






    Ils se rencontrent sur une terrasse à Riverside : celle d’un de ces bistros à l’ancienne où tout, depuis la préparation des plats jusqu’au service, est
    effectué par un personnel en chair et en os, si bien que tout en pâtit, depuis la préparation des plats jusqu’au service. Les clients semblent quand même
    prêts à payer davantage pour la touche personnelle.



    « Vous désapprouvez, dit le professeur Lutterodt sans s’embarrasser de circonvolutions.



    – Je désapprouve beaucoup de choses, admet le colonel. Il va falloir vous montrer plus précise.



    – Nous. Ce qu’on fait. » Elle jette un coup d’œil au menu (et ce littéralement : il est imprimé sur du matériau sans intelligence). « Les ruches en
    général, je suppose.



    – Ce n’est pas pour rien qu’elles sont interdites. » La plupart, du moins.



    « Non, c’est parce que les gens ont peur quand leur vie est contrôlée par des choses qu’ils ne comprennent pas. Peu importe qu’une loi ou une politique
    soit rationnelle ou bénéfique. Quand il faut dix cerveaux pour comprendre les rouages, ça rend nerveux les monocerveaux. » La marionnette hausse les
    épaules. « Sauf que ni les ruches bicams ne font les lois, ni elles ne définissent de politiques. C’est peut-être pour ça qu’elles ne sont pas
    interdites.



    – À moins qu’elles aient profité d’un vide juridique. Si quelqu’un avait pu prévoir l’apparition des interfaces à viande, vous pouvez être sûre qu’on
    aurait défini technologie de manière un peu plus explicite.



    – Sauf que la Loi Interface a été votée il y a bien dix ans et qu’ils n’ont toujours pas trouvé la bonne définition. Comment pourraient-ils y
    arriver ? Le cerveau se recâble à la moindre pensée : comment interdire la révision corticale sans interdire la vie en même temps ?



    – Ce n’est pas mon rayon.



    – Toujours est-il que vous désapprouvez.



    – J’ai été témoin de trop de dégâts, voilà tout. Vous lui donnez un visage tellement avenant, vous n’arrêtez pas de parler des intuitions transcendantes de
    l’esprit collectif. Toute cette acuité qu’on obtient en intégrant un tout plus vaste. Personne ne parle de… »



    
      … de ce que votre éveil coûte au reste d’entre nous.




    «… de ce qui vous arrive ensuite.



    – Un aperçu du paradis, murmure Lutterodt, qui transforme votre vie en enfer. »



    Le colonel cligne des yeux. « Exactement. » À quoi cela doit-il ressembler d’obtenir la vision d’un dieu rien que pour en être privé ensuite, d’avoir sa
    misérable existence d’humain de souche tourmentée par de confuses et incompréhensibles réminiscences du sublime ? Pas étonnant que les gens deviennent
    accros. Pas étonnant qu’il faille en arracher certains à leurs prises.



    Mettre fin à une existence subie à l’ombre d’une telle incandescence… eh bien, ce serait presque un acte de miséricorde.



«… une fausse idée plutôt répandue, continue Lutterodt. La ruche n’est pas une espèce de puzzle constitué de mille petites personnalités, elle est    intégrée. Jim Moore ne se transforme pas en Superman, il n’existe même pas quand la ruche est active. Du moins, si vous n’avez pas fait
    radicalement baisser votre latence.



    – Encore pire. »



    Elle secoue la tête avec un peu d’impatience. « Si c’était une mauvaise chose, vous le sauriez déjà d’expérience. Vous êtes un esprit de ruche.
    Depuis toujours.



    – Si c’est là votre point de vue sur la chaîne de commandement…



    – Tout le monde est une ruche. »



    Il pouffe.



    Elle insiste : « Vous avez deux hémisphères cérébraux, non ? Chacun parfaitement capable d’héberger sa propre persona indépendante, d’en faire
    même tourner plusieurs. Si je mettais l’un de ces hémisphères au tapis, en l’anesthésiant ou en le brouillant avec une quantité suffisante de stimulation
    magnétique transcrânienne, l’autre continuerait sans mal à fonctionner, et vous savez quoi ? Ce serait différent de vous. Avec par exemple des
    convictions politiques différentes, un genre différent… bon sang, et peut-être même le sens de l’humour. Jusqu’à ce que l’autre hémisphère se réveille,
    fusionne, et redevienne vous.



« Alors dites-moi, colonel, est-ce que vos hémisphères souffrent, là ? Y a-t-il dans votre crâne plusieurs moi, ligotés et bâillonnés, en train de se dire    Oh grand Ganesh, je suis pris au piège ! Si seulement la Ruche me laissait aller jouer dehors ! »



    Je ne sais pas
  , constate-t-il.
    
        Comment pourrais-je le savoir ?




    « Bien sûr que non, répond-elle elle-même. C’est juste du temps partagé. Complètement transparent.



    – Et la psychose post-coalescence n’est qu’un mythe urbain répandu par les complotistes à chapeau en alu. »



    Elle soupire. « Non, la PPC existe bel et bien. C’est une tragédie qui fout en l’air des milliers de vies. Oui. Et elle est entièrement due à une
    technologie d’interface défectueuse. Ça n’arrive pas chez nous.



    – Tout le monde n’a pas cette chance. »



    Un homme avec de la chlorophylle cosmétique dans les yeux leur apporte leur commande. Lutterodt lui sourit et se met à manger sa salade de crabe cloné. Le
    colonel remue des morceaux d’un avocat qu’il se souvient à peine avoir commandé. « Vous avez déjà visité l’Esprit de Moksha ?



    – Seulement en virtu.



    – Vous savez qu’on ne peut faire confiance à rien de ce qu’on vit en virtu.



    – Ni à rien de ce qu’on vit à cette table. Vous voyez cette énorme tache aveugle au milieu de votre champ de vision ?



    – Je ne parle pas des raccourcis pris par la nature. Je parle de quelque chose avec une idée derrière la tête.



    – D’accord. » Elle mâche, parle la bouche pleine. « Et qu’est-ce que Moksha a derrière la tête ?



    – Personne n’en sait rien. Huit millions d’esprits humains connectés, et ils sont juste… là sans bouger. Bien sûr, vous avez vu les images de Bangalore et
    Hyderabad, les jolis dortoirs avec les smartbeds pour faire faire de l’exercice aux corps et que tout reste souple. Mais avez-vous vu les nœuds qui vivent
    au bout de cinq cents kilomètres de piste ? Ceux qui n’ont rien d’autre qu’un lit de camp, une cabane et un routeur C-square près du puits de leur
    village ? »



    Elle ne répond pas.



    Il prend ça pour un non. « Vous devriez leur rendre visite, un jour. Certains ont des gens qui passent voir comment ils vont. D’autres… non. J’ai
    vu des enfants couverts d’escarres puantes baignant dans leur propre merde, des gens qui ont perdu la moitié de leurs dents parce qu’ils sont connectés
    dans cette ruche. Et ils s’en fichent. Ils ne peuvent pas ne pas s’en fiche, parce qu’ils n’existent plus et que la ruche se
    contrefout autant de ses composants que… »



    Des torches humaines brûlant dans la forêt pluviale équatorienne.



    «… que vous vous foutez d’une cellule de votre foie. »



    Lutterodt baisse les yeux sur son verre. « C’est ce à quoi ils aspirent, colonel. Se libérer du samsâra. Je ne peux pas dire que c’est ce que je choisirais
    pour moi. » Elle relève la tête, croise son regard, le soutient. « Mais ce n’est pas ce qui vous tracasse.



    – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?



    – Parce que vous avez beau désapprouver leur style de vie, huit millions d’âmes catatoniques et ravies de l’être ne représentent en aucun cas une menace
    militaire.



    – Vous en êtes sûre ? Avez-vous la moindre idée du genre de plans qui pourrait mijoter en ce moment dans une entité pensante cohérente ayant la masse de
    huit millions de cerveaux humains ?



    – La conquête du monde », dit Lutterodt, pince-sans-rire, avec un hochement de tête. « Vu que c’est ce à quoi se réduisent les fois dharmiques. »



    Il ne rit pas. « Les gens souscrivent à une foi. Cette ruche est tout autre chose.



    – Et si eux constituent une menace, conclut-elle tranquillement, que dire de nous ? »



    C’est de ses maîtres qu’elle parle. Et la réponse est : qu’ils sont terrifiants.



« Moksha n’est pas si radical, quand on va au fond des choses, continue-t-elle. Après tout, il est construit avec des cerveaux ordinaires. Mes gars à    moi ont tripoté l’architecture corticale. Nous avons de l’intrication sur le cerveau, nous avons de la bioradio quantique basée sur des principes
    que vous ne croiserez pas avant vingt ans. On ne peut même plus définir ça comme de la technologie. D’où notre petite discussion, non ? Parce que
    si vous trouvez inquiétante une bande de souches en réseau, comment les bicaméraux pourraient-ils ne pas constituer une menace ?



    – Et ils en constituent une ? » demande-t-il enfin.



    Elle pouffe. « Écoutez, on peut optimiser un cerveau pour le haut ou le bas. Pas pour les deux à la fois. La pensée des bicams se fait à
    l’échelle de Planck. Toute cette folie quantique est aussi intuitive pour eux que la trajectoire d’une balle de base-ball pour vous. Mais vous savez
    quoi ? »



    Il connaît déjà la réponse. « Ils ne comprennent rien au base-ball.



    – Ils ne comprennent rien au base-ball. Oh, ils s’en sortent plutôt bien. Ils peuvent se torcher le cul et se nourrir. Mais lâchez-les dans une grande
    ville et… bon, ça les mettrait mal à l’aise, c’est le moins qu’on puisse dire. »



    Il n’y croit pas.



    « Pourquoi pensez-vous qu’ils ont besoin de gens comme moi ? Vous croyez qu’ils se sont établis au fond du désert pour construire une espèce de repaire de
    super-vilains ? » Lutterodt roule des yeux. « Ils n’ont rien de menaçant, croyez-moi. Ils auraient du mal à traverser une rue passante.



    – Leurs aptitudes physiques sont le cadet de mes soucis. Quelque chose d’aussi avancé pourrait nous écraser sans même s’en apercevoir.



    – Colonel, je vis avec eux. Ils ne m’ont pas encore écrasée.



    – Vous savez comme moi à quel point ce serait déstabilisant si les bicams mettaient sur le marché ne serait-ce qu’une fraction de…



– Mais ils ne l’ont pas fait, si ? l’interrompt-elle. Pourquoi le feraient-ils ? Vous croyez qu’ils se soucient d’une putain de marge bénéficiaire dans l’économie de votre monde de fantaisie ? » Lutterodt secoue la tête. « Vous devriez remercier les dieux auxquels vous adhérez que ce soit    eux qui détiennent ces brevets. N’importe qui d’autre aurait sans doute déjà donné un grand coup de pied dans la fourmilière, rien que pour
    s’assurer de bons chiffres trimestriels. »



    
        Voilà qu’on est des fourmis pour vous, maintenant.




    « Que vous l’admettiez ou non, votre monde se porte mieux avec les bicams. Ils restent entre eux, ils n’embêtent personne et les rares fois où ils sortent
    jouer, vous autres hommes des cavernes faites des affaires en or. Vous devriez savoir que ça fait plus de dix ans que l’armée à notre technologie de
    cryptage en licence.



    – Plus depuis quelque temps, non. » Plus depuis qu’un gros bonnet de la hiérarchie a commencé à angoisser sur les portes dérobées. Encore que le colonel
    avait peut-être aussi pesé sur cette décision.



    « Tant pis pour vous. Il y a deux mois seulement, Coahuila a découvert une variante à symétrie de Ramanujan qui vous ferait baver d’envie. Personne ne met
    la main sur nos algos. » Elle se reprend : « Personne de souche, en tout cas. 



    – Ça ne marchera pas, professeur Lutterodt. »



    Elle lève les sourcils, image même de l’innocence.



    Il se penche par-dessus la table. « Peut-être que vous dormez avec vos géants en vous sentant parfaitement en sécurité. Ils ne vous ont pas encore écrasée
    en se retournant dans leur sommeil et peut-être que vous prenez ça comme une sorte de garantie qu’ils ne le feront jamais. Je ne serai jamais aussi
    imprudent… »



    
        Jamais plus.




    Même après tout ce temps, le qualificatif continue à lui faire comme un coup dans l’abdomen.



    « Ils ne sont pas l’ennemi, colonel. »



    Il inspire, admire la maîtrise avec laquelle il y arrive. « C’est ce qui me fait peur. On peut espérer comprendre ce que veut un ennemi, au moins.
    Cette chose… » Il secoue la tête. « Vous l’avez dit vous-même. Ses ambitions ne tiendraient même pas dans un crâne humain.



    – Pour l’instant, elle veut vous aider.



    – Bien sûr. »



    Elle détache l’ongle d’un de ses doigts, le pousse vers lui sur la table. Il regarde l’objet, mais n’y touche pas.



    « C’est un cristal, indique-t-elle au bout d’un moment.



    – Je sais bien. Vous ne pouviez pas juste me saccader le contenu ?



    – Vous auriez accepté ? Vous auriez laissé un laquais des bicams vous déverser directement des données dans la tête ? »



    Il concède le point d’une petite grimace. « C’est quoi ?



    – Une transmission. Que nous avons décryptée il y a quelques semaines.



    – Une transmission.



    – Originaire d’Oort. Pour ce qu’on en sait. »



    Elle ment. C’est obligé qu’elle mente.



    Il secoue la tête. « Nous aurions… » Chaque jour depuis presque dix ans. Vérifier la veilleuse. Extraire des micro-ondes du bruit de fond un mot, un
    murmure, un soupir. Sans jamais cesser de fixer les cieux, même à présent, même une fois les pertes entérinées et les autres yeux tous passés à de
    meilleures perspectives d’avenir.



    On n’a aucune preuve que le 
    Thésée
    
        soit perdu…




    « On n’a pas interrompu les écoutes une seule seconde depuis le lancement. S’il y avait eu le moindre signal, je le saurais. »



    Elle hausse les épaules. « Ils peuvent faire des trucs dont vous êtes incapable. Ce n’est pas ce qui vous empêche de dormir ?



    – Ils n’ont même pas de station. D’où tireraient-ils la télémétrie ? »



    Elle a un tout petit sourire.



    Il comprend enfin. « Vous… vous saviez… »



    Lutterodt pousse l’ongle de quelques centimètres de plus vers lui. « Prenez-le.



    – Vous saviez que j’allais vous contacter. Vous comptiez dessus.



    – Voyez ce que ça dit.



– Vous saviez, pour mon fils. » Il sent sa respiration siffler entre ses dents soudain serrées. « Bande d’enculés. Vous vous servez de mon    propre fils contre moi, maintenant ?



    – Promis, vous trouverez que ça en vaut la p… »



    Il se lève d’un coup. « Si vos maîtres pensent pouvoir le tenir en otage…



    – En o… » Lutterodt cille. « Bien sûr que non. Je vous l’ai dit : ils veulent vous venir en
    
        ai…




    – Une ruche qui veut aider. Alors qu’à l’origine, c’est une putain de ruche qui a…



    – Jim. Ils vous le donnent. » Il ne lit sur son visage qu’enthousiasme et insistance. « Prenez-le. Ouvrez-le à l’endroit et au moment que vous
    voulez. Passez-le aux filtres, aux détecteurs de bombe ou à n’importe quel dispositif de sécurité que vous jugerez approprié. »



    Il regarde l’objet comme s’il s’agissait d’une dent ayant poussé sur la table. « Vous me le donnez. Sans conditions.



    – Rien qu’une.



    – Évidemment. » Il secoue la tête, dégoûté. « Qui est ?



    – C’est pour vous, Jim. Pas pour vos maîtres. Pas pour le Centre de Contrôle.



    – Vous savez que je ne peux rien promettre de la sorte.



    – Alors n’acceptez pas la proposition. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qui se passera si ça se sait. Vous êtes d’accord pour nous parler, vous au moins.
    D’autres ne sont pas forcément aussi raisonnables. Et malgré vos peurs viscérales à ce propos, nous ne pouvons pas faire tomber la foudre sur nos
    adversaires. Si vous diffusez ça, des robots et des militaires débarqueront dans tous les monastères de HémOuest.



    – Pourquoi me faire confiance, alors ? Comment savez-vous que je ne vais pas autoriser une intervention sur la base de notre conversation ? »



    Elle énumère. « Parce que ce n’est pas votre genre. Parce que je mens peut-être et que vous ne voulez pas risquer des vies et du matériel rien que pour
    découvrir qu’on peut faire tomber la foudre, après tout. Et parce que… » Elle tapote le faux ongle du bout d’un vrai. « Parce que si ce truc
    venait vraiment du Thésée et était votre seule chance ?



    – “Si”. Vous ne le savez pas ?



    – C’est vous qui n’en savez rien », dit Lutterodt, et la tentation tiraille si impitoyablement l’âme du colonel qu’il remarque à peine qu’elle n’a
    pas répondu à sa question.



    L’objet entre eux semble sur le point de bondir.



    « Pourquoi ? demande-t-il enfin.



    – Il leur arrive de tomber sur des trucs. Des produits dérivés, vous pourriez dire. Différents de ce sur quoi ils travaillent. Des trucs pas forcément
    intéressants pour les bicams, mais que d’autres pourraient trouver significatifs.



    – Pourquoi devraient-ils s’en préoccuper ?



    – Mais ils s’en préoccupent, Jim. Vous les croyez au-dessus de nous, vous nous pensez incapables de comprendre leurs motivations. C’est un acte de foi,
    pour vous. Mais il y a une raison qui vous saute aux yeux et que vous ne voyez même pas.



    – Laquelle ? » Il ne voit rien d’autre que des pièges béant tout autour de lui.



    « C’est comme ça qu’on sait que ce ne sont pas des dieux, en fin de compte, répond-elle. Ils ont de la compassion. »






    Ils n’en ont pas, bien entendu. Ce n’est que manipulation pure et simple. De l’argile façonnée par le potier, un fil branché directement sur les centres du
    désir dans son cerveau. Des ficelles tirées tout droit depuis la stratosphère.



    Des ficelles apparemment incassables.



    Les griffes de Zéphyr cliquettent furtivement dans la pièce voisine tandis que le colonel ouvre la clé de stockage. Elle contient des répertoires et des
    sous-répertoires : des fichiers de parasites bruts, des transformées de Fourier, des interprétations de rapport signal sur bruit réduites par les moindres
    carrés et les splines. Tout s’ouvre aussitôt et sans cérémonie : ni verrous, ni mots de passe, ni balayage laser rubis de l’iris. (Ce qui n’aurait pas
    surpris le colonel. Pourquoi ces géants n’auraient-ils pas pu, partant de la longueur de Planck, faire relever son empreinte oculaire par un fichier à
    cryptage quantique ?) Peut-être rien de cela n’est-il nécessaire. Peut-être la sécurité est-elle entièrement contenue par un dispositif invisible, une
    espèce d’invraisemblable algorithme capable de lire les pensées et actuellement occupé à parcourir en un instant sa conscience, prêt à tout effacer s’il
    juge le colonel coupable de trahir la confiance de la ruche.



    Ou peut-être le connaissent-ils simplement mieux qu’il ne se connaît lui-même.



    Il reconnaît le vague écho du fond de micro-ondes, estampillé sur toutes les données comme une vilaine empreinte digitale venue de la nuit des temps. Il
    voit quelque chose comme un code de transpondeur dans les résidus. Il est obligé de prendre la plupart des analyses pour argent comptant : si quoi que ce
    soit là-dedans a été expédié par le Thésée, soit ça a eu très mauvais temps en route, soit l’émetteur était endommagé. Ce qu’il en reste ressemble
    aux vestiges d’un entrelacement multicanal, à un message imbriqué tout autant dans la manière dont ses fréquences interagissent que dans les signaux
    eux-mêmes. À un hologramme de données.



    Il finit par extraire un fil de la tapisserie : un flot aride de texte linéaire. Les métabalises laissent penser qu’il provient d’un signal acoustique —
    très probablement un canal vocal –, mais si peu audible que la reconstruction a moins consisté à filtrer les parasites qu’à s’en servir comme matériau.
    Avec pour résultat un texte simple et sans fioritures. En grande partie conjectural.



    Imaginez que vous êtes Siri Keeton, lit le colonel au début.



    Il sent ses jambes se dérober.






    Il avait commencé par aller au Paradis une fois par semaine. Puis une fois par mois. Il n’y est pas retourné depuis plus d’un an.



    Il n’en voyait tout simplement pas l’intérêt.



    Ce n’est pas une ruche, du moins, pas du genre pour lequel il a mandat. Les cerveaux du Paradis sont en réseau, mais tout est inconscient… le surplus
    interneural laissé par vos besoins courants est loué à l’extérieur pour sa puissance de calcul tandis que votre âme flotte au-dessus d’un monde sorti de
    son imagination. C’est le modèle économique ultime : donnez-nous votre cerveau pour faire fonctionner nos machines et nous assurerons le
    divertissement de ses reliquats conscients.



    Techniquement, Helen Keeton est toujours sa femme. Les annulations s’obtiennent assez facilement en cas d’ascension du conjoint, mais quelques formulaires
    ne changent rien à la réalité de la situation et le colonel ne s’est jamais résolu à remplir la paperasse. Elle ne répond pas tout de suite, le garde dans
    les Limbes le temps d’achever le passe-temps virtuel au milieu duquel il est arrivé. Ou peut-être juste pour le faire attendre. Après un an, il suppose
    qu’il ne peut pas se plaindre.



    Un nuage irrégulier d’arcs-en-ciel finit par descendre devant lui, miettes d’un vitrail brisé. Ses fragments tourbillonnent et dansent comme un banc de
    poissons : arabesques qu’a sorties du chaos un algorithme de gestion de multitude par la méthode du plus proche voisin. Le colonel ne sait toujours pas
    s’il s’agit d’une affectation délibérée ou simplement d’un avatar standard.



    Mais il trouve toujours ça un peu exagéré.



    Une voix sort du verre tourbillonnant : « Jim… »



    Helen a l’air distante, distraite. Aussi incohérente que sa propre manifestation. Quatorze ans dans un monde aux lois de la physique enracinées dans les
    rêves et l’accomplissement des désirs : il a sans doute de la chance qu’elle puisse seulement parler.



    « J’ai pensé qu’il fallait te le dire. Il y a eu un signal.



    – Un… signal…



    – Du Thésée. Peut-être. »



    La multitude ralentit, comme si l’air lui-même se transformait en mélasse. Elle se fige. Le colonel compte sept secondes sans le moindre mouvement.



    Helen fusionne. Abstraction qui se coagule en tendant vers l’humanité : dix mille fragments s’unissent, puzzle tridimensionnel imbriqué dont les morceaux
    perdent leur couleur primaire saturée au profit de tons plus doux de chair et de sang. Le colonel imagine un fantôme en tenue de cérémonie pour on ne sait
    quelle grande occasion.



    « S… Siri ? » Elle a un visage, à présent. Dont les particules de la moitié inférieure se réunissent à temps pour former le nom. « Est-ce qu’il…



    – Je n’en sais rien. Le signal est… très faible. Confus.



    – Il aurait quarante-deux ans, dit-elle au bout d’un moment.



    – Il a quarante-deux ans, répond-il sans céder d’un micron.



    – C’est toi qui l’as envoyé là-haut. »



    Affirmation assez proche de la vérité : après tout, il n’a rien dit. Il n’a émis aucune objection, s’est même joint au chœur quand le sens dans lequel
    soufflait le vent est devenu évident. Quel poids auraient eues ses protestations, de toute manière ? Les autres étaient déjà tous partants, subjugués par
    une clique en réseau tellement supérieure à la mentalité d’homme des cavernes que ces experts et ces officiers auraient pu aussi bien être un parlement de
    souris.



    « On les a tous envoyés, Helen. Parce qu’ils étaient les plus qualifiés.



    – Aurais-tu oublié pourquoi lui était des plus qualifiés ? »



    Il aimerait bien pouvoir.



    « Tu l’as envoyé dans l’espace à la poursuite de fantômes, dit-elle. Au mieux. Au pire, tu l’as jeté en pâture à des monstres. »



    Et toi
  , ne répond-il pas,
    
        tu l’as abandonné pour venir ici avant même l’arrivée des monstres.




    « Tu l’as envoyé affronter quelque chose de bien trop gros pour n’importe qui. »



    Je refuse de me laisser attirer une nouvelle fois dans ce débat
  . « Nous ne savions pas ce qui était en jeu. Nous ne savions rien. Il fallait aller voir.



    – Et tu as fait de l’excellent travail sur ce point. » Helen est désormais totalement intégrée, tout ce ressentiment qui couvait ressuscité comme si on n’y
    avait jamais mis fin.



    « Helen, on a été photographiés. Cette foutue planète tout entière. » Elle se souvient sûrement. Elle n’est sûrement pas trop plongée dans son
    monde imaginaire pour avoir oublié ce qui est arrivé dans le monde réel. « Tu aurais voulu qu’on fasse comme s’il ne s’était rien passé ? Tu crois qu’un
    autre enfant manquerait moins à ses parents, même si Siri n’était pas l’homme de la situation ? C’était plus important que lui. Que chacun de
    nous.



    – Oh, tu n’as pas besoin de me le dire. Car le colonel Moore aimait tellement ce putain de monde qu’il a donné son fils unique. »



    Les épaules du colonel se haussent, retombent.



    « Si ça se goupille bien…



    – Si… »



    Il l’interrompt : « Siri pourrait être vivant, Helen. Ne peux-tu pas oublier suffisamment ta haine pour tirer un minimum d’espoir de cette
    possibilité ? »



    Elle flotte devant lui tel un ange vengeur, mais son bras n’est pas armé pour le moment. Elle est belle – plus belle qu’elle ne l’a jamais été en chair et
    en os –, même si le colonel a une idée assez précise de ce à quoi elle doit physiquement ressembler après toutes ces années à mariner dans les catacombes.
    Il essaye d’en ressentir un peu de satisfaction revancharde, n’y parvient pas.



    « Merci de m’avoir informée, finit-elle par dire.



    – Rien n’est sûr p…



    – Mais il y a une chance. Oui, bien sûr. » Elle se penche en avant. « T’attends-tu à… ou plutôt, quand auras-tu une idée plus précise du contenu ? Du
    contenu du message ?



    – Aucune idée. Je… j’explore des pistes. Je te tiendrai au courant dès que je saurai quelque chose.



    – Merci », répond l’ange qui commence déjà à se volatiliser… avant de se solidifier à nouveau sous l’effet d’une pensée soudaine. « Évidemment, tu ne me
    laisseras pas en parler à qui que ce soit, si ?



    – Helen, tu sais que…



    – Tu as déjà verrouillé mon domaine. Le mur se lèvera dès que j’essaierai de dire à quelqu’un que mon fils est peut-être encore vivant. Pas vrai ? »



    Il soupire. « La décision ne m’appartient pas.



    – C’est une intrusion. Pure et simple. Une forme de persécution.



    – Tu aurais préféré que je ne te dise rien ? » Mais il sait, au moment où Helen se déconnecte, où le Paradis disparaît et cède la place aux murs nus de son
    appartement, que cet échange n’est qu’une simple routine entre eux. Routine qui ne change jamais : il tient les barricades, elle s’emporte contre
    celles-ci, l’énergie redescend vers le même équilibre vide. Ça n’a sans doute même aucune importance que les verrous de sécurité soient en place ou non. À
    qui en parlerait-elle, après tout ?



    Au Paradis, tous les amis d’Helen sont imaginaires.






    « Ici Jim Moore. »



    Le colonel est aux portes du désert. Moteur au ralenti, la Nissan reste près de lui comme un fidèle destrier.



    « Je serai indisponible pendant un certain temps. Je ne peux pas vous dire où je vais. »



    Il n’a plus rien sur lui depuis vingt-quatre heures : ni semelles à ressort, ni arme de poing, ni plaques d’identification. Ni montre : fenêtre sur la
    noosphère, gardienne de secrets, hub, amplificatrice et coordinatrice d’événements pour tous ces articles d’habillement intelligent qu’il a abandonnés. Il
    a même désactivé ses implants corticaux, se débarrassant de sa vision en même temps que de ses vêtements. Il ne reste plus que ce message vocal de dernière
    minute, en suspens jusqu’à ce que le colonel soit hors de portée.



    « J’espère pouvoir faire un débriefing complet à mon retour. Je ne sais pas trop quand ce sera. »



    Il reste là à peser coûts et risques. La menace de dieux plus grands, les dangers de l’indifférence bienheureuse. La menace représentée par les
    extraterrestres d’un autre monde, celle représentée par les extraterrestres terriens. L’arrogance délirante consistant à penser qu’un malingre homme des
    cavernes tout juste descendu de son arbre pourrait arriver à se servir des uns contre les autres.



    Le coût d’un fils.



    « Je pense que mes états de service me donnent droit à un peu de marge. Je vous demande de ne pas chercher à me localiser pendant mon absence. »



    Il ne leur fait pas confiance pour autant sur ce point. La Nissan est volée, les fichiers journaux trafiqués, la moindre trace d’absentéisme effacée. Son
    véhicule personnel visite tout seul la péninsule Olympic dans l’État de Washington, en laissant une piste de miettes aux algorithmes d’analyse qui
    tomberaient dessus après coup.



    « Je… j’ai conscience du manquement que ça représente. Vous savez que je ne ferais jamais une chose pareille si ce n’était pas absolument vital. »



    
        Peut-être que vous dormez avec vos géants en vous sentant parfaitement en sécurité. Ils ne vous ont pas écrasée en se retournant dans leur sommeil et
        peut-être que vous prenez ça comme une sorte de garantie qu’ils ne le feront jamais. Je ne se serai jamais aussi imprudent.




    Jamais plus.



    Nul besoin d’une ruche pour voir avec quelle facilité on l’a purement et simplement manipulé. C’est une stratégie d’homme des cavernes : trouver le talon
    d’Achille, élaborer le dispositif pour s’en servir, placer celui-ci au bon endroit. Créer de l’espoir avec des parasites. Laisser le remords et un vague
    espoir de rédemption faire le reste.



    Tout cela est trop facile à rejeter, à part une chose : ce serait d’un égocentrisme insensé de croire qu’un vieux basique solitaire ait la moindre
    importance pour un groupe d’intellects quasi-divins. De penser que ce banal homme des cavernes mérite même qu’on fasse attention à lui, et encore
    plus qu’on le manipule.



    « J’ai paramétré mon appartement en mode autonome pour la durée de mon absence. J’apprécierais néanmoins que quelqu’un passe de temps en temps voir comment
    va mon chat. »



    Il doit bien l’admettre, face à toute cette peur et cette méfiance : la compassion pourrait être l’explication la plus simple, après tout.



    Il presse Envoyer, laisse l’émetteur lui glisser des doigts. Ses adieux parcourent mille kilomètres le temps qu’il réduise en miettes le petit appareil
    d’un coup de botte, son testament se révélera en temps voulu à la chaîne de commandement. Le colonel laisse tout derrière lui, à part ce qu’il a sur le
    dos, deux capsules d’antivenin à spectre large et un nombre suffisant de rations pour un aller simple au monastère à pied. Si les processus mentaux des
    bicaméraux prennent racine dans une philosophie religieuse, avec de la chance, cette foi sera une de celles qui prêchent le pardon des offenses et la
    charité envers les âmes perdues.



    Sans garantie, bien entendu. Il y a tant de manières de lire les bribes d’informations que la ruche lui a fournies. Il n’est peut-être qu’un pion dans une
    partie de plus grande envergure, après tout, ou un insecte affamé qui a pu s’emparer d’une miette tombée des cieux et s’imagine désormais en lien avec
    Dieu. Une seule certitude dans tous ces scénarios, dans toutes ces hypothèses antagonistes. Une perspective qui, après tant d’années, laisse tellement le
    colonel sur sa faim qu’il risquera tout : son fils était perdu, mais a été retrouvé.



    Son fils revient.



    « Rentre chez toi », ordonne-t-il à la Nissan avant de s’enfoncer dans le désert.


- V -
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    Quand les lumières s’éteignent dans la station Beebe, on entend le métal gémir.



    Allongée sur sa couchette, Lenie Clarke tend l’oreille. Au-dessus de sa tête, de l’autre côté des câbles, des tuyaux et de la coque si fine, trois
    kilomètres d’océan noir essayent de l’écraser. Elle sent le Rift sous elle, qui éventre le fond marin avec assez de force pour déplacer un continent.
    Allongée dans ce refuge fragile, elle entend la cuirasse de Beebe bouger de quelques microns, entend ses soudures grincer pas tout à fait en dessous du
    seuil de l’audition humaine. Dieu est un sadique sur le Rift de Juan de Fuca, et Son nom est Lois de la Physique.



    Comment m’ont-ils convaincue de faire ça ?
    se demande-t-elle. Pourquoi suis-je descendue ici ? Mais elle connaît déjà la réponse.



    Elle entend Ballard se déplacer dans le couloir. Elle envie Ballard, qui ne merde jamais, qui semble garder à tout moment le contrôle de sa vie. Qui a
    presque l’air heureuse, au fond de l’océan.



    Clarke descend de sa couchette, cherche un interrupteur à tâtons. Une lumière maussade inonde sa minuscule cabine. Tuyaux et trappes d’accès se bousculent
    sur la paroi près d’elle : à trois mille mètres sous la surface, l’esthétique passe loin derrière la fonctionnalité. Elle se tourne et aperçoit un
    amphibien d’un noir luisant dans le miroir de la cloison.



    Cela lui arrive encore de temps en temps. Elle parvient quelquefois à oublier ce qu’ils lui ont fait.



    Sans un effort conscient, elle ne sent pas les machines tapies là où se trouvait son poumon gauche. Elle s’est tellement habituée à la douleur chronique
    dans sa poitrine, à la subtile inertie du plastique et du métal quand elle se déplace, qu’elle ne se rend presque plus compte de leur présence. Elle arrive
    encore à se rappeler ce que cela faisait d’être totalement humaine, et confond ce fantôme avec la véritable sensation.



    De tels répits ne durent jamais. Les miroirs pullulent, dans Beebe, soi-disant pour augmenter la taille apparente de votre espace personnel. Il arrive à
    Clarke de fermer les yeux pour se dissimuler aux reflets que ces miroirs ne cessent de lui renvoyer. Cela n’arrange rien. Quand elle baisse les paupières,
    elle sent dessous les calottes cornéennes qui recouvrent ses yeux comme des cataractes blanches et lisses.



    Elle sort de sa cabine, longe le couloir jusqu’au salon. Ballard l’y attend, vêtue de sa combinaison de plongée et l’air comme toujours confiant.



    Ballard se lève. « Prête à partir ?



    –C’est toi le chef, répond Clarke.



    –Seulement sur le papier. » Ballard sourit. « Pas d’ordre hiérarchique ici, Lenie. En ce qui me concerne, nous sommes sur un pied d’égalité. » Au bout de
    deux jours sur le rift, Clarke continue à s’étonner de la fréquence à laquelle sa collègue sourit. Elle sourit en effet au moindre prétexte. Cela n’a pas
    toujours l’air authentique.



    Dehors, quelque chose heurte Beebe.



    Le sourire de Ballard vacille. Elles l’entendent à nouveau : un bruit sourd, humide, étouffé par la peau de titane de la station.



    « On met du temps à s’y habituer, pas vrai ? » demande Ballard.



    Le bruit se reproduit encore.



    « Je veux dire, ça a l’air gros…



    –On devrait peut-être éteindre les lumières », suggère Clarke. Elle sait qu’elles n’en feront rien. Les projecteurs extérieurs de Beebe restent allumés en
    permanence, feu de camp électrique qui repousse les ténèbres. Elles ne le voient pas de l’intérieur – Beebe n’a pas la moindre fenêtre –, mais d’une
    manière ou d’une autre, savoir que brûle ce feu invisible les réconforte…



    Boum !



  … la plupart du temps.



    « Tu te souviens de ce qu’on nous a appris ? lance Ballard par-dessus le bruit. Quand on nous a dit que les poissons étaient en général si… petits… »



    Elle ne termine pas sa phrase. Beebe grince légèrement. Elles tendent l’oreille un moment. Le bruit ne revient plus.



    « Il a dû se fatiguer, avance Ballard. Ils devraient quand même finir par comprendre. » Elle gagne l’échelle, qu’elle descend.



    Clarke la suit avec un brin d’impatience. Certains bruits dans Beebe l’inquiètent bien davantage que cette attaque futile d’un poisson mal inspiré. Elle
    entend les alliages fatigués négocier leur reddition. Elle entend l’océan chercher un moyen d’entrer. Et s’il en trouvait un ? Tout le poids du Pacifique
    pourrait lui tomber dessus et la réduire en bouillie. À n’importe quel moment.



    Autant l’affronter dehors, où elle voit venir le danger. À l’intérieur, elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre que cela se produise.






    Sortir, c’est comme se noyer, une fois par jour.



    Clarke se tient face à Ballard, combinaison hermétiquement fermée, dans un sas tout juste assez grand pour deux. Elle a appris, en partie à l’aide de la
    protection transparente sur ses yeux, à tolérer la proximité forcée. Sceller les joints, vérifier la frontale, tester l’injecteur : le rituel
    l’emporte, un réflexe après l’autre, jusqu’à cet instant horrible où elle réveille les machines endormies en elle, et où elle change.



    Où elle prend sa respiration, et la perd.



    Où un vide s’ouvre, quelque part dans sa poitrine, pour avaler l’air qu’elle retient en elle. Où son poumon restant se ratatine dans sa cage et ses
    intestins s’affaissent, où des démons myoélectriques inondent ses sinus et ses oreilles moyennes de sérum isotonique. Où la moindre poche de gaz interne
    disparaît dans le temps qu’il faut à la jeune femme pour inspirer.



    Cela lui fait toujours le même effet : une soudaine et forte nausée, les limites étroites du sas la maintenant debout quand elle essaye de tomber, de l’eau
    de mer bouillonnant de tous côtés. Son visage s’immerge, sa vision se brouille, puis redevient nette quand ses calottes cornéennes s’adaptent.



    Elle s’effondre contre les parois et regrette de ne pouvoir hurler. Le sol du sas s’escamote comme la trappe d’une potence. Lenie Clarke tombe dans
    l’abysse avec des convulsions.






    Frontales étincelantes, les deux femmes sortent des ténèbres glacées et se retrouvent dans une oasis de luminosité au sodium. Des machines poussent partout
    sur la Gorge, comme des mauvaises herbes métalliques. Une toile d’araignée de câbles et de canalisations recouvre le fond de l’océan dans une dizaine de
    directions. Les pompes principales se dressent à plus de vingt mètres de haut, régiment de monolithes sous-marins s’étendant à perte de vue à gauche comme
    à droite. Au-dessus de leurs têtes, les projecteurs maintiennent le méli-mélo de structures dans un demi-jour perpétuel.



    Elles s’arrêtent quelques instants, les mains sur la corde qui les a guidées jusqu’ici.



    « Je ne m’y habituerai jamais », croasse Ballard dans une caricature de sa voix normale.



Clarke jette un coup d’œil à son thermistor de poignet. « 34° C ». Les mots sortent tel un bourdonnement métallique de son larynx. Cela semble si    anormal de parler sans respirer.



    Ballard lâche la corde pour se lancer dans la lumière. Fébrile, Clarke la suit avec un instant de retard.



    Il y a tant de puissance, à cet endroit, tant de force gaspillée. Les continents eux-mêmes s’y livrent une pesante bataille. Le magma se fige, l’eau de mer
    bout, le fond même de l’océan naît de quelques douloureux centimètres par an. Les machines des humains ne créent pas d’énergie, sur la Gorge du
    Dragon, elles ne font que s’accrocher pour en voler une fraction insignifiante qu’elles transmettent au continent.



    Clarke, qui vole dans des canyons de métal et de roche, sait ce que cela fait d’être un parasite. Elle baisse les yeux. Crustacés de la taille de gros
    rochers et vers rouge foncé longs de trois mètres pullulent entre les machines sur le fond marin. Des légions de bactéries, avides de soufre, forment des
    dentelles laiteuses dans l’eau.



    L’océan s’emplit soudain d’un cri terrible.



    Cela ne ressemble pas à un hurlement. On dirait plutôt une grande corde de harpe vibrant au ralenti. Mais Ballard hurle, par l’intermédiaire d’une
    interface de chair et de métal réticente :



    « LENIE… »



    Clarke se retourne à temps pour voir son propre bras disparaître dans une gueule qui lui paraît d’une taille démesurée.



    Des dents comme des cimeterres se referment sur son bras. Clarke se retrouve face à une tête de cinquante centimètres de large recouverte d’écailles
    noires. Une minuscule partie d’elle-même cherche très calmement deux yeux dans cette monstrueuse fusion de piquants, de dents et de chair noueuse… et n’en
    trouve aucun. Comment fait-il pour me voir ? se demande-t-elle.



    Puis la douleur l’atteint.



    Elle sent son bras se déboîter malgré lui. La créature se débat, secouant la tête d’avant en arrière, s’efforçant de déchirer Lenie en petits morceaux.
    Chaque secousse fait hurler les nerfs de la jeune femme.



    Tout son corps se relâche. Je t’en prie finis-en si tu vas me tuer oh mon Dieu par pitié que ça se passe vite… Elle ressent le besoin de vomir,
    mais la combinaison sur sa bouche et ses intestins en collapsus l’en empêchent.



    Elle exclut la douleur. Elle a beaucoup d’expérience dans ce domaine. Elle se retire en elle-même, abandonnant son corps à la vorace vivisection, et de
    très loin, elle sent les mouvements de son agresseur perdre soudain de leur cohérence. Une autre créature se trouve près d’elle, avec des bras, des jambes
    et un couteau – un couteau, tu sais, comme celui que tu as sanglé à la jambe et que tu as complètement oublié – et tout à coup, le monstre est
    parti, a lâché prise.



    Clarke donne un ordre aux muscles de son cou. C’est comme contrôler une marionnette. Sa tête pivote. Elle voit Ballard en plein combat avec quelque chose
    d’aussi grand qu’elle. Sauf que… Ballard le met en pièces, de ses mains nues. Les dents en stalactites de glace de la bête se fendent et se brisent. De
    l’eau glacée et sombre sort de ses blessures, retraçant ses convulsions d’agonie par d’éphémères traînées de fumée sanglante.



    De faibles spasmes agitent la créature. Ballard la repousse. Une douzaine de poissons plus petits se précipitent dans la lumière pour déchirer la carcasse.
    Le long de leurs flancs, des photophores clignotent comme de frénétiques arcs-en-ciel.



    Clarke observe la scène depuis l’autre côté du monde. La douleur à son côté garde ses distances, souffrance régulière, lancinante. Elle regarde : son bras
    est toujours là. Elle n’a même aucune difficulté à bouger les doigts. J’ai connu pire, pense-t-elle.



    Puis : Pourquoi suis-je encore en vie ?



    Ballard apparaît près d’elle, ses yeux recouverts de lentilles brillent comme les photophores des poissons.



    « Nom de Dieu, fait Ballard en un murmure déformé. Ça va, Lenie ? »



    Clarke s’attarde quelques instants sur l’inanité de cette question. Mais contre toute attente, elle se sent intacte. « Ouais. »



    Et sinon, elle le sait, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle est restée là sans réagir. Juste à attendre de mourir. Elle l’avait bien cherché.



    Elle l’avait toujours bien cherché.






    *






    Retour dans le sas, où l’eau reflue autour d’elles. Et en elles : la respiration volée à Clarke, enfin libérée, réemprunte les conduits viscéraux, lui
    regonfle le poumon, les intestins et le moral.



    Ballard fend la jointure faciale de sa combinaison et ses mots déboulent dans le compartiment humide. « Nom de nom ! Je n’y crois pas ! Bon Dieu, t’as vu
    cette chose ! Ils deviennent vraiment énormes, par ici ! » Elle passe les mains devant son visage et ses calottes cornéennes se détachent, hémisphères
    laiteux tombant de ses énormes yeux noisette. « Dire qu’en général, ils ne font que quelques centimètres de long… »



    Elle commence à se déshabiller, à défaire sa combinaison le long des avant-bras, sans cesser un instant de parler. « Et pourtant, il était presque fragile,
    tu as vu ? Il a suffi de frapper assez fort pour qu’il tombe en morceaux ! Nom de Dieu ! » À l’intérieur, Ballard ôte toujours son uniforme. Clarke
    soupçonne que si elle le pouvait, elle s’arracherait le recycleur de la poitrine et le jetterait dans un coin avec la combinaison et les calottes oculaires
    jusqu’à la prochaine fois où elle en aurait besoin.



    Elle a peut-être son autre poumon dans sa cabine
  , songe Clarke. Peut-être qu’elle le garde dans un bocal pour se le remettre dans la poitrine la nuit… Elle se sent un peu endormie, sans doute en
réaction aux neuro-inhibiteurs libérés par ses implants à chacune de ses sorties.    Ce n’est pas cher payé pour empêcher mon cerveau de se mettre en court-circuit… Ça ne devrait vraiment pas me déranger…



    Ballard détache sa combinaison jusqu’à la taille. Juste en dessous de son sein gauche, la prise de l’électrolyseur dépasse de sa cage thoracique.



    Clarke observe vaguement le disque perforé dans la chair de Ballard. C’est par là que l’océan entre en nous, pense-t-elle. Elle le sait depuis
longtemps, mais pour une raison quelconque, cela semble acquérir une nouvelle signification.    On l’aspire en nous, on lui vole son oxygène et on le recrache.



    Le fourmillement engourdi gagne du terrain, s’infiltre par son épaule dans sa poitrine et son cou. Clarke secoue la tête, une seule fois, pour s’en
    débarrasser.



    Elle s’affaisse soudain contre l’écoutille.



    Suis-je en état de choc ? En train de m’évanouir ?



    « En fait… » Ballard s’interrompt, regarde Clarke avec une expression soudain inquiète. « Nom de Dieu, Lenie. Tu as une mine atroce. Tu n’aurais pas dû me
    dire que ça allait si ce n’était pas le cas. »



    Le picotement atteint la base du crâne de Clarke. « Je… vais bien, dit-elle. Rien de cassé. Juste des contusions.



    –Arrête tes conneries et enlève ta combi. »



    Clarke se redresse, non sans mal. L’engourdissement reflue un peu. « Je n’ai rien dont je ne puisse me charger toute seule.  »



    Ne me touche pas, s’il te plaît. Ne me touche pas.



    Ballard approche sans un mot et ouvre la combinaison autour de l’avant-bras de Clarke. Elle l’écarte de la peau, révélant une vilaine contusion violette.
    Le sourcil levé, elle regarde Clarke.



    « Rien qu’un bleu, dit Clarke. Je vais m’en occuper, promis. Merci quand même. » Elle soustrait sa main aux soins de Ballard.



    Celle-ci la dévisage un instant, un très léger sourire aux lèvres.



    « Lenie, dit-elle, tu n’as pas besoin de te sentir gênée.



    –Gênée pour quoi ?



    –Tu sais bien. Que j’aie dû venir à ton secours. D’avoir craqué quand cette chose t’a attaquée. C’était parfaitement compréhensible. La plupart des gens
    ont du mal à s’adapter. Je fais juste partie des chanceux. »



    
        Exact. Tu as toujours fait partie des chanceux, pas vrai ? Les gens comme toi, Ballard, je les connais : ils n’ont jamais échoué dans aucun domaine…




    « Tu n’as pas besoin d’en avoir honte, la rassure Ballard.



    –Je n’ai pas honte », répond Clarke, sincère. Elle ne ressent plus grand-chose. Juste le fourmillement. Et la tension. Ainsi qu’un vague émerveillement à
    la seule idée d’être en vie.






    La cloison sue.



    Les grands fonds posent leurs mains glacées sur le métal et, à l’intérieur, Clarke regarde l’atmosphère humide perler sur la paroi puis la dévaler. Elle
    est assise toute raide sur sa couchette, dans une vague lumière fluorescente, à proximité de chacune des cloisons de sa petite cabine. Le plafond est trop
    bas. La pièce trop étroite. Elle sent l’océan comprimer la station autour d’elle.



    Et je ne peux rien faire d’autre qu’attendre…



    La crème anabolisante est chaude et apaisante sur ses blessures. De ses doigts expérimentés, Clarke sonde la chair violette de son bras. Les outils de
    diagnostic du compartiment médical lui ont donné raison. Elle a eu de la chance, cette fois  : les os sont entiers, l’épiderme non déchiré. Elle referme sa
    combinaison, dissimulant les dégâts.



    Elle s’agite sur son matelas, se tourne face à la paroi intérieure. Son reflet lui rend son regard derrière des yeux qui ressemblent à du verre givré. Elle
    observe l’image, admire la manière dont celle-ci imite à la perfection le moindre de ses mouvements. Chair et fantôme évoluent de conserve, corps masqués,
    visages neutres.



    C’est moi
, pense-t-elle. Voilà à quoi je ressemble, maintenant. Elle essaye de lire ce qui se cache derrière cette façade glaciale.    Est-ce que je m’ennuie ? Que je suis excitée ? Bouleversée  ? Comment dire, avec ses yeux invisibles derrière ces opacités
    cornéennes ? Elle ne voit aucune trace de la tension qu’elle ressent en permanence.
    
        Je pourrais être terrifiée. Je pourrais être en train de pisser dans ma combi sans que personne n’en sache rien.




    Elle se penche en avant. Le reflet s’avance à sa rencontre. Ils se regardent l’un l’autre, blanc contre blanc, glace contre glace. Un instant, ils oublient
    presque l’affrontement perpétuel entre Beebe et la pression. Un instant, ils se fichent de la solitude et de la claustrophobie dont ils souffrent.



    Combien de fois
  , se demande Clarke, ai-je voulu des yeux aussi morts que ceux-là ?






    Les viscères métalliques de Beebe encombrent le couloir de l’autre côté de sa cabine. Clarke arrive à peine à se tenir debout. Quelques pas l’amènent au
    salon.



    Ballard, de nouveau en manches de chemise, est penchée sur un des terminaux de la bibliothèque. « Rachitisme, lance-t-elle.



    –Quoi ?



    –Ici, sur le fond, les poissons manquent d’oligo-éléments. Ils sont pourris de maladies dues aux carences. Peu importe leur agressivité : s’ils mordent
    trop fort, ils se cassent les dents sur nous. »



    Clarke enfonce des boutons sur le distributeur de nourriture ; la machine grommelle sous ses doigts. « Je croyais qu’il y avait toutes sortes de
    nourritures sur le rift. Que les choses grandissaient autant à cause de ça.



    –Il y a beaucoup de nourriture. Mais pas de très bonne qualité. »



    Une pastille de pâte vaguement comestible s’écoule du distributeur dans l’assiette de Clarke. Elle la regarde un instant. Je comprends ça.



    « Tu vas manger toute équipée ? » demande Ballard au moment où Clarke s’assied à la table du salon.



    Clarke la regarde en sourcillant. « Ouais, pourquoi ?



    –Oh, pour rien. Juste que ce serait sympa de discuter avec quelqu’un qui a des pupilles dans les yeux, tu comprends ?



    –Désolée. Je peux les enlever si tu…



    –Non, ce n’est pas grave. Je n’en mourrai pas. » Ballard éteint le terminal et s’attable en face d’elle. « Bon, tu te plais, ici, pour le moment ? »



    Clarke hausse les épaules et continue de manger.



    « Je suis contente qu’on ne reste qu’un an, continue sa coéquipière. Cet endroit peut vous porter sur le système, à force.



    –Ça pourrait être pire.



    –Oh, je ne me plains pas. Je cherchais un défi à relever, après tout. Et toi ?



    –Moi ?



    –Pourquoi es-tu venue au fond de l’océan ? Qu’est-ce que tu cherches ? »



    Clarke ne répond pas tout de suite. « Je ne sais pas trop, finit-elle par avouer. La solitude, j’imagine. »



    Ballard lève les yeux. Clarke lui rend son regard, le visage neutre.



    « Eh bien, je te laisse, dans ce cas », dit Ballard d’un ton aimable.



    Clarke l’observe qui disparaît au fond du couloir. Elle entend le sifflement d’une écoutille de cabine que l’on referme.



    Laisse tomber, Ballard
  , pense-t-elle. Je ne suis pas le genre de personne que tu as vraiment envie de connaître.






    C’est presque le début du poste de jour. Le distributeur de nourriture dégorge le petit-déjeuner de Clarke avec sa réticence habituelle. Dans le
    compartiment Communications, Ballard vient de raccrocher le téléphone. Un instant plus tard, elle apparaît dans l’écoutille.



    « D’après la Direction… » Elle s’interrompt. « Tu as les yeux bleus. »



    Clarke esquisse un sourire. « Tu les avais déjà vus.



    –Je sais. J’ai juste été un peu surprise… ça fait un moment que je ne t’ai pas vu sans tes calottes. »



    Clarke s’assied avec son petit-déjeuner. « Et donc, qu’est ce que raconte la Direction ?



    –Qu’on est dans les temps. Le reste de l’équipage descend dans trois semaines, on se connecte dans quatre. » Ballard s’assied face à Clarke. « Des fois, je
    me demande pourquoi on n’est pas déjà connectés.



    –Ils veulent être sûrs que tout fonctionne, j’imagine.



    –Quand même, ça me paraît long, pour un galop d’essai. Et on pourrait penser que… Eh bien, qu’ils voudraient mettre le programme géothermique en service le
    plus vite possible, après tout ce qui s’est passé. »



    
        Après la disparition de Lepreau et Winshire, tu veux dire.




    « Et ce n’est pas tout, dit Ballard. Je n’arrive pas à joindre Piccard. »



    Clarke relève la tête. La station Piccard est amarrée sur le rift des Galápagos : un endroit qui n’a rien de particulièrement stable.



    « Tu as déjà rencontré les deux qui sont là-bas ? demande Ballard. Ken Lubin et Lana Cheung ? »



    Clarke secoue la tête. « Ils sont passés avant moi. Je n’ai jamais rencontré d’autre rifteur, à part toi.



    –Des gens très sympas. Je voulais les appeler pour leur demander comment ça allait à Piccard, mais personne n’arrive à les contacter.



    –Le câble est cassé ?



    –Ils disent que c’est sans doute quelque chose dans le genre. Rien de grave. Ils font descendre un bathys’ pour vérifier. »



    Peut-être le fond de l’océan s’est-il ouvert pour les gober
  , pense Clarke.
    
        Peut-être la coque avait-elle une plaque défectueuse… Il suffit d’une…




    Quelque chose grince dans la superstructure au fond de Beebe. Clarke regarde autour d’elle. Les parois semblent s’être rapprochées pendant qu’elle avait le
    dos tourné.



    « Des fois, confie-t-elle, je préférerais qu’on n’ait pas gardé Beebe à la pression de surface. Des fois, je préférerais qu’on la monte à la pression
    ambiante. Histoire de soulager la coque. » Elle sait ce rêve impossible : la plupart des gaz vous tuent tout net quand vous les respirez à trois cents
    atmosphères. Même l’oxygène vous serait fatal au-dessus d’un ou deux pour cent.



    Ballard frissonne spectaculairement. « Si toi tu veux prendre le risque de respirer de l’hydrogène à 99 %, ne te gêne pas. Moi, la situation
    actuelle me convient. » Elle sourit. « De toute manière, tu imagines combien de temps prendrait la décompression, après ? »



    Dans le compartiment Systèmes, quelque chose bêle pour attirer leur attention.



    « Alarme sismique. Génial. » Ballard disparaît en Comm. Clarke la suit.



    Une ligne ambre traverse un des affichages en se tortillant. On dirait l’électro-encéphalogramme de quelqu’un en plein cauchemar.



    « Remets tes calottes, dit Ballard. La Gorge fait des siennes.  »






    Elles l’entendent à peine sorties de Beebe : un sifflement pernicieux, presque électrique dans la direction de la Gorge. Clarke suit Ballard, la main
    courant avec légèreté sur la corde de guidage. Pour une raison quelconque, la lointaine tache de lumière qui marque leur destination ne semble pas normale.
    Elle n’a plus la même couleur. Elle ondule.



    Elles nagent jusqu’à l’intérieur de ce halo et découvrent pourquoi. La Gorge est en feu.



    Des aurores saphir glissent en papillotant entre les générateurs. Tout au bout de ceux-ci, presque invisible dans le lointain, une colonne de fumée monte
    en tourbillonnant dans le noir à la manière d’une grande tornade.



    Le bruit remplit l’abysse. En fermant les yeux un instant, Clarke croit entendre des serpents à sonnettes.



    « Nom de Dieu ! crie Ballard par-dessus le bruit. Ce n’est pas censé faire ça ! »



    Clarke consulte son thermistor. Il ne veut pas se stabiliser  : en quelques secondes, la température de l’eau passe de quatre à trente-huit degrés pour
    redescendre à nouveau. Une myriade de courants éphémères tiraille les deux femmes.



    « Pourquoi toutes ces lumières ? demande Clarke.



    –Je n’en sais rien ! De la bioluminescence, j’imagine ! Des bactéries sensibles à la chaleur ! »



    Sans préavis, le tumulte cesse.



    L’océan se vide de tout bruit. Les toiles d’araignée phosphorescentes se tortillent vaguement sur le métal et disparaissent. Au loin, la tornade soupire et
    se fragmente en quelques fugitifs tourbillons de poussière.



    Une légère pluie de suie noire commence à tomber dans la lumière cuivrée.



    « Un fumeur, dit Ballard dans le calme soudain. Un gros. »



    Elles nagent jusqu’à l’endroit où le geyser a fait éruption. Une blessure récente entaille sur plusieurs mètres le fond marin entre deux générateurs.



    « Ça ne devrait pas se produire, dit Ballard. On les a construits ici pour ça, bon sang ! Parce que l’endroit est censé être stable !



    –Le rift n’est jamais stable », rappelle Clarke. Sinon, ça ne servirait pas à grand-chose d’être là.



    Ballard remonte les retombées à la nage, ouvre la trappe d’accès à un des générateurs pour regarder à l’intérieur. « Eh bien, d’après ça, aucun dégât,
    lance-t-elle à Clarke. Une minute, laisse-moi intervertir les canaux… »



    Clarke effleure l’un des capteurs cylindriques sanglés à sa taille avant de plonger le regard dans la brèche.  Je devrais pouvoir passer,
    décide-t-elle.



    Et elle le fait.



    « On a de la chance, dit Ballard au-dessus d’elle. Aucun dégât non plus sur les autres générateurs. Oh, attends un peu : une conduite de refroidissement
    bouchée sur le deux, mais rien de grave. Celles de secours peuvent gérer ça jusqu’à ce que… sors de là ! »



    Clarke relève la tête, une main sur le capteur qu’elle est en train de placer. Ballard la regarde du haut de la cheminée de roche toute neuve.



    «  T’es cinglée ou quoi  ? crie Ballard. C’est un fumeur actif  !  »



    Clarke plonge à nouveau le regard vers le fond du puits. Celui-ci serpente hors de vue dans la brume gazeuse. « On a besoin de relever les températures à
    l’intérieur de la gueule.



    –Sors de là ! Il pourrait entrer à nouveau en éruption et te griller ! »



    J’imagine qu’il pourrait, oui
  , pense Clarke. « Il l’a déjà fait, réplique-t-elle. Il va lui falloir un peu de temps avant de pouvoir recommencer. » Elle tourne un bouton sur le
    capteur, que de minuscules écrous explosifs fixent alors à la roche.



    « Sors de là, tout de suite !



    –Un instant. » Clarke active le capteur puis, d’un coup de pied, s’extrait du fond marin. Ballard l’attrape par le bras pour la tirer à l’écart du fumeur.



    Clarke se raidit et se dégage. « Ne…  » me touche pas ! Elle se reprend. « Je suis sortie, d’accord ? Tu n’as pas besoin de…



    –Plus loin. » Ballard continue à nager. « Par là. »



    Elles se trouvent désormais aux limites de la lumière, avec la Gorge éclairée par les projecteurs d’un côté et les ténèbres de l’autre. Ballard se tourne
    face à Clarke. « Tu as perdu la tête ? On aurait pu rentrer à Beebe chercher un drone ! On aurait pu placer le capteur à distance ! »



    Clarke ne répond pas. Elle voit du mouvement au loin dans le dos de Ballard. « Attention derrière toi », prévient-elle.



    Ballard se retourne, aperçoit le grand-gousier qui glisse dans leur direction. Il ondule dans l’eau comme de la fumée marron, silencieux et interminable.
    Clarke ne voit pas la queue de la créature, même si plusieurs mètres de chair serpentine sont sortis de l’obscurité.



    Ballard dégaine son couteau. Clarke l’imite avec un temps de retard.



    La mâchoire du grand-gousier s’ouvre d’un coup comme une grande benne déchiquetée.



    Brandissant son couteau, Ballard fait mine de se propulser vers la chose.



    Clarke tend la main. « Attends un peu. Il ne s’en prend pas à nous. »



    L’avant du grand-gousier se trouve désormais à une dizaine de mètres. Sa queue s’extrait des ténèbres.



    « T’es folle ? » Ballard s’écarte de la main de Clarke, le regard toujours rivé au monstre.



    « Il n’a peut-être pas faim », dit Clarke. Elle repère deux points minuscules au-dessus du museau : ses yeux, qui restent imperturbablement fixés sur elle.



    « Ils ont toujours faim. Tu dormais, pendant les briefings ? »



    Le grand-gousier referme la gueule et passe près d’elles. Il s’étend désormais autour des deux femmes en un large arc de cercle méandreux. La tête se
    retourne pour les regarder. La gueule se rouvre.



    « Et puis merde », lance Ballard en donnant l’assaut.



    Son premier coup ouvre une entaille d’un mètre de long dans le flanc du grand-gousier, qui fixe un instant Ballard du regard, comme stupéfait, puis donne
    un lourd coup de queue.



Clarke observe la scène sans bouger. Pourquoi ne peut-elle pas simplement laisser tomber ? Pourquoi faut-il toujours    qu’elle prouve qu’elle est la meilleure en tout ?



    Ballard frappe à nouveau, ouvrant cette fois un gros renflement tumoral qui doit être l’estomac.



    Elle libère les choses qu’il contient.



    Celles-ci se répandent par la plaie : deux énormes giganturas et une créature difforme que Clarke ne reconnaît pas. L’un des giganturas est encore vivant,
    et d’une humeur massacrante. Il enfonce ses dents dans la première chose qu’il croise.



    Ballard. Par-derrière.



    « Lenie ! » La main avec laquelle Ballard tient son couteau décrit des arcs de cercle saccadés. Le gigantura part petit à petit en morceaux. Sa
    mâchoire reste fermée. Dans ses convulsions, le grand-gousier percute la jeune femme et l’envoie tournoyer en direction du fond.



    Clarke se met enfin en mouvement.



    Le grand-gousier percute à nouveau Ballard. Clarke descend tout près du fond, s’approche et dégage sa collègue.



    Le couteau de celle-ci continue à plonger et déchirer. Le gigantura n’est plus que lambeaux mutilés derrière les branchies, mais continue à mordre. Ballard
    ne parvient pas à se tordre suffisamment pour atteindre le crâne. Clarke arrive dans son dos et prend la tête de la créature entre ses mains.



    Celle-ci la regarde, malveillante et sans pensée.



    « Tue-le ! crie Ballard. Qu’est-ce que tu attends, nom de Dieu ? »



    Clarke ferme les yeux et serre. Le crâne se brise entre ses doigts comme du plastique de mauvaise qualité.



    Un silence.



    Au bout d’un moment, elle rouvre les yeux. Le grand-gousier est parti, a regagné les ténèbres pour y guérir ou y mourir. Ballard, elle, est toujours là, et
    furieuse.



    « Mais qu’est-ce que tu as ? » lance-t-elle.



    Clarke desserre les poings. Des fragments d’os et de gelée de chair flottent autour de ses doigts.



    « Tu es censée m’épauler ! Merde, pourquoi t’es toujours aussi… passive ?



    –Désolée. » Parfois, ça marche.



    Ballard se passe la main dans le dos. « J’ai froid. Il a dû percer ma combi… »



    Clarke repasse derrière elle pour regarder. « Deux trous. Et sinon, ça va ? Rien de cassé ?



    –Il a percé ma combi, dit sa coéquipière comme si elle parlait toute seule. Et quand ce grand-gousier m’a percuté, il aurait pu… » Elle se tourne vers
    Clarke et sa voix, même déformée, laisse percer une incertitude scandalisée. «… j’aurais pu me faire tuer. J’aurais pu me faire tuer ! »



    Ballard donne un instant l’impression qu’on l’a dépouillée à la fois de sa combinaison, de ses yeux et de sa confiance en elle. Pour la première fois,
    Clarke voit la faiblesse en dessous, qui grandit comme un filigrane de fêlures.



    
        Tu peux merder aussi, Ballard. Ce n’est pas qu’une partie de rigolade. Tu le sais, maintenant.




    Ça fait mal, hein ?



    Quelque part en elle, une très légère pointe de compassion. « Ce n’est pas grave, dit Clarke. Jeanette, ce…



    –Espèce d’idiote ! crache Ballard en la regardant comme une vieille femme méchante et aveugle. Tu restais là sans rien faire ! Tu as laissé ça
    m’arriver ! »



Clarke sent sa garde se remettre d’un coup en place, juste à temps. Ce n’est pas que de la colère, comprend-elle.    Ce n’est pas juste dans le feu de l’action. Elle ne m’aime pas. Elle ne m’aime pas du tout.



    Puis, vaguement surprise de ne pas s’en être aperçue plus tôt :



    Elle ne m’a jamais aimée.






    La station Beebe flotte, amarrée au fond marin, planète vert-de-gris à l’équateur ceinturé de projecteurs. Il y a au pôle sud un sas pour plongeurs, et au
    pôle nord un sas d’amarrage pour les bathys’. Entre les deux, on trouve des poutrelles et des lignes d’ancrage, des canalisations et des câbles, une
    cuirasse métallique et Lenie Clarke.



    Celle-ci se livre à une inspection visuelle de routine de la coque : procédure normale effectuée une fois par semaine. À l’intérieur, Ballard teste un
    équipement dans le compartiment Communications. Ce n’est pas tout à fait dans l’esprit du système de coéquipiers. Clarke préfère de cette manière. Les
    relations ont été polies au cours des deux jours précédents – Ballard ressuscite même à l’occasion sa sociabilité brevetée –, mais plus elles passent de
    temps ensemble, plus la gêne s’installe entre elles. Tôt ou tard, Clarke le sait, quelque chose va lâcher.



    Et puis ici, il semble tout naturel d’être seule.



    Elle examine un serre-câble quand un gueule-tranchante fonce dans la lumière. Il mesure environ deux mètres, et il a faim. Mâchoires béantes, il percute de
    plein fouet le projecteur de Beebe le plus proche. Plusieurs de ses dents se brisent sur la lentille de cristal. Le poisson se tord sur le côté, heurtant
    la coque de la queue, puis s’éloigne au point de se fondre presque complètement dans les ténèbres.



    Clarke l’observe, fascinée. L’animal décrit plusieurs allées et venues, puis charge à nouveau.



    Le projecteur supporte facilement l’impact et provoque davantage de dégâts sur son agresseur. Le gueule-tranchante se jette encore et encore sur la
    lumière. Enfin, épuisé, il coule avec des convulsions en direction du fond boueux.



    « Lenie ? Ça va ? »



    Clarke sent les mots bourdonner dans sa mâchoire inférieure. Elle active l’émetteur de sa combinaison : « Pas de problème.



    –J’ai entendu du bruit dehors. Je voulais juste m’assurer que tu…



    –Ça va. C’était juste un poisson.



    –Ils ne comprennent jamais, hein ?



    –Non. Faut croire que non. À plus tard.



    –À pl… »



    Clarke coupe son récepteur.



    Pauvres idiots de poissons
  . Combien de millénaires leur a-t-il fallu pour apprendre que bioluminescence signifiait nourriture ? Combien de temps la station devra-t-elle rester là
    pour qu’ils apprennent que lumière électrique n’a pas la même signification ?



    On pourrait garder nos projecteurs éteints. Peut-être qu’ils nous laisseraient tranquilles…



    Elle regarde à l’extérieur du halo électrique de Beebe. Il y a tant d’obscurité, là-bas. C’en est presque douloureux à regarder. Sans lumières, sans sonar,
    de quelle distance pourrait-elle s’enfoncer dans ce voile visqueux sans perdre la capacité de revenir ?



    Elle éteint sa frontale. La nuit s’approche un peu, mais les lumières de Beebe la tiennent en respect. Clarke se tourne face aux ténèbres. Elle s’accroupit
    comme une araignée sur la coque de la station.



    Elle pousse sur ses jambes.



    L’obscurité l’accueille en son sein. La jeune femme nage sans regarder derrière elle jusqu’à ce que ses jambes fatiguent. Elle ne sait pas quelle distance
    elle a parcourue.



    Mais sûrement des années-lumière. L’océan est rempli d’étoiles.



    Derrière elle, la station brille plus fort que tout le reste, dardant des rayons d’un jaune vulgaire. Dans la direction opposée, elle distingue tout juste
    la Gorge, insignifiant lever de soleil sur l’horizon.



    Partout ailleurs, des constellations vivantes ponctuent l’obscurité. Ici, un chapelet de perles clignote des promesses sexuelles à deux secondes
    d’intervalles. Là, un éclair soudain laisse dans son champ de vision des images rémanentes destinées à faire diversion et quelque chose profite de son
    aveuglement momentané pour prendre la fuite. Ailleurs, un faux ver se tortille paresseusement dans le courant, relié de manière invisible au palais d’un
    prédateur.



    Il y en a tellement.



    Elle sent un mouvement soudain dans l’eau, comme si quelque chose de gros venait de passer tout près. Un délicieux frisson la parcourt de la tête aux
    pieds.



    Il m’a presque effleuré
  , pense-t-elle. Je me demande ce que c’était. Le rift regorge de monstres qui ne savent pas s’arrêter. Peu importe la quantité qu’ils mangent.
    Leur voracité fait partie d’eux tout autant que leur estomac élastique et leurs mâchoires désarticulées. Des nains affamés attaquent des géants deux fois
    plus gros qu’eux, et ont parfois le dessus. L’abysse est un désert : personne ne peut se permettre d’attendre quelque chose de mieux.



    Mais tout désert comporte des oasis, et il arrive que les chasseurs des grands fonds les trouvent. Ils tombent sur l’abondance peu nourrissante de la
    faille et se gavent, aussi leurs descendants deviennent-ils énormes et gonflés, mais avec des os très fragiles…



    Ma frontale était éteinte et il m’a laissée tranquille. Je me demande si…



    Elle la rallume. Sa vision se trouble dans l’éclat soudain, puis s’adapte. L’océan retrouve son noir uniforme. Aucun cauchemar ne s’approche. Où qu’elle le
    braque, le faisceau éclaire des eaux vides.



    Elle l’éteint à nouveau. Il y a un instant d’obscurité totale le temps que ses calottes oculaires s’ajustent à la diminution de lumière. Puis les étoiles
    réapparaissent.



    Elles sont si belles. Lenie Clarke s’allonge au fond de l’océan pour regarder l’abysse étinceler autour d’elle. Et elle rit presque en s’apercevant, à
    trois mille mètres du plus proche rayon de soleil, qu’il ne fait noir que quand les lumières sont allumées.






    « Bordel, mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Tu sais que t’es partie depuis plus de trois heures ? Pourquoi tu ne me répondais pas ? »



    Clarke se penche pour ôter ses palmes. « J’ai éteint mon récepteur, je crois. Je… Attends un peu, tu as bien dit…



    –Tu crois ? Tu as oublié toutes les règles de sécurité qu’on nous a enfoncées dans le crâne ? T’es censée garder ton récepteur allumé depuis le
    moment où tu quittes Beebe jusqu’à celui où tu y reviens !



    –Tu as bien dit trois heures ?



    –Je ne pouvais même pas sortir te chercher, je ne te trouvais pas au sonar ! J’ai dû rester là à espérer que tu réapparaîtrais ! »



    Le moment où elle s’était enfoncée dans l’obscurité semblait ne pas remonter à plus de quelques minutes. Soudain glacée, elle monte dans le salon.



    « Mais où étais-tu, Lenie ? » veut savoir Ballard en la suivant. Clarke détecte une très légère note plaintive.



    « Je… je devais être sur le fond, explique cette dernière. C’est pour ça que le sonar ne m’a pas repérée. Je ne suis pas allée loin. »



    Je me suis endormie ? Qu’est-ce que j’ai fait pendant trois heures ?



    « J’étais juste… en train de flâner. J’ai perdu la notion du temps. Désolée.



    –Ce n’est pas sérieux. Ne recommence pas. »



    Il y a un instant de silence. Il se termine par le soudain et familier impact de la chair sur le métal.



    « Bon Dieu ! jette Ballard. Je vais tout de suite couper les lumières extérieures ! »



    La chose frappe deux fois de plus la station le temps que Ballard arrive aux Comms. Clarke l’entend enfoncer deux boutons.



    Ballard revient au salon. « Ça y est. Nous voilà invisibles. »



    Quelque chose les heurte à nouveau. Et encore.



    « Pas sûr », dit Clarke.



    Debout dans le salon, Ballard écoute le rythme de l’attaque. « On ne les voit pas au sonar, dit-elle presque à voix basse. Parfois, quand je les entends
    arriver, je le règle sur une portée très faible. Mais il passe à travers.



    –Pas de vessie natatoire. Rien pour renvoyer un écho.



    –Nous, la plupart du temps, on nous voit très bien au sonar. Mais pas ces choses. Impossible de les trouver, même en réglant le gain au maximum. On dirait
    des fantômes.



    –Ce ne sont pas des fantômes. » Presque sans s’en rendre compte, Clarke comptait les secondes :
    
        huit… neuf…




    Ballard se tourne vers elle. « Ils ont fermé Piccard. » Elle annonce cela d’une petite voix tendue.



    « Quoi ?



    –Officiellement, simple problème technique. Mais j’ai un copain au service du personnel. Je l’ai appelé pendant que tu étais sortie. D’après lui, Lana est
    à l’hôpital. Et j’ai comme l’impression que… » Elle secoue la tête. « On aurait dit que Ken Lubin avait fait quelque chose, là-bas. Je me demande s’il
    n’aurait pas agressé Lana. »



    Trois coups à l’extérieur, en succession rapide. Clarke sent le regard de sa coéquipière posé sur elle. Le silence s’éternise.



    « Mais peut-être que non, reprend Ballard. On passe tous ces tests de personnalité. S’il était violent, ils s’en seraient aperçus avant de l’envoyer au
    fond de l’eau. »



    Clarke l’observe, écoute le martèlement irrégulier, comme celui d’un poing.



    « Ou alors… peut-être que le rift l’a changé d’une manière ou d’une autre. Peut-être qu’ils ont mal évalué la pression qu’on subirait tous. Si je
    puis dire. » Ballard réussit à produire un pâle sourire. « Moins à cause du danger physique que du stress émotionnel, tu comprends ? Jour après jour. Rien
    que sortir peut finir par vous porter sur les nerfs. On a de l’eau de mer qui passe dans la poitrine. On ne respire plus pendant des heures d’affilée.
    C’est comme… comme vivre sans que le cœur batte… »



    Elle lève les yeux vers le plafond : les bruits de l’extérieur commencent à perdre de leur régularité.



    « Ce n’est pas si mal, dehors », estime Clarke. Au moins, on est incompressible. Au moins, on n’a pas à craindre que la coque cède.



    « Je ne pense pas qu’on change d’un coup. Peut-être que ça se glisse petit à petit en nous. Si bien qu’un jour, on se réveille changé, différent, quelque
    part, sauf qu’on n’a jamais remarqué la transition. Comme Ken Lubin. »



    Elle regarde Clarke et baisse un peu la voix.



    « Et comme toi.



    –Moi. » Clarke retourne les mots de Ballard en esprit, attend un début de réaction. Elle ne ressent rien d’autre que sa propre indifférence. « Je ne crois
    pas que tu aies du souci à te faire. Je ne suis pas du genre violent.



    –Je sais. Je ne m’inquiète pas pour ma propre sécurité, Lenie. Plutôt pour la tienne. »



    Les yeux derrière l’imperméable sécurité de ses lentilles, Clarke la regarde sans répondre.



    « Tu as changé depuis ton arrivée dans la station, affirme l’autre. Tu t’éloignes de moi, tu prends des risques inutiles. Je ne sais pas ce qui t’arrive au
    juste. On dirait presque que tu essayes de te tuer.



    –Ce n’est pas le cas. » Elle tente de changer de sujet. « Lana Cheung va bien ? »



    Ballard l’examine quelques instants. Elle comprend l’intention. « Je n’en sais rien. Je n’ai pas réussi à obtenir de détails. »



    Clarke sent quelque chose se nouer en elle.



    « Je me demande ce qu’elle a fait pour que Ken explose comme ça… » murmure-t-elle.



    Ballard la regarde, bouche bée. « Ce qu’elle a fait ? Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? !



    –Je voulais juste dire que…



    –Je sais. »



    Dehors, le martèlement a cessé. Ballard ne se détend pas. Voûtée dans ces étranges vêtements amples que portent les Tous-Secs, elle reste debout les yeux
    rivés au plafond comme si elle ne croyait pas au silence. Puis elle regarde à nouveau Clarke.



    « Lenie, tu sais que je n’aime pas faire valoir ma supériorité hiérarchique, mais ton attitude nous met toutes les deux en danger. Je pense que cet endroit
    t’affecte vraiment. J’espère sincèrement que tu vas pouvoir reprendre le dessus. Sinon, je serais sans doute obligée de recommander ton transfert. »



    Clarke regarde Ballard quitter le salon. Tu mens, s’aperçoit-elle.
    
        Tu meurs de peur, et pas seulement parce que je change.




    Plutôt parce que toi, tu changes.






    Clarke le découvre avec cinq heures de retard : quelque chose a changé sur le fond marin.



    Pendant qu’on dort, la terre bouge
  , pense-t-elle en examinant l’affichage topographique.
    
        Et la prochaine fois, ou celle d’après, peut-être qu’elle bougera juste en dessous de nous.




    Je me demande si j’aurai le temps de sentir quelque chose.



    Elle se retourne en entendant un bruit derrière elle. Debout dans le salon, Ballard titube un peu. Pour une raison ou pour une autre, son visage semble
    enlaidi par les cercles concentriques dans ses yeux, par les creux sombres qui les entourent. Les yeux nus commencent à sembler anormaux à Clarke.



    « Le fond marin s’est déplacé, annonce cette dernière. Il y a un nouvel affleurement à environ deux cents mètres à l’ouest.



    –Bizarre, je n’ai rien senti.



    –Ça s’est passé il y a environ cinq heures. Tu dormais. »



    Ballard lève brusquement les yeux. Clarke étudie la mine hagarde de sa collègue. Réflexion faite…



    « Je… Ça m’aurait réveillée », assure Ballard. Elle passe près de Clarke pour aller étudier l’affichage topographique dans le compartiment.



    « Deux mètres de haut, douze de long », énumère Clarke.



    Ballard ne répond pas. Elle saisit quelques commandes sur un clavier : l’image topographique se dissout pour réapparaître sous forme d’une colonne de
    nombres.



    « C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Pas de véritable activité sismique depuis plus de quarante-deux heures.



    –Le sonar ne ment pas, contre Clarke d’un ton calme.



    –Le sismo non plus. »



    Un petit silence. Il y a une procédure standard pour ce genre de situations, et toutes deux savent en quoi elle consiste.



    « Il faut aller voir », dit Clarke.



    Mais Ballard se contente de hocher la tête. « Donne-moi un instant pour me changer. »






    On a baptisé calmars ces cylindres à réaction d’environ un mètre de long avec un phare à l’avant et une barre de remorquage à l’arrière. Clarke, qui flotte
    entre Beebe et le fond marin, en tient un d’une main. L’autre serre un pistolet sonar, qu’elle braque sur les ténèbres : les clics ultrasoniques balayent
    la nuit et lui donnent un cap.



    « Par là », dit-elle en tendant le bras.



    Ballard presse la barre de son propre calmar, en remorque duquel elle s’éloigne. Clarke la suit quelques instants plus tard. En queue de convoi, un
    troisième calmar transporte un assortiment de capteurs dans un sac en nylon.



    Ballard avance presque plein gaz. Les lampes de son casque et de son calmar transpercent l’eau tels les faisceaux d’un phare. Ses propres lumières
    éteintes, Clarke la rattrape à peu près à mi-chemin de leur destination. Elles avancent ensemble de quelques mètres au-dessus du substrat boueux.



    « Tes lumières, rappelle Ballard.



    –On n’en a pas besoin. Le sonar fonctionne dans le noir.



    –Tu violes le règlement juste pour le plaisir, maintenant ?



    –Les poissons d’ici s’attaquent aux trucs qui luisent…



    –Allume. C’est un ordre. »



    Clarke ne répond pas. Elle observe les faisceaux à côté d’elle, celui régulier et inébranlable du calmar de Ballard, celui de la frontale qui découpe
    d’irréguliers arcs de cercle dans l’eau quand Ballard bouge la tête…



    « Je t’ai dit d’allu… Bon Dieu ! »



    Cela n’a duré qu’un instant, passé dans le balayage de la frontale de Ballard. La jeune femme tourne la tête d’un coup et la chose repasse hors de vue…
    puis surgit dans le faisceau du calmar, énorme et terrible.



    L’abysse leur adresse un grand sourire, en montrant les dents.



    Une gueule occupe toute la largeur du faisceau et continue dans le noir de chaque côté. Elle est bourrée de dents coniques grandes comme des mains
    humaines, de dents qui n’ont pas du tout l’air fragiles.



    Un son étouffé sort de la gorge de Ballard, qui plonge dans la boue. La vase benthique monte autour d’elle en un nuage bouillonnant et l’ensevelit dans un
    torrent de cadavres planctoniques.



    Lenie Clarke cesse d’avancer et attend sans bouger. Elle regarde pétrifiée ce sourire menaçant. Elle a l’impression d’avoir de l’électricité dans tout le
    corps, n’a jamais eu aussi explicitement conscience d’elle-même. Chacun de ses nerfs s’enflamme et gèle à la fois. Elle est terrifiée.



    Mais elle est aussi, elle ne sait comment, en contrôle total d’elle-même. Elle réfléchit à ce paradoxe tandis que le calmar de Ballard, abandonné, ralentit
    et s’arrête à quelques petits mètres de cette interminable rangée de dents. Elle s’émerveille de sa propre lucidité d’analyse tandis que le troisième
    calmar, avec sa cargaison de capteurs, la dépasse en diminuant l’allure pour prendre position près de celui de Ballard.



    Dans la lumière, le sourire ne change pas.



    Clarke lève son pistolet sonar et le déclenche. On y est, comprend-elle en consultant l’affichage. C’est l’affleurement.



    Elle s’approche. Le sourire reste là, énigmatique, séduisant. Elle voit maintenant des bouts d’os aux racines des dents, des lambeaux de chair décomposée
    accrochés aux gencives.



    Elle rebrousse chemin. Sur le fond marin, le nuage commence à se déposer.



    « Ballard », appelle-t-elle de sa voix synthétique.



    Aucune réponse.



    Elle tâtonne dans la vase avec l’impression d’être aveugle, jusqu’à toucher quelque chose de chaud qui tremble.



    Le fond marin lui explose au visage.



    Ballard jaillit du substrat, suivie d’une queue de comète boueuse. Son poing sort de ce nuage soudain, serrant quelque chose qui brille dans la lumière
    fluctuante. Clarke aperçoit le couteau, se détourne presque trop tard : la lame luit sur sa combinaison, enflammant les nerfs le long de sa cage
    thoracique. Ballard frappe à nouveau. Cette fois, Clarke s’empare au passage de la main armée, la tord, pousse. Ballard bascule en arrière.



    « C’est moi ! » crie Clarke, dont le vocodeur transforme la voix en vibrato métallique.



    Ballard revient à la charge, sans rien voir de ses yeux blancs, le couteau toujours au poing.



    Clarke lève les mains. « Tout va bien ! Il n’y a rien ! C’est mort ! »



    Ballard s’arrête. La regarde. Tourne la tête vers les calmars, vers le sourire qu’ils illuminent. Se raidit.



    « C’est une espèce de baleine, dit Clarke. Morte depuis longtemps.



    –Une… Une baleine ? » croasse Ballard, qui commence à trembler.



    Tu n’as pas besoin de te sentir embarrassée
  , manque lui dire Clarke, qui préfère toutefois lui effleurer le bras. C’est comme ça qu’on fait ? se demande-t-elle.



    L’autre recule en un sursaut, comme ébouillantée.



    Il faut croire que non…



    « Euh, Jeanette… » commence Clarke.



    Ballard lève une main tremblante pour l’interrompre. « Je vais bien. Je veux ren… je crois qu’on devrait rentrer, maintenant, non ?



    –D’accord », dit Clarke. Mais elle ne le pense pas vraiment.



    Elle pourrait rester là toute la journée.






    Ballard est à nouveau connectée à la bibliothèque. Elle se retourne en passant d’un air désinvolte la main sur le contrôle de luminosité au moment où
    Clarke arrive derrière elle, si bien que l’affichage s’obscurcit avant que cette dernière puisse voir quoi que ce soit. Perplexe, elle jette un coup d’œil
    au casque de réalité virtuelle relié au terminal. Si Ballard ne voulait pas qu’elle voie ce qu’elle faisait, il lui suffisait de s’en servir.



    Sauf qu’elle ne m’aurait pas vu arriver…



    « À mon avis, ça pouvait être un ziphiidé, est en train de dire Ballard. Une baleine à bec. Sauf qu’il y avait trop de dents. Très rare. Ils ne plongent
    pas si profond. »



    Clarke l’écoute, mais cela ne l’intéresse pas vraiment.



    « Il a dû mourir et pourrir plus haut, puis couler. » Ballard parle d’une voix un peu forte. Elle regarde presque furtivement quelque chose de l’autre côté
    du salon. « Je me demande quelles sont les chances que ça arrive.



    –Quoi donc ?



    –Je veux dire, dans tout cet océan, que quelque chose d’aussi grand nous tombe juste du ciel à quelques centaines de mètres. La probabilité doit être très
    faible.



    –Ouais, j’imagine. » Clarke tend la main pour augmenter la luminosité de l’affichage. Un texte luit doucement sur toute une moitié de l’écran, l’image
    d’une molécule complexe tourne sur l’autre.



    « Qu’est-ce que c’est ? » demande Clarke.



    Ballard glisse un deuxième coup d’œil vers l’autre extrémité du salon. « Juste un vieux texte de biopsych archivé dans la bibliothèque, un article que je
    parcourais. Ça m’intéressait, avant. »



    Clarke la regarde. « Ah oui ? » Elle se penche pour étudier les données affichées. Une espèce de chimie technique. Elle ne comprend vraiment que la légende
    sous le graphique.



    Elle la lit à voix haute : « Le Vrai Bonheur.



    –Ouais. Un tricyclique avec quatre chaînes latérales. » Ballard désigne l’écran. « Chaque fois qu’on est heureux, vraiment heureux, c’est de là que ça
    vient.



    –Mais quand a-t-on découvert ça ?



    –Je n’en sais rien. C’est un vieux livre. »



    Clarke observe le simulacre en rotation. Il la perturbe sans qu’elle sache pourquoi. Il flotte là au-dessus de cette légende stupide et suffisante, et il
    dit quelque chose qu’elle ne veut pas entendre.



    Tu as été résolue
  , dit-il.
    
        Tu es mécanique. Chimie et électricité. Tout ce que tu es, les moindres de tes rêves et de tes actions, tout se réduit à un changement de tension
        électrique quelque part, ou à – comment a-t-elle dit, déjà ? – à un tricyclique à quatre chaînes latérales…




    « C’est faux », murmure Clarke. Sinon on saurait nous réparer quand on tombe en panne…



    « Pardon ?



    –Ça dit qu’on n’est rien que des… des ordinateurs de chair. Avec des visages. »



    Ballard éteint le terminal.



    « Exact, répond-elle. Et peut-être même que certains d’entre nous commencent à ne plus en avoir. »



    Clarke comprend la moquerie, mais celle-ci ne l’atteint pas. Elle se redresse et se dirige vers l’échelle.



    « Où tu vas ? demande Ballard. Tu ressors ?



    –La période de travail n’est pas terminée. Je pensais nettoyer la conduite du numéro deux.



    –Il est un peu tard pour s’y mettre, Lenie. Il faudra s’arrêter avant même d’en être arrivé à la moitié. » Le regard de Ballard fuit à nouveau. Cette fois,
    Clarke suit le coup d’œil jusqu’au grand miroir sur la paroi opposée.



    Elle n’y voit rien de particulier.



    « Je travaillerai tard. » Clarke agrippe la rambarde, pose le pied sur l’échelon supérieur.



    « Lenie », dit Ballard, et Clarke pourrait jurer entendre un tremblement dans sa voix. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais sa coéquipière
    est partie en direction des Comms. « Eh bien, je crains de ne pouvoir t’accompagner, ajoute-t-elle. Je suis en plein débogage d’une des routines de
    télémesure.



    –Pas de problème. » Clarke sent la tension commencer à monter. Beebe est à nouveau en train de rétrécir. Elle descend l’échelle.



    « Tu es sûre que ça ne te gêne pas de sortir seule ? Tu ferais peut-être mieux d’attendre demain.



    –Non, ça va.



    –Alors, n’oublie pas de garder ton récepteur allumé en permanence. Je ne veux pas te perdre à nouveau… »



    Clarke est dans le compartiment humide. Elle entre dans le sas et effectue le rituel. Il ne lui donne plus l’impression de se noyer, mais de naître à
    nouveau.






    Elle se réveille dans le noir, entend des sanglots.



    Elle reste là quelques minutes, désorientée, sans avoir quoi faire. Les sanglots arrivent de tous côtés, légers mais omniprésents dans la coquille sonore
    de Beebe. Elle n’entend rien d’autre, à part les battements de son cœur.



    Elle a peur. Elle ne sait pas trop pourquoi. Elle voudrait que les bruits cessent.



    Clarke quitte sa couchette, ouvre l’écoutille à tâtons. Derrière, le couloir est sombre, avec une maigre lumière s’échappant du salon à l’une de ses
    extrémités. Les bruits proviennent de l’autre direction, de là où l’obscurité se fait de plus en plus épaisse. Elle les suit au milieu d’un fouillis de
    gaines et de tuyaux.



    Les quartiers de Ballard. L’écoutille est ouverte. Un affichage émeraude brille dans le noir, sans révéler le moindre détail de la silhouette
    recroquevillée sur le matelas.



    « Ballard », appelle doucement Clarke. Elle ne veut pas entrer.



    L’ombre bouge, semble lever la tête vers elle. « Pourquoi tu ne le montres pas ? » demande-t-elle d’une voix suppliante.



    Clarke fronce les sourcils dans l’obscurité. « Montrer quoi ?



    –Tu sais très bien quoi ! À quel point… tu as peur !



    –Peur ?



    –D’être là, d’être coincée au fond de cet horrible océan noir…



    –Je ne comprends pas », murmure Clarke. La claustrophobie commence à s’agiter en elle, difficile à contrôler.



    Ballard pouffe, mais sa dérision semble forcée. « Oh, tu comprends très bien. Tu penses que c’est une espèce de compétition, tu crois qu’en arrivant juste
    à tout garder en toi, tu trouveras un moyen de gagner… mais ça ne marche absolument pas de cette manière, Lenie, tout garder caché comme ça ne sert à rien,
    il faut qu’on soit capables de se faire confiance l’une et l’autre, ici, sinon on est fichues… »



    Elle remue un peu sur la couchette. Grâce à ses calottes cornéennes, Clarke distingue maintenant quelques détails : les aspérités qui ornent la silhouette
    de Ballard, les plis et replis de vêtements normaux, déboutonnés jusqu’à la taille. Elle pense à un cadavre, à moitié disséqué, se levant sur la table pour
    pleurer sa propre mutilation.



    « Je ne sais pas de quoi tu parles, fait Clarke.



–J’ai essayé d’être amicale. J’ai essayé de m’entendre avec toi, mais tu es si froide, tu ne veux même pas admettre que… Je veux dire, tu ne    peux pas te plaire ici, personne ne se plaît au fond de l’océan, pourquoi ne peux-tu pas simplement l’admettre…



    –Mais ça ne me plaît pas, je… Je déteste être là-dedans. C’est comme si Beebe allait… se resserrer autour de moi. Et je ne peux rien faire, à part
    attendre que ça arrive. »



    Ballard hoche la tête dans l’obscurité. « Oui, oui, je vois ce que tu veux dire. » L’aveu de Clarke semble l’encourager un peu. « Et tu as beau te dire
    que… » Elle s’interrompt. « Tu détestes être là-dedans ? »



    J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
    se demande Clarke.



    « Dehors, ce n’est pas vraiment mieux, tu sais, poursuit Ballard. Dehors, c’est même pire ! Il y a des coulées de boue, des fumeurs, des poissons géants
    qui n’arrêtent pas d’essayer de te bouffer, ce n’est pas possible que tu… mais… tout ça ne te gêne pas, hein ? »



    Son ton s’est débrouillé pour devenir accusateur. Clarke hausse les épaules.



    « Non, ça ne te gêne pas. » Ballard parle lentement, désormais. Sa voix se réduit à un murmure : « En fait, tu te plais, dehors. Pas vrai ? »



    Clarke hoche la tête à contrecœur. « Ouais, j’imagine.



    –Mais c’est tellement… le rift peut te tuer, Lenie. Il peut nous tuer. De cent façons différentes. Ça ne te fait pas peur ?



    –Je n’en sais rien. Je n’y pense pas beaucoup. J’imagine que oui, plus ou moins.



    –Alors pourquoi es-tu si heureuse dehors ? s’écrie Ballard. Ça n’a aucun sens… »



    Je ne suis pas vraiment « heureuse »
  , pense Clarke. « Je ne sais pas. Ce n’est pas si bizarre, des tas de gens font des choses dangereuses. Tiens, la chute libre… ou l’alpinisme. »



    Mais Ballard ne répond pas. Sa silhouette s’est raidie sur le lit. Elle tend brusquement le bras pour actionner l’éclairage.



    Lenie Clarke cligne des yeux dans la lumière soudaine. Puis ses calottes s’assombrissent et la pièce devient moins brillante.



    « Nom de Dieu ! lui crie Ballard. Tu dors dans cette putain de tenue, maintenant ? »



    Encore une chose à laquelle Clarke n’a pas pensé. Cela lui semble tout simplement plus facile ainsi.



« Pendant tout ce temps où je te parlais à cœur ouvert, tu avais ce visage de machine ! Tu n’as même pas la décence de me montrer tes putains d’    yeux ! »



    Surprise, Clarke recule d’un pas. Ballard se lève et en fait un en avant. « Dire que tu pouvais passer pour humaine avant qu’ils te donnent cette
    combinaison ! Pourquoi ne sors-tu pas trouver quelque chose avec quoi jouer dans ta saloperie d’océan ! »



    Elle claque l’écoutille au nez de Lenie Clarke.



    Pendant quelques instants, celle-ci regarde la cloison hermétiquement fermée. Son visage, elle le sait, est calme. Son visage est généralement calme. Mais
    elle reste là, debout, immobile, jusqu’à ce que la chose craintive en elle se détende un peu.



    « D’accord, finit-elle par dire tout doucement. Je crois que c’est ce que je vais faire. »






    Quand elle ressort du sas, Ballard l’attend. « Lenie, dit-elle tranquillement, il faut qu’on parle. C’est important. »



    Clarke se penche, ôte ses palmes. « Vas-y.



    –Pas ici. Dans ma cabine. »



    Clarke la regarde.



    « S’il te plaît. »



    Clarke commence à escalader l’échelle.



    « Tu n’enlèves pas ta… » Ballard s’interrompt en la voyant baisser les yeux sur elle. « Laisse tomber. Ça va. »



    Elles montent dans le salon. Ballard ouvre la marche. Clarke la suit au fond du couloir jusque dans sa cabine. Ballard referme l’écoutille puis s’assied
    sur sa couchette en laissant de la place pour Clarke.



    Celle-ci explore du regard l’endroit exigu. Ballard a recouvert d’un drap de rechange le miroir occupant une des parois.



    Ballard tapote le lit. « Allons, Lenie, viens t’asseoir. »



    Clarke obtempère à contrecœur. La soudaine amabilité de Ballard la déconcerte. Ballard ne s’est pas conduite de cette manière depuis que…



  … depuis qu’elle avait l’avantage.



    «… n’est peut-être pas agréable à entendre pour toi, est en train de dire Ballard, mais il faut qu’on te fasse quitter le rift. Ils n’auraient même jamais
    dû te faire descendre ici. »



    Clarke ne répond pas.



    « Tu te souviens des tests qu’ils nous ont fait passer ? poursuit Ballard. Ils ont mesuré notre tolérance au stress, au confinement, à l’isolation
    prolongée, au danger physique chronique, ce genre de trucs. »



    Clarke hoche légèrement la tête. « Et alors ?



    –Et alors, crois-tu un instant qu’ils testeraient ces caractéristiques sans savoir chez quel genre de personnes on les rencontre ? Ou comment ces personnes
    sont devenues comme ça ? »



    En elle-même, Clarke s’immobilise. En surface, rien ne change.



    Ballard se penche un peu en avant. « Tu te souviens de ce que tu as dit ? Sur les alpinistes, les chuteurs, la raison pour laquelle certaines personnes
    font délibérément des choses dangereuses ? J’ai potassé le sujet, Lenie. Depuis que j’ai appris à te connaître, j’ai potassé le sujet… »



    Appris à me connaître ?



    «… et tu sais ce que tous ces amateurs de sensations fortes ont en commun ? Ils disent tous qu’on n’a pas vécu tant qu’on n’a pas failli mourir. Ils ont
    besoin du danger. Cela les fait planer. »



    Tu ne me connais pas du tout…



    « Certains sont d’anciens combattants, certains sont restés longtemps otages, d’autres ont juste passé beaucoup de temps en zones mortes pour une raison ou
    pour une autre. Et beaucoup des vrais compulsifs… »



    Personne ne me connaît.



    «… ceux qui ne peuvent être heureux qu’en prenant en permanence des risques… beaucoup d’entre eux ont commencé tôt, Lenie. Quand ils n’étaient que des
    enfants. Et toi, je parie… tu n’aimes même pas qu’on te touche… »



    
        Va-t’en. Va-t’en.




    Ballard pose la main sur l’épaule de sa coéquipière. « Combien de temps a-t-on abusé de toi, Lenie ? demande-t-elle doucement. Combien d’années ? »



    Clarke se dégage d’un haussement d’épaules, sans répondre. Il ne me voulait pas de mal. Elle remue sur la banquette, se détourne légèrement.



    « C’est ça, pas vrai ? Tu n’es pas juste tolérante au traumatisme, Lenie. Tu y es accro. Pas vrai ? »



    Il ne faut qu’un instant à Clarke pour se ressaisir. La combi et les calottes facilitent les choses. Elle se tourne calmement vers Ballard. Elle sourit
    même un peu.



    « Abusée, dit-elle. Un vrai terme d’autrefois. Je croyais qu’il avait disparu après les chasses aux sorcières du Saskatchewan. Tu es fana
    d’histoire, Jeanette ?



    –Il y a un mécanisme, lui dit Ballard. J’ai lu des trucs là-dessus. Tu sais comment le cerveau gère le stress, Lenie ? Il libère dans le système sanguin
    toutes sortes de stimulants qui créent une dépendance. Des bêta-endorphines, des opioïdes. Si ça se produit assez souvent, pendant assez longtemps, on
    devient accro. On ne peut pas s’en empêcher. »



    Clarke sent un bruit dans sa gorge, une toux irrégulière qui ressemble un peu à du métal en train de se déchirer. Au bout d’un moment, elle le reconnaît :
    un rire.



    « Je n’invente rien ! proteste Ballard. Regarde par toi-même si tu ne me crois pas ! Ne sais-tu pas combien d’enfants abusés passent toute leur vie accros
    à des types qui battent leur femme, à l’automutilation ou à la chute libre ?…



    –Et ça les rend heureux, c’est ça ? » demande Clarke, toujours le sourire aux lèvres. « Ils aiment être violés, ou tabassés, ou…



    –Non, évidemment que tu n’es pas heureuse ! Mais ce que toi tu ressens est sans doute ce qui, pour toi, ressemblera le plus au bonheur. Alors tu
    confonds les deux, tu cherches le stress dans tous les endroits possibles. C’est une dépendance physiologique, Lenie. Tu le cherches. Tu l’as toujours
    cherché. »



    Je le cherche.
    Ballard a lu des trucs, elle sait : la vie n’est qu’électrochimie. Inutile d’expliquer quelle sensation ça fait. Inutile d’expliquer qu’il y a
    bien pire qu’être tabassée. Il y a même pire qu’être immobilisée et violée par son père. Il y a les intervalles entre, quand il ne se passe absolument
    rien. Quand il te laisse tranquille, et que tu ne sais pas pour combien de temps. Tu t’assois en face de lui à table en te forçant à manger, pendant que
    tes tripes contusionnées essayent de se remettre en place, et il te tapote la tête en te souriant, et tu sais que le sursis a déjà trop duré, qu’il va
    venir te retrouver ce soir, ou alors demain, ou peut-être après-demain.



    Bien sûr que je le cherche. Comment pourrais-je en finir avec ça, sinon ?



    « Écoute. » Clarke secoue la tête. « Je… » Mais c’est difficile de parler, tout à coup. Elle sait ce qu’elle veut dire : Ballard n’est pas la seule à avoir
    potassé. Avec sa vie d’attentes exaucées, Ballard ne s’en aperçoit pas, mais ce qui est arrivé à Lenie Clarke n’a rien de spécial. Les babouins et les
    lions tuent leurs propres petits. Les épinoches mâles tabassent leurs partenaires. Même les insectes violent. Ce ne sont pas vraiment des mauvais
    traitements, juste… de la biologie.



    Mais pour une raison ou pour une autre, elle ne peut pas le dire à voix haute. Elle essaye, essaye, mais en fin de compte, il ne sort de ses lèvres qu’un
    défi qui semble presque puéril :



    « Je vois que tu sais tout, hein ?



    –Bien sûr, Lenie. Je sais que tu es accro à ta propre douleur, si bien que tu sors dans l’océan pour mettre le rift au défi de te tuer, et il finira par le
    faire, tu ne t’en rends donc pas compte ? Voilà pourquoi tu ne devrais pas être là. Voilà pourquoi il faut qu’on te fasse rentrer. »



    Clarke se lève. « Je ne rentre pas. »



    Ballard tend la main dans sa direction. « Écoute, il faut que tu restes et que tu m’écoutes. Il n’y a pas que ça. »



    Clarke baisse les yeux vers elle avec une totale indifférence. « Merci de t’inquiéter pour moi. Mais je ne suis pas obligée de rester. Je peux partir quand
    je veux.



–Si tu sors maintenant, tu leur révèles tout, ils nous observent ! Tu n’as toujours pas compris ? » Ballard élève la voix. « Écoute, ils    savent, pour toi ! Ils cherchaient quelqu’un comme toi ! Ils nous ont testées, ils ne savent pas encore quel genre de personne fonctionne
    le mieux ici, alors ils nous observent en attendant de voir qui craque la première ! Tout ce programme est encore expérimental, tu ne vois pas ? Ceux
    qu’ils ont envoyés au fond des océans, toi, moi, Ken Lubin et Lana Cheung, on fait tous partie d’un test implacable…



    –Test auquel tu es en train d’échouer, dit doucement Clarke. Je vois.



    –Ils se servent de nous, Lenie… ne sors pas ! »



    Les doigts de Ballard agrippent Clarke comme les ventouses d’une pieuvre. Clarke les repousse. Elle déverrouille l’écoutille, qu’elle ouvre. Elle entend
    Ballard se lever derrière elle.



    « Tu es malade ! » hurle Ballard. Quelque chose s’écrase sur la nuque de Clarke. Elle s’affale dans le couloir, se cognant douloureusement au
    passage le bras contre un ensemble de tuyaux.



    Elle roule sur le côté en levant les bras pour se protéger. Mais Ballard se contente de l’enjamber pour partir à grands pas dans le salon.



    Je n’ai pas peur
  , se rend compte Clarke en se relevant. Elle m’a frappée, et je n’ai pas peur. Bizarre, non ?



    Elle entend un bruit de verre brisé non loin de là.



    Ballard est en train de crier dans le salon. « L’expérience est terminée ! Montrez-vous, espèces de goules de merde ! »



    Clarke remonte le couloir, en sort. Des fragments du miroir du salon pendent du cadre comme de grandes stalactites déchiquetées. Des éclats de verre
    jonchent le sol.



    Sur le mur, derrière le miroir brisé, un objectif fisheye capte tout ce qui se passe dans la pièce.



    Ballard le regarde en face. « Vous m’entendez ? Je ne joue plus à vos jeux stupides ! La représentation est terminée ! »



    Impassible, l’objectif de quartzite la contemple.



    Tu avais donc raison
  , songe Clarke. Elle se souvient du drap dans la cabine de Ballard.
    
        Tu as compris, tu as trouvé les transmetteurs dans ta propre cabine, et Ballard, ma chère amie, tu ne m’as rien dit.




    Depuis combien de temps sais-tu ?



    Ballard regarde autour d’elle, repère Clarke. « Elle, vous l’avez bien bernée, d’accord, gronde-t-elle en direction du fisheye, mais c’est une
    putain de cinglée ! Elle n’est même pas saine d’esprit ! Vos saloperies de petits tests ne m’impressionnent pas, moi, pas le moins du monde ! »



    Clarke s’avance vers elle.



    « Ne me traite pas de cinglée, avertit-elle d’une voix absolument égale.



    –C’est ce que tu es ! crie Ballard. T’es malade ! C’est pour ça que tu es ici ! Ils ont besoin de toi malade, ils en dépendent, et tu es
    tellement partie que tu ne t’en aperçois pas ! Tu caches tout derrière ce… ce masque que tu as, et tu restes là comme une méduse maso à prendre
    tous les coups que les autres te donnent… tu les cherches… »



    Ça a été vrai
  , s’aperçoit Clarke tandis que son poing se referme. C’est bien ce qui est étrange. Ballard commence à reculer, Clarke à avancer, un pas après
l’autre.    Il a fallu que je descende ici pour apprendre que je pouvais riposter. Que je pouvais gagner. Le rift m’a appris ça, et Ballard aussi, maintenant…



    « Merci », murmure-t-elle juste avant de frapper avec force Ballard en plein visage.



    Sa coéquipière bascule en arrière, heurte une table. Clarke avance calmement d’un pas. Elle s’aperçoit dans un éclat du miroir : ses yeux recouverts des
    calottes semblent presque lumineux.



    « Oh mon Dieu, gémit Ballard. Lenie, je suis désolée. »



Clarke se penche sur elle. « Pas la peine », dit-elle. Elle se voit comme une espèce de schéma en explosion, avec chaque pièce soigneusement légendée.    Tant de colère là-dedans, pense-t-elle. Tant de haine. Tant à déverser sur quelqu’un.



    Elle regarde Ballard recroquevillée sur le sol.



    « Je crois, dit-elle, que je vais commencer par toi. »



    Mais sa thérapie s’achève avant qu’elle puisse s’échauffer convenablement. Un bruit remplit soudain le salon, strident, périodique, vaguement familier.
    Clarke met un moment à se souvenir de ce que c’est. Elle repose le pied par terre.



    Dans le compartiment Communications, le téléphone sonne.






    Jeanette Ballard rentre chez elle aujourd’hui.



    Cela fait une demi-heure que le bathys’ s’enfonce de plus en plus profondément dans la nuit noire. Le moniteur des Comms le montre maintenant qui
    s’installe comme un grand têtard enflé sur l’amarrage de Beebe. Des bruits de copulation mécanique résonnent et s’éteignent. L’écoutille de plafond
    s’ouvre.



    Le remplaçant de Ballard descend, déjà presque entièrement recouvert de sa combi, le regard impénétrable avec ses yeux sans pupilles. Il a ôté ses gants,
    sa combi est ouverte jusqu’aux avant-bras. En voyant les légères cicatrices sur ses poignets, Clarke a un petit sourire intérieur.



    Y avait-il là-haut une autre Ballard en train d’attendre au cas où c’est moi qui n’aurais pas collé ? 
    se demande-t-elle.



    Hors de vue, plus loin dans le couloir, une écoutille s’ouvre en sifflant. Ballard apparaît en manches de chemises, un œil gonflé et fermé, une valise à la
    main. Elle semble sur le point de dire quelque chose, mais s’arrête en voyant le nouveau venu. Elle le regarde un moment. Elle a un petit hochement de
    tête. Elle monte dans le ventre du bathys’ sans un mot.



    Personne ne leur parle de là-haut. Il n’y a ni salutations, ni banalités destinées à remonter le moral. Peut-être a-t-on fait la leçon à l’équipage.
    Peut-être a-t-il compris de lui-même. L’écoutille se referme. Avec un dernier bruit métallique, le bathys’ se détache.



    Clarke traverse le salon pour aller regarder dans la caméra. Elle plonge la main entre les fragments de miroir et arrache la prise de courant.



    On n’a plus besoin de ça
  , pense-t-elle, et elle sait que quelque part, loin, quelqu’un est d’accord avec elle.



    Le nouveau venu et elle s’évaluent de leurs yeux blancs et morts.



    « Lubin », se présente-t-il enfin.



    Ballard avait encore raison
  , s’aperçoit-elle. Si on n’était pas tordus, on ne servirait vraiment à rien…



    Mais elle s’en fiche, en fait. Elle ne rentrera pas.


Maison



    traduit de l’anglais par Gilles Goullet

























    Il a oublié ce qu’il était.



    Non que cela ait de l’importance, au fond de l’eau. À quoi sert un nom quand il n’y a rien dans les environs pour s’en servir ? Lui ne se souvient pas d’où
    il vient. Il ne se rappelle pas la pénombre trouble du courant du Pacifique Nord, ni le bruit et l’arrière-goût de carburant qui l’ont poussé à descendre
    sous la thermocline. Il ne se souvient pas du vernis gélatineux de langage et de culture autrefois installé au sommet de sa moelle épinière. Il ne se
    souvient même pas de la longue et lente dissolution de ce chef suprême en dizaines de sous-routines autonomes qui se querellaient. À présent, même ces
    routines se sont tues.



    Plus grand-chose ne descend par le cortex. Les lobes pariétal et occipital expédient de vacillantes impulsions de bas niveau. L’aire motrice bourdonne en
    arrière-plan. De temps en temps, l’aire de Broca marmonne toute seule. Le reste est pour l’essentiel mort et sombre, poli par un océan noir et paresseux
    d’un froid d’antigel. Tout ce qu’il reste est purement reptilien.



    Il continue aveuglément, sans réfléchir, sans avoir conscience des quatre cents atmosphères liquides qui pèsent sur lui. Il mange ce qu’il trouve. Il reste
    hydraté grâce aux désalinisateurs et aux recycleurs. De temps en temps, quand les déchets qu’elle secrète rendent poisseuse sa vieille peau de mammifère,
    la peau plus récente qui la recouvre ouvre des pores sur l’océan pour laver le tout avec des aliquotes d’eau de mer distillée.



    Le reptile ne s’interroge jamais sur le signal dans sa tête qui lui permet d’aller toujours dans la bonne direction. Il ne sait ni où il va, ni pourquoi.
    Il sait seulement, par pur instinct animal, comment y arriver.



    Il est en train de mourir, bien entendu, mais petit à petit. Cela ne le dérangerait pas beaucoup, s’il le savait.






    Quelque chose vient maintenant tapoter son ventre. D’infinitésimales ondes de choc, espacées avec précision, arrivent d’il ne sait où devant lui pour
    tambouriner sur les machines dans son torse.



    Le reptile ne reconnaît pas le bruit. Ce n’est pas le grommellement intermittent que produisent le plateau continental et le fond marin en poussant l’un
    contre l’autre. Ce n’est pas l’écho étouffé laissé par les impulsions basse fréquence de la thermométrie acoustique en chemin pour Béring. C’est une espèce
    de ping… métallique, murmure l’aire de Broca, même s’il ne sait pas ce que cela signifie.



    Tout à coup, le bruit s’intensifie.



    Le reptile est aveuglé par de soudaines explosions stellaires. Il essaye de cligner des yeux, acte vestigial d’une époque dont il ne se rappelle pas. Les
    calottes sur ses yeux s’assombrissent automatiquement. Bloquées par la vitesse du réflexe, les pupilles en dessous se rétrécissent quelques secondes plus
    tard à une tête d’épingle.



    Une balise cuivrée brille devant lui dans l’obscurité… trop grossière, trop régulière, beaucoup plus lumineuse que les braises bioluminescentes qui
    éclairent parfois le chemin. Elles, au moins, sont assez faibles pour permettre d’y voir : les yeux augmentés du reptile peuvent transformer même la plus
    vague lueur des poissons des profondeurs en une espèce de crépuscule. Alors que cette nouvelle lumière transforme le reste du monde en noir absolu. Jamais
    la lumière n’a été aussi brillante, jamais depuis…



    De son cortex parvient un fragment de souvenir.



    Le reptile flotte sans bouger, indécis. Il a presque conscience de voix faibles et pressantes non loin de là. Mais il est sur cette trajectoire depuis
    aussi longtemps qu’il s’en souvient et elle ne conduit que dans une seule direction.



    Il coule au fond, s’y pose en soulevant un nuage trouble. Il avance en rampant sur le fond de l’océan.



    La balise jette ses éclats à quelques mètres au-dessus. De plus près, elle se divise en une série de plus petites lumières répartie en un arc de cercle,
    comme des photophores sur le flanc d’un énorme poisson.



    Broca envoie encore du bruit : projecteurs au sodium. Le reptile continue son chemin dans l’eau en tournant la tête d’un côté et de l’autre.



    Et se fige, soudain empli de peur. Une chose énorme se dessine derrière les lumières, grise et enflée sur le noir. Elle reste au-dessus du fond comme un
    gros rocher lisse à la flottabilité impossible et à l’équateur ceint de lumières. Des filaments striés la relient au plancher océanique.



    Quelque chose d’autre change.



    Le reptile met un moment à se rendre compte de quoi : le tambourinement sur son ventre a cessé. Son regard passe nerveusement de l’ombre à la lumière et de
    la lumière à l’ombre.



    « Vous arrivez à la station Linke, Équipement Géothermique des Aléoutiennes. Nous sommes ravis que vous soyez revenu. »



    Le reptile se propulse dans les ténèbres, suivi d’une volute de vase. Il recule d’au moins vingt mètres avant de commencer vaguement à comprendre.



    L’aire de Broca connaît ces bruits. Le reptile ne les comprend pas – Broca n’est guère bon qu’à imiter –, mais il a entendu par le passé quelque chose qui
    y ressemblait. Il ressent un tiraillement inhabituel. Cela fait longtemps que la curiosité ne lui a pas servi.



    Il se retourne vers l’endroit qu’il vient de fuir. La distance a étalé les lumières en une lueur diffuse et terne. Un rythme saccadé vibre doucement dans
    son ventre.



    Le reptile repart lentement vers la balise. Une lumière se divise à nouveau en plusieurs : la vague silhouette menaçante est toujours tapie derrière.



    Une fois de plus, le rythme se tait à l’approche du reptile. L’étrange objet flotte plus haut dans sa ceinture lumineuse. Il est lisse à certains endroits,
    grêlé à d’autres. De plus près apparaissent des alignements précis de bosses circulaires et des protubérances aux angles vifs.



    « Vous arrivez à la station Linke, Équipement Géothermique des Aléoutiennes. Nous sommes ravis que vous soyez revenu. »



    Le reptile tressaille, mais continue d’approcher, cette fois.



    « Votre profil sonar ne nous permet pas de vous identifier formellement. » Le bruit remplit l’océan. « Vous êtes peut-être Deborah Linden. Deborah Linden.
    Deborah Linden. Merci de répondre si vous êtes Deborah Linden. »



    Deborah Linden
  . Cela lui rappelle des souvenirs : quelque chose avec quatre membres comme les siens, mais qui se tient debout, qui bouge malgré la gravité et la lumière
    éclatante, qui fait d’étranges bruits stridents…



  … un rire…



    « Merci de répondre… »



    Il secoue la tête, sans avoir pourquoi.



    «… si vous êtes Deborah Linden. »



    Judy Caraco
  , dit autre chose, tout près.



    « Deborah Linden. S’il vous est impossible de parler, veuillez agiter les bras. »



    Les lumières au-dessus de lui projettent un éclatant cercle festonné sur le fond marin. Une caisse y repose sur la vase, suffisamment grande pour qu’on
    puisse se faufiler à l’intérieur. Sur une de ses parois, un panneau au milieu duquel clignotent deux minuscules lumières vertes.



    « Veuillez entrer dans le refuge situé sous la station. Il contient de la nourriture et des équipements médicaux. »



    La caisse s’ouvre d’un côté, révélant de délicates choses articulées tapies et repliées dans l’ombre.



    « Tout est automatique. Entrez dans le refuge et tout ira bien. Les secours sont en route. »



    Automatique
  . Ce bruit-là aussi se distingue des autres. Il a presque une signification. Il a un rapport personnel avec le reptile.



    Celui-ci regarde la chose qui flotte au-dessus de lui comme… comme…



  … comme un poing…



    comme un poing. Sous la sphère s’étend un refuge d’ombre et de fraîcheur : les projecteurs équatoriaux ne peuvent éclairer l’intégralité de la surface
    convexe. Dans les ombres qui recouvrent le pôle sud, un chatoiement l’attire.



    Le reptile se décolle du fond, soulevant un autre nuage.



    « Deborah Linden. La station est verrouillée pour votre propre protection. »



    Il se glisse dans le cône d’ombre sous l’objet. Un disque lumineux d’un mètre de large brille vers le bas, ondule à l’intérieur d’une bordure circulaire.
    Il lève la tête vers cette lueur.



    Quelque chose lui rend son regard.



    Surpris, il plonge plus bas et plus loin, aperçoit le disque qui se déforme dans la turbulence soudaine.



    Une bulle. Rien de plus. Une poche de gaz, coincée sous le…



  … sas.



    Le reptile se fige. Il connaît ce mot. Il arrive même à le comprendre. Broca n’est plus seul, quelque chose d’autre vient se brancher depuis le lobe
    temporal. Quelque chose là-haut sait de quoi parle Broca, en fait.



    « Veuillez entrer dans le refuge sous la station… »



    Toujours nerveux, il revient sous le sas. La poche d’air brille, renvoie un reflet argenté. Un spectre noir apparaît à l’intérieur, quasi uniforme à part
    les deux espaces vides et blancs à l’emplacement normal des yeux. La chose tend la main vers sa main tendue. Les bouts de leurs doigts se touchent,
    fusionnent, disparaissent. Un bras est greffé sur son propre reflet au niveau du poignet. Des doigts, de l’autre côté du miroir, effleurent du métal.



    «… verrouillée pour votre propre protection. Deborah Linden. »



    Il retire la main, fasciné. À l’intérieur, des parties oubliées se mettent en branle. D’autres, plus familières, essayent de les éloigner. Le spectre
    flotte au-dessus de lui, vide et serein.



    Il porte la main à son visage, glisse l’index d’une oreille à la pointe du menton. Une très longue molécule repliée sur elle-même s’ouvre.



    Le visage noir et lisse du spectre se fend sur quelques centimètres, dévoile dessous quelque chose qui semble gris pâle dans la lumière filtrée. Sensation
    familière de fossette qui se creuse dans le froid soudain sur sa joue.



    Il prolonge la balafre jusqu’à l’autre oreille. Une grande entaille en sourire s’ouvre sous les taches oculaires du spectre. Un rabat dégrafé de membrane
    noire lui flotte sous le menton, accroché au niveau de la gorge.



    Il y a un pli au milieu de la zone de peau. Le reptile fait fonctionner sa mâchoire : le pli s’ouvre.



    La plupart de ses dents ont désormais disparu. Il en a avalé certaines, recraché d’autres si elles tombaient à un moment où la combinaison ne lui
    recouvrait pas le visage. Aucune importance. La plus grande partie de ce qu’il mange désormais est encore plus molle que lui. Quand, à l’occasion, un
    mollusque ou un échinoderme se révèle trop coriace ou trop grand pour qu’il l’avale entier, il peut toujours se servir de ses mains. Il a toujours des
    pouces opposables.



    Mais c’est la première fois qu’il voit cette ruine béante et édentée à l’endroit où se trouvait sa bouche. Il sait, quelque part, que ce n’est pas normal.



    «… Tout est automatique… »



    Un bourdonnement étouffé entame soudain le bruit, s’estompe. Un silence bienvenu pendant quelques instants. Puis des bruits différents, moins forts,
    presque assourdis. « Bon sang, Judy, c’est toi ? »



    Il connaît ce bruit-là.



    « Judy Caraco ? C’est Jeanette Ballard. Tu te souviens ? On était en prélim ensemble. Judy ? Tu peux parler ? »



    Ce bruit provient d’une époque très ancienne.



    « Tu m’entends, Judy ? Fais-moi signe si tu m’entends. »



    De l’époque où le reptile appartenait à quelque chose de plus grand, où n’était pas un reptile du tout, mais…



    « La machine ne t’a pas reconnue, tu comprends ? Elle n’était programmée que pour ceux d’ici. »



  … mais une femme.



    Des groupes de neurones, restés longtemps inactifs, scintillent dans le noir. De vieux sous-systèmes oubliés bredouillent et redémarrent.



    Je…



    « Tu as fait… Dieu du ciel, Judy, tu sais où tu es ? Tu as été portée disparue à Juan de Fuca ! Tu as parcouru plus de trois mille kilomètres ! »



    Cette chose connaît mon nom
  . Elle a du mal à penser avec tous ces murmures soudains dans sa tête.



    « Judy, c’est moi. Jeanette. Mais comment diable as-tu fait pour tenir aussi longtemps ? »



    Elle ne peut pas répondre. Elle commence à peine à comprendre la question. Il y a des parties d’elle encore endormies, des parties qui ne s’expriment pas,
    d’autres encore qui ont disparu à jamais. Elle ne se rappelle pas pourquoi elle n’a jamais soif. Elle a oublié le raz-de-marée de la respiration humaine.
    Autrefois, pendant un temps, elle a connu des mots comme photoamplification et myoélectrique : déjà à l’époque, ils n’avaient aucun sens
    pour elle.



    Elle secoue la tête, essaye de s’éclaircir les idées. Chacune des nouvelles parties – non, des anciennes, très anciennes parties qui s’étaient éloignées,
    qui sont à présent de retour et refusent de fermer leur gueule – réclame son attention. Elle enfonce à nouveau la main dans la bulle, derrière son
    propre reflet, et une fois encore, le sas ventral la repousse.



    « Judy, tu ne peux pas accéder à la station. Il n’y a personne dedans. Tout est automatisé, maintenant. »



    Elle replie le bras pour se toucher le visage, tirer sur la ligne entre le noir et le gris. De l’ombre se détache encore du spectre, laissant un grand
    ovale pâle qui contient deux plus petits ovales blancs et complètement vides. La chair autour de sa bouche la démange et s’engourdit.



    Mon visage ! 
    hurle quelque chose. Qu’est-ce qui est arrivé à mes yeux ?



    « Il vaut mieux que tu n’entres pas. Tu n’arriverais même pas à tenir debout. On a vu ça sur d’autres fugitifs, vous finissez par perdre votre calcium. Vos
    os deviennent tout mous, tu vois ? »



    Mes yeux…



    « On te fait venir un bathyscaphe par élévatrice. On aura une équipe là-bas dans quinze heures max. Tu as juste à entrer dans le refuge pour les attendre.
    Il est à la pointe du progrès, Judy, il s’occupera de tout. »



    Elle baisse les yeux sur la caisse ouverte. Des mots apparaissent dans sa tête : Piège. À. Mâchoires. Elle sait ce qu’ils veulent dire.



    « Ils… ils ont fait des erreurs, Judy. Mais les choses ont changé. On n’est plus obligés de modifier les gens. Attends juste là, Judy. On t’arrangera tout.
    On te ramènera à la maison. »



    Les voix à l’intérieur se taisent, soudain attentives. Elles n’aiment pas la manière dont sonne ce mot-là. Maison. Elle se demande ce qu’il
    signifie. Elle se demande pourquoi il la glace.



    D’autres mots défilent dans son esprit : Les lumières sont allumées. Il n’y a personne à la maison.



    Les lumières s’allument en clignotant.



    Elle aperçoit des choses pourries et malades qui s’agitent dans sa tête. De vieux souvenirs frottent avec un crissement sur d’épaisses couches de
    corrosion. Quelque chose devient d’un coup très net : des vers, des amas de vers qui gigotent, sans yeux, saillies pulpeuses fonçant vers elle par-dessus
    deux décennies. Elle les regarde, horrifiée, et se souvient du nom des vers. C’était des « doigts ».



    Quelque chose cède avec un bruit sec. Il y a une grande pièce et une marionnette à gaine serrée en un petit poing. Quelque chose sent les bonbons à la
    menthe et les vers s’enfoncent entre ses jambes et ils font mal et ils murmurent chhh ce n’est pas si terrible que ça et ça l’est mais
    elle ne veut pas le décevoir après tout ce que j’ai fait pour toi alors elle secoue la tête, ferme fort les yeux et attend. Il se passe des années
et des années avant qu’elle les rouvre et quand elle le fait il est revenu, tellement plus petit qu’avant, il ne se souvient pas il ne se souvient    même pas bordel maintenant ce n’est que ma chérie qu’est-ce que t’as grandi ça fait combien de temps ? Alors elle le lui dit au moment où
    les dards du taser l’atteignent et il tombe, elle le lui dit au moment où il a tous les muscles qui se crispent en un orgasme de douze mille volts ; elle
    lui montre la lame, la lui montre de vraiment tout près et son œil gauche se dégonfle avec un soupir las et humide mais elle laisse l’autre, ridiculement
    agité de petites saccades frénétiques, pour qu’il puisse voir ce qu’elle lui fait mais merde pour une fois il y a vraiment un flic dans les parages quand
    on en a besoin et voilà de nouveau les vers, serrés en un nœud dur qui lui percute les reins comme un piston, des vers qui l’attrapent par les cheveux et
l’emmènent non au plus proche poste de police, mais dans une étrange clinique où des voix dans la pièce voisine murmurent    environnements post-traumatiques optimaux et dépendance à la dopamine endogène. Puis quelqu’un dit
    
        Il y a une autre solution madame Caraco, un endroit où vous pourriez aller et qui est un tout petit peu dangereux mais vous vous y sentiriez comme chez
        vous, OK ? Vous y serez vraiment utile, en plus, nous avons besoin de gens capables de subir un certain genre de stress sans devenir, vous savez…
    



    Et elle répond d’accord, d’accord, allons-y, bordel.



    Et les vers s’enfouissent dans son torse, dévorent ses parties tendres qu’ils remplacent par des géométries de métal et de plastique dont les arêtes vives
    lui entaillent les viscères.



    Puis le froid sombre et glacé, la vie sans respiration, quatre mille mètres d’eau noire qui vous pèsent dessus comme un énorme refuge-utérus…



    « Judy, nom d’un chien, tu veux bien me parler ? Ton vocodeur est cassé ? Tu ne peux donc pas répondre ? »



    Son corps tremble des pieds à la tête. Elle ne peut rien faire d’autre que regarder sa main monter, sauveteur autonome, pour saisir la peau noire qui
    flotte autour de son visage. Le reptile presse les bords l’un contre l’autre à des endroits précis. Les chaînes latérales hydrophobes s’étreignent ; un
    capuchon noir et glissant se referme de lui-même sur la chair pourrie. Des voix étouffées enragent à l’intérieur, à peine audibles.



    « Judy, mais fais-moi signe ou je ne sais quoi ! Judy, qu’est-ce que tu… où tu vas ? »



    Le reptile ne le sait pas. Jusqu’à présent, il n’avait fait que voyager vers cet endroit. Il a oublié pourquoi.



    « Judy, tu ne peux pas t’aventurer trop loin… N’oublie pas que nos instruments n’y voient pas très bien, aussi près d’un rift actif… »



    Tout ce qu’il veut, c’est s’éloigner du bruit et de la lumière. Tout ce qu’il veut, c’est être à nouveau seul.



    « Judy, attends… on veut juste t’aider… »



    La lumière crue et artificielle s’estompe derrière lui. Devant, il n’y a que les rares scintillements de fanaux vivants.



    Une vague prise de conscience titube aux portes de son esprit avant de disparaître à jamais :



    Elle savait que c’était sa maison des années avant même de voir un océan.


VI


En route vers la dystopie 
avec l’optimiste en colère 
– par Peter Watts –


    Je suis plutôt quelqu’un de joyeux, dans la vie. Ce qui semble étonner les gens.



    Je ne sais pas à quoi ils s’attendent, peut-être à un goth vieillissant qui se maquille les yeux et s’habille en cuir noir. À un mec branchouille né avec
    une génération de décalage. Mais si je suis un tant soit peu connu, il semble que ce soit comme Le Type Qui Écrit Des Histoires Déprimantes. Sentiment dont
    on doit à mon avis la meilleure illustration à James Nicoll – « Chaque fois que j’ai l’impression de trop tenir à la vie, je lis du Peter Watts. » – mais
    il est loin d’être le seul à le penser. En me creusant les méninges sur ce que je pourrais vous raconter dans cette postface, j’ai fait une rapide
    recherche Google pour voir comment on décrivait en général mes écrits. Voici quelques exemples :



    Brutal



    Sombre (souvent précédé d’« obstinément »)



    Paranoïaque



    Cauchemardesque



    Impitoyable



    Les profondeurs les plus noires de la psyché



    Laid



    Féroce



    Misanthrope



    Dystopique



    Ces deux derniers termes reviennent énormément. Googler mon nom conjointement avec misanthropie et ses variantes renvoie environ dix mille
    résultats, « Peter Watts AND dystopian OR dystopic » en donne presque 150 000 (qui ne parlent certes vraisemblablement pas tous de moi).



    J’affirme ici que cela ne me ressemble pas du tout.



    Harlan Ellison a débuté un de ses recueils de nouvelles (1) par un emphatique Avertissement de l’Auteur sur le risque de détresse émotionnelle encouru en
    lisant d’une seule traite l’intégralité de son livre. Je ne suis pas comme ça. Je ne vous ferais pas un numéro foireux de ce genre… parce que, en toute
    franchise, je ne trouve pas mes écrits particulièrement déprimants.



    Prenez les nouvelles de ce recueil. « Les Choses » est une fan fiction, un hommage à un de mes films préférés et – j’en ai été le premier surpris
    – une méditation sur l’élan missionnaire. « Nimbus » est un pur pet cérébral sans aucune recherche : une fantaisie impromptue sur la réflexion d’une
    ex-petite amie qui a dit un jour en regardant par la fenêtre : « Waouh, ces nuages d’orage ont presque l’air vivants. ». « Les Yeux de Dieu » demande si ce
    sont vos actes ou vos intentions qui font de vous un monstre. Et « L’Île » a commencé comme un pied-de-nez à toutes ces feignasses d’auteurs qui se
rabattent sur les portails spatiaux au moindre problème de distance. Aucune de ces histoires ne se focalise sur la dystopie comme, par exemple,    Le Troupeau aveugle de John Brunner.



    Ce qui soulève des questions, là aussi. Une forme de vie diaphane assez grosse pour envelopper une étoile, des sirènes fonçant dans de lumineux paysages
    nocturnes sur le fond marin, une Chose fourvoyée dont la biologie évolutionnaire réhabilite Lamarck. Même l’idée d’une vaste et lente intelligence dans les
    nuages a une certaine beauté façon Ancien Testament. Que les nouvelles elles-mêmes soient réussies, à vous d’en juger… mais ce qu’elles essayent de décrire
    confine au sublime, du moins à mes yeux.



    (Il faut bien reconnaître qu’il y a aussi dans ces pages des trucs vachement mal écrits. L’emo et tarabiscoté « Chair faite parole » en particulier a mal
    vieilli. Que les braves gens de Tachyon [2] aient choisi de l’inclure dans un recueil destiné a priori à être
    lu pour le plaisir me laisse un peu perplexe. Mais bon. Tout le monde doit bien débuter un jour.)



    La vision du monde sous-jacente à ces histoires n’est pas forcément du goût de tous. Les gens n’ont pas l’habitude de voir leurs aspirations et leurs rêves
    les plus nobles réduits aux interactions déterministes des substances chimiques dans une cuvette osseuse, par exemple. Certains pourraient ne pas accepter
    que nos troncs cérébraux continuent à faire la pluie et le beau temps, peu importe ce que s’obstine à dire cet irascible enfant gâté de néocortex. Les
    bases les plus fondamentales de la biologie humaine – que l’évolution ayant conduit à notre apparition a suivi le même processus au petit bonheur la chance
    qui a façonné toutes les autres formes de vie terrestres – sont carrément choquantes pour certains. Mais ces idées n’ont rien de particulièrement sombre,
    là d’où je viens. Ce n’est que de la biologie : neutre, empirique, utile. J’ai grandi avec elles, je les trouve chouettes. Je ne suis
    jamais tenté de m’ouvrir les veines, quand j’écris. Si vous avez envie de le faire en me lisant, eh bien, c’est votre problème.



J’admets que vous pourriez ne pas vouloir vivre dans certains de ces mondes. Je n’aimerais pas non plus fricoter avec Walter White, mais ça ne fait pas de    Breaking Bad une histoire dystopique. Le décor n’est pas l’histoire, il n’en est même pas le thème. Je suis un auteur dystopique ? Autant soutenir
    que Les Experts est une série sur l’ingénierie automobile, vu l’importante place qu’occupent les voitures dans chaque épisode.



    Et c’est tout aussi bien, parce qu’en toute franchise, je ne suis pas très fort dans l’écriture de dystopies. Pour commencer, mes mondes expriment
    une vision presque enjouée et optimiste de la nature humaine.



    Voyez plutôt : nous vivons dans un monde où des institutions financières planétaires vérifient si les personnes qui postulent à un emploi dans leurs rangs
    présentent des symptômes de sociopathie… non pour éliminer celles-ci, mais pour les recruter. Et elles ont beau avoir poussé – sciemment,
    s’avère-t-il – l’économie globale dans le mur, les organismes soi-disant de régulation ont clairement déclaré que peu importaient les lois enfreintes, peu
    importaient les dégâts causés, personne n’irait en prison. En termes de despotes dirigeant l’asile, on ne peut guère être plus explicite… et ce sont eux
    les gentils, les leaders de ce qu’on appelle « le monde libre ».



    Mais vous ne trouverez aucun Goldman Sachs dans mes écrits. Ni de Dick Cheney ou d’Oussama ben Laden. Personne ne déclenchant de guerre sous de faux
    prétextes histoire d’enrichir ses copains dans l’industrie pétrolière, personne ne justifiant des massacres en invoquant une divinité. Le pape est
    brièvement mentionné à la fin de la trilogie Rifteurs, mais seulement pour montrer qu’il a fui en exil, vilipendé et traqué à cause des mauvais
    traitements traditionnellement infligés par sa congrégation à des personnes sans défense ; peut-être s’agit-il là encore d’un exemple de la radieuse
    naïveté dont je fais preuve en construisant mes mondes.



    Des choses épouvantables se produisent dans le Monde de Watts, bien entendu, mais le plus souvent pour en éviter de pires encore. Jasmine Fitzgerald
éviscère son mari comme un poisson, mais uniquement pour lui sauver la vie. Le narrateur anonyme de « Repeating the Past »    [3] provoque délibérément un stress post-traumatique chez son petit-fils, mais uniquement pour sauver son
    âme. Si Patricia Rowan (là encore dans la trilogie Rifteurs) autorise la destruction du nord-ouest de l’Amérique du Nord et assez de dommages
collatéraux chez les humains pour ridiculiser la guerre d’Irak, elle ne le fait pas pour rembourrer son compte en banque : elle essaye de sauver le    monde. À l’affût des méfaits de carton-pâte classiques, n’importe lequel des cinq ou six lecteurs de âéhémoth pourrait pointer
    du doigt le sadisme sexuel débridé d’Achille Desjardins, mais même ce dernier n’est pas responsable de ce qu’il a fait. C’est une personne profondément
    morale dont la conscience a été neurochimiquement excisée par quelqu’un qui (là aussi avec les meilleures intentions du monde) voulait seulement le
    libérer.



    Je n’arrive pas à créer de vrais méchants. J’ai essayé, un jour. J’ai basé un des personnages de Starfish sur une de mes connaissances dans la
    vraie vie. Pas quelqu’un de très extrême, bien sûr, du genre violeur ou meurtrier : rien qu’un sale petit opportuniste qui a fait carrière en s’appropriant
    le travail d’autrui et en adaptant ses opinions scientifiques au goût du plus offrant. Mais je ne suis pas arrivé à capter même ce banal niveau de
    perfidie : quand j’ai créé le personnage tel que je voyais cette connaissance, ça a donné une espèce de silhouette en carton qui se tortillait la
    moustache. Le seul moyen que j’ai trouvé pour me le rendre acceptable a été de lui donner davantage d’épaisseur, de le rendre plus sympathique que son
    modèle.



    Je ne m’en sors pas très bien non plus avec les fondamentalistes. J’ai essayé de décrire un créationniste et me suis retrouvé avec une caricature
    condescendante griffonnée par un élitiste imbu de lui-même. Bref, les personnages qui survivent jusqu’à la publication donnent l’impression d’être des
    produits d’une ligne temporelle parallèle où même les éboueurs sont diplômés en sciences. Lenie Clarke n’est peut-être qu’une vulgaire tuyauteuse, mais
    jamais elle ne nierait l’existence du changement climatique. Bien que très mauvais parents, Kim et Andrew Goravec ne participeraient pas à un meeting
    anti-vaccination. Même le père veuf de Jess – qui se barricade à l’approche de vastes forces dont il n’a qu’une vague compréhension – considère le sexe en
    termes curieusement érudits : « Nous n’étions qu’un banal couple de mammifères essayant de tirer au mieux parti de ses aptitudes avant que le couperet ne
    tombe. »



    Malgré tout, le pétrin dans lequel se trouve actuellement notre monde est surtout du fait des personnes réelles qui nient bel et bien le changement
    climatique et l’évolution, du fait des 85 % de Nord-Américains qui croient à l’existence dans le ciel d’une fée invisible qui vous enverra à Space
    Disneyland après votre mort, si bien que personne n’en a rien à foutre des coléoptères en voie de disparition. Ici, dans la réalité, ces personnes sont
    majoritaires, mais on n’en trouve aucune dans le Monde de Watts [4]. On pourrait avancer que je n’écris
    absolument pas sur les vrais gens. Malgré tous leurs démons personnels, malgré leur environnement sordide, mes personnages ressemblent davantage à une
    espèce d’idéal platonique de l’humain.



    On pourrait aussi avancer qu’ayant passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à fréquenter des scientifiques et des universitaires, ma palette est tout
    simplement trop limitée pour créer d’autres types de personnages. D’accord.






    Je ne prétends pas que le cadre dans lequel se déroulent mes histoires n’a rien de dystopique. Prenez par exemple la trilogie Rifteurs. Le combat
    désespéré et d’arrière-garde contre le collapsus écologique, les bureaucrates neurochimiquement asservis qui décident quelle partie du monde ils vont
    incinérer ce jour-là pour contenir la dernière épidémie, l’exploitation des victimes de sévices sexuels pour s’occuper des centrales électriques au fond de
    l’océan… tout ça n’a rien d’un spectacle à l’eau de rose. Mais dans un sens très réel, je n’ai rien inventé : ce sont les caractéristiques
    essentielles de toute vision plausible de l’avenir. Après tout, ce qui caractérise la science-fiction – et la distingue du réalisme magique, de l’horreur
    et du reste de la horde des genres spéculatifs – est qu’il s’agit de fiction basée sur de la science. Elle doit être un minimum plausible
    dans ses extrapolations à partir de notre situation actuelle.



    Où pouvons-nous aller, depuis notre situation actuelle ? Où peut-on aller, avec sept milliards d’hominidés qui n’arrivent pas à contrôler leur
    appétit, font chaque jour disparaître trente espèces sous le poids de leurs empreintes, sont trop occupés à rejeter la théorie de l’évolution et à
    construire des drones tueurs pour s’apercevoir que les calottes glaciaires sont en train de fondre ? Comment écrire un avenir proche plausible dans lequel
    nous avons réussi à stopper les inondations et les guerres de l’eau, dans lequel nous n’avons pas fait disparaître des écosystèmes entiers et
    transformé des millions de nos semblables en réfugiés climatiques ?



    C’est impossible. L’occasion est passée, ce navire – gigantesque, pesant, de la taille d’une planète – a déjà appareillé et il ne change que très lentement
    de direction. La seule manière d’éviter ces conséquences en 2050 est de raconter une histoire dans laquelle nous avons pris le changement climatique au
    sérieux dans les années 1970… et là, on n’est plus dans la science-fiction mais dans le rêve.



    Si mes écrits tendent à la dystopie, ce n’est donc pas par amour pour celle-ci, mais parce que la réalité m’y oblige. Un environnement dévasté n’est plus
    facultatif quand on met en scène le futur proche. Tout ce que je peux faire à présent, c’est imaginer pour mes personnages une manière de se débrouiller
    avec les cartes qu’on leur a distribuées. Qu’ils implantent faux souvenirs et menottes neurologiques chez leurs employés, qu’ils puissent ordonner
    l’immolation de dix mille réfugiés innocents… n’est pas ce qui constitue la dystopie. Ce qui la constitue, c’est l’héritage dans lequel ces actions
    horribles sont les meilleures possibles, où tout autre choix serait pire ; un monde dans lequel des gens commettent des massacres non par sadisme
    ou par sociopathie, mais parce qu’ils essayent de faire le moins de mal possible. Ce n’est pas un monde que mes personnages ont construit. Seulement celui
    que nous leur avons laissé.



    Il n’y a pas de vrais méchants dans le Monde de Watts. Si vous voulez des méchants, vous savez où chercher.






    Les dystopies ne sont pas toujours des endroits horribles. Il s’en trouve certaines où on peut tout à fait vivre heureux comme un poisson dans l’eau.
    Énormément de gens traversent l’existence sans même se rendre compte qu’ils vivent dans une dystopie et la tyrannie pourrait remplacer progressivement la
    liberté sans qu’ils s’aperçoivent de rien.



    Tout se ramène au fond à l’envie de voir le monde.



Imaginez votre existence comme un chemin qui passe dans le temps et la société. Il est flanqué de clôtures recouvertes de panneaux    Défense d’entrer, Pelouse interdite, Tu ne tueras point. Ce sont les contraintes qui gouvernent votre comportement, les limites légales
    de ce qui constitue une conduite acceptable. Vous êtes libre de flâner où vous voulez entre ces deux barrières… mais en franchir une vous expose aux
    rigueurs de la loi.



    Imaginez à présent que quelqu’un commence à rapprocher ces clôtures.



    La manière dont vous réagissez – si tant est que vous remarquiez quelque chose – dépend complètement de l’importance de vos précédentes déambulations.
    Beaucoup de personnes ne s’écartent jamais du milieu du chemin et ne s’en écarteraient pas même s’il n’y avait aucune clôture. Ce sont celles-là
    qui ne comprennent jamais de quoi se plaignent tous ces marginaux et ces activistes ; après tout, leurs vies à elles n’ont pas changé du tout. Que
    les clôtures soient au bord du chemin ou derrière l’horizon ne change absolument rien pour elles.



    Par contre, le reste d’entre nous s’apercevra tôt ou tard, en voulant revenir à un endroit auquel on avait toujours eu accès, qu’une clôture barre soudain
    le passage.



    Ce jour-là, on est peut-être surpris de voir à quel point ces choses se sont rapprochées pendant qu’on avait le dos tourné. Moi, ça m’a surpris, en tout
cas. Je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler un criminel endurci. Je me suis retrouvé dans la petite pièce blanche des Douanes américaines    [5] plus souvent qu’on ne pourrait s’y attendre dans un processus de sélection « aléatoire », mais j’imagine
    que c’est uniquement parce que le garde-frontière moyen ne sait pas trop que faire des travailleurs indépendants (« Consultant en biostatistique et
    écrivain ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ») [6]. Peut-être ai-je été coupable d’association avec des
    tewwowistes, quand mon père était toujours de ce monde – pasteur à la retraite, secrétaire général de la convention baptiste de l’Ontario et du Québec, il
    a paraît-il eu le droit à un dossier au CSIS [7] pour avoir aidé des groupes aussi antipatriotiques
    qu’Amnesty International –, mais il était peu probable que les terminators volants d’Obama aient soudain le regard qui pétille en me faisant passer en
    reconnaissance faciale.



    Ce qui ne veut pas dire que j’étais intellectuellement ignorant de l’érosion des droits civiques sur ce continent. Seulement qu’en tant qu’homme
    blanc et instruit menant une vie relativement protégée, j’en avais une connaissance davantage théorique que viscérale, davantage de seconde que de première
    main. Si bien qu’en regagnant Toronto avec un ami après un voyage dans le Nebraska, je m’attendais à être contrôlé à la frontière canadienne par des agents
canadiens. Je m’attendais à ce que, s’ils décidaient de fouiller mon véhicule, ils commencent par m’en informer et me demandent d’ouvrir le coffre    [8].



    Et quand rien de tout cela ne s’est produit – quand des gardes-frontière états-uniens m’ont intercepté à deux kilomètres du Canada et qu’en regardant
    par-dessus mon épaule, je me suis aperçu que des agents pleins de zèle étaient déjà en train d’examiner nos bagages comme une colonie de fourmis
    légionnaires –, je ne m’attendais pas à avoir de gros ennuis en descendant de voiture pour demander ce qui se passait.



J’imagine qu’un certain nombre de lecteurs sont en train de lever les yeux au ciel. Ben, évidemment. On ne descend jamais de voiture sans en avoir reçu l’ordre. On ne croise jamais le regard des agents. On ne pose jamais     de questions. Sinon, on mérite ce qui nous arrive. Je n’ai rien à dire à ceux-là. Aux autres, je dis : voyez où on en est arrivés. S’attendre à
    pouvoir communiquer de manière raisonnable avec ceux qui sont censés nous protéger a été criminalisé. Et les gens sont d’accord.



    (Une des choses qu’on a tendance à oublier sur Fahrenheit 451, le classique de Ray Bradbury, est que l’interdiction des livres n’a pas
    été imposée de force par une autorité tyrannique. Le peuple, dans ce roman dystopique, ne voulait pas lire.)



    Au cours des mois qui ont suivi, j’en ai su davantage que je le voulais sur le système juridique du Michigan. J’ai appris l’existence d’un miraculeux petit
    article – nommé 750.81(d) – qui qualifie de crime tout ce qui va du meurtre au « refus d’obtempérer à un ordre légitime ». Cet article définit pendant
    presque une demi-page ce qui constitue une « personne », mais n’indique nulle part ce qui rend un ordre « légitime ». Essayez de vous en souvenir, si un
    jour que vous franchissez la frontière, une « personne » vous dit de vous mettre à quatre pattes en aboyant comme un chien. (Anecdote : d’après la loi des
    États-Unis, la « frontière » est en réalité une zone qui va jusqu’à cent miles de la ligne qu’on voit sur les cartes. L’atmosphère de non droits
    qu’on rencontre aux Douanes américaines – fouilles et perquisition sans mandat, détention arbitraire et tout le toutim – s’étend sur l’ensemble de cette
    zone. S’il prend l’envie aux gardes-frontière d’enfoncer la porte d’un pauvre type de Potsdam, personne n’y peut grand-chose : c’est une « opération à la
    frontière » qui n’est pas soumise à l’habituel équilibre des pouvoirs.)



    J’ai fini par être condamné, bien sûr. Pas pour agression, malgré ce qu’on a pu vous dire. Malgré les allégations de l’accusation selon lesquelles j’aurais
    « résisté » et « Étranglé un agent » [9], le procès a établi que je n’avais agressé personne, mais seulement
    juré et haussé la voix. Ce sur quoi l’accusation a fini par se replier a été que juste après avoir pris plusieurs coups au visage et juste avant qu’on
    m’asperge de gaz incapacitant, j’avais reçu l’ordre de m’allonger par terre… et qu’au lieu d’obéir dans la seconde, j’avais demandé « C’est quoi
    le problème ? » Peu importaient les coups que j’avais pris au visage ou les mensonges sous serment des gardes-frontière eux-mêmes. (Le jury a rejeté
    l’ensemble de leurs témoignages parce que – comme l’a mentionné sur procès-verbal un des jurés – « ils n’arrêtaient pas de changer de version ».) Peu
    importait que le Département de la Sécurité intérieure lui-même, appelé de Detroit dans l’espoir d’aggraver les charges pesant sur moi (le motif
    d’arrestation qui figurait au départ dans mon dossier est « agression d’un agent fédéral ») ait refusé de participer au procès après avoir interrogé les
    agents impliqués. Peu importait même que les jurés aient publiquement fait remarquer que ce sont les gardes-frontière qui devraient passer en
    justice. 750.81(d) les a obligés à me condamner quand même.



    Notez que ce qui m’est arrivé n’est pas un abus de droit. La loi a fonctionné exactement comme elle était censée le faire : elle a donné carte
    blanche au pouvoir en criminalisant tout acte – y compris le simple fait de poser une question – autre que l’obéissance aveugle et immédiate. Nous vivons
    dans une société où les lois sont faites non pour protéger la population, mais pour avoir le droit de la maltraiter dans à peu près n’importe
    quelles circonstances.



    Je me focalise sur les États-Unis parce que c’est là que je me suis heurté à ma clôture personnelle et là où il se trouve que la plupart d’entre vous
    habitez. Mais histoire que vous ne me preniez pas pour un de ces nombreux Canadiens suffisants qui cèdent à la mode et chient sur les Vilains Américains,
    permettez-moi de vous dire que je n’ai pas davantage d’estime pour mon propre pays. Le gouvernement canadien empêche systématiquement ses propres
    scientifiques de s’exprimer et s’emploie en ce moment [10] à démanteler les protections pourtant
    rudimentaires de l’environnement dont nous nous contentions jusqu’à présent. Toronto, ma ville natale, a été le théâtre des plus grandes violations de
    droits civiques au Canada : durant les manifestations anti-G20 en 2010, plus de mille personnes ont été arrêtées et détenues, en très grande partie sans
    être accusées de quoi que ce soit [11]. Des centaines ont été coincées pendant des heures sous une pluie
    glaciale : on leur a ordonné de se disperser, on les a empêchées de partir et on les a arrêtées pour refus d’obtempérer. Des expulsions préventives faites
    armes au poing dans des lieux privés, des arrestations à 4 h du matin au cas où un activiste commette un crime plus tard dans la journée. Et la fête
    aurait-elle été complète sans le traditionnel passage à tabac de manifestants non armés et n’opposant aucune résistance par des policiers qui avaient
    dissimulé leur numéro matricule et ont ensuite accusé leurs victimes d’« agression contre agent » ? Que les dieux soient loués pour les téléphones
    portables qui font caméra vidéo. Qu’ils soient loués pour YouTube.



    Peut-être avez-vous envie de dire que – malgré toutes ses dérives autoritaires – l’Amérique du Nord reste un parangon de liberté comparée à l’Iran ou à des
    pays communistes comme la Chine et la Corée du Nord ? Je ne le conteste pas. Je vais même insister sur ce point. Du centre de Londres saturé en
    surveillance à la police torontoise qui arrête des citoyens pour avoir enfreint des lois inexistantes (sur les fouilles et les saisies), les atteintes
    systématiques aux droits civiques semblent caractéristiques des démocraties éprises de libertés partout dans le monde. Apparemment, c’est le mieux qu’on
    puisse faire.






    Je suis malgré tout plutôt quelqu’un de joyeux, dans la vie. Ce qui semble étonner les gens.



    Surtout maintenant.



    On m’a demandé si ce qui m’était arrivé ces derniers temps avait changé ma vision du monde, si mon pas de deux avec le système judiciaire états-unien
    pourrait donner naissance à des visions encore plus sombres. Je ne crois pas. Après tout, ce n’est pas comme si je ne connaissais pas l’existence de ces
    choses avant qu’elles m’arrivent personnellement ; un ou deux journalistes ont même souligné des similarités entre mes mésaventures et ce que j’ai infligé
    à mes personnages, comme si ce que j’avais imaginé des brutalités policières était une espèce de prescience parce qu’il se trouvait qu’elles se
    produisaient dans le futur.



    On peut même dire que mon point de vue s’est amélioré. J’en suis ressorti à peu près intact, après tout : j’ai été condamné, mais l’accusation a
    eu beau faire, je ne suis pas allé en prison. Je ne serai pas le bienvenu de sitôt aux États-Unis – et ne le serai peut-être plus jamais –, mais en ce
    moment, c’est davantage une marque d’honneur qu’un obstacle dans ma vie professionnelle.



    D’une façon très concrète, j’ai gagné.



    Beaucoup auraient perdu. Beaucoup, confrontés à une bureaucratie hostile disposant de gros moyens et n’ayant que très symboliquement à répondre de ses
    actes, se seraient fait bouffer tout crus. Il y aurait eu reddition qu’ils soient coupables ou non, des transactions pénales désespérées afin d’éviter des
    frais de justice exorbitants. Si l’accusé parvient à trouver l’audace de riposter, qu’il s’attende à une bataille déséquilibrée, à de la captivité et des
    dettes. Le Michigan vous facture le temps passé derrière ses barreaux : trente dollars par jour, comme si vous résidiez dans un putain de Motel 6, comme si
    vous aviez choisi cet endroit pour son service en chambre et ses chaînes câblées sans supplément. Plus vous restez incarcéré, plus la facture qu’ils vous
    fourrent sous le nez à votre sortie est élevée.



    Je ne reçois plus ces petits cartons jaunes au courrier. Peut-être qu’ils ont renoncé, peut-être qu’ils ont perdu ma trace quand j’ai déménagé, peut-être
que la présence d’une frontière internationale entre eux et moi fait que ça ne vaut pas la peine de me réclamer le prix d’une misérable nuit en taule    [12]. Les pauvres types avec qui j’ai partagé haricots et Kool-Aid n’avaient ni frontières protectrices, ni
    sanctuaire, ni répit, eux. Une année en prison et ils se retrouvaient avec une dette de dix mille dollars. Et même eux ont la belle vie
    par rapport à une amie de la famille dont le mari activiste a disparu en Amérique Latine, qui a été victime d’un viol collectif et a accouché en prison.
    Discuter avec ce genre de personnes vous donne un peu moins tendance à pleurnicher sur l’injustice des traquenards juridiques du Michigan.



    J’ai reçu tellement d’aide. La moitié de l’internet s’est réveillée pour moi. Grâce à Dave Nickle, Cory Doctorow, Patrick Nielson Hayden et John Scalzi —
    grâce aux innombrables personnes qui ont amplifié le signal et contribué à mon fonds de défense [13] –, je
    n’en suis pas sorti plus pauvre. J’en suis sorti encouragé : regardez tous ces amis que je ne me connaissais pas. Voyez à quel point les autorités
    sont apparues corrompues aux yeux de l’opinion publique. Voyez ce que peuvent faire l’indignation et la colère quand on retourne les rochers pour montrer
    ce qu’il y a dessous (On voit désormais à Port Huron des panneaux qui préviennent les voyageurs de s’attendre à des fouilles en sortant des États-Unis :
    c’est au moins ça). Autant de raisons d’espérer pour un membre de la classe moyenne blanche qui a des amis influents.



    Et dans ce secteur démographique privilégié, ils semblent nombreux à bel et bien avoir de l’espoir. Au cours d’une table ronde à laquelle j’ai assisté un
    jour, Cory Doctorow et China Miéville ont parlé de la bonté inhérente de l’humanité, convaincus l’un et l’autre que la grande majorité de nos semblables
    étaient des gens biens et respectables. Une autre fois, alors que j’étais moi-même sur scène en train de débattre avec Minister Faust de la possibilité
    pour la science-fiction d’être « un endroit agréable », le même sentiment a fait surface : Minister a affirmé que la grande majorité des personnes qu’il
    avait rencontrées étaient de braves gens. Nos problèmes en tant qu’espèce, a-t-il dit – l’intolérance, l’avidité obtuse, les menaces de plus en
    plus pressantes de changement climatique, les écosystèmes pillés, les déchets plastiques immortels dérivant en îles grandes comme cette putain de mer des
    Sargasses – sont dus aux quelques despotes sociopathes qui, installés à la tête des structures de pouvoir mondiales, chient sur le monde pour leur propre
    profit.



    J’en conviens, du moins dans une certaine mesure : même dans les profondeurs du système déployé contre moi, des lumières ont surgi aux endroits où je les
    attendais le moins. Cette garde-frontière qui a refusé de s’aligner sur ses collègues et témoigné qu’elle ne m’avait pas vu commettre les actes dont on
    m’accusait. Les jurés qui, après avoir voté ma condamnation, ont fait des déclarations publiques en ma faveur (une jurée est restée près de moi durant le
    prononcé du jugement, manifestation de soutien qui lui a valu un certain nombre de persécutions policières et une violation de domicile). Un juge qui m’a
    libéré avec une amende modeste en avouant que j’étais le genre de type avec qui il aimerait boire une bière.



    Des raisons d’espérer. La colère subsiste, malgré tout, même si tous ceux qui croient à la bonté de l’humanité de base ont raison. Surtout s’ils
    ont raison, car quel nom donner à un monde de braves gens écrasés sous la botte des despotes et des sociopathes, sinon « dystopie » ? Vous pouvez sortir
    vos contes populaires évoquant cœurs vaillants et rédemption personnelle, vos petites bougies d’espoir qui vacillent au rez-de-chaussée : je ne peux
    m’empêcher de remarquer l’obscurité qui pèse là-dessus, le dysfonctionnement global qui met notre monde à mal en dépit de l’angélisme de nos bons
    sentiments. Je ne crois pas complètement à ces anges, pas vraiment, même ici dans le merveilleux royaume des petites gens. Les expériences de triste
    mémoire effectuées par Zimbardo et Milgram n’ont pas créé de voyous et de tortionnaires, elles les ont simplement démasqués. Et il n’y a pas que les
    psychopathes et les dérangés qui rasent les forêts, vident leur merde dans l’océan et prennent leur 4×4 brûleur de dinosaures pour aller faire leurs
    courses à deux rues de chez eux. Ces îles en plastique dans le Pacifique viennent du peuple.



    Au sous-sol, ma colère ne cède jamais ; et c’est une information en soi, sur un plan qui vous surprendra peut-être, car d’après moi, les vrais misanthropes
    ne doivent que rarement en ressentir. De l’amertume, oui, bien sûr. Du cynisme. Mais de la colère ?



    Vous n’appréciez peut-être pas beaucoup les vers solitaires, mais de manière générale, vous ne vous mettez pas en colère contre eux. Vous éradiqueriez
    peut-être le cancer si vous en aviez la possibilité, mais pas parce que penser au cancer vous fait bredouiller de rage. Vous ne reprochez pas à une chose
    de faire ce qu’elle fait, ce qu’elle a toujours fait, ce que vous attendez d’elle qu’elle fasse.



    Vous vous mettez seulement en colère si vous vous attendiez à mieux.



    Il semble que bon nombre de lecteurs trouvent mes écrits misanthropes. C’est ma colère, je pense, la responsable de cette étiquette mensongère.
    Elle transparaît à tant d’endroits de mes histoires : dans la civilisation en cours d’effondrement de la trilogie Rifteurs ; dans la trahison par
    l’Île de la foi de Sunday ; dans la prise de conscience, par un ambassadeur anonyme dont cela bouleverse la vision du monde, que les coups de poignard dans
    le dos sont exactement notre manière de faire. On ne trouverait pas ça dans l’œuvre d’un véritable misanthrope, qui se contenterait de froncer le nez et de
    se détourner avec un haussement d’épaules d’une dédaigneuse indifférence. Ben oui, évidemment. Vous vous attendiez à quoi  ?



    C’est pour ça que je n’arrive pas à créer de méchants convaincants. C’est pour ça que je suis sorti de cette voiture, en 2009, alors que tout le monde
connaît les règles, que nous avons tous entendu dire :Ne fais pas le con avec ces enfoirés à la frontière, ne les regarde même pas dans les yeux. Si tu savais ce qui m’est arrivé, moi,    l’année dernière…



    C’est parce qu’au fond de moi, je n’arrive toujours pas à croire que les méchants existent. Peu importe ce que j’ai lu et entendu dire, je n’arrive tout
    simplement pas à croire qu’on peut se faire casser la gueule pour avoir posé une question simple et raisonnable.



    La plupart du temps, évidemment, je me trompe complètement. Ce qui me met en colère, parce que je m’attendais à mieux. Je continue à m’attendre à
mieux, encore maintenant. Et dans ce qu’on peut charitablement qualifier d’acte de la plus noble stupidité, je continue à me conduire comme si les gens    étaient meilleurs, à la fois dans le monde réel et dans celui de la fiction.



    Vous savez ce que ça fait de moi, par définition ?



    Un optimiste.






    
        (traduction : Gilles Goullet)


Dieu et les machines :
    

    les nouvelles de Peter Watts
    

    – par Jonathan Crowe –



    Une opinion communément partagée voudrait que l’œuvre de Peter Watts soit particulièrement noire, dystopique ou déprimante, affirmation qui mérite
toutefois un examen plus approfondi. Dans sa postface à Beyond the rift, recueil de nouvelles paru chez Tachyon Publications en 2013    [14], Watts déclare quant à lui que ses textes, en ce qu’ils font montre de réels espoirs en l’humanité,
    sont en réalité optimistes. Interviewé par le site Æ [15], il ne présentait pas
    les choses autrement :



    « Je dirais que mes fictions sont de nature optimiste, de manière presque puérile, au moins dans le portrait qu’elles font de la nature humaine. Bien sûr,
    j’esquisse quelques situations environnementales catastrophiques, et comment faire autrement ? On voit bien ce qui se passe maintenant… Les
    personnages au centre de mes romans, protagonistes comme antagonistes, ne font en général qu’essayer de se tirer d’une situation horrible. »



    Watts fait ainsi écho à des auteurs tels que Gardner Dozois, qui a aussi plaidé pour une lecture hardiment « positive et optimiste » de certains de ses
    textes les plus noirs. Ce n’est pas que la trilogie Rifteurs ou Vision aveugle ne soient pas sombres, mais ils n’arrivent pas à la
    cheville de la vision du monde joyeusement apocalyptique de James Tiptree, Jr., par exemple. Ainsi, lorsqu’on examine les torrents de douleur et de
    souffrance qui ont occupé les récents scrutins des prix littéraires, on n’est pas surpris de constater que quand Watts est sur les rangs (sa novelette
    « L’Île » a remporté le Hugo 2010, et « Les Choses », qui comptait parmi les finalistes du Hugo 2011, a été couronnée par le prix Shirley Jackson,
    catégorie Meilleure Nouvelle), ses œuvres ne sont pas forcément les plus noires du lot. Notamment lorsqu’elles concourent contre Paolo Bacigalupi, Kij
    Johnson et consorts.



    La science-fiction noire n’est pas particulièrement rare, tel est donc mon propos. Pourquoi alors, entre tous, Peter Watts est-il si souvent présenté comme
    son porte-parole ?



    Peut-être parce que notre auteur appartient à une espèce rare et chtonienne : l’écrivain de hard SF sombre. Tout ce qui est ténèbres provient
    généralement du côté littéraire du genre. Tandis que, soyons honnête, les auteurs de hard SF se retiennent souvent un peu. Quand ils détruisent la
    Terre, par exemple, ils ont la fâcheuse habitude de sauver l’humanité (on pense à Forge of God de Greg Bear). Et leur prose est, pour dire le
    moins, fonctionnelle – sans passion –, là où Watts pose sans ambages ses tripes sur la table. Son écriture est souvent viscérale, angoissée (et parfois un
    peu tourmentée), chaque phrase donnant l’impression de lui avoir été arrachée dans la douleur.



    Ce style apparaît avec évidence dans chacune des nouvelles de Peter Watts, assez peu nombreuses au total : seulement vingt-trois depuis 1990, sauf erreur
    de ma part. On ne peut le qualifier de prolifique, même en comptant ses romans. La faible taille de ce corpus intimide donc moins quand il s’agit de s’y
    attaquer. Son habitude de mettre la plupart de ses œuvres en libre téléchargement sur son site les rend également plus accessibles, à défaut d’être
    aisément abordables. Pour ceux qui ne souhaitent pas télécharger les fichiers PDF, le recueil Beyond the rift rassemble environ la moitié de ses
    nouvelles [16].



    Beyond the rift
    recouvre ce que je définirais comme les deux époques de Watts : sa période pré-Vision aveugle, lorsque ses nouvelles paraissaient exclusivement
dans des supports canadiens, en particulier la revue On Spec et la série d’anthologies Tesseracts, et la période post-Vision aveugle, quand, dans le sillage du succès commercial et critique remporté par ce roman, ses nouvelles ont commencé à apparaître dans    Clarkesworld, Nature et des anthologies originales américaines et britanniques. Beyond the rift inclut toutes les nouvelles
    antérieures à Vision aveugle à l’exception de quatre d’entre elles (recoupant ainsi le précédent recueil, Ten Monkeys, Ten Minutes,
    épuisé depuis longtemps), mais seulement cinq des nouvelles parues après ce roman. Une omission surprenante au sein de ce deuxième groupe reste « Le
Malak » (2010) ; la suite de cette seconde période est parue après la sortie de    Beyond the rift [17].



    Les premières nouvelles de Watts s’appuient sur son expérience de biologiste marin. Son premier texte publié, « Une niche », est l’embryon de ce qui
    deviendra plus tard Starfish ; « Maison » se situe également dans l’univers de la trilogie Rifteurs. L’influence du précédent métier de
    Watts se fait plus perceptible dans « Bulk Food », co-écrit avec Laurie Channer (et non incluse dans Beyond the rift), tout à la fois vision
    sanglante d’une tentative de communication avec les orques et satire évidente de l’aquarium de Vancouver et des défenseurs des droits des animaux.



    Les orques de « Bulk Food » préfigurent les extraterrestres des autres textes de Watts qui, c’est une règle, ne se révèlent ni plus nobles ni plus éthiques
    que les humains. Ce n’est pas qu’ils soient pires ou meilleurs que nous : leur boussole morale est plutôt perpendiculaire à la nôtre. Leur vaisseau tueur
    dans « Ambassadeur » s’avère essentiellement inconnaissable ; la créature sentiente de « L’Île », d’abord considérée comme inoffensive par
    l’équipage de cet antique vaisseau chargé de construire des portails spatiaux, finit par se servir de l’astronef en question pour régler un différend avec
    l’un de ses voisins. Et dans « Les Choses », fan fiction d’après le film de John Carpenter racontée du point de vue de la créature, cette dernière
    agit en vertu de motifs qui ne sont pas seulement moraux en ce qui la concerne, mais aussi impératifs. Bien qu’elles n’agissent pas de manière
    manifestement humaine, les intelligences non-humaines de l’univers de Peter Watts suivent cependant une certaine logique darwinienne fondée sur la survie,
    la compétition et la dissémination. Le sous-entendu – selon lequel, à bien regarder notre propre comportement, nous agissons de même – est suffisamment
    clair.



    À l’évidence, éthique et moralité se situent au cœur de l’œuvre de Watts ; biologie et neurosciences ne sont qu’outils à disposition. En somme, c’est
    l’esprit humain, plutôt que l’extraterrestre, qui tient le rôle principal dans l’œuvre de notre auteur. Un esprit humain qui peut être piraté ou remplacé
    par un simulacre – le second cas dans des nouvelles telles que « Chair faite parole » et « Éphémère » (co-écrit avec Derryl Murphy), le premier dans des
    textes comme « Les Yeux de Dieu », où une sorte de panoptique totalitaire supprime les pulsions redoutées, même en l’absence de tout passage à l’acte.



    L’éthique est centrale, y compris quand l’esprit est celui d’une machine. Dans sa nouvelle la plus récente, « Collateral », Watts met en scène des soldats
    augmentés, dont le matériel informatique militaire implanté convoie des ordres subconscients avant que l’esprit conscient et analytique ait la possibilité
    de décider. Watts dit sous forme fictionnelle ce qu’il désigne par ailleurs comme un fait : nous ne prenons pas de décisions rationnelles, nous
    rationalisons des décisions prises au niveau viscéral. La morale se révèle essentiellement comme algorithme interprété par les implants. En cela,
    « Collateral » fait écho au « Malak », où des drones tactiques doivent faire des choix au sujet des alliés et des ennemis ainsi que sur le coût des
    dommages collatéraux.



    Comme on peut le supposer, la religion est présente au sein de ces histoires ; Watts, invariablement (et sans surprise), rejette le surnaturel au profit du
    séculier. Encore une fois, il formule ses propos en termes neurochimiques : « Hillcrest contre Velikovsky » explore la relation entre la foi et l’effet
    placebo ; « Un mot pour les païens » défend l’idée que la présence de Dieu est un phénomène électromagnétique – littéralement implanté dans la tête des
    personnages.



    Peut-être est-ce pour cette raison que les fictions de Peter Watts sont considérées comme noires : l’auteur pénètre dans nos têtes. C’est une chose de dire
    en long et en large que la civilisation, l’espèce humaine ou tout l’écosystème planétaire sont condamnés, c’en est toute une autre d’affirmer que c’est à
    cause de notre biochimie même. De notre neurologie. De la manière dont l’évolution nous a câblés. Aux yeux de Watts, nous sommes irrécupérables au niveau
    existentiel – et ce n’est pas quelque chose dont même l’ingénierie planétaire pourra nous sauver.



    Peut-être est-ce pour cette raison que lire Peter Watts nous perturbe tant.









    
        (traduction : Erwann Perchoc)
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    Notes

    
        
            [1]
            Waber, R. L., Shiv, B., Carmon, Z. & Ariely, D. J. Am. Med. Assoc. 299, 1016-1017 (2008).
            


            

        

    

    
        
            [2]
            Et les éditeurs français… (N.d.E.)
            


            

        

        
            


                 
            

        

    

    
        
            [3]
            Non retenu dans le présent recueil. (N.d.E.)
            


            

        

    

    
        
            [4]
            À vrai dire, ce n’est pas tout à fait le cas : mon prochain roman s’articule autour de l’existence d’un dieu omnipotent auteur de miracles, et des
            gens très intelligents qui l’étudient. Mais je peux vous assurer que le dieu d’Échopraxie n’a rien d’une divinité biblique ordinaire.
            


            

        

    

    
        
            [5]
            Le Service des Douanes et de Protection de la Frontière, qui dépend du Département de la Sécurité intérieure. (N.d.T.).
            


            

        

    

    
        
            [6]
            Ces dernières années – avant d’être carrément interdit de séjour dans votre beau pays [le recueil dont provient la majeure partie du sommaire, dont
            cette postface, a été publié aux États-Unis (N.d.E.)] –, j’ai décidé de m’amuser avec ça et d’ajouter « masturbation » à la liste de mes activités
            professionnelles. Dans ce cas, il est en général judicieux d’arriver au moins quatre heures avant le départ.
            


            

        

    

    
        
            [7]
            L’équivalent canadien de la CIA, mais avec un budget annuel d’environ 43 dollars et 26 cents. Aux agents surtout connus pour s’être engagés dans la
            circulation à bord d’une berline noir brillant avec une mallette bourrée de secrets d’État sur le toit, où ils l’avaient posée le temps de
            déverrouiller la portière conducteur.
            


            

        

    

    
        
            [8]
            Ce qui constitue bien la procédure officielle. Comme l’a officiellement confirmé un porte-parole des Douanes américaines interrogé sur cette
            affaire.
            


            

        

    

    
        
            [9]
            Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi ils m’ont même accusé de ça au départ : ils devaient bien savoir que mon passager avait tout vu et
            ne les laisserait pas raconter ces conneries. Et c’est exactement ce qui s’est passé.
            


            

        

    

    
        
            [10]
            En 2013. (N.d.T.)
            


            

        

    

    
        
            [11]
            1 118 personnes arrêtées, 231 inculpées, 24 plaidant coupable, 0 condamnations après procès.
            


            

        

    

    
        
            [12]
            Voyez comme le monde est petit : il y avait des livres dans ma cellule. La plupart avaient été choisis pour servir d’oreiller (les oreillers sont
            interdits dans la prison du comté de St. Clair), mais dans la lie restante – Good News For Modern Man ! et Mr. God, This is Anna
[Respectivement une traduction contemporaine du Nouveau Testament et l’histoire d’une petite fille extraordinaire, traduite sous le titre d’            Anna et Mister God (N.d.T.)] –, j’ai fait une découverte aberrante : un exemplaire de prépublication d’une espèce de
            thriller à la Peter Benchley à paraître chez Tor sur le monstre du Loch Ness. Si quelqu’un se souvient du titre, qu’il me fasse signe.
            


            

        

    

    
        
            [13]
            Dont certains à qui, trois ans après, je dois toujours un courrier élec- tronique de remerciements.
            


            

        

    

    
        
            [14]
            Au-delà du gouffre n’étant pas l’équivalent exact de Beyond the rift, nous garderons le titre original pour désigner le recueil dont Jonathan Crowe
            parle afin d’éviter toute confusion entre les deux livres. La postface reste inchangée. (N.d.T.)
            


            

        

    

    
        
            [15]
            À lire en anglais à cette adresse : http ://aescifi.ca/index.php/non-fiction/ 34-interviews/46-interview-with-peter-watts
            


            

        

    

    
        
            [16]
            Le recueil français n’en omet qu’une et en ajoute quatre, le tout dans un ordre différent. (N.d.T.)
            


            

        

    

    
        
            [17]
Le recueil français est équivalent pour la première période, n’oublie pas « Malak » pour la seconde, et ajoute des textes plus récents. (N.d.T.)
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