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			À ma mère, Jo, ma toute première lectrice.

		


		
			 

			Nous pouvons imaginer que l’ensemble complexe des choses en mouvement qui forment le « monde » soit analogue à une immense partie d’échecs jouée par les dieux, et que nous en soyons les spectateurs. Nous ne connaissons pas les règles et nous n’avons le droit que d’y assister. Bien sûr, si nous l’observons assez longtemps, nous pourrons discerner certaines des règles. Ces règles du jeu sont ce que nous appelons la physique fondamentale.

			Richard P. FEYNMAN,

			cité dans Les Lapins de Schrödinger, Colin BRUCE.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			INDIGA

			Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités.

			Jorge Luis BORGES,

			Le Jardin aux sentiers qui bifurquent.

		


		
			1

			CHARIKLO

			Vraiment, je ne sais pas d’où elles viennent.

			Ces envies de voyage, de destinations si lointaines que l’esprit peine à les concevoir. Elles n’ont jamais cessé de s’insinuer en moi, comme un sirop trop doux ou ces desserts indiens à la mangue et à la cardamome que me préparait ma grand-mère, Pārvatī, dans notre appartement de Napean Sea Road. Ceux qui vous collent à la peau, aux cheveux, aux doigts. Malgré les lavages intempestifs, il en subsiste toujours des traces.

			Peut-être même étaient-elles là dès l’origine. En suspens. Dans l’œuf. Peut-être mon regard d’enfant portait-il au-delà de la réalité ordinaire. Exactement comme me l’a expliqué Faradyne, ce fameux soir qui a changé ma vie, alors que nous dégustions le tchaï, confortablement installés sur les canapés du jardin du palais des Sciences, à Mumbai. Moi, à l’aube de mes seize ans, coincée dans mes habits de lycéenne bleu marine, et lui, au comble de la gloire, drapé dans un grand pashmīnā blanc qui lui conférait l’allure des mahārajās de mon enfance. Ce congrès, c’était pour lui, pour célébrer son départ imminent.

			Je l’ai tout de suite aimé. Il était enjoué et attentif à la fois, et ses yeux, d’un bleu presque irréel, pétillaient de bonheur. Son visage est resté gravé dans ma mémoire. Celui d’un homme accompli, d’un homme extraordinaire, d’une personne à qui je voulais ressembler.

			Oui, c’est de cela sans doute qu’il a voulu me parler. De cet élan inexprimable, de cette obsession. Lui aussi voyait autre chose. Nos routes devaient immanquablement se croiser.

			 

			Devant moi, une fine tranche de lumière se découpe.

			On dirait la lame d’un couteau planté à la verticale dans mon champ de vision. Anomalie de l’image ou rémanence rétinienne. Pour un peu, on aurait envie de rafraîchir la surface de l’holovid, d’écarter l’intrus d’un geste de la main. De le balayer.

			Oyapock.

			Si nettement défini devant l’obscurité qu’il en éclipserait son frère jumeau, Chui, orienté dans le même axe, à neuf kilomètres de distance. Ce sont les noms des fleuves formant les frontières côtières septentrionales et méridionales du Brésil. On les a attribués provisoirement, au XXIe siècle, aux deux anneaux de Chariklo. Comme souvent, le transitoire est devenu définitif.

			L’eau. C’est le seul lien ostensible entre ces fleuves et les anneaux, ces derniers étant constitués de glace. Des fleuves de glace ! Quant à Chariklo lui-même, sombre et bosselé, on le distingue à peine. C’est le plus gros astéroïde connu de la classe des Centaures, situé sur une orbite entre Saturne et Uranus. Sa faible gravité et sa petite masse ne lui ont pas permis d’atteindre une forme ronde, et pourtant il possède des anneaux, comme ses nobles consœurs, les grandes planètes du système extérieur, Saturne, Uranus, Neptune, ou encore Jupiter. Un astéroïde chanceux en quelque sorte. Sans doute ce vulgaire caillou de deux cent cinquante kilomètres de longueur, distant de deux milliards de kilomètres de la Terre, ne serait jamais devenu un objet de curiosité touristique, si ce n’est à cause de cette singularité.

			Mes bras flottent devant moi. Mon harnais de sécurité se tend sur ma poitrine. Je me laisse emporter par la sensation d’apesanteur, tandis qu’un nœud d’appréhension se resserre au creux de mon estomac. Nous passons très près d’Oyapock. La vue est étourdissante, effrayante même, rehaussée encore par Le Chant de la Terre, la symphonie de Mahler qui nous accompagne depuis le décollage. L’espace entre l’anneau et la surface de l’astéroïde semble trop exigu pour le Baladeur. On dirait que le vaisseau fonce droit au travers des débris de glace. J’ai envie de fermer les paupières, de me résigner à l’inévitable collision.

			Alex, sanglé à côté de moi, émet un petit rire nerveux. Je m’étonne, car c’est un habitué. Puis je pense à la tête que je dois faire. Un regard jeté à mon reflet dans la visière de mon casque, suspendu à ma gauche, et mon impression se confirme. Malgré mon teint mat, je suis blême – pire qu’un vetāla, un vampire ! – et ma bouche est grande ouverte. J’avale ma salive. Alex, de même que mes autres équipiers, a de nombreuses années de vol interplanétaire derrière lui. Pour la plupart, ils ont même déjà travaillé sur les transneptuniens. Quant à moi, malgré quelques missions sur Mars, Io et Europe, je suis encore une bleue. Pas assez d’« heures de vol », comme aime à me taquiner Bérénice, notre pilote. Mais j’assume mon rôle de novice.

			— Prête ? lance une voix à mes côtés.

			Prête !

			L’une des vids que j’emporte toujours dans mes missions s’est détachée du panneau de contrôle et flotte devant moi. Je l’attrape et la regarde un moment. À l’avant-plan, installés sur des coussins, mes deux sœurs, Anāmika et Sadhan, ainsi que Santosh et Ajmal, mes deux frères cadets ; à l’arrière-plan, mes grands-parents Shānti et Pārvatī, ainsi que ma mère et mon père, pour une fois tous réunis. Ils agitent les mains en souriant pour me dire au revoir. La vid a un léger défaut, et l’image est curieusement saccadée. Ça lui donne un petit effet comique qui, cette fois-ci, n’a rien de réconfortant. Je sais qu’ils se forcent. Ils souffrent. Je suis partie loin. Plus loin qu’Hyderabad ou n’importe quelle ville de la Terre, plus loin que j’aie jamais été dans le système solaire durant mes années d’études puis d’assistanat. Bien trop loin pour eux. Et ce n’est sans doute qu’une étape. Comme si mon destin avait été scellé. Il y a quelques mois, en acceptant de me joindre à l’équipe de Seth Tranktak, j’ai ouvert une porte qu’il me sera difficile de refermer.

			Pour être plus correcte, cette porte, c’est Faradyne qui l’a ouverte l’année de mes seize ans dans les jardins luxuriants du palais des Sciences. Un courant puissant m’emporte désormais sur des sentiers inconnus, des sentiers d’espace et de temps et, pour commencer, sur les fleuves Oyapock et Chui.

			Bérénice ajuste notre descente. Les propulseurs orientables à poussée variable s’enclenchent d’abord par intermittence, puis d’une manière continue. Une vibration naît au cœur de la machine et croît jusqu’à ébranler le siège dans lequel je suis sanglée telle une momie. Sur les écrans, je regarde avec une fascination effrayée la surface de Chariklo qui se rapproche. Mais Bérénice a bien choisi son terrain, et les podes de suspension du Baladeur amortiront parfaitement l’atterrissage sur le relief très accidenté et dépourvu d’atmosphère de l’astéroïde.

			— Podes déployés, annonce la voix de Bérénice.

			— Cent mètres… quatre-vingt-dix… quatre-vingts… soixante-dix, égrène l’IA de bord.

			Quelques minutes seulement se sont écoulées. Le sol de Chariklo occupe la totalité des écrans. J’ai les mâchoires contractées. Je lance un bref coup d’œil à Bérénice. Les mains sur les commandes, les yeux rivés aux paramètres de vol, elle semble confiante, professionnelle. Tout va bien.

			— Est-ce que ce sont des restes d’un crash ? demande Sophia à côté de moi.

			Je scrute l’écran. Trop tard. Tout ce que je vois, c’est la surface irrégulière, criblée de cratères. Nous continuons à ralentir.

			— Nous allons nous poser à cinq cents mètres de notre cible, répond Bérénice. C’est le seul endroit à proximité où le terrain est suffisamment plat. Je ne peux pas me rapprocher davantage, désolée.

			— … trente… vingt… dix mètres…

			Un choc ébranle les panneaux de contrôle et l’armature de mon siège. Mes dents claquent. Les rétrofusées se mettent en action pour nous maintenir au sol, sinon, avec la faible gravité, on aurait tôt fait de rebondir. Sur Chariklo, m’a répété Seth Tranktak, on peut, en théorie, atteindre la vitesse de libération à bord d’un tout-terrain lancé à pleine vitesse. Enfin, si rouler en ligne droite sans tomber dans un cratère ou s’écraser contre un rocher y était possible.

			— Valeurs optimales, procédure d’atterrissage terminée. Parés pour la phase deux.

			— Merci, Bérénice. Un doigté de fée.

			Tranktak interrompt la symphonie de Mahler en plein crescendo. Il s’est déjà dessanglé et décolle légèrement de son siège. Il a noué ses cheveux noirs en une fine queue de cheval, qui ondoie à l’arrière de son crâne. Nos regards se croisent et il m’adresse un petit clin d’œil.

			— Tout va bien, Kantikā ?

			— Je suis impatiente ! dis-je, résolue, en décrochant mon casque du support.

			C’est vrai, même si je ne me sens pas rassurée du tout.

			Je me libère à mon tour du harnais de sécurité et me joins aux quatre autres membres de l’expédition qui s’apprêtent à effectuer la sortie. Seule Bérénice restera à bord.

			 

			La sensation est bizarre. On n’est pas tout à fait en apesanteur. On ne flotte pas réellement au-dessus du plancher de l’astronef, on glisse, plutôt. Même si le puits de gravité est très faible sur Chariklo, il nous maintient dans son giron.

			Dans le sas, j’endosse comme les autres mon réservoir d’air, un mélange d’azote et d’oxygène, mets mon casque, fixe mes gants. On teste rapidement les systèmes de survie des combinaisons et la connexion audio. Tout est optimal. Chacun a une tâche spécifique à accomplir. Le matériel est déjà arrimé sur le robot d’exploration, prêt à l’usage.

			J’hyperventile un peu. Je m’efforce d’approfondir ma respiration, modifie légèrement mon mélange gazeux. L’air a un goût bizarre, mais je vais vite m’y habituer. Sārasvatī, l’un de mes avatars, n’aurait pas tremblé dans une telle situation, j’en suis sûre. Cette idée me donne du courage. Je te raconterai, Sārasvatī, c’est promis ! Mais pour l’heure, je suis livrée à moi-même, déconnectée du flux de la ReAug, par mesure de sécurité.

			Tranktak enclenche la procédure de dépressurisation. On patiente en silence dans le sas tandis que la lumière rouge pulse au rythme de nos respirations. Décompression. Obscurité. Vide. La passerelle est déjà déployée et le robot tout-terrain qui transporte notre matériel s’y engage rapidement sur ses roues orientables. Puis c’est notre tour.

			Je fais mon premier pas sur le sol de Chariklo.

			Pas un centimètre de roche lisse. On dirait qu’un géant a malaxé la surface pour en faire des crumbles. Comment Bérénice a-t-elle réussi à poser le Baladeur sur ce caillou ?

			On bondit plus qu’on ne marche. Après dix mètres, je me retourne. Les podes du vaisseau se sont adaptés au relief. Il repose parfaitement à l’horizontale. Il a quand même un petit air de poubelle volante. Cabossé et noirci, le nom peint en bleu presque entièrement effacé, on dirait un module des débuts de l’ère spatiale. Je suis contente de ne pas avoir eu le loisir de l’apercevoir avant de m’engouffrer dans le tube de jonction qui le connectait à la station Ixion-2. Peut-être aurais-je hésité à embarquer. Passablement d’engins d’exploration arborent cette allure démodée, un peu vintage sur les bords. Certains essaiment dans le système solaire depuis près de quatre cents ans, comme les premiers satellites en orbite terrestre.

			Des missions qui tournent mal, ça ne manque pas. On a beau avoir colonisé une grande partie du système solaire, et même un bout du système AltaMira, à 6,5 années-lumière, les accidents sont inévitables. Le cosmos est le plus hostile des milieux. Nous ne sommes biologiquement pas équipés pour vagabonder entre les mondes. Encore moins entre les étoiles. Rien, cependant, ne m’a préparée au spectacle qui se déploie devant les faisceaux confondus de nos lampes. Je m’attendais à découvrir une carlingue déchirée, coupée en deux, des compartiments éventrés, en bref de gros morceaux éparpillés sur la roche noire et glacée de l’astéroïde, mais il ne reste que de minuscules débris de la navette de liaison qui s’y est jadis écrasée.

			On ignore ce qui a pu se passer à l’époque. Y a-t-il eu une avarie, la manœuvre d’approche a-t-elle mal tourné ? Et surtout : que faisaient-ils là ? Chariklo, hormis son panorama vertigineux et ses anneaux de glace que l’on observe d’ordinaire depuis l’orbite, n’offre rien de très excitant. Bien d’autres corps célestes, plus accessibles, présentent de grands réservoirs d’eau sous forme de glace. Il n’y a donc pas de motif impérieux de se poser là. D’après les registres de la CosmoDyne, l’ultime message de la navette à son moyen porteur resté en orbite, le Gilgamesh, ne laissait rien supposer des intentions réelles de l’équipage.

			Quant au Gilgamesh, on ne sait pas grand-chose de ce vaisseau, à part qu’il est censé avoir participé aux premières missions d’exploration des transneptuniens, il y a près d’un siècle et demi. Autant dire une antiquité. Une antiquité néanmoins équipée d’un protocole de cryptage à toute épreuve, qui lui a permis de se volatiliser aussitôt après le crash de sa navette. Un véritable engin furtif !

			La navette de liaison du vaisseau effectuait-elle une mission scientifique secrète semblable à celle qui a amené le Baladeur sur Chariklo aujourd’hui ? Difficile de ne pas le penser. Leur présence ici ne peut être le fruit du hasard : ils savaient. Très peu de gens sont au courant de la découverte, et Tranktak n’a certainement dit que le strict nécessaire. Personne ne semble jamais avoir eu vent des véritables objectifs de la Z.I.U.S.U.D.R.A, la soi-disant société de prospection minière censée avoir jadis affrété le Gilgamesh. Ce qui, à mes yeux, paraît franchement invraisemblable. Et puis ces initiales… Elles ne correspondent à rien. Pour moi, ça sent la couverture à plein nez.

			Tranktak nous a fait signer une clause de confidentialité et, par mesure de sécurité, nos données et nos échanges sont cryptés, avec un accès ReAug limité. On m’a même demandé de me passer de l’aide de mes avatars, ce que j’ai beaucoup de mal à supporter. C’est comme être privée d’une partie de moi-même : ils m’accompagnent depuis mes douze ans. Mais j’ai fini par me résigner. Pas de retour en arrière possible. La CosmoDyne a exigé un embargo total sur la découverte. Parler aurait des conséquences. Les humains devraient reconsidérer leur histoire, la replacer dans une perspective plus large, se poser toutes sortes de nouvelles questions. Cela provoquerait des chamboulements géopolitiques et culturels majeurs et ne manquerait pas d’échauffer les esprits, ici même, dans le système solaire, mais aussi dans le système AltaMira. Personne ne veut de ça en ce moment. Alors, on nous muselle.

			Nous pénétrons dans la zone de débris, en silence. J’ai l’impression de traverser un cimetière, sauf qu’il n’y a pas de cadavres : volatilisés à l’instant de l’impact ou expédiés dans l’espace. Ce qui reste de l’astronef laisse imaginer la violence du choc. Comme si la navette avait foncé droit sur la surface de l’astéroïde, réacteur poussé à pleine puissance, sans tenter de ralentir. Ils ont dû rencontrer un grave problème de navigation. Ou alors, c’était intentionnel. C’est vrai qu’à voir la distance qui sépare le lieu de l’accident du site de la découverte, on pourrait croire qu’ils ont délibérément visé ce secteur. Était-ce une mission suicide, comme l’a suggéré Alex à l’occasion d’une discussion à bord de la station ? Si le but était de détruire la cible, pourquoi ne pas avoir carrément balancé un missile ? Le Gilgamesh, resté en orbite, en aurait eu la possibilité. Mais dans ce cas, pourquoi ce SOS ?

			Quelque chose nous échappe.

			Mais pour moi une chose est sûre : ils connaissaient l’existence de ce qui est enfoui ici, sous la surface de Chariklo. Et, pour une mystérieuse raison, ils en sont morts.

			Un frisson me traverse. Tout mon corps me pèse, malgré la quasi-absence de gravité. J’avance juste derrière Tranktak. Aux alentours, les débris se font de plus en plus épars au point que le terrain reprend peu à peu son aspect naturel. Je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre. Je ne distingue rien de spécial dans ce paysage redevenu monotone, constitué de roches glacées et de cratères.

			On marche depuis quinze minutes quand Tranktak force soudain l’allure. Tout en bondissant avec de plus en plus de détermination, il agite la main en direction d’une masse rocheuse, dont la moitié est grignotée par l’ombre projetée au sol par Oyapock.

			— C’est par là ! Au fond du cratère. Plus qu’une centaine de mètres.

			La masse rocheuse évoque un crâne humain. Elle est perchée sur le rebord d’une vaste dépression circulaire. Sans doute un bloc arraché à l’impact, qui sera resté piégé au-dessus du vide. Du cratère, on n’aperçoit pas le fond, même si je sais que c’est un effet de l’ombre portée d’Oyapock sur la surface. J’ai l’impression déroutante de ne plus toucher le sol, suspendue entre deux masses d’obscurité. Mes seuls repères sont les faisceaux de nos lampes frontales qui s’entrecroisent de temps à autre.

			Alors que je vais m’enfoncer plus avant dans la pente, un éclat de soleil frappe ma visière, qui s’assombrit d’un coup. L’espace d’un instant, les ténèbres s’épaississent davantage autour de moi, avant que le faisceau de ma lampe frontale s’intensifie. Je prends mon courage à deux mains et je me lance à corps perdu dans la descente. Très vite, je me mets à transpirer et ma respiration s’accélère. L’extrême et perturbante flottabilité rend périlleux le moindre mouvement. Même si je sais que Sophia et Alex ferment la marche, je ne veux pas rester à la traîne.

			Je jette un bref regard derrière moi pour vérifier que mes compagnons me suivent bien et je suis soudain saisie par la vision d’Oyapock, qui semble jaillir à la verticale de la surface telle une fine lame étincelante. La perspective anormale, vertigineuse, est troublante, comme l’ensemble de la situation. Il s’en faut de peu que, désorientée, je bascule en avant. Heureusement, Alex me retient au dernier moment par la manche.

			Partis en éclaireurs, Trévor et Tranktak ont été entièrement avalés par l’ombre. Quelque chose les dissimule.

			— Nom de Dieu ! rugit la voix de Trévor dans les écouteurs au bout d’une dizaine de minutes.

			Je touche enfin le fond du cratère. Tranktak surgit de l’ombre pour nous adresser un signe. Il se tient un instant devant ce qui s’apparente à l’entrée d’une large cavité, puis disparaît à nouveau, avalé par les ténèbres.

			La caverne, aux parois rocheuses torturées, s’enfonce dans les entrailles de la terre. Tranktak et Trévor sont arrêtés à une vingtaine de mètres. À cet endroit, les faisceaux des lampes révèlent un rendu qui détonne avec le reste du relief. La pierre ciselée par les faisceaux de lumière ressemble plutôt à une anomalie, un stigmate. Pourtant, la structure qui émerge ainsi par intermittence ne présente aucune fracture. On dirait un assemblage moléculaire différent qui, néanmoins, ne semble faire qu’un avec la roche noire de Chariklo. Celle-ci a peut-être subi un changement de phase, une modification de l’arrangement atomique au sein du minerai.

			— Ça impressionne, hein ? fait la voix de Tranktak dans les écouteurs.

			Oui, je suis impressionnée. Si seulement Sārasvatī était là ! Je pourrais partager avec elle mes émotions.

			Ce qui me trouble en fait, c’est la noirceur de la zone « différente ». Les faisceaux de lumière la frappent et ne sont ni réfléchis, ni diffusés. Et pourtant les photons qui l’atteignent ne sont pas complètement absorbés. Des formes apparaissent sur sa surface, éveillées par la lumière, qui, dès qu’on les observe plus longuement, disparaissent, comme si elles n’avaient jamais été là. J’ai beau les regarder dans tous les sens, je n’arrive pas à m’en faire une image nette, comme si la chose bougeait en permanence d’un mouvement imperceptible ou, au contraire, trop rapide. Un effet de la texture ? Du matériel utilisé ? Une sorte de camouflage créé par un changement de polarisation de la lumière ?

			La chose, du moins ce que la pierre noire en laisse apparaître, semble s’enfoncer dans les profondeurs de l’astéroïde. Et ce n’est sans nul doute que le sommet de l’iceberg. On dirait l’exosquelette d’une gigantesque créature marine, pétrifiée ou en sommeil, qui se serait lovée sous la surface rocheuse pour se cacher, pour attendre, pour muer, ou je n’ose encore imaginer quoi.

			Impossible de ne pas comparer la structure avec les images reçues du système AltaMira. Là-bas, en orbite autour d’Indiga, la planète tellurique située dans la zone habitable de l’étoile double, il y a un gigantesque vaisseau aux circonvolutions organiques que les premiers colons humains partis explorer le système ont nommé le Grand Arc. Un vaisseau abandonné par la civilisation ancienne qui aurait visité le système AltaMira dans des temps très reculés, à l’époque où l’humanité découvrait à peine l’agriculture.

			Retransmise dans les écouteurs, la respiration de mes compagnons s’est accélérée, comme la mienne. On commence à sortir les instruments du robot : tomographe, capteurs, foreurs, analyseurs divers. Mais ce sera certainement inutile.

			Je lève brièvement les yeux vers l’entrée de la caverne, qui laisse entrevoir un minuscule fragment de la voûte céleste. Obscurité, lumière, immensité. Je n’ai jamais ressenti un tel sentiment de vide et d’inanité qu’en cet instant. Tous ces soleils, toutes ces sphères brûlant de leur feu nucléaire, telles des chandelles dans la nuit glacée, lointaines, inaccessibles, à quoi servent-elles, sinon à supplicier l’esprit ?

			Je ne suis pas à la bonne échelle. Nous, humains, ne sommes pas à la bonne échelle. Cet univers a été conçu pour des entités bien plus vastes, des êtres cosmiques qui, eux, rivalisent avec ces grandeurs, tels ces vestiges mystérieux qui troublent mon regard et égarent mes pensées, piégés pour l’éternité dans la pierre glacée de Chariklo.

			Depuis quand est-il là ?

			Seules les étoiles le savent, ai-je envie de répondre.

			Seth Tranktak l’a appelé l’artefact.

			On ignore ce que c’est et, à vrai dire, la seule chose qui importe pour l’instant, c’est qu’il n’appartient pas à l’histoire du lointain système AltaMira, mais bien à celle du système solaire. Tout ce que nous avons appris, toutes nos croyances et nos certitudes ne sont qu’une vaste mascarade.

			Nous n’avons jamais été seuls.
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			PARTIE DE CHASSE

			Un éclat de soleil frappa le coin supérieur gauche du pare-brise, faisant ciller Haziel Delaurier. Le ciel commençait tout juste à se dégager, mais la vapeur d’eau saturait encore l’atmosphère. À cette latitude, l’air était dense, chargé d’humidité.

			Thiaroye-sur-Mer, capitale du district de Nea Terra, bénéficiait comme ses environs d’un climat océanique tempéré, avec une moyenne de quinze degrés sur l’ensemble de l’année. Après presque cent cinquante années DT – en datation terrestre – de colonisation, c’était devenu une ville de bonne taille, abritant près de deux millions d’expatriés venus profiter des richesses de ses sols et de ses sous-sols.

			Haziel baissa la vitre du tout-terrain pour respirer le parfum du petit matin, mélange de fragrances minérales et végétales ravivées par la pluie : latérite mouillée, embruns marins, fleurs de montagne, le tout agrémenté d’une discrète odeur de feu de bois. Des gouttes d’eau dégringolèrent en cascade sur le pare-brise, vestiges de la violente averse qui avait précédé le lever d’Alta. Il pleuvait chaque nuit sans exception depuis un mois, ce qui était de plus en plus fréquent. Les sommets attrapaient les nuages et les emprisonnaient de longs jours durant sans que les vents de la mer parviennent à les chasser plus loin à l’intérieur des terres. Ainsi, la vapeur d’eau s’accumulait – allant même jusqu’à se condenser en cristaux de neige sur les hauts plateaux – et les épisodes orageux se succédaient, inondant les sols, faisant ruisseler les eaux dans les ruelles de la citadelle. Thiaroye était une ville humide, collante. Une ville qui sentait l’iode, le sel et le poisson, plantée au pied du Terrator, un volcan éteint culminant à plus de 3700 mètres au-dessus du niveau de la mer.

			Les quatre roues motrices ripèrent sur les gravats puis accrochèrent le terrain. Les choses sérieuses commençaient. Le véhicule s’engagea sans ralentir sur la route qui menait aux hauts plateaux. En fait de route, il s’agissait d’une bande large de deux mètres cinquante à peine, constituée d’un mélange de cailloux et de terre battue avec, d’un côté, une falaise verticale sujette à de fréquentes chutes de pierres et, de l’autre, un vide vertigineux qui ne cesserait de se creuser à mesure que le véhicule s’éloignerait de la plaine. Les pneus crissèrent, le moteur rugit. Des cahots ébranlèrent l’habitacle. Déjà trois virages en dévers habilement négociés.

			Haziel Delaurier se mit à siffloter, comme il aimait à le faire en conduisant son bolide. Cette route, il la connaissait par cœur, à force de grimper chaque semaine sur les hauteurs de Thiaroye pour le ravitaillement en viande de l’hôtel. Il y avait peu de terres arables sur le littoral. Le district de Nea Terra était formé de collines et de plateaux que l’on rejoignait par des routes rocailleuses pareilles à celle-ci. Pour faire pâturer bestiaux en tout genre, se livrer à l’agriculture ou à la chasse, il fallait gagner les hautes terres où florissait une nature vierge, composée de forêts d’épineux millénaires et de savanes à l’herbe grasse. Certains habitants avaient choisi de s’y exiler dès les débuts de la colonisation, mais la tendance s’était nettement accentuée depuis la recrudescence des incursions des Bâtisseurs, d’abord sur les côtes puis, depuis peu, jusqu’à l’intérieur des terres.

			Le véhicule plongea dans l’ombre de la façade en à-pic. Haziel baissa d’instinct la tête. Même si ce n’était qu’une vue de l’esprit, il cédait chaque fois au sentiment que le toit de son bahut, orné de son bandeau publicitaire, ne passerait jamais sous les corniches de roche irrégulières qui se succédaient au gré des virages en épingle à cheveux.

			Dans une trouée, il aperçut un bout de côte et la mer, d’un bleu intense, où croisaient de nombreux bateaux, plaisanciers, cargos ou navires militaires. Des écharpes de brume matinale flottaient encore par endroits, éclipsant les grandes îles composant l’archipel de Témen-et-Zuha, une trentaine de kilomètres plus au sud.

			L’adrénaline afflua dans ses veines. Son tout-terrain roulait à tombeau ouvert. Il avait toujours aimé ça : cette tension occasionnée par la vitesse, ces petites victoires répétées sur la mort à chaque virage, cette mise en danger perpétuelle qui lui rappelait les sensations fortes qu’il avait à maintes reprises éprouvées sur Gemma, quand il affrontait la glace et le blast, un vent catabatique qui balayait avec opiniâtreté la surface de la planète sur laquelle il avait vécu plus d’une décennie. Ici, il n’avait jamais ressenti le besoin de nommer sa bécane, mais incontestablement elle lui faisait penser à Chinook, le snow-cat avec lequel il avait écumé les berges du Glacier entre la base Tétra, fief de son ami Stanislas Stanford pour lequel il avait travaillé en tant que géophysicien, et les différentes concessions scientifiques où il avait œuvré comme pilote et homme à tout faire.

			Un autre monde. Un autre temps.

			Une bruine légère se mit à tambouriner sur le pare-brise et les essuie-glaces entrèrent en action.

			Un nouveau virage, plus à la corde encore. Cette fois, ce n’était pas passé loin. La roue arrière gauche avait dû patiner dans le vide. Il recherchait cette sensation de danger aujourd’hui plus que jamais. Elle lui rappelait qu’il était là, en vie, et qu’il ne tenait qu’à lui de poursuivre sa route. Une sorte de revanche sur un destin qui avait pris la mauvaise habitude de n’en faire qu’à sa tête. Une tentative un peu vaine, certes, de se convaincre qu’il restait le seul maître à bord. Vivre ou mourir, sur les pans de cette falaise conduisant aux hauts plateaux, ici, sur Indiga, à 6,5 années-lumière de la Terre : le choix ne revenait qu’à lui.

			Il jeta un regard à l’altimètre : déjà 1750 mètres au-dessus du niveau de la mer. Et il roulait depuis une demi-heure à peine.

			Il leva enfin un peu le pied.

			Le plateau se déployait devant lui avec ses vallonnements, ses bosquets d’épineux dressés raides dans la pente, ses herbes folles, ses toits de chaume et de bois. À mesure qu’il s’approchait des premières habitations, l’odeur de feu de bois se faisait plus prégnante. On se levait tôt dans les alpages. On trayait les bestiaux, on récoltait le lait, on fabriquait du fromage, du pain, du beurre, de la viande séchée. Une vie simple, anachronique. Sur les hauts plateaux, au contraire du littoral, nombreux étaient ceux qui avaient pris la colonisation d’Indiga comme un retour aux sources, à une vie plus naturelle. Dans les champs, s’abreuvant aux points d’eau, modestes bassines rectangulaires où l’eau des torrents était acheminée par un réseau de bisses creusés à même la pente, des bêtes paissaient en secouant leurs clochettes. Multicolores, moins trapues que leur modèle original, des vaches issues des recombinaisons génétiques pratiquées par les premiers pionniers, cent cinquante ans plus tôt, parfaitement acclimatées à l’herbe indigène, à la gravité d’Indiga – légèrement inférieure à la gravité terrestre –, à la composition de son atmosphère, à son climat océanique et à la salinité de ses pâturages. Une adaptation réussie. Un exode rondement mené.

			Haziel s’engagea à vitesse réduite dans l’unique rue en terre battue de Belag, premier hameau du plateau. Soixante-quatre habitants. Un paysan déambulait sur la route, tirant une charrette remplie de bidons. Haziel ralentit, abaissa la vitre pour le saluer.

			— Salut, Haziel ! répondit le gars. T’es bien matinal. Tu passes à la boucherie ?

			— Un peu plus tard, Sam, je grimpe d’abord jusqu’au Ranch.

			— Chez les singes ! (Le gars se mit à rire.) Alors, bonne chance ! Oublie pas de t’arrêter en redescendant, les bières sont au frais.

			— Je n’y manquerai pas, Sam. À plus tard.

			À la sortie du hameau, Haziel accéléra de nouveau. La pente continuait de s’élever, la route de sinuer dans le relief. Il traversa Béguel-dessous et Béguel-dessus, deux autres villages plantés au milieu des champs encore plongés, à cette heure matinale, dans l’ombre du Terrator.

			Les vaches se firent plus rares. Les conifères se clairsemèrent et se rabougrirent, pour disparaître enfin. On entrait dans les terres sauvages, là où la faune indigène était adaptée depuis des éons à cette terre extrasolaire.

			Le tout-terrain passa devant un panneau indiquant Le Ranch, 2360 mètres. La route serpentait dans une zone de pâturage pleinement exposée aux deux soleils d’Indiga où l’herbe se teintait de jaune, à cause des deux mois de sécheresse qui avaient précédé le retour des pluies. Sur cet hémisphère, on était au seuil de l’été indiguien.

			Le tout-terrain stoppa devant un portail fermé. Haziel jeta un regard aux deux caméras de surveillance placées de part et d’autre de la grille. Tout autour, à perte de vue, épousant les moutonnements du relief, de solides barrières, hautes de deux mètres, délimitaient la propriété.

			Il se pencha par la fenêtre.

			— Ouais ? rugit une voix dans le haut-parleur. C’est à quel sujet ?

			— Delaurier. Haziel.

			— C’est bon, j’ouvre.

			Le portail coulissa et Haziel lança son bolide sur le chemin de la propriété. Avant d’atteindre le Ranch à proprement parler, une large bâtisse en bois à pignons peinte en blanc, il aperçut un Rapteur stationné à côté de cinq véhicules tout-terrains. Il connaissait bien ce genre de bestiole racée, un vaisseau rapide avec une capacité de dix passagers. Un joujou qui coûtait une blinde. Un truc tout droit sorti des usines orbitales de l’armée.

			Le moteur du tout-terrain s’ébroua avec un bruit de tôle froissée au moment où il coupa le contact. La porte de la cabine grinça, comme celle de Chinook autrefois, et Haziel sortit dans l’air plus frais des montagnes. L’endroit aurait presque pu passer pour certains coins paumés de son Canada natal, près de Saguenay, d’où étaient originaires ses parents.

			Il grimpa quatre à quatre les marches du perron, pressa son doigt sur la sonnette. Un mécanisme claqua discrètement dans l’épaisseur du chambranle et la porte en bois massif pivota sans à-coups sur ses gonds. À l’intérieur, un petit gars rougeaud compulsait sa console derrière un comptoir. Tout autour, des tapis, des plantes vertes, une fontaine en pierre qui glougloutait par intermittence, une cheminée coiffée d’une large traverse de bois où 

			achevaient de se consumer quelques bûches. Sur les murs, cloués dans des cadres, des trophées de chasse, têtes coupées au ras du cou, rivalisaient avec une collection de bestioles empaillées aux yeux noirs qui paradaient sur des présentoirs. Des fusils, blasters, pistolets, arcs, lances, coupe-coupe et autres joyeux outils de massacre conféraient la note finale au tableau. L’endroit, soigneusement étudié pour singer l’univers des anciennes colonies terrestres, sentait le tabac et le bois brûlé.

			— Un revenant ! s’exclama le gars en levant brièvement les yeux de sa console au moment où Haziel s’accoudait au comptoir.

			— T’as tout juste !

			Haziel sortit un paquet de cigarettes de sa poche intérieure et en glissa une entre ses lèvres.

			— Alors, comme ça, on vient voir la famille ? reprit l’employé, le regard de nouveau plongé dans son écran.

			— On peut rien te cacher.

			— C’est qu’on pensait plus jamais te revoir, l’ami. Quelle mouche t’a piqué ?

			— La vie. Ça va, ça vient. Tu vois comment.

			— Ouais, je vois bien ! C’est l’Gabriel qui va être content ! Il vient de partir à la chasse.

			Haziel tiqua devant le ton trop ostensiblement ironique. Il alluma sa cigarette et aspira une bouffée de fumée sans se départir de son air nonchalant.

			— Une idée de l’endroit ?

			— Monte jusqu’à la Croix-de-Cœur, c’est le lieu de rendez-vous. Si tu as de la chance, ils seront encore là. Une bonne vingtaine de gars. Si tu pars maintenant, tu peux peut-être les rattraper. Pour l’accueil, par contre…

			— Ça, c’est mon problème. Merci pour les renseignements. Je te paie une bière à ma prochaine visite.

			L’employé grogna une réponse, mais Haziel avait déjà tourné les talons.

			C’était bien sa veine. Plus d’un mois qu’il tentait de se convaincre de reprendre contact, sérieusement cette fois-ci, avec 

			Gabriel – pas une décision facile –, et voilà que celui-ci quittait ses pénates précisément à ce moment-là.

			Il regagna son véhicule. Les grilles de la propriété s’ouvrirent spontanément devant lui et il lança son bolide à pleine vitesse dans la pente, fenêtre passager grande ouverte. Un vent plus frais pénétra dans l’habitacle en faisant voler tout ce qui n’était pas arrimé, paperasse diverse, emballages.

			La Croix-de-Cœur. On l’apercevait depuis la route du Ranch. Un type était mort là-haut, aux premiers jours de la colonisation. Comme des milliers de colons. Pourquoi avait-il eu l’honneur d’avoir un monument érigé à son souvenir ? Haziel n’en savait foutre rien et ne tenait pas à le savoir.

			Le tout-terrain stoppa dans un nuage de poussière au pied de la Croix, à côté d’une remorque. Les gars étaient encore là, comme l’avait escompté l’employé. Ils chauffaient les moteurs des larges SUV, discutaient avec sérieux en préparant leur barda pour l’expédition. La chasse, ça ne rigolait pas pour les populations des hauts plateaux. Et ça restait toujours l’affaire des hommes.

			Haziel repéra immédiatement Gabriel, tenue de camouflage verte, brune et grise sous un gilet en cuir, casquette plantée sur la tête et pétoire en bandoulière. En le regardant, l’habituel sentiment de malaise ne tarda pas à le gagner. Haziel ne l’avait croisé qu’à de très rares reprises. Et pour cause : il le fuyait comme la peste. Mais, à chaque occasion, le choc avait été aussi violent que la première fois qu’il l’avait rencontré dans cette ruelle de la citadelle à la tombée du soir, quelques mois après son arrivée sur Indiga.

			Pour sûr, Haziel n’avait pas non plus échappé à l’attention de Gabriel. On ne pouvait pas louper son bahut, avec le logo et le nom de l’hôtel peints en travers des portières et, sur le toit, son bandeau publicitaire jaune poussin vantant les meilleurs forfaits spécial vacances. Gabriel avait suspendu ses activités une fraction de seconde, le temps de jauger le nouveau venu, puis était retourné à ses occupations, comme si de rien n’était.

			Haziel vint se planter devant le capot du SUV à l’instant où Gabriel mettait le contact.

			— On peut causer ? lança-t-il d’une voix forte pour couvrir les rugissements du moteur.

			— Pas le bon moment. Repasse plutôt dans une décennie.

			— Ne le prends pas mal. Le temps, ça passe vite. Beaucoup de boulot à l’hôtel.

			Gabriel cessa d’aiguillonner le moteur et gagna l’arrière à ciel ouvert du véhicule. Il se pencha sous la poutre de levage et balança un objet en direction d’Haziel, qui le rattrapa à la volée.

			— Si tu veux causer, tu sais ce qu’il te reste à faire.

			Haziel inspecta ce qu’il tenait entre les mains : un blaster de classe B. Du lourd.

			— Et t’as intérêt à avoir de bons arguments, ajouta Gabriel en se rasseyant derrière le volant. Maintenant, bouge ton cul ou dégage vite fait !

			Haziel savait très bien de quel genre d’arguments Gabriel voulait parler. Depuis le temps, il s’était amplement renseigné sur lui et ses habitudes. Avant de monter ici, il avait pris sa décision en connaissance de cause. Il ne s’agissait plus de se dégonfler. Sans un mot, il grimpa dans le SUV et s’installa sur le siège à côté de Gabriel. Aussitôt l’engin bondit dans un nuage de poussière, suivi par les autres véhicules de la bande. Haziel, la pétoire serrée entre les genoux, s’agrippa du mieux qu’il put à l’armature de la cabine. Gabriel conduisait à la sauvage, alternant freinage brusque et accélération, pour accroître sans doute l’inconfort de son passager. La journée s’annonçait chaotique.

			 

			L’ombre du Terrator s’étendait devant eux, noyant la pente vers laquelle ils se dirigeaient dans une clarté crépusculaire. Même l’herbe prenait une teinte anthracite à cause de la roche pulvérulente qui recouvrait le bas du cône tronqué. Le volcan était éteint depuis plusieurs centaines d’années, à en croire les scientifiques. Mais rien ne s’opposait à ce qu’il se réveille un jour.

			Haziel essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Alta baignait les sommets d’une lueur dorée, tandis que Mira, la seconde étoile du système, plus basse sur l’horizon, ajoutait à l’ambiance sa petite touche orangée. Comme à l’ordinaire sur Indiga, les ombres étaient doubles, mais l’éclat de Mira était si ténu, comparé à celui d’Alta, que l’étoile jaune de 1,4 Msol l’emportait d’ordinaire sur l’étoile orange, plus petite et de plus faible intensité. Ainsi, le spectre de la lumière visible sur la planète était très proche de la lumière solaire, même si les ombres avaient tendance à prendre une couleur bleutée quand Mira était haute dans le ciel.

			Au pied du versant ouest du Terrator, le troupeau de gnox broutait tranquillement l’herbe grise. Gabriel avait rangé le SUV au pied d’une corniche et ils continuèrent à pied, à pas feutrés, en contournant les contreforts du volcan. Allongés à plat ventre dans l’herbe, ils observèrent le troupeau à la jumelle. Les hommes de Gabriel s’étaient séparés en petits groupes pour traquer les différents cheptels, généralement constitués d’une vingtaine de bêtes.

			— Vise un peu le gros avec les taches blanches, lança Gabriel. Si tu fais un carton, tu pourras le ramener dans ta pension de famille. De la bidoche racée. Traitée avec ce qu’il faut, tu auras de quoi rôtir pendant une bonne quinzaine. Tu aimais ça, à l’époque, dézinguer ces bestiaux. Tu te faisais pas prier, même que tu étais fortiche à ce petit jeu. Mais peut-être que tu sais plus te servir d’une pétoire, à force de manier des casseroles et de tremper tes doigts dans l’eau de vaisselle pour fillette.

			Il n’y avait aucune trace d’humour dans le ton de Gabriel. Il rangea ses jumelles et se mit en branle en intimant à Haziel de le suivre. Ils longèrent le versant, entre pierraille et épineux, le buste penché en avant. Les grands herbivores grégaires avaient une ouïe médiocre, mais une vue très perçante. Un simple mouvement dans la pente et c’en serait fini de leur approche. Ils pourraient recommencer plus loin, avec un autre groupe d’individus. À cette période de l’année, les gnox migraient vers les pâturages les plus élevés pour fuir les premières chaleurs de l’été. Il leur arrivait de grimper à plus de 3300 mètres, près de la limite des neiges éternelles.

			Les deux hommes s’accroupirent.

			La pétoire pesait lourd entre les mains d’Haziel. Il n’avait jamais aimé ça, la chasse. Il se rappelait encore certaines scènes, horribles, lorsque son père, un vrai trappeur, l’emmenait de force courir le gibier aux petites heures du matin dans les monts Valin, au-dessus de Saguenay. Déjà à l’époque, tout gamin qu’il était, il avait la tête dans les étoiles : il ne rêvait que de piloter des engins volants, au mieux des astronefs, et d’étudier la Terre, les terres, la géophysique et les conditions d’habitabilité des planètes extrasolaires. La chasse lui avait toujours semblé un truc barbare, remontant aux âges les plus primitifs de l’humanité. Un exutoire minable pour déverser un surplus de testostérone.

			Malgré leurs quatre longues défenses coniques qui se dressaient tels les bras d’une pelleteuse au-dessus de leur large museau, les gnox paraissaient inoffensifs, broutant l’herbe grise sans rien demander à personne, plantés sur leurs trois paires de pattes. Le garrot haut et étroit culminant à un mètre quatre-vingts du sol, l’arrière-train en rase-mottes surplombé d’une courte queue en éventail qu’ils secouaient en permanence pour mettre en fuite les insectes importuns, on aurait pu les croire apparentés au gnou, d’où ils tiraient leur nom, ou encore au rhinocéros. Mais, implantés au-dessus de leurs défenses, une myriade d’yeux noirs et ronds, dépourvus d’iris, rappelaient au chasseur humain leur origine non terrienne.

			Évidemment, ils étaient dangereux. Au fil des décennies, les colons avaient récolté leur lot de trucidés. Les gnox n’appréciaient que très moyennement l’intrusion de quiconque, animal indiguien ou humain égaré, dans leur territoire. Bien qu’étant herbivores, ils chargeaient, les défenses dressées, encornaient, retournaient, labouraient, piétinaient et déchiquetaient à l’envi tout ce qui pouvait ressembler à un intrus, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien que des débris sanglants éparpillés dans l’herbe rêche.

			Haziel eut une brève pensée pour les fouineuses, qu’il avait autrefois traquées sur Gemma, entre façades de glace abruptes et nunataks, noires éminences rocheuses jaillissant sporadiquement de l’inlandsis qui recouvrait la surface de la planète. Mais cela avait toujours été dans l’unique but de les mettre en fuite, d’empêcher qu’elles ne s’approchent trop des installations scientifiques ou des concessions de forage. Jamais pour tuer. Ni pour manger.

			Mais les fouineuses, au contraire des gnox, avaient été créées par les hommes. On avait voulu acclimater une faune terrestre de type glaciaire aux conditions d’habitabilité de Gemma où il faisait une moyenne de - 45 °C tout au long de l’année, conséquence de l’éloignement de la planète de son couple d’étoiles et de son orbite excentrique, qui la conduisait durant un tiers de son parcours gravitationnel hors de la zone habitable. L’espèce hybride avait fini par s’éteindre faute de nourriture à se mettre sous la dent, la seule pitance digne de ce nom consistant dans le cheptel des colons gemmiens. Ce qui allait, évidemment, à l’encontre des projets scientifiques initiaux. Un splendide ratage biotechnologique.

			Il en allait tout autrement des gnox, pur produit de la biologie locale. Pas d’ingérence d’ingénierie génétique là-dessous.

			Pas humaine, en tout cas.

			— C’est quand tu veux, mec, lâcha Gabriel à ses côtés.

			Il avait choisi sa cible et épaulait déjà.

			À cet instant, un vent froid chargé de l’odeur de la neige piégée au sommet du Terrator balaya le versant. Haziel serra les dents et pointa à son tour le canon de son arme vers le troupeau. Le gnox à la livrée tachetée de blanc apparut au centre du viseur, serein, tout appliqué à brouter l’herbe grise.

			Merde.

			Les deux coups de feu retentirent en même temps.

			Il y eut un mouvement de panique au sein du troupeau au moment où les gnox touchés de plein fouet s’effondrèrent. Carton double. Sans commentaire, Gabriel se mit aussitôt à dévaler la pente jusqu’à la combe où la poussière soulevée par la débandade retombait déjà. Haziel rengaina sa pétoire et lui emboîta le pas, la mort dans l’âme.

			Dans l’ombre bleue de la combe, l’une des deux victimes remuait encore. La sienne. Son tir l’avait atteinte juste en dessous de l’articulation du cou. Un sang violacé inondait le pelage moucheté de son poitrail et se répandait en grosses flaques épaisses dans l’herbe.

			Gabriel l’attendait en secouant la tête, un pied posé sur le corps haletant qui luttait pour ses derniers instants de vie.

			— C’est bien ce que je pensais. Tu as perdu la main.

			— Je l’ai eu. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

			— C’est pas du travail propre. Avant, tu l’aurais tué sur le coup. Achève-le !

			Pour joindre le geste à la parole, Gabriel lui tendit son couteau de chasse, manche en avant : une lame de trente centimètres, large de cinq, conçue pour dépecer la chair, séparer la peau du muscle.

			— Magne-toi, qu’on en finisse !

			Le cœur d’Haziel s’emballa au moment où il referma ses doigts sur le manche. Il hésita une fraction de seconde. De toute façon, il était trop tard pour le gnox, autant abréger ses souffrances. Et puis il se rappela encore une fois que personne ne l’avait obligé à se rendre ici. C’était sa décision.

			La lame déchira le cou de la bête, et des jets de sang se déversèrent sur ses mains et ses chaussures. L’odeur exhaussa encore les remugles fétides, un mélange de merde, de pisse et de sécrétions animales, qui se dégageaient de la carcasse. Haziel réprima à grand-peine une montée de nausée. Il avait tué une créature vivante de sang-froid. Une créature qui appartenait à ce monde en toute légitimité, à l’inverse de lui, qui était un étranger, un colon venu de la Terre lointaine. Et cela dans l’unique but de reconquérir les faveurs de Gabriel.

			— Va chercher le SUV, se contenta de lâcher ce dernier, une fois le gnox passé de vie à trépas. Toutes ces pattes qui gesticulent pendant qu’on roule, ça vous bousille vite fait une carrosserie. Je vais les ficeler. Grouille-toi.

			Haziel remonta dans la pente à grandes enjambées, pressé d’échapper le plus vite possible au théâtre de son forfait.

			 

			Il gara le SUV en dévers dans la pente, planté sur ses grosses roues profilées, à quelques mètres des carcasses. Ils chargèrent celles-ci à l’arrière à l’aide de la poutre de levage et du treuil conçu spécialement à cet effet. Le véhicule se tassa sous le poids des bêtes. Au bas mot huit cents kilos de viande à convoyer jusqu’à la remorque stationnée au pied de la Croix-de-Cœur puis jusqu’au Ranch.

			Impossible de se soustraire à l’odeur du sang.

			Gabriel prenait déjà place dans la cabine.

			— Ramène tes fesses. On dirait que tu vas tourner de l’œil.

			Haziel ne se sentait pas au mieux de sa forme, effectivement. L’entrée en matière était un peu rude. Sa bouche se remplissait de salive. Il allait dégobiller.

			— Je n’ai pas mangé ce matin, parvint-il à articuler en tâchant de maîtriser son estomac.

			Cette fois, Gabriel esquissa un sourire. Il était content, l’animal. Content de lui avoir fait perdre contenance.

			Ils remontèrent la pente en cahotant entre les rochers, puis contournèrent les contreforts du Terrator. Haziel se concentrait sur le paysage, essayait de penser à autre chose, de faire abstraction de l’odeur, des cadavres à l’arrière, de tout. Il aperçut la Croix-de-Cœur en contrebas. Gabriel suivait une route différente de l’aller, qui descendait tout droit depuis la face sud du volcan. Sur leur gauche, un torrent de montagne bondissait dans un vacarme fracassant. Ils le traversèrent sans ralentir, dans une grande gerbe d’eau.

			Gabriel s’arrêta non loin de la Croix. Ils étaient seuls. Le bahut d’Haziel l’attendait, carlingue couverte de poussière, à côté de la remorque, encore vide. Ils étaient les premiers à rentrer.

			— Maintenant, retourne chez toi, lâcha Gabriel. Je te fais cadeau de la prise.

			— On ne continue pas la chasse ?

			— Tu n’auras qu’à revenir une prochaine fois. Et on ira chasser une autre sorte de gibier.

			— De quel gibier veux-tu parler ?

			Sans répondre, Gabriel sortit du véhicule et s’avança sur le surplomb qui se déployait devant la Croix. Haziel le suivit, d’un pas plus lent. L’océan s’étendait à perte de vue, essaimé d’îles, dont les plus grandes constituaient l’archipel de Témen-et-Zuha. Gabriel le pointa du doigt dans un geste véhément.

			— Je te parle des autres, Haziel, de ceux qui occupent les îles, de ceux qui se permettent de violer nos terres. Est-ce que c’est ça que tu veux ? La cohabitation forcée ? Cette planète est à nous. On est venus jusqu’à elle et, à présent, on a le devoir de se battre pour elle. Personne ne nous mettra des bâtons dans les roues !

			— Tu veux parler des Bâtisseurs ?

			— De qui d’autre ?

			Les envahisseurs timhkāns. Haziel dissimula tant bien que mal un frisson.

			— C’est pour ça que tu es venu jusqu’ici aujourd’hui, reprit Gabriel. Rien que pour ça. Pour nous rendre justice.

			Haziel dévisagea Gabriel, dont les yeux brillaient d’une flamme mauvaise. Était-ce vrai ? Était-ce vraiment son désir profond ? Se battre contre les Bâtisseurs ? Se venger ? Leur faire payer la destruction de son monde, celui qui avait abrité Gemma, et la disparition d’Ambre Pasquier, la femme qu’il avait profondément aimée ?

			Si c’était bien le cas, Gabriel le connaissait finalement mieux que lui-même. Quelque part, c’était normal : malgré leurs vies différentes, ils étaient faits du même bois.

			Haziel resta quelques instants planté devant Gabriel puis prit la direction de son véhicule. Il avait la réponse qu’il était venu chercher.

			Il s’apprêtait à ouvrir la portière lorsqu’il entendit des pas se rapprocher dans son dos.

			— Encore un truc, frérot…

			Le gnox. Il ne l’avait pas emporté. Sans doute Gabriel voulait-il le lui rappeler.

			Le choc de la droite en pleine figure le jeta par terre, la tête contre la roue avant du tout-terrain. Il mit quelques minutes à reprendre ses esprits. Un liquide chaud et poisseux lui inondait le visage. Gabriel lui avait fendu l’arcade sourcilière. Il se dressait devant lui, les mains sur les hanches, avec un sourire tordu.

			— Tu m’as fait salement mal, Haziel. Ton comportement de ces dernières années, ton éloignement, ton mépris. J’espère que tu auras mal pendant quelques jours. Moi j’ai souffert pendant plus de dix ans.

			Et il tourna les talons pour de bon.
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			BENTHOS

			La mer avait forci depuis la veille. Élisabeth de Montgomery acheva de fermer son imperméable et sortit sur le pont. Dans son rêve du matin, elle s’était vue faire ces mêmes gestes. Ce ne pouvait être que de bon augure. Le vent du large, renforcé par l’allure vive du Sillonneur, l’un des trois bateaux rapides du labo, rabattit ses cheveux en arrière. Une odeur marine, iode, sel, embruns arrachés à la crête des vagues, saturait l’atmosphère. On était bien loin de la terre ferme.

			Marco, son plus proche collaborateur, se tenait à la proue, une main cramponnée au bastingage, l’autre maintenant ses lunettes de visée sur ses yeux. À le voir comme ça, on aurait pu le confondre avec un antique chasseur de baleines scrutant l’océan à la recherche d’une belle prise. Évidemment, il n’en était rien. Marco et tous les membres de l’expédition étaient d’éminents spécialistes en biologie marine.

			— Alors ? dit-il tandis qu’elle le rejoignait en luttant contre les sursauts du bateau.

			— Tout est en ordre, on vient de recevoir les codes de la défense nous autorisant à franchir la Ligne. On fonce.

			Sans l’aval des forces gouvernementales, ils auraient été aussitôt interceptés par les drones de surveillance en activité au large du continent, voire par des croiseurs armés. La Ligne délimitait un vaste périmètre autour de l’archipel de Témen-et-Zuha, afin d’éviter aux curieux comme aux téméraires de s’en approcher trop près, même si pirates et contrebandiers parvenaient néanmoins à passer entre les gouttes, on ne savait comment. D’autre part, tout aéronef civil, quel qu’il soit, avait l’interdiction formelle de survoler l’archipel, sous peine de sévères représailles.

			À l’origine, la mesure prise par Akim Thormundsen, l’amiral en poste, avait été instaurée pour tenter de canaliser les déplacements de plus en plus fréquents des habitants des îles vers le continent, une mesure dissuasive qui s’était avérée parfaitement inefficace. Au moins permettait-elle de suivre leurs mouvements et de prévenir les populations côtières de toute nouvelle incursion.

			— Toujours rien à signaler en surface ? fit Élisabeth en se glissant aux côtés de Marco.

			— C’est trop tôt. Mais ils sont là, à cinq kilomètres droit devant, en ascension rapide. Je suis de près leur trajectoire.

			— Jessica s’est amusée à les compter sur le radar : il y aurait plus d’une quinzaine d’individus.

			— Madonna ! Quel rassemblement ! On aura intérêt à garder nos distances, sinon notre pauvre Sillonneur va passer un sale quart d’heure, et nous avec. À se demander ce qui motive un tel pèlerinage.

			Elle l’ignorait, comme tout le monde, même si elle avait émis quelques hypothèses. D’après les données récoltées par BioTerra, le laboratoire de biologie marine dont elle avait accepté la direction quinze ans plus tôt, les benthos n’avaient entrepris leur remontée des profondeurs, sous la forme d’un ample mais fulgurant périple, que depuis six mois environ. C’était à peu près tout ce que la communauté scientifique savait à leur sujet. Et pour cause : avant cela, les benthos étaient totalement inconnus au bataillon. Personne, navigateur, pêcheur, plongeur ou braconnier des mers, n’en avait jamais aperçu un seul spécimen, que ce soit autour du continent austral ou ailleurs sur la planète.

			Habitants des grands fonds, ils devaient avoir entamé un cycle migratoire à la période inconnue, qui les conduisait des abysses indiguiens, situés à plus de trois mille mètres de profondeur, jusqu’aux eaux de surface. Personne ne connaissant l’espérance de vie de ces Léviathans, il était par conséquent tout à fait plausible que les colons assistent à leur première transhumance depuis leur arrivée dans le système AltaMira. Après tout, il y avait moins de cent cinquante ans que les humains s’étaient installés sur Indiga, une broutille peut-être pour ces mastodontes des mers.

			Pour l’heure, aucun navire de la BioTerra ni d’un autre labo n’avait réussi à les approcher d’assez près pour effectuer des analyses. Leurs accès de nomadisme étaient erratiques, et ils ne demeuraient qu’un temps très limité dans les eaux de surface avant de replonger tout droit vers les grands fonds, au seuil du plancher océanique indiguien.

			Que leurs migrations éclair soient d’ordre saisonnier, climatique ou d’une tout autre nature, rien ne permettait d’en prévoir la date. Pour avoir l’occasion de les côtoyer, il fallait rester sur le qui-vive et surveiller sans relâche les eaux. Élisabeth espérait qu’aujourd’hui serait son jour de chance et qu’elle serait bientôt en mesure d’étayer ses ébauches de théories à l’aide de données concrètes.

			— Et zut ! lâcha Marco à ses côtés.

			Il balayait la mer avec ses lunettes de visée.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Ils ont aplati leur angle de remontée. Ils foncent maintenant à pleine vitesse dans notre direction.

			— Ne t’inquiète pas, ils vont ralentir dès qu’ils seront plus près de la surface.

			— S’ils ne le font pas, les voilà bons pour franchir la Ligne en sens inverse. Ça risque de compromettre notre campagne de recherche. Imagine qu’on ne soit pas les seuls à suivre leur trace.

			— Tu penses à des braconniers, comme l’autre fois ?

			— Non, là, je songeais plutôt à ces connards de BioTech. Thomas m’a appris qu’ils projetaient d’en attraper un pour l’enfermer dans l’un de leurs foutus bassins d’observation. Tu vois l’une de ces créatures grégaires tourner en rond, seule, dans un bocal ? Une créature qui n’a jamais eu de limite à ses pérégrinations, qui a un besoin vital de regagner les eaux profondes à intervalles réguliers. Les expériences de ce type menées sur Terre avec les dauphins et les grands cétacés ont conduit à leur quasi-extermination ! Des meurtres, purement et simplement !

			— Les plus petits font vingt mètres de long et pèsent vingt tonnes. Encore faudrait-il qu’ils parviennent à en capturer un ! Mais je t’assure que je vais me démener pour qu’une pareille chose n’arrive jamais !

			— Je te fais confiance pour ça, Élie. Mais tu connais les humains aussi bien que moi. Rien ne les arrêtera.

			Élisabeth hocha la tête, brièvement irritée. Marco avait raison : malgré leur récente expansion hors du système solaire et leur technologie de plus en plus avancée, il y avait un domaine dans lequel les Terriens n’évoluaient pas : le respect. À peine installés sur de nouvelles terres, ils se mettaient à en exploiter les ressources jusqu’à leur épuisement. La colonisation d’Indiga et son adaptation aux besoins humains étaient déjà bien entamées, et avec les moyens modernes tout allait encore beaucoup plus vite qu’au cours des siècles précédents. Comme si le fait d’être loin de chez eux faisait oublier aux humains les bonnes résolutions, malheureusement bien tardives, qu’ils avaient prises sur Terre. Parfois, elle se demandait s’il n’était pas aussi déjà trop tard pour Indiga.

			— Tu me les prêtes ?

			Elle prit les lunettes de visée des mains de Marco et repassa en mode optique. L’océan bleu foncé, presque noir par endroits, s’étendait à perte de vue autour du Sillonneur. Au nord, on distinguait les crêtes accidentées du continent, dominé par la forme tronquée caractéristique du Terrator, dont le sommet était recouvert de neige. Au sud, en direction du grand large, les reliefs de Témen-et-Zuha apparaissaient et disparaissaient au gré des mouvements de houle. Elle zooma sur l’archipel, jusqu’à apercevoir la roche rouge de ses parois abruptes et l’exubérance de sa végétation. Aucun trimaran n’était visible aux abords des îles. Plus on s’en rapprochait et plus on courait le risque d’en croiser. C’était particulièrement vrai depuis la recrudescence de leurs incursions. Le Sillonneur naviguait en territoire interdit : personne ne viendrait à leur secours s’il leur arrivait quoi que ce soit.

			Elle bascula en mode ultrason et son regard plongea sous la surface. Le traqueur automatique installé par Marco lui permit de localiser sur-le-champ le cheptel de benthos en ascension.

			Elle pointa sur l’un des individus, et des données s’affichèrent dans le viseur.

			— Plus que quinze nœuds, lut-elle. Je te l’avais dit, ils ralentissent.

			Elle repassa les lunettes à Marco, qui glissa leur lanière autour de son cou.

			Jessica, leur navigatrice, avait à son tour réduit la vitesse du Sillonneur.

			— C’est pour eux, tout ce que tu fais en ce moment ? reprit Marco. Ton récent engagement en politique, les conférences, les interviews, les débats ?

			Elle acquiesça.

			— Pour eux et pour toutes les formes de vie indigène de cette planète. Mais pas uniquement.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je parle de nous également, de notre propre préservation sur Indiga. Beaucoup de choses sont sur le point de changer ici. Et ça vient sans doute seulement de commencer.

			— Je n’aime pas quand tu parles comme ça, Élie. Tu me fiches la trouille.

			— Moi aussi j’ai peur, Marco. Et nous avons raison d’avoir peur. Mais nous n’agissons pas pour autant. On joue à l’autruche. Et comme toujours, on fonce droit dans le mur. Cet aveuglement me sidérera toujours.

			— Et tu penses que tu vas réussir à modifier la donne ?

			— Je n’en ai aucune idée, Marco. Je ne suis pas une politicienne dans l’âme. Si tu m’avais annoncé il y a deux ans que je monterais une campagne de sensibilisation, je t’aurais ri au nez.

			— Tu y arriveras. Tu as déjà sauvé des espèces entières.

			— L’avenir seul le dira. Mais il faut bien commencer quelque part, essayer d’amener les gens à penser autrement, à se poser les bonnes questions. Pour éviter les dérapages. Un emballement de la situation pourrait conduire à une catastrophe. C’est pour ça que je participerai au prochain congrès extra-muros de Nouvelle Prospérité. C’est la première fois qu’on me prend vraiment au sérieux.

			— Tu te débrouilles très bien devant un public. On t’écoutera. Une poignée tout au moins. Reste à savoir ce qu’il en ira de la masse.

			— Ce n’est pas la masse que je vise, Marco. C’est beaucoup trop tard pour ça.

			Marco la dévisagea, l’air un peu effrayé.

			— Et tu te dis optimiste ?

			— Je suis optimiste. Je crois que tout peut encore changer, mais ce sont les sommets qu’il faut viser pour ça.

			— Les sommets ?

			— Je pense à Joseph Numkena.

			Marco siffla entre ses dents.

			— Le président, rien que ça ! Je crains que pour ça tu ne doives d’abord passer sur le corps de Thormundsen !

			— Tant que tu ne me demandes pas de passer dans son lit…

			Marco éclata de rire.

			— Trêve de plaisanteries, enchaîna Jessica. Et si j’allais jeter un coup d’œil à mes doctorants ?

			Elle regagna la cabine de pilotage en se cramponnant à la ligne de vie.

			— Ils ont réduit leur allure, fit-elle en entrant.

			— Je l’ai constaté avec les lunettes de Marco.

			— Heureusement, car à ce rythme ils fonçaient tout droit sur Thiaroye ! J’ai ajusté notre trajectoire. Nous allons probablement les rejoindre à la latitude 43° 27’ S et à la longitude 0° 6’ E, à l’intérieur du périmètre de sécurité. Dans moins de dix minutes, on y est.

			— C’est parfait, Jessica. Tu navigues comme une chef. Je vais voir où en sont Myriam et Raphaël.

			Maintenant que le Sillonneur avait ralenti, ses mouvements étaient beaucoup moins secs, mais la houle, plus ample, ballottait le bateau de bâbord à tribord. Élisabeth gagna, cahin-caha, le compartiment arrière. Myriam et Raphaël, en tenue de plongée, achevaient de préparer leur matériel.

			— On se trouve à quelle distance de la Ligne ? demanda la jeune femme.

			— À trois kilomètres et des poussières.

			— C’est pas beaucoup ! J’aurais préféré qu’on soit plus loin, pour être tranquilles. Il ne manquerait plus qu’on rate encore une fois notre coup.

			La jeune doctorante semblait toujours un peu contrariée. Pour toutes sortes de raisons, ils avaient à plusieurs reprises loupé leur rendez-vous avec les benthos les semaines précédentes. Mais les imprévus étaient légion dans les campagnes d’observation. Myriam devrait s’y habituer.

			— J’espère surtout que ça nous laissera suffisamment de temps pour les observations, ajouta Raphaël.

			— S’ils ne replongent pas trop vite, ça devrait aller, dit Élisabeth. Ils sont vraiment beaucoup, cette fois-ci. Au moins, on va avoir le choix ! Tout va très bien se passer.

			Assise sur une caisse de matériel, à regarder ses étudiants achever de se préparer, elle sentait sa tension de la nuit dernière regagner du terrain malgré sa bonne humeur. À cause du stress occasionné par sa récente montée en politique ou pour des raisons plus viscérales, elle dormait mal. Certains enchaînements d’événements, des coïncidences trop parfaites la poussaient vers d’inéluctables conclusions. À force de rechercher des explications à l’apparition soudaine des benthos dans les eaux australes, on finissait par y déceler des corrélations avec d’autres phénomènes concomitants, d’origine océanique ou non. Les benthos n’étaient pas les seules créatures marines à avoir commencé à manifester des changements de comportement. D’autres populations animales avaient entrepris des migrations vers des eaux plus froides. Difficile de ne pas y voir un lien avec les variations climatiques enregistrées ces dernières années par la planète. Oh, rien de bien catastrophique pour l’heure : de légères modifications dans la salinité et le pH des eaux au large du continent austral, ainsi que des augmentations de température inexpliquées, qui ne pouvaient être attribuées à aucun courant marin ou aérien répertorié. Mais rien ne survenait au hasard dans une biosphère planétaire.

			Des changements de cet ordre n’étaient pas à prendre à la légère. Tous ces éléments assemblés annonçaient peut-être des bouleversements de grande envergure qui pourraient aller jusqu’à mettre en danger les conditions d’habitabilité d’Indiga. D’autant que le climat de la planète avait été notoirement très stable depuis la première installation des colons dans le système. C’était certain, un bouleversement plus profond était sur le point de se produire. La géologie était une chose, mais la biologie pouvait elle aussi être un facteur de transformation à l’échelle planétaire. L’apparition de la vie aérobie, avec la production d’oxygène qui l’accompagnait, avait modifié l’atmosphère de la Terre, en éradiquant tout bonnement ses formes de vie primitive anaérobies. Comprendre en quoi les interactions entre géologie et biologie pouvaient influer sur l’évolution de la planète, c’était son domaine. Et un domaine fondamental. Jusqu’à ce jour, Indiga était la meilleure candidate que l’humanité avait trouvée pour son grand exode extrasolaire. D’autres exoplanètes prometteuses avaient certes été découvertes par les astronomes, mais elles étaient encore beaucoup trop loin, même pour la propulsion Faradyne. Indiga restait leur meilleure chance de recommencer à zéro. Il s’agissait de ne pas la bousiller. C’était ça aussi, son boulot : tirer la sonnette d’alarme avant qu’il ne soit trop tard.

			Elle le sentait, les benthos étaient la clé. Il fallait coûte que coûte comprendre l’origine et la nature de leur changement de comportement.

			Par ailleurs, elle nourrissait un autre espoir. Un espoir secret qu’elle ne partageait qu’avec Marco et ses plus proches étudiants. Indiga abritait une vie foisonnante, dans ses océans aussi bien que sur ses terres, mais, outre les Bâtisseurs avec lesquels une véritable communication n’était pour l’heure pas possible, aucune vie douée d’intelligence n’avait été détectée dans le système AltaMira. En tant que biologiste, elle savait que ça ne signifiait pas grand-chose : l’intelligence pouvait revêtir des formes que l’humain n’était pas à même d’identifier. Mais, selon ses suppositions, les benthos demeuraient des candidats tout à fait prometteurs.

			— On a un visuel, fit la voix de Marco dans les haut-parleurs. Ils sont tout près.

			Elle se leva, en ayant au préalable passé en bandoulière sa besace étanche contenant tubes à échantillon, seringues, grattoirs, jumelles et autres instruments de prélèvement. Elle ajouta à sa panoplie un testeur laser. Léger et maniable, il permettait d’obtenir en un rien de temps la composition chimique des objets, organiques ou inorganiques, sur lesquels il était pointé et de transmettre les résultats directement dans le flux de la ReAug.

			Sur le pont, Marco s’affairait à la poulie de levage pour mettre le canot à l’eau. Élisabeth se pencha au-dessus du bastingage. Dans la lumière dominante d’Alta, la mer scintillait d’un éclat inhabituel. Il lui fallut un moment pour comprendre : ce qu’elle voyait, c’étaient les dos des benthos qui crevaient par intermittence les eaux de surface. Après leur fulgurante remontée des profondeurs, ils étaient à présent figés, comme en pleine contemplation.

			Elle observa le ciel, une main en visière. Les deux étoiles étaient hautes sur l’horizon et Marie-Antoinette, pleine, unique lune de la planète, se profilait dans le cadran inférieur est du ciel. Près de celle-ci, sur l’un des points de Lagrange situés entre la lune et la planète, évoluait le Grand Arc, le gigantesque vaisseau des Bâtisseurs, invisible à l’œil nu.

			— Ils sont si près de la surface ! remarqua Myriam, un frisson d’émerveillement dans la voix.

			— Alors, c’est le moment ! ajouta Marco. Le youyou est à l’eau !

			Raphaël descendit l’échelle, ses palmes sous le bras. Tandis qu’il maintenait le canot au plus près du flanc du Sillonneur, Élisabeth et Myriam prirent place sur les banquettes.

			— C’est parti ! lança Myriam.

			Le moteur à fond, le canot prit la direction du banc.

			L’air charriait une odeur différente. Une odeur remontée des grands fonds. L’odeur véritable d’Indiga et du mystère de ses abysses.

			Le benthos le plus proche n’était qu’à une vingtaine de mètres. Son dos large de plus de trois mètres effleurait la surface. Des foisonnements de couleurs transparaissaient à travers la pellicule d’eau. Tout comme chez les Bâtisseurs, l’épiderme des benthos était muni de cellules chromatophores qui variaient la palette de couleurs de leur peau aussi rapidement que celle des poissons tropicaux. Peut-être pour les aider à se camoufler au sein de leur environnement. Une simple conjecture. Évidemment.

			Le canot se rapprocha en douceur. La manœuvre était périlleuse : les benthos pouvaient les mettre en danger de bien des façons, en se retournant sur le dos, en battant de la queue ou encore en plongeant brutalement, ce qui entraînerait le canot dans leur sillage. Leur durée d’immersion était très inégale selon les circonstances extérieures, mais elle ne se prolongeait jamais au-delà d’une heure, laps de temps pendant lequel ils demeuraient parfaitement immobiles, comme si, après leur course éperdue, ils s’accordaient une petite sieste bien méritée à la lumière du jour.

			On dirait qu’ils prennent un bain de soleil ! songea Élisabeth en souriant. Ou qu’ils viennent saluer les deux étoiles.

			Quand ils ne furent plus qu’à dix mètres, Raphaël bascula en arrière dans les flots. Elle le vit glisser sous la surface transparente. Il allait tout filmer de la brève rencontre.

			Elle se leva avec précaution, tout en se tenant d’une main au filin de sauvetage, avant de pointer son testeur sur la créature la plus proche, qui ressemblait à un gros rocher immergé sous une mince pellicule d’eau. Tandis que le testeur commençait à enregistrer des données, Élisabeth aperçut les coquillages incrustés dans la peau du Léviathan. Les benthos transportaient tout un biotope avec eux durant leurs migrations.

			L’odeur marine se fit plus forte. On devinait la puissance latente de ces créatures, qui étaient peut-être les plus anciens habitants d’Indiga.

			— Plus près, dit-elle à Myriam qui maniait le moteur avec finesse.

			— Faites quand même attention, les filles, les avertit Marco dans les écouteurs. S’il se retourne ou s’il a un mouvement brusque…

			Élisabeth vit Raphaël qui glissait le long du flanc de l’animal, dix mètres en dessous. Elle enfonça son bras dans l’eau qui la séparait du dos de la créature et ses doigts se posèrent sur sa peau. Glacée comme les profondeurs d’où elle était remontée quelques minutes plus tôt. Rien ne se produisit. La caresse était trop légère pour que la créature, de la taille d’une baleine, la sente à travers l’épaisseur de son épiderme.

			Le cœur d’Élisabeth battait à tout rompre, mais elle musela sa peur. Une impulsion soudaine lui fit enjamber le rebord du canot.

			— Mais qu’est-ce qu’elle fait, madre de dios ! hurla Marco.

			Elle se tenait maintenant debout, de l’eau jusqu’aux genoux, sur le dos du benthos. Avec toutes ses incrustations de coquillages, ça ne glissait pas, c’était beaucoup plus stable que le canot. C’était sans doute ce qu’elle avait inconsciemment voulu en se préparant ce matin. Cet instant, elle l’avait vu dans son rêve. Elle en reproduisait les gestes un par un.

			Elle amorça le piston de la longue seringue à biopsie et glissa sa main sous la surface. À ce moment, frappée par la houle, elle se retrouva à genoux sur l’échine de la créature, de l’eau jusqu’à la poitrine. Le benthos s’était légèrement enfoncé. La fraîcheur de l’eau, peut-être seize degrés, lui coupa le souffle.

			Sans se troubler, elle plongea la tête sous la surface. En deux secondes, l’échantillon se trouva piégé dans le tube de la seringue, qu’elle rangea immédiatement dans l’emplacement de la besace prévu à cet effet. Dans la foulée, elle attrapa un autre tube et pratiqua un second prélèvement, quelques centimètres plus loin. Lorsqu’elle sortit enfin la tête de l’eau, les poumons prêts à exploser, Myriam hurlait à bord du canot.

			— Élie ! On a un problème.

			Quel problème ? Tout se déroulait à merveille. Elle chevauchait sereinement son Léviathan des mers ! Comme dans ses rêves de gosse.

			Soudain, une grande ombre bleutée glissa sur la surface océanique, noyant le benthos, le canot et le Sillonneur, en attente à une cinquantaine de mètres. Au-dessus, il y eut une série de craquements et de claquements secs, qu’Élisabeth ne parvint pas tout de suite à identifier. Des gouttes d’eau s’écrasèrent sur son front. Elle leva les yeux.

			Un engin les survolait, bloquant les rayons d’Alta et de Mira. Un vaisseau de l’armée ? Non, l’engin ne produisait aucun autre son, comme s’il planait plutôt que de se maintenir en l’air par l’action d’un compensateur inertiel. Il amorçait une large courbe qui l’amenait lentement vers le banc immobile des benthos.

			Un trimaran. Un navire des Bâtisseurs. Un élégant voilier aux trois coques sculptées dans un bois foncé, avec sa voilure hérissée caractéristique, à la complexité nautique inouïe. Il évoluait dans un parfait silence, sans à-coups.

			Élisabeth resta la tête levée, bouche béante, fascinée. Les trimarans ne volaient pas au sens strict du terme, ils se contentaient de s’élever de quelques mètres au-dessus du niveau de la mer quand ils atteignaient leur vitesse de pointe, en gardant leurs longs foils en contact étroit avec la surface. Sans autre mode de propulsion que leurs larges voiles superposées, ces navires d’une trentaine de mètres de long pouvaient dépasser les cent cinquante kilomètres à l’heure, ce qui impliquait une grande maîtrise technologique des forces en action à la surface des eaux. Des hydroptères, mélange de navire et de planeur. Malgré leur vaisseau en orbite et sa haute technicité, les Bâtisseurs avaient conservé un lien très intime avec l’océan. Avant de devenir des voyageurs des étoiles, ils avaient dû être de grands écumeurs des mers.

			Pourtant Élisabeth ne rêvait pas, ce trimaran-là planait à quinze bons mètres au-dessus des flots, dans une lenteur surnaturelle, sans qu’aucun de ses foils ne soit en contact avec l’océan.

			Il vole, il vole vraiment. Comme s’il faisait fi de la gravité.

			Elle prit conscience que Marco hurlait dans les écouteurs. Le son de sa voix était entrecoupé, comme si les transmissions étaient perturbées. Elle essaya d’amplifier la réception du signal, en vain.

			Tandis qu’il contournait le banc de benthos, les foils puis les coques du trimaran touchèrent la surface, provoquant une grande gerbe d’éclaboussures. L’engin continua de glisser, dans l’eau cette fois, en ouvrant de larges sillages du bout de ses trois étraves. Les voiles, peintes de motifs abstraits et bariolés, claquaient dans le vent marin. Des poulies grinçaient. Une odeur nouvelle flottait également dans l’air, un peu amère, un peu poivrée, qui évoquait le bois humide, les cordages trempés d’eau de mer, les algues et les crustacés lovés au cœur des lattes finement ajustées des coques.

			Élisabeth vacilla : avec le remous provoqué par l’amerrissage du grand esquif, des vagues plus amples déferlaient sur ses jambes, rendant son équilibre de plus en plus précaire. Le canot clapotait autour du banc sous le regard affolé de Myriam, agrippée au gouvernail. Les eaux étaient troublées, elle n’apercevait plus Raphaël. Le jeune étudiant avait-il compris ce qui se passait au-dessus de leurs têtes ?

			Le navire finit par s’immobiliser totalement à peut-être trente mètres du benthos sur le dos duquel elle pataugeait, de l’eau jusqu’au haut des cuisses.

			Elle avait déjà vu des trimarans au cours de ses expéditions, mais jamais à moins de deux cents mètres. Et jamais elle n’avait assisté à un amerrissage aussi spectaculaire ! Même son rêve du matin n’arrivait pas à la cheville de la scène.

			Elle n’avait pas peur. La perspective d’une rencontre avec ces visiteurs nés sous un autre soleil l’avait toujours plus excitée qu’effrayée. Un intérêt tout scientifique, qui était loin d’être partagé par l’ensemble de la population indiguienne. Même au sein de BioTerra, certains chercheurs, paniqués à l’idée de se trouver nez à nez avec les occupants d’un trimaran, lui avaient demandé d’emporter des armes à bord des bateaux d’expédition. Mais elle s’y était toujours refusée. C’était même ce qui avait motivé son entrée en politique. Elle craignait plus que tout une irrémédiable escalade de violence entre les deux espèces.

			Ici, sur l’océan méridional, les Bâtisseurs semblaient tout à fait chez eux. C’étaient les humains, pourtant installés depuis bien plus longtemps à la surface de la planète, qui se sentaient étrangers.

			À leur première arrivée dans le système AltaMira, les colons avaient été stupéfaits de découvrir en orbite, au point de Lagrange L1, un gigantesque vaisseau aux courbes organiques, qu’ils avaient appelé le Grand Arc en raison de son apparence. Comme il ne donnait aucun signe de vie, on l’avait pris pour un vaisseau fantôme, vestige grandiose laissé par une brillante civilisation stellaire à présent éteinte. En presque cent cinquante ans d’études, le Grand Arc n’avait pas livré le moindre de ses secrets. Personne n’était parvenu à contrer son système de défense. Il était aussi impénétrable qu’aux premiers jours de la colonisation.

			Tant que le vaisseau était resté une menace diffuse, on avait plus ou moins bien toléré sa présence, mais tout avait changé trois décennies plus tôt lorsque les Bâtisseurs en étaient sortis pour commencer à investir la surface d’Indiga, en annexant tout d’abord les îles Témen-et-Zuha, au large du continent, puis en s’enhardissant à cingler sur l’océan austral en direction des côtes. Et depuis qu’ils avaient entrepris de s’enfoncer encore plus avant dans les terres, ils faisaient carrément figure d’envahisseurs.

			Jusqu’à présent, les Bâtisseurs, les Timhkāns comme ils se désignaient d’après les xénologues, n’avaient jamais représenté une menace directe pour la communauté humaine. Ils étaient la plupart du temps indifférents : malgré les tentatives nombreuses et variées de prise de contact, ils n’avaient témoigné d’aucun effort pour communiquer, ni affiché de curiosité particulière à l’égard des Terriens. Personne ne savait s’il fallait s’habituer à l’idée d’une cohabitation à long terme ; on ne savait pas non plus le but qu’ils visaient en pénétrant dans les terres, terrorisant au passage la population des côtes et des villages.

			Car, aux yeux des humains, les Timhkāns étaient effrayants.

			Non en raison d’une apparence répugnante digne des pires cauchemars de l’humanité – c’était une espèce bipède aux formes longilignes –, mais en raison de la vaste panoplie de mécanismes physiologiques de défense qu’ils déployaient lors de chaque rencontre inopinée avec les colons humains. En prime, ils affichaient un instinct de combat intraspécifique très développé qui les faisait apparaître comme une espèce sanguinaire et imprévisible, voire carrément lunatique.

			« De vrais sauvages, pire, des animaux ! » avait-elle souvent entendu à leur sujet au marché de Thiaroye.

			« Des sauvages. » Qui étaient arrivés à bord d’un vaisseau spatial d’une soixantaine de kilomètres de long, avait-elle été tentée de rappeler avant de renoncer. Inutile, voire dangereux, d’exacerber les angoisses de la population.

			— Élie !

			Elle sursauta, émergeant de la fascination où l’avait plongée l’amerrissage du trimaran.

			— Qu’est-ce que tu attends pour sauter ? criait la voix de Marco dans les écouteurs.

			L’étrave du Sillonneur pointait derrière la proue du trimaran. Jessica avait remis les gaz et contournait le navire par tribord, tandis que Marco, à la proue, lui faisait de grands gestes pour l’encourager à rejoindre le canot à bord duquel Raphaël était déjà remonté.

			Mais il n’était pas question qu’elle bouge de sa position, pas tant que le benthos ne ferait pas signe de s’enfoncer davantage.

			Elle voulait voir. Voir ce qu’il se passait à bord du trimaran. Ça s’agitait sur le pont : trois silhouettes venaient d’émerger de dessous la voilure principale.

			Elle sortit rapidement la paire de jumelles de sa besace étanche. Elle se mit à balayer le pont du navire de la poupe à la proue, accrocha tout à coup un regard. Sous le coup de l’émotion, elle leva un instant les yeux de l’oculaire. Puis y retourna avec avidité. Le spécimen repéré était toujours là, figé dans la même posture, face à elle. Elle frissonna.

			L’ample tunique rouge sang dont le Timhkān était drapé détonnait avec sa peau sombre couleur d’améthyste. Des bijoux pendaient des appendices latéraux effilés qui lui servaient peut-être d’oreilles ; des bracelets dorés scintillaient à ses poignets et une série de colliers composés de crocs lui tombaient sur la poitrine. Ses vibrisses, de longs filaments tactiles, étaient dressées sur sa tête comme des plumes tectrices, en signe d’agression. La bouche entrouverte laissait voir des dents pointues de carnivore ou de piscivore. En l’espace de quelques secondes, la peau du spécimen changea plusieurs fois de teinte, passant d’un violet sombre à un indigo mêlé d’écarlate, signifiant peut-être de drastiques changements d’humeur.

			Élisabeth refixa son attention sur ses yeux.

			Malgré la distance, le Timhkān l’observait lui aussi.

			Elle eut l’impression que son regard de feu, presque insoutenable, plongeait droit au fond de son âme pour en extirper les secrets.

			À cet instant, il leva ses longs doigts ornés de bagues vers sa bouche et entreprit de se récurer les griffes sur la pointe de ses dents.

			Élisabeth baissa ses jumelles, piquée au vif.

			C’est pour moi, ce geste. C’est de la provocation. Ou une sorte de jeu.

			Les Timhkāns n’étaient pas curieux des humains, mais ils semblaient prendre un malin plaisir à les intimider en affichant des comportements volontairement choquants ou en usant de ce que les xénologues décrivaient comme des injonctions : des espèces d’ondes sensitives et émotionnelles qui généraient chez la victime un indicible sentiment d’intrusion, également qualifié de « viol mental ». Heureusement, ce spécimen-là était visiblement trop loin pour réussir à l’atteindre. Le sentiment d’agression n’en était pas moins intense.

			À sa décharge, elle devait lui offrir une bien étrange vision, frêle créature dressée sur le dos d’un benthos. Sans doute même l’amusait-elle. Pas la meilleure posture pour entamer un dialogue. Sa carrière de politicienne interspécifique commençait de bien piètre façon !

			Il y eut soudain du remue-ménage à bord du trimaran. Les silhouettes s’éparpillèrent et son observateur s’éclipsa de son champ de vision. Le navire se remit en mouvement et, à nouveau, les voiles claquèrent. Le trimaran prit de la gîte, frémit, craqua dans le vent. Tout accroissant sa vitesse, il commença à contourner le banc de benthos par l’ouest.

			Elle eut à peine le temps de ranger ses jumelles. Le Léviathan s’enfonçait sous ses pieds. Au même moment, un vrombissement grave s’éleva : le propulseur d’un bateau rapide, surgi à la poupe du Sillonneur, qui le doublait par tribord. La barque de braconniers-pêcheurs, sans doute. Eux aussi étaient sur la trace des benthos.

			Elle fit signe à Myriam de se rapprocher. Il était grand temps de décamper.

			— Nagez vers moi, j’arrive ! hurla l’étudiante.

			Un souffle brûlant passa à quelques centimètres du visage d’Élisabeth. Il y eut une déflagration derrière elle, qui lui déchira les tympans. Étourdie, elle disparut sous la surface et but la tasse. Quand elle remonta, de la fumée et des flammes montaient du pont du trimaran. Une deuxième salve fendit l’air pour frapper les voiles du navire, qui se déchirèrent. Cette fois-ci, ce n’étaient pas des braconniers.

			Elle voulut hurler, mais une troisième salve frappa les eaux à l’endroit même où elle se trouvait quelques minutes plus tôt.

			Le benthos qui l’avait portée avec bienveillance arqua brutalement le dos, touché de plein fouet.

			Elle capta un souffle, un cri inaudible, comme un appel à l’aide, qu’elle perçut dans son estomac et sa mâchoire. Puis elle fut violemment projetée dans les airs, à plusieurs mètres de la surface, avant de retomber à toute vitesse vers les flots.

			Un contact brutal, dur comme de la pierre.

			Tandis qu’elle coulait à pic, elle vit Alta briller au-dessus d’elle, à travers la surface. Puis plus rien. L’obscurité des abysses.
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			FARADYNE

			En proie à une subite attaque de panique, Stanislas Stanford reposa le fruit qu’il venait de soupeser.

			Cette fois, plus aucun doute n’était permis.

			Il salua d’un bref mouvement de tête le vendeur avec lequel il avait échangé des banalités et se fondit dans la foule hétéroclite qui envahissait le marché.

			Il n’était pas dix heures, mais il faisait déjà lourd. Ici, au cœur de la citadelle, la partie la plus ancienne de Thiaroye-sur-Mer, le zébar, l’alizé du grand large, ne parvenait pas à se faufiler. Il se brisait bien avant sur les côtes et les quais où florissaient de grands entrepôts de marchandises. Un mélange d’odeurs fortes, épices, poissons, crustacés, algues, encens, montait des étals ; des couleurs vives égayaient les devantures, captivant le regard. Derrière les comptoirs, les marchands de tout acabit, du pêcheur à l’apothicaire en passant par le paysan des montagnes, appâtaient le client à grand renfort de boniments.

			Tous les samedis matin, Stanislas se levait de bonne heure pour déambuler à loisir dans le marché. C’était l’occasion de choisir de bons produits, qu’il se faisait livrer à l’hôtel dans l’après-midi, ainsi que de nouveaux pigments pour ses peintures. Il était parti serein, les mains dans les poches, avec pour seul matériel le petit calepin dans lequel il avait l’habitude de noter ses idées et ses courses. Rien qui lui eût permis de signaler à ses proches qu’il lui arrivait un pépin. D’ordinaire, il aimait ce sentiment de liberté et de légère insouciance qu’il avait connu dans ses jeunes années, lorsqu’il visitait les capitales de l’ancien monde. Mais aujourd’hui tout allait de travers. On le suivait.

			Il força le pas. Difficile dans la foule qui se densifiait à mesure qu’Alta et Mira grimpaient dans le ciel. Son panier à provisions se coinçait entre les estomacs et les coudes de parfaits étrangers absorbés par la luxuriance des étals, qui s’évertuaient à se mettre en travers de son chemin, à croire qu’ils le faisaient exprès. Il finit par lâcher son panier au pied d’une devanture, en nage. Il devait semer ses poursuivants, quels qu’ils soient. Ensuite, il prendrait le temps de réfléchir à la situation et à ses inquiétantes implications.

			Il réussit enfin à se faufiler jusqu’aux contreforts de la cité haute, dont les parois abruptes de calcaire blanc brisaient la monotonie des tentes sous lesquelles les marchands dispensaient le fruit de leur travail.

			Profitant des défilés naturels profonds qui sinuaient à travers le relief, des habitations troglodytes et tout un labyrinthe de ruelles y avaient vu le jour dès les premières années de la colonisation.

			Il longea l’à-pic sur quelques dizaines de mètres avant de s’engouffrer dans une venelle escarpée qui filait entre les murs étroits. Un rapide coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que personne ne le suivait. Était-il parvenu à ses fins ?

			Malgré la pente aiguë et les pavés grossiers qui tordaient les semelles de ses espadrilles, il se mit à marcher d’un bon pas. À force d’écumer la citadelle, son quartier préféré de Thiaroye, il avait fini par bien connaître les lieux. La venelle continuait de monter jusqu’à la fontaine du Renouveau, une œuvre d’art dont l’édification datait d’un siècle au moins. De là, on pouvait soit poursuivre la grimpette pour atteindre une petite église orthodoxe qui trônait à plus de mille mètres au-dessus du niveau de la mer, véritable nid d’aigle offrant une vue époustouflante sur le golfe de Nea Terra et l’archipel de Témen-et-Zuha, soit redescendre le versant est, rejoindre le vieux port et, un peu plus loin, sa marina de plaisance. Thiaroye-sur-Mer, la première grande agglomération construite par les colons humains sur Indiga, garantissait, en raison de son relief accidenté, une protection naturelle contre les menaces inconnues de ce nouveau monde. Elle était bâtie sur une succession de collines qui s’étageaient entre l’océan et la face sud du Terrator, dont les anciennes coulées de lave assuraient la fertilité de la région. Au-delà de la cité haute, si l’on s’enhardissait à suivre un réseau de routes en terre battue et en caillasse, dangereuses à souhait, on gagnait les vastes pâturages qui abritaient une population d’agriculteurs répartie entre plusieurs hameaux de bonne taille. Les soudards des plateaux, comme se plaisait à les appeler Haziel Delaurier, son plus proche ami.

			Il passa devant diverses échoppes, barbier, apothicaire, dentiste, kiosque à souvenirs, qui semblaient jaillir des parois calcaires. Des vêtements fraîchement lavés pendaient des fenêtres aux bords irréguliers, sculptées à même le rocher. Des voix et de la musique se mélangeaient en un joyeux capharnaüm. L’endroit ressemblait à ces villes du pourtour méditerranéen qu’il avait visitées autrefois, classées patrimoine mondial de l’Unesco au milieu du XXIe siècle. C’était agréablement familier.

			Pas aujourd’hui.

			Il était en bonne forme, heureusement, malgré ses soixante-huit ans. Il lui fallut seulement dix minutes pour atteindre la fontaine. Le clapotement de l’eau entre les murs étroits et la fraîcheur humide de l’air lui redonnèrent courage. Après s’être aspergé la figure, il entreprit de redescendre l’autre versant en direction du vieux port. Il avait laissé son vélo non loin de là, sur les quais de la nouvelle marina édifiée en grande pompe cinq ans plus tôt, mais mieux valait s’abstenir de repasser par le marché. Avec les transports publics, il mettrait un peu plus de temps pour rejoindre l’hôtel, mais au moins ne risquait-il pas de se retrouver nez à nez avec les guignols qui le suivaient depuis le matin. Quand Haziel serait revenu de sa tournée en montagne, il l’enverrait chercher sa bécane.

			Peut-être s’était-il fait des idées, après tout. Le contexte dans lequel il évoluait depuis une décennie prêtait à une légère mais constante paranoïa, qui avait tendance à déformer sa vision de la réalité.

			La venelle qui sillonnait le versant est était encore plus étroite que la précédente, deux mètres de large à tout casser. De l’eau suintait des murs et formait une petite rigole qui serpentait au centre, là où les pavés étaient le plus érodés. En peu de temps, ses espadrilles furent trempées.

			Arrivé en bas du raidillon, il effectua un prompt demi-tour et se plaqua contre la paroi.

			Non, il n’avait pas rêvé ! Preuve en était le type à l’allure louche qui remontait la pente dans sa direction. Le même aperçu sur un scooter à compensateur, un modèle haut de gamme, silencieux et rapide, sur la route du littoral, tandis qu’il pédalait pour rejoindre la citadelle. Par la suite, il l’avait surpris à deux ou trois reprises en train de fureter, l’air de rien, entre les échoppes du marché, seul ou en compagnie de deux autres gars à la mine tout aussi patibulaire. Une somme de coïncidences qui n’en étaient sûrement pas.

			Il rebroussa chemin, le cœur cognant dans la poitrine et le souffle court. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été aussi effrayé.

			Il retraversa la placette où glougloutait calmement la fontaine et se mit à redescendre en direction du marché. Il ne fit pas trente mètres : les deux autres types repérés un plus tôt remontaient la ruelle. Sans s’accorder le temps de réfléchir, il fila vers le café le plus proche. Les commerces avaient souvent des issues dérobées qui débouchaient dans l’inextricable réseau de venelles criblant la falaise, comme des terriers, ou des trous à rat.

			Trois tables bancales au vernis écaillé encadraient l’échoppe. Pas de porte. En lieu et place, un simple rideau de billes colorées qui cliquetèrent à son passage. À l’intérieur, pas un chat, sinon le tenancier, affairé dans sa petite cuisine, et un ventilateur qui vrombissait au plafond tel un gros insecte pris au piège. Stanislas s’échoua sur le comptoir, à bout de forces.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le propriétaire des lieux en lui jetant à peine un regard.

			— Un café. Serré.

			Il n’était jamais entré dans ce bar. Tandis que le tenancier préparait son breuvage, il se rendit en chancelant à l’arrière, dans l’espoir d’y découvrir une porte dérobée. Peine perdue. Pas de sortie de secours par laquelle se soustraire à ses poursuivants. Et la porte des W.-C. ne fermait même pas à clé !

			En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il se retrouva assis sur un tabouret, dos à la porte, les genoux tressautant sous le comptoir en zinc, les pieds glacés dans ses espadrilles humides dont la corde usée commençait à se déliter. Ses vêtements de style afghan, repassés la veille, lui collaient maintenant à la peau comme une vieille mue. Sur le mur de gauche, un écran holo diffusait en silence les nouvelles, auxquelles il n’accorda aucune attention. L’endroit transpirait anachronisme et ambivalence.

			Stanislas ressentit un bref et bienvenu réconfort quand ses lèvres se posèrent sur l’émail de la petite tasse blanche. Le breuvage était délicat, onctueux, sans aucun soupçon d’amertume. Du vrai café, torréfié à l’ancienne. Comme au labo de la base Tétra, sur Gemma, avec l’increvable machine à café qui avait fidèlement accompagné ses recherches durant tant d’années. Il revit l’espace d’un instant le foutoir qui régnait dans la pénombre de cette pièce aveugle – consoles, câbles, matériel de mesure, verres, tasses, bouteilles, restes de pizza, paperasse en tout genre – et, sur les holovids, les ondes de probabilité des zones d’influence qui traçaient en temps réel leurs courbes inquiétantes au-dessus du Glacier. Sans oublier Erwin, le chat de sa fille Kya, en train de se faire les griffes sur l’inénarrable canapé rouge qui avait été le théâtre d’une activité scientifique de haut vol. Près d’une décennie s’était écoulée depuis son installation sur Indiga, et il éprouvait régulièrement ce type de réminiscences, échos d’un passé révolu. Ou d’un passé qui, ici, n’avait jamais vraiment existé. Ce type de souvenirs générait en lui un violent sentiment de déjà-vu, à croire qu’il menait deux vies en parallèle. Ce qui, d’un point de la physique, était effectivement le cas.

			Le rideau de billes de la porte d’entrée frémit et, d’instinct, il rentra les épaules.

			— Professeur Faradyne ?

			Il fut pris d’une violente quinte de toux. Derrière lui étaient plantés les deux énergumènes qui le talonnaient depuis bon matin. Des armoires à glace. Bien qu’ils soient habillés en tenues de sport, Stanislas supposa qu’ils travaillaient pour les forces gouvernementales, voire pour le Sursaut. Un troisième gars, encore plus baraqué, montait la garde sur le seuil du café, les mains croisées devant la ceinture.

			— Notre commanditaire aimerait s’entretenir avec vous, lança l’homme le plus proche.

			Type nordique, visage impassible, petite cicatrice sur la pommette gauche. Il s’exprimait sans le moindre accent. Sans doute un colon de deuxième, voire de troisième génération.

			Stanislas essaya d’attirer l’attention du tenancier. Mais celui-ci sifflotait dans sa minuscule cuisine, le dos tourné, affairé à concocter ses plats du jour.

			— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éraillée. Quel commanditaire ? Qui êtes-vous ?

			— Suivez-nous sans faire d’histoire, professeur, et tout se passera bien. Vous aurez bientôt le loisir de poser vos questions.

			— Ai-je le choix ?

			— Je crains que non. Mais ce ne sera pas long, je vous assure. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

			Le premier type pressa son avant-bras d’une main de fer qui laissait peu de doute quant à sa détermination. L’autre, le propriétaire du scooter à compensateur, jeta d’un geste négligent trois crédits sur le comptoir.

			Au moins, ils sont honnêtes, pensa Stanislas sans savoir s’il devait se réjouir de cette constatation.

			Les deux malabars l’escortèrent jusqu’à la sortie, puis ils reprirent tous les quatre le chemin du marché. Au moment de déboucher dans ses ruelles bondées, Stanislas tenta une brève esquive. C’était sans compter le troisième type, qui lui écrasa l’épaule avec sa poigne de lutteur. L’homme écarta un pan de sa chemise : un blaster courte portée était passé à sa ceinture.

			— Un accident est si vite arrivé à Thiaroye ! lâcha ce dernier, un sourire mauvais sur le visage.

			Stanislas, l’épaule endolorie, ravala à regret ses velléités d’évasion. Il n’avait plus l’âge de ce genre de conneries.

			Ils traversèrent le marché sans échanger une parole, puis bifurquèrent en direction du vieux port. Après avoir longé les quais, où s’alignaient des yachts de plaisance, ils empruntèrent une étroite passerelle métallique au bout de laquelle deux autres malabars patientaient devant dans un hors-bord.

			Une fois installé à l’arrière, Stanislas regarda Thiaroye-sur-Mer s’éloigner à toute vitesse, envahi par un sentiment d’inéluctable impuissance. À présent, il pouvait lui arriver n’importe quoi. Dès les limites du port franchies, la mer enfla et l’embarcation se mit à cogner les vagues avec hargne. En se levant ce matin, il avait aperçu depuis sa terrasse les moutons couronner la crête des vagues à la pointe du Cap-Haut. Il en faisait maintenant les frais. Trempé de la tête aux pieds, il se cramponna au bastingage.

			Après une dizaine de minutes à longer la côte, le moteur baissa en régime et les secousses s’apaisèrent. Au détour d’une crique de roche noire à la maigre végétation, le hors-bord accosta un grand navire gris étincelant, d’une quarantaine de mètres de long. Aucun détail significatif, nom, sigle ou marque de compagnie. Un navire anonyme au design épuré – simple bateau ou hybride air-mer ? – qui échappait à toute juridiction. Pas bon signe.

			On le tira sur le pont tel un vulgaire sac de pommes de terre, puis on le fit entrer dans l’habitacle par une porte qui s’apparentait à un sas pressurisé, ce qui le conforta dans l’idée que le bateau était aussi un astronef. Il se retrouva dans une coursive dépourvue de fenêtre, où attendait un petit groupe d’hommes armés. On le fit tourner une fois à droite, avaler une volée de marches, passer ce qui ressemblait à un second sas, puis on l’arrêta devant une porte qui détonnait avec l’aspect sophistiqué du bâtiment : panneau en bois, traverse, linteau, frise, le tout joliment ouvragé, et, touche ultime, gonds apparents luisants de graisse. L’un des malabars y toqua doucement de l’index, geste qui lui parut incongru, puis pressa sur la poignée. La porte s’ouvrit dans un léger grincement.

			Stanislas pénétra dans une pièce assez sombre, aux murs lambrissés et au sol recouvert de tapis. La lumière provenait de minuscules hublots, imitation d’antique facture, et de lampes style Tiffany aux motifs colorés. Des lampes à pétrole éteintes, plus vraies que nature, pendaient des solives factices du plafond, tandis que deux fauteuils en similicuir kaki encadraient un large bureau en bois massif, sur lequel était posé un globe planétaire. Dans un coin de la cabine, on avait suspendu une cage en fer forgé blanc où, détail de mauvais goût, trônait un oiseau empaillé, le bec grand ouvert. L’endroit sentait l’encaustique et le fuel, un mélange que Stanislas associa immédiatement à l’univers policé et archaïque de la navigation de plaisance. Le propriétaire des lieux avait pris beaucoup de soin à singer l’ancien monde.

			Derrière le bureau, les paumes à plat sur un sous-main en cuir, se tenait un homme chauve aux traits slaves. Stanislas eut beau chercher dans ses souvenirs, son visage ne lui disait rien, à moins que la panique soit responsable de son trou de mémoire.

			On le poussa jusqu’à l’un des fauteuils, dans lequel il se laissa choir, abasourdi.

			L’homme se leva et lui tendit une main épaisse au-dessus du bureau.

			— Faradyne, mon ami ! Quel plaisir ! Cela faisait si longtemps !

			Stanislas demeura figé, le cerveau carburant à plein régime, le dos raide, les doigts crispés sur les accoudoirs. L’homme pouvait aussi bien appartenir au monde actuel qu’à celui d’avant. Et très probablement aux deux.

			— Avant d’échanger des politesses, lança-t-il, j’exige des explications !

			L’homme resta un moment impassible, le bras tendu, à l’évidence déstabilisé. Puis il éclata de rire tout en se rasseyant. D’un geste de la main, il écarta ses sbires, qui reculèrent et se postèrent de part et d’autre de la porte.

			Un pesant silence s’abattit.

			— Au temps pour moi, reprit enfin l’inconnu. J’aurais dû imaginer que tu n’oublierais pas si facilement les légers différends que nous avons pu avoir par le passé. Puis-je t’offrir un verre pour repartir sur de nouvelles bases ?

			Le tutoiement en disait long sur l’intimité de leur relation, ce qui terrorisa un peu plus Stanislas.

			L’homme avait quitté son bureau pour se rendre à un buffet sur lequel étaient disposées des dizaines de bouteilles d’alcools forts. Stanislas l’observa plus en détail, en essayant de se remémorer un nom, un lieu, un souvenir. L’homme, de taille moyenne et en proie à l’embonpoint, était vêtu d’un élégant et sans doute très onéreux complet trois pièces gris souris. Des mocassins noirs vernis pointaient des jambes du pantalon, aussi incongrus que tout le reste.

			— Vodka, je présume ?

			Stanislas se racla la gorge.

			— Qu’est-ce qui vous permet de le supposer ?

			L’homme suspendit son geste tandis qu’un étonnement sincère se peignait sur son visage. Il observa Stanislas pendant un long moment, avec la mine de quelqu’un qui s’estime victime d’une plaisanterie de très mauvais goût. Puis il émit un ricanement et commença à remplir deux verres.

			— Honnêtement, je ne te croyais pas si rancunier, Stassik. Je me souvenais plutôt d’un naturel bon enfant, enjoué, passionné même, passant largement au-dessus des trivialités de l’existence. Tout en étant d’un irréprochable sérieux et d’un éminent professionnalisme, il va sans dire. Mais je ne t’en veux pas, tu as le droit d’être en colère. Je t’ai soustrait à tes nobles activités sans t’en demander l’autorisation. Et mes hommes n’ont peut-être pas témoigné du doigté exigé par les circonstances, malgré mes strictes recommandations.

			— Exact ! lâcha Stanislas sur un ton fâché. Et j’attends des présentations en bonne et due forme, avant d’imaginer entamer une quelconque espèce de dialogue.

			— Eh bien, soit ! Puisque tu sembles attacher soudain une importance cruciale au protocole…

			L’individu posa les deux verres sur son bureau et, sourire en coin, s’inclina avec une cérémonie moqueuse.

			— Professeur… que dis-je, docteur Stanislas Arkadi Faradyne, je suis très honoré de t’accueillir à bord de mon très humble esquif. Alph Boubakine, pour te servir !

			Stanislas s’efforça de demeurer impassible, mais son esprit s’emballait, le menant vers d’effarantes conclusions. Devant son silence, le dénommé Boubakine le sonda brièvement du regard, avant d’éclater d’un rire tonitruant.

			— Choutnik ! Petit plaisantin ! Stassik, j’adore, j’adore vraiment ton humour ! Toujours aussi froid et décalé.

			Sur ce, il lui tendit l’un des verres, plein à ras bord.

			— Trêve de plaisanteries, cher ami, trinquons ! Nasdarovia !

			Et il goba cul sec sa vodka.

			Stanislas porta machinalement le verre à ses lèvres, avant d’arrêter son geste, en proie à un vertige croissant. Une mèche de cheveux lui retombait sur le nez, il l’écarta. Le mélange d’eau de mer et de sueur qui dégoulinait sur son front lui piquait les yeux.

			Boubakine remplissait déjà de nouveau son propre verre.

			— Je présume que tu te rappelles quand même nos petits arrangements ? renchérit ce dernier. Même si tu as opté depuis quelques années pour une vie d’ermite et de repli sur soi, ce que je ne comprendrai jamais, je le confesse, tu ne peux pas avoir oublié l’époque de notre fastueuse collaboration qui a permis rien de moins que l’avènement de la CosmoDyne ! Et le Palais de l’Arc, bien sûr !

			— Et le Palais de l’Arc ! répéta Stanislas dans une totale incompréhension, en s’efforçant d’aspirer quelques gouttes de vodka, qui lui brûlèrent le gosier.

			C’était bien pire que tout ce qu’il avait imaginé. Il n’avait jamais, de loin ou de près, fricoté avec Alph Boubakine, évidemment. Et certainement pas à cause du Palais de l’Arc ! À dire vrai, dans son univers à lui, il ne l’avait même jamais rencontré. Il s’agissait de gagner du temps, de noyer le poisson, de donner le change. Et, surtout, d’esquiver tout impair qui pourrait conduire à une aggravation fatale de la situation. Il était en train de vivre le pire de ses cauchemars ! De ceux qui l’avaient justement amené à se calfeutrer dans son hôtel. Dès son arrivée sur Indiga, dès la seconde où il avait saisi de quoi il retournait, il s’était évertué à fuir toute situation susceptible de mener à ce type d’inextricables quiproquos. En prenant grand soin de maintenir un profil bas, de demeurer dans l’ombre. Il avait évité le milieu scientifique, qui pourtant était le sien, les militaires ou toute personne pouvant l’avoir connu avant. Et même si « avant » n’était pas exactement le terme adéquat.

			Mais, compte tenu de la situation présente, le repli prophylactique adopté une décennie durant n’était plus de mise. Peu importait comment, sa couverture était tombée. Il avait eu de la chance, voilà tout. Dix longues années de chance pendant lesquelles il avait pu jouir d’un semblant de sérénité, en menant la vie dont il avait toujours rêvé. À présent, il fallait tenir son rôle, coûte que coûte, malgré ses piètres talents d’acteur.

			Alph Boubakine, égayé par le breuvage, paraissait quant à lui de très bonne humeur. Il levait son verre :

			— À nos réussites passées et futures ! À nos ancêtres de la Vieille Russie !

			— À la Vieille Russie ! ânonna Stanislas en levant à son tour son verre.

			Il goba le contenu de son verre avec l’impression d’avaler de l’acide sulfurique. Malgré les origines de sa famille, la vodka n’avait jamais été son truc. C’était un truc à Korpatov, à Malenko, ses anciens collaborateurs de la base Tétra, sur Gemma. Un truc à Haziel aussi. Mais ça n’avait rien d’exceptionnel : Haziel avait dû goûter à tous les tord-boyaux du système solaire et d’AltaMira réunis. En ce qui le concernait, lui, depuis sa reprise de la gérance de l’hôtel, il avait plutôt développé un penchant pour les infusions issues des plantes médicinales que Maya cultivait avec amour dans leur petit jardin ombragé.

			Boubakine avait contourné le bureau pour s’approcher de la paroi lambrissée. L’écran 3D d’un holovid se matérialisa dans la pénombre, donnant un peu plus de contraste au décor. Sous le logo rutilant du ConNex, le réseau global, le Grand Arc profilait ses courbes alambiquées devant l’orbe bleuté d’Indiga.

			Stanislas en ressentit un malaise immédiat.

			— Nous n’aimons pas ce qui se passe en orbite, disait Boubakine sur un ton où toute trace d’humour avait disparu. Depuis maintenant quelques années, le Grand Arc nous a habitués à de lentes et inquiétantes transformations dont le but nous échappe. Je ne parle évidemment pas des infimes changements de vitesse et de trajectoire dont il est victime depuis quelques années, puisque ceux-ci affectent également l’ensemble des satellites de la planète – des variations, plus intenses, de la viscosité des hautes couches de l’atmosphère en seraient responsables, d’après le Conseil scientifique de Nouvelle Prospérité. Non, je parle de sa spectaculaire métamorphose, qui a connu une nette accélération ces derniers mois.

			Stanislas, qui suivait l’évolution du Grand Arc depuis « l’aquarium », son laboratoire secret, l’avait lui-même constaté : le vaisseau s’était assombri – si la chose était toutefois possible –, sa forme s’était modifiée à plusieurs reprises et il s’était notoirement agrandi ! Comme s’il tissait son propre cocon, le Grand Arc générait en effet sa propre matière, une matière exotique.

			— Selon les rapports du Conseil scientifique, continua Boubakine, il aurait même émis, durant ces six derniers mois, plusieurs salves de rayonnement gamma en direction de la surface océanique.

			Stanislas oublia brièvement sa panique pour se concentrer sur les propos de Boubakine. Il n’avait pas eu connaissance de salves de rayonnement émis par le vaisseau, quelles qu’elles soient. Alors des rayons Gamma, hautement énergétiques ! Évidemment, n’étant pas interfacé à la ReAug, il n’avait pas accès à de nombreux niveaux d’information, plus ou moins sensibles. Mais jusque-là, la principale caractéristique du Grand Arc avait précisément été de ne quasiment rien émettre, excepté quelques malheureux photons, issus des deux étoiles et réfléchis par sa surface, qui parvenaient tout juste à lui donner sa teinte sombre et violacée. Et cet état de fait durait depuis la venue des colons humains dans le système AltaMira.

			Il plissa les yeux pour mieux voir les images retransmises par l’holovid. Il fallait admettre que le Grand Arc ne ressemblait plus du tout au vaisseau qu’il avait connu dans sa jeunesse, à son arrivée sur Gemma, et encore moins à celui qu’il avait découvert lors de son retour sur Indiga. Il paraissait même avoir subi de nouvelles transformations depuis ses dernières observations, effectuées une petite quinzaine de jours plus tôt dans les installations de son labo secret.

			— Et inutile même de s’attarder sur ce qui est en train de se produire à la surface de la planète, poursuivait Boubakine. Les incidents se multiplient entre colons et Bâtisseurs. Ils commencent à pénétrer dans nos villages côtiers, semant la panique sur leur passage, éparpillant et accaparant nos biens. Sans vergogne ! Jusqu’à quand allons-nous supporter ces intrusions, mon ami ? Jusqu’à ce qu’ils débarquent en plein cœur de Thiaroye et qu’ils mettent la main sur nos usines ou nos complexes scientifiques ?

			Stanislas s’épongea le front. Il avait encore les yeux qui piquaient. Certes, tout cela était sans doute très inquiétant, mais qu’avait-il à voir avec tout ça ?

			— Je ne vois pas très bien ce que vous attendez de moi, fit-il d’une voix atone.

			Boubakine se servit un troisième verre, qui disparut aussi promptement dans son gosier. Il exhala avec force avant de s’asseoir plutôt lourdement sur le bureau, à quelques centimètres à peine des genoux de Stanislas.

			— Tu ne vois pas ? répéta-t-il d’un air incrédule.

			Stanislas essaya de réprimer le frisson glacé qui lui parcourait l’échine.

			— Non.

			Boubakine laissa échapper un soupir d’irritation.

			— Allons, allons, mon ami, un petit effort. Tu sais très bien de quoi je veux parler ! Je parle de ton invention, évidemment ! De quoi d’autre pourrait-il être question ?

			La sensation de froid gagna les membres de Stanislas, et le bout de ses doigts se mit à picoter.

			Son invention !

			La catastrophe dépassait de loin tout ce qu’il avait pu imaginer.

			— Ne penses-tu pas qu’il serait l’heure de lâcher du lest ? reprit Boubakine sur un ton insistant. Tu as eu tout le loisir de te ressourcer en dix ans ! C’est long, dix ans. Surtout pour un cerveau tel que le tien, non ? N’es-tu donc pas en manque ? Ne souffres-tu pas d’un certain ennui ?

			Le regard de Stanislas s’échappa vers les murs de la cabine, derrière la figure massive de Boubakine, pour fixer le globe planétaire qui trônait dans un coin – il représentait Indiga, il en était persuadé, maintenant que ses yeux s’étaient accommodés au faible éclairage. Puis il s’attarda sur les détails du mobilier, lampes, boiseries, livres à l’ancienne alignés dans une bibliothèque qui recouvrait le mur derrière le bureau. L’Odyssée, réussit-il même à déchiffrer sur la tranche de l’un des vieux in-folio. Il aurait voulu disparaître. Avait-il réellement été assez bête pour penser qu’il passerait entre les gouttes ? Boubakine venait de balayer dix ans de mensonges.

			— J’ai du mal à saisir votre allusion, finit-il par dire, sans parvenir à adopter le ton cinglant évoqué par Boubakine au début de leur entretien.

			Ce dernier posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil, le sondant de ses petits yeux légèrement bridés.

			— Nous sommes décidés à te faire une excellente offre, bien supérieure à celle qui, jadis, a permis la création de la CosmoDyne. Mais, cette fois-ci, nous ne voulons pas uniquement d’un modèle prêt à l’usage. Nous te proposons d’acheter toutes les formules de la propulsion FaradyneTM, en même temps que tout le développement de la physique qui a conduit à son élaboration. Notre devoir est de prendre les devants, Stassik. C’est maintenant ou jamais. Nous avons les moyens d’augmenter la puissance, la rapidité, le cercle d’action de notre flotte, en équipant tous nos croiseurs de ta magnifique propulsion. Au cas où.

			— Au cas où quoi ?

			— Tu sais très bien de quoi je veux parler, darogoï droug, cher ami ! Il est impératif que nous puissions rivaliser d’égal à égal avec l’ennemi.

			— Rivaliser d’égal à égal avec… les Bâtisseurs ? répéta Stanislas, incrédule.

			— Voire même être prêts à les attaquer un jour sur leur propre terrain.

			Stanislas faillit s’étrangler.

			— Sur leur planète ?

			— Très exactement.

			Stanislas serra les lèvres. Comble de l’horreur, le fou rire nerveux qui venait de prendre naissance au creux de sa poitrine commençait à déformer sa bouche. Toute cette situation était grotesque ! Personne sur Indiga, pas plus que dans le système solaire, ne connaissait l’emplacement du monde d’origine des Bâtisseurs. Seuls lui-même, sa fille, ainsi que Maya, Haziel et Ambre Pasquier avaient eu la chance d’y poser le pied dix ans plus tôt, lors d’un bref et impromptu séjour pendant lequel il leur avait été impossible de situer la planète et son système stellaire, faute de moyens techniques.

			Boubakine quitta un instant son perchoir pour aller fouiller dans un tiroir de son bureau. Il en revint avec une fine tablette flexible qu’il déroula devant lui.

			— Comme tu as renoncé à l’interface, je t’ai préparé un document dans lequel tu trouveras les détails de ma proposition. Lis-le attentivement et prends le temps d’y réfléchir. Ensuite, il te suffira de nous remettre, à moi en personne ou aux membres de mon consortium, les éléments nécessaires, formules, marche à suivre, et autres documents utiles à l’élaboration du propulseur qui porte ton nom. J’entends bien tous les éléments cette fois-ci, même ceux qui ne figuraient pas dans le brevet initial. Nous t’accorderons un poste extrêmement bien rémunéré au sein du consortium Boubakine, d’où tu dirigeras la réalisation et la mise en production de tous nos futurs vaisseaux longs-courriers. Un simple signe de ta part, et nous transférerons l’ensemble de ton laboratoire de Nouvelle Prospérité dans les installations de pointe de mon croiseur, le Palais de l’Arc. Et il est inutile de préciser que tu seras libre de recruter, à ta convenance, les membres de ta nouvelle équipe, ou de faire appel à tes anciens collaborateurs.

			— Vous l’avez très justement relevé, je me suis retiré de l’industrie aérospatiale, et cela depuis très longtemps, dit Stanislas avec un aplomb qui le surprit lui-même. J’aspire à une vie tranquille loin de la recherche, loin de l’agitation. Une vie des plus simples dans laquelle l’art a remplacé la science.

			— Tu seras riche. Extrêmement riche !

			— Ce que j’ai aujourd’hui me suffit, monsieur Boubakine. Et je suis riche à ma manière. Contempler et peindre les magnifiques paysages d’Indiga me satisfait pleinement.

			— Peindre ! lâcha Boubakine avec un reniflement dédaigneux. Allons bon, Stassik ! Combien de temps espères-tu encore te terrer dans ton petit hôtel de second rang ?

			— J’y mène l’existence que j’ai choisie. J’avais cru comprendre que nous vivions dans un semblant de démocratie !

			— Il en va de l’avenir de l’humanité !

			— Ah, l’humanité ! Un bien grand mot !

			Boubakine montrait des signes d’impatience.

			— Je ne te comprends pas. Nos usines orbitales ont enfin la capacité technologique de produire à la chaîne des vaisseaux de très grande taille, prêts à recevoir ta propulsion. Au-delà de tout usage militaire, c’est une grande opportunité pour la science, pour l’exploration spatiale ! Je sais de bonne source que tu as continué à y travailler durant les années qui ont précédé ta soudaine disparition, et sans doute même au-delà. Tu y as sûrement apporté des améliorations. C’est dans ta nature de travailler sans relâche, je le sais, je t’ai vu à l’œuvre pendant toutes ces années ! Tu ne peux pas t’en empêcher. Nous livrer l’ensemble de tes calculs n’est qu’une simple formalité.

			— Si ce n’est qu’une formalité, comme vous dites, pourquoi ne pas les refaire vous-mêmes, ces calculs ?

			Boubakine se redressa. À présent, il semblait très contrarié. Il n’avait à l’évidence pas coutume qu’on lui résiste.

			— Nous ne sommes pas dans ta tête, finit-il par concéder. Personne n’est dans ta tête, Stassik ! C’est la raison pour laquelle nous avons besoin de toi. Mais ce sera une très fructueuse collaboration. Pense un peu à toutes les améliorations que tu pourras apporter à ton lieu de villégiature. Et à la très confortable retraite dont toi et tes proches pourrez bénéficier. Tu aimes tes proches, n’est-ce pas ? Ta nouvelle compagne, la charmante Maya, et ta fille, si dynamique, et excellente pilote avec ça ! Pense aussi un peu à eux. J’ai fait preuve jusqu’à présent d’une très grande patience, mais je ne peux décemment plus te laisser peindre tes croûtes ! C’est une question de sécurité planétaire.

			Stanislas n’eut plus à feindre l’indignation, cette fois.

			— Et donc, vous m’espionnez ! Dois-je comprendre par la même occasion que vous êtes en train de me menacer ?

			Boubakine partit d’un petit rire.

			— Bien sûr que non, mon ami, puisque nous allons trouver un terrain d’entente ! Cela ne tient qu’à toi désormais. Tu es un brillant chercheur – un génie, que dis-je, digne d’un Albert Einstein, d’un Nicolas Tesla ou d’une Ina N’goy –, mais tu es aussi une personne raisonnable. Tu sais très bien où réside ton intérêt. Par le passé, tu l’as montré à de multiples occasions. Je parle à l’ingénieur et à l’entrepreneur de grande envergure que tu as été dans ta jeunesse.

			Boubakine lui tendait la tablette à bout de bras.

			Après une légère hésitation, Stanislas la prit. Elle s’enroula dans sa main comme un parchemin. Il la glissa dans l’une des grandes poches de sa veste afghane.

			Boubakine quitta son perchoir et regagna l’arrière de son bureau, l’air satisfait.

			— Mes hommes vont te raccompagner au marché de la citadelle, où tu pourras reprendre tes plaisantes activités de ce samedi matin. Je te prie d’excuser encore une fois le désagrément occasionné par ta brève séquestration. Si tu souhaites un dédommagement, il suffit d’un mot.

			Stanislas se leva en silence pour se diriger vers la porte, en essayant de ne pas chanceler. Les deux sbires en faction ne remuèrent pas d’un pouce.

			— Puis-je m’en aller à présent ? fit-il sans se retourner.

			— Bien sûr ! Ce fut un réel plaisir de te revoir en pleine possession de tes moyens.

			Boubakine claqua des doigts et les sbires s’effacèrent. Stanislas se retrouva dans le couloir, escorté de deux des malabars qui l’avaient suivi un peu plus tôt dans la matinée.

			— … ne tarde quand même pas trop, cher ami, entendit-il encore avant de commencer à s’éloigner. Et transmets le bonjour à ta famille !

			On le reconduisit au hors-bord, qui le ramena jusqu’au port de plaisance de la citadelle. Une fois sur les quais, il resta prostré en frissonnant dans le vent du large, les vêtements toujours humides, à regarder l’embarcation disparaître au milieu de la multitude des navires amarrés, comme si l’épisode n’avait été qu’un mauvais rêve.

			En moins d’une heure, sa vie venait de s’effondrer.
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			ABCD

			Jade laissa échapper un petit cri, surprise par la pointe de douleur qui avait fusé de son avant-bras. Des esclaffements y répondirent sans attendre.

			— Silence ! tonna une voix. La récréation est finie depuis dix minutes ! Ouvrez vos tablettes à la page 352.

			Jade reprit brutalement conscience, la tête encore remplie de sons éclatants et de couleurs.

			Elle était assise à son pupitre, les fesses bien posées sur la chaise trop dure, les sandales au ras du sol. Un peu de salive avait coulé sur son tee-shirt. Dans son esprit, les souvenirs du voyage se dissipaient déjà, laissant ressurgir la trame de la réalité quotidienne : la salle de classe, moche, aux parois recouvertes de dessins ; les grandes fenêtres par lesquelles filtraient les rayons de soleil ; ses camarades, studieux, têtes penchées en avant. Et, trônant au-dessus de tout ça, madame Peabody, plantée devant l’holovid tel un épouvantail, les bras croisés et l’allure sévère.

			Comme après chaque voyage, Jade se sentait un peu malade, et elle grelottait. Elle jeta un regard à son avant-bras dénudé. Il était criblé de petites pointes : la chair de poule. Elle avait entendu cette expression à plusieurs reprises à l’école, sans qu’on prenne la peine de lui expliquer le lien entre ce phénomène bizarre et les volatiles qui caquetaient dans les cours des villages. Juste avant le pli du coude, là où la chair était plus dodue, il y avait une marque rouge. Elle l’effleura avec le bout de son index. C’était un peu douloureux.

			— Je t’ai fait mal ? murmura une petite voix.

			Phil, assis au pupitre à sa droite, la dévisageait, les épaules rentrées.

			— Quoi ?

			— Tu étais… partie, alors je t’ai pincée. Je suis désolé.

			— Partie longtemps ? chuchota-t-elle.

			— Pas trop longtemps, mais je t’ai pincée assez fort. La maîtresse…

			— Silence, au fond !

			Le regard perçant de madame Peabody était braqué sur eux, comme un faisceau de blaster super ciblé et super puissant. Jade ferma les yeux. Peut-être que si elle ne voyait plus madame Peabody, madame Peabody ne la verrait plus non plus.

			Dans la classe, les autres écoliers s’activaient. Les babillages avaient cessé et les doigts glissaient studieusement sur la surface des tablettes. Madame Peabody lissa les plis de son pantalon bleu marine et revint s’installer derrière son bureau, sur l’estrade. Elle effectua quelques manipulations sur sa tablette et l’image de l’holovid se remplit de blanc et de petits signes noirs. Puis elle croisa les mains sur le pupitre en scrutant l’assistance.

			— Alors ? Qui veut commencer ?

			Une nouvelle vague de froid envahit Jade. Sa chair de poule redoublait, comme si des fils invisibles tiraient sa peau vers le plafond. Elle était en pleine panique. Là, maintenant, elle devait faire quelque chose, mais quoi ? Ses pensées restaient molles, comme ses gestes. Ça arrivait parfois, quand un voyage était particulièrement intense. À son retour, la réalité tournait à un rythme trop lent, comme un vieux moteur tout déglingué. La lumière tremblotait, les couleurs semblaient dénuées de leur intensité habituelle et les sons, assourdis. Tout devenait terne après un voyage. Terne et lent. Elle ne parvenait pas immédiatement à se… synchroniser, comme disait sa mère. Un mot parfait pour ce qu’elle éprouvait.

			À côté d’elle, Phil remuait les lèvres sans émettre un son, les yeux déjà rivés à sa tablette. Où avait-elle mis la sienne ? Et combien de temps avait-elle voyagé ? Pas trop de temps, avait dit Phil. Heureusement, sinon madame Peabody aurait été beaucoup plus furieuse. Phil avait eu raison de la pincer.

			Elle se pencha pour regarder sous le pupitre. Son cartable vert pomme reposait contre un pied de la table. Elle glissa une main dans l’ouverture. Ses doigts tombèrent d’abord sur les deux tubes annelés, doux et tièdes, de sa flûte oushbé, avant de toucher la surface froide et lisse de la tablette.

			Sans un bruit, elle la plaça devant elle et effleura l’écran, qui s’anima aussitôt.

			Une petite voix s’élevait dans la classe. La voix de Suzanne Schmidt, une fille blonde un peu ronde, assise cinq rangs devant elle.

			Jade sentit son angoisse s’accroître. Elle jeta un coup d’œil à Phil. Il avait toujours le regard fixé sur la tablette mais ne remuait plus les lèvres.

			— Phil ? On est où ?

			— Moby Dick illustré, page 354, chuchota-t-il, sans lever la tête.

			— Hein ?

			— Moby Dick ! C’est l’histoire de la baleine blanche. On en a déjà lu des bouts hier. Avec Ishmaël et le capitaine Achab. Tu te rappelles ?

			L’index de Jade glissa sur la surface de la tablette. Des lettres noires dansèrent devant ses yeux. Elle essaya de se repérer dans le déroulement des pages. Les chiffres : sa mère avait tenté de les lui apprendre, mais elle n’y avait jamais vraiment fait attention. C’était bien trop barbant.

			— Phil ! S’il te plaît.

			Le garçon se pencha vers elle et pointa un doigt expert sur son écran.

			— Là ! 354, trois, cinq, quatre.

			La page était recouverte des mêmes petits signes noirs effrayants qu’affichait l’holovid. Des lettres, synonymes de catastrophe imminente.

			Suzanne Schmidt avait déjà cessé de lire son extrait. C’était au tour de Thomas Olliver, assis au deuxième rang, de prendre le relais. La voix monotone, presque mécanique, du garçon égrenait des mots et des phrases qui n’avaient aucun sens pour elle. Elle essaya de retrouver les mêmes mots dans le texte. Mais Thomas lisait vite. Beaucoup trop vite pour elle.

			Elle était complètement perdue.

			Elle commença à s’agiter. Cette séance de lecture quotidienne, quelle torture ! Et l’école en général, quelle perte de temps !

			Par la fenêtre, elle regarda le grand ciel bleu de ce début d’été. Une belle journée pour se promener dans les collines boisées ou aller s’amuser sur la plage et se rouler dans le sable. La salle de cours étant située au quatrième étage, on apercevait même un bout d’océan. Il y avait du vent, et la surface était criblée de moutons blancs. Le vent du large, qui frappait les côtes et amenait des odeurs humides d’iode et de varech, celles qui, mêlées au parfum de la pinède, lui donnaient tellement envie de se baigner.

			Elle se pencha davantage et son front heurta la vitre, qui vibrait légèrement. En levant les yeux, elle distingua le ventre d’un gros vaisseau qui planait au-dessus des falaises où avait été bâtie l’école des Crêts. Il était très proche, peut-être à cent mètres, et l’ombre portée assombrissait la cour de récréation. On arrivait même à observer les détails de sa carlingue, tous ces petits machins biscornus qui avaient sans doute leur utilité. Et puis les lettres – encore des maudites lettres ! – qui rutilaient sur son ventre.

			« Cos…mo D… » réussit-elle à déchiffrer dans un terrible effort de concentration.

			— Jade !

			Phil lui attrapa une nouvelle fois le bras. Elle tourna la tête et surprit le regard de madame Peabody braqué sur elle. Gris et perçant.

			— Jade, c’est à toi, répéta la maîtresse.

			C’était bien sa veine, les écoliers lisaient tour à tour de la première colonne à la dernière. Mélanie, assise juste devant elle, venait de terminer son extrait et la dévisageait avec un petit sourire désagréable, un bras posé sur le dossier de sa chaise.

			— Nous attendons, Jade, réitéra la maîtresse. Et le capitaine Achab aussi. Il est en fort mauvaise posture et aimerait savoir ce qui va lui arriver. N’est-ce pas, les enfants ?

			Un grand « oui » monta de la classe, ponctué de fous rires.

			Les yeux de Jade plongèrent vers les signes noirs affichés sur l’holovid puis sur ceux de sa tablette. Elle n’avait aucune idée du passage qu’ils étaient en train de lire. Elle en avait presque mal au ventre.

			Les rires redoublèrent.

			— Un peu de silence, je vous prie ! commanda madame Peabody. Votre camarade ne parvient pas à se concentrer.

			— Page 357, lui souffla Phil. 357. Le paragraphe qui débute par : « La baleine blanche… »

			Par un miraculeux hasard, elle tomba pile sur la phrase.

			« La baleine… blanche… était… », commença-t-elle à voix basse.

			C’était bien ça !

			— … peut-être… fatiguée par… par…

			Elle s’arrêta net.

			La tête lui tournait, elle avait envie de vomir, de s’échapper en courant de la salle de classe.

			— Par ? demanda madame Peabody. Par quoi, Jade ?

			Elle leva un regard implorant. Elle était incapable de sortir un mot de plus.

			— Merci pour l’effort, Jade, reprit madame Peabody, mais c’est un peu court. Tes petits camarades ont lu une page entière.

			La maîtresse, debout derrière son bureau, arborait son expression des mauvais jours. Jade ferma les yeux. C’était peine perdue. Son cerveau s’était envolé quelque part, sûrement avec le vaisseau qui avait à présent disparu par-dessus le toit de l’école.

			— Jade ? Tu t’es bien entraînée comme je l’ai demandé à ta maman ?

			Silence.

			— Jade, aurais-tu laissé ta langue à la maison ?

			Clac !

			Sa tablette venait de retomber à plat sur la surface du pupitre. Son visage se mit à la picoter. Maintenant, elle avait terriblement chaud. Les esclaffements de ses camarades s’étaient transformés en vagues de rires continus qui déferlaient sur la classe. Tout le monde la regardait, tout le monde se moquait d’elle.

			Elle se leva d’un bond en heurtant le plateau du pupitre. La tablette dégringola sur le sol.

			— Je ne lirai pas, maîtresse ! Je n’aime pas la lecture, je vous l’ai déjà dit ! Et l’école, ça ne sert à rien !

			Les rires se muèrent en vociférations d’exultation.

			De cancre invétéré, elle venait d’accéder au statut de rebelle farouche. C’était drôlement mieux.

			Madame Peabody, qui avait quitté son bureau, avançait entre les rangs dans sa direction. À mesure qu’elle se rapprochait, Jade la voyait grandir, grandir…

			Contre toute attente, la maîtresse s’arrêta à un mètre à peine du pupitre. La sirène incendie s’était mise à tonitruer dans les haut-parleurs. Le chapitre de Moby Dick disparut de l’holovid.

			— Que se passe-t-il encore dans cette fichue école ?

			Des cris parvenaient de la cour de récréation. On entendit des raclements de chaises, suivis de galopades effrénées dans le couloir. Madame Peabody, une moue plus contrariée qu’inquiète sur le visage, se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit tout grand. Le brouhaha quintupla de volume.

			Jade pressa son front contre la vitre. Dans la cour, des gens, professeurs, élèves, s’éparpillaient dans toutes les directions.

			Il s’était passé quelque chose.

			Elle jeta un regard à l’holovid. Les mots et les phrases de Moby Dick avaient été remplacés par une vue de la mer, prise en surélévation par un drone ou un engin quelconque. Deux lignes de texte se déroulaient en bas de l’écran en temps réel. Bien trop vite pour qu’elle puisse en déchiffrer la moindre bribe.

			C’est à ce moment que monsieur Radek, le surveillant de l’aile est, fit irruption dans la salle de cours.

			— Évacuation ! Les enfants doivent immédiatement rentrer chez eux. Mesure de précaution en attendant de nouvelles directives.

			Il y eut un grand remue-ménage. Les écoliers se levèrent et, après avoir sommairement empaqueté leurs affaires, se ruèrent vers la sortie en braillant, malgré les appels à l’ordre de madame Peabody.

			Jade ne bougea pas. L’image diffusée par l’holovid se précisait. Au loin se dessinaient les sommets brumeux des îles Témen-et-Zuha, tandis que la caméra se rapprochait rapidement de la surface de l’océan. Un choc, doublé d’un frisson d’excitation, la traversa des pieds à la tête. Un grand ayash timhkān profilait sa voilure, filant à vive allure en direction des côtes, ses longs foils fendant la crête des vagues. C’était si beau qu’elle faillit se mettre à pleurer.

			Des doigts lui agrippèrent le poignet et elle baissa les yeux. Phil se tenait à côté d’elle. Leurs bras dénudés se frôlèrent et elle plongea son regard dans le sien. Il semblait totalement terrorisé.

			— Jade, viens ! On rentre à la maison. Ils sont très près d’ici maintenant, à même pas deux kilomètres du rivage. On ne sait pas ce qui peut se passer. C’est dangereux. Imagine qu’ils accostent !

			Elle ne remua pas d’un centimètre.

			Non, elle n’allait pas rentrer à la maison. Sûrement pas ! C’était bien trop excitant. Au contraire, elle avait envie de se précipiter vers les falaises, de dévaler les marches étroites taillées dans la pierre blanche qui menaient à la petite plage, en bas de l’école, et d’y attendre de pied ferme l’arrivée de l’ayash.

			Une main s’abattit sur son épaule.

			— Jade, qu’est-ce que tu attends ? Je dois fermer la salle de classe.

			Madame Peabody la tirait fermement vers la sortie.

			— Mon cartable, madame !

			Elle parvint à se soustraire à la poigne vigoureuse de la maîtresse et tendit une main sous le pupitre pour l’attraper. Elle en profita pour récupérer sa tablette au passage.

			Au moment de franchir la porte, madame Peabody lui serra très fort l’épaule, la faisant presque crier.

			— Je n’oublierai pas l’incident d’aujourd’hui, mademoiselle Divakarū. Nous en reparlerons demain !

			Puis elle relâcha enfin son étreinte et Jade se mit à galoper dans le couloir.
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			LA GLACE

			La rafale le heurte de plein fouet. Il recule de trois pas et se retrouve acculé à une masse dure et glacée.

			Le jour blanc l’agresse et le vent redouble de violence, un vent pénétrant qui l’accable de sa morsure et s’acharne à le plaquer contre la paroi. Le blast, murmure-t-il d’instinct entre ses dents, c’est le blast.

			Il a très froid. Il remarque qu’il est vêtu d’un manteau informe, rapiécé et trop grand, à peine retenu sur ses flancs par une ceinture en cuir. Il porte des gants tactiles épais et des bottes. Sous le manteau, il devine une parka et un pantalon de couleur claire qui pourraient appartenir à une tenue militaire. De ses doigts engourdis, il resserre la ceinture et rabat la capuche fourrée de la parka sur son visage. L’air sec et glacé charrié par le vent lui brûle le nez.

			Il fait quelques pas, en bataillant contre les rafales. Les muscles de ses jambes sont raides, ses pieds dérapent sur la surface gelée. Il regarde autour de lui, puis vers le ciel. Des escarpements abrupts cloisonnent le goulet tels les murs d’une prison. La lumière, crue, est toujours aussi douloureuse.

			Il pivote sur lui-même. Il est dans un cul-de-sac, acculé à une falaise. Sur les côtés : des panneaux déchiquetés, ornés de têtes de mort, d’avertissements en lettres fluorescentes et du symbole de la radioactivité. Probablement l’entrée d’une ancienne mine ou, pire, d’installations scientifiques désaffectées.

			Il s’éloigne d’un pas maladroit sur le sol glacé, avant de s’aviser que ses semelles sont pourvues de crampons rétractables. Il les active aussitôt, et sa démarche devient moins hésitante. Sous ses pieds, la neige est craquelée par les sillons de véhicules à chenilles ou à patins qui s’arrêtent pile au pied de l’à-pic. De nombreux engins sont passés par là, et très récemment, sinon les traces auraient été érodées par le vent ou recouvertes par la neige soufflée. Il se fige malgré les claques que lui assène le blast, essaye de se rappeler la raison de sa présence ici, dans cet environnement inhospitalier. Qu’était-il en train de faire l’instant précédent ? Ses souvenirs fourmillent sans qu’il parvienne à les préciser. Pire, à mesure qu’il tente de les attraper, ils refluent plus loin en lui. Il lui semble entendre une voix murmurer à son oreille. Une voix de femme. Et la sienne, qui lui répond. Il vient tout juste de parler à quelqu’un, il le jurerait. Il en perçoit encore les échos indistincts.

			Une montée de panique l’assaille.

			Il inspire l’air au goût minéral. Une odeur de neige, de roche. Une odeur hostile de territoire à l’abandon, à l’écart de toute civilisation. Il longe la falaise en laissant traîner un gant sur la pierre. Pas de signe d’appareillage quelconque. Pourtant, il est certain de se trouver devant un passage dissimulé dans la montagne. Sinon, comment expliquer les empreintes fraîches de véhicules qui s’arrêtent au pied de la paroi ?

			— Hé ho, il y a quelqu’un ? hurle-t-il pour couvrir le blast qui siffle à ses oreilles, entité vivante.

			Il renouvelle ses tentatives, même s’il sait que ça ne sert à rien. Il n’y a personne d’autre que lui, ici. On l’a abandonné.

			Il fouille rapidement ses poches à la recherche d’un quelconque objet qui pourrait s’avérer utile ou lui permettre d’appeler à l’aide. Rien, à part un petit couteau et un briquet. Il ne va pas aller loin avec ça.

			Il se met en branle, résolu à suivre les traces de véhicules. C’est sans doute sa dernière chance. Ils sont bien sortis de quelque part. Après une centaine de mètres, il se retourne pour avoir une vue d’ensemble. Avec le recul, la falaise lui semble encore plus hostile et impénétrable.

			Les bribes de souvenirs qu’il tentait de grappiller l’ont à présent complètement déserté, et les échos de conversations ont achevé de se dissiper dans la brume de sa conscience. Il est sûr de ne pas connaître cet endroit. Il n’est jamais venu ici. Mais il y a pire : il n’a aucun autre souvenir. C’est le néant, le trou noir. Il ne se rappelle même pas qui il est.

			Il avance dans la combe, courbé en deux, les coudes serrés contre lui, une main retenant la capuche sur ses yeux, le col du manteau relevé jusqu’au nez. Pourquoi ce manteau affreux, d’ailleurs ? Enfin, ce n’est pas le moment de s’en plaindre. Deux couches de vêtements valent mieux qu’une.

			Il l’avoue, l’idée d’une plaisanterie lui a effleuré l’esprit. Deux ou trois fois, il a espéré voir surgir les compagnons, équipiers ou employés, peu importe, qui l’ont conduit ici, hilares et s’excusant de lui avoir causé une telle frayeur. Il ne peut pas être venu seul, non ? Sans véhicule ? Impensable ! Maintenant, il prend la mesure réelle de la situation. Dramatique. Il ne survivra pas dans de pareilles conditions, pas sans avoir de quoi se réchauffer ni se protéger. Il va très vite crever de froid. Et pour achever le tableau, il lui semble que le jour commence à baisser. Il ne manquait plus que ça !

			Il se force à accélérer le pas, malgré l’épuisement qui le guette déjà. Un temps indéfini s’écoule avant qu’il repère une fissure dans la falaise, juste assez large pour qu’il puisse s’y faufiler. Il déchire quand même un pan de son manteau au passage. Après deux mètres à peine, les parois se resserrent et il doit s’arrêter. Au moins, il est à l’abri du vent. Il s’accroupit contre la roche, devant l’entrée, les genoux repliés sous le menton, ramassé sur lui-même pour maintenir sa chaleur corporelle. Peine perdue. Il a froid. Mon Dieu qu’il a froid ! Il ne tiendra jamais jusqu’au matin. La température doit avoisiner les trente degrés en dessous de zéro. Il devrait repartir, tenter de chercher de l’aide. Mais la tâche lui semble au-dessus de ses forces. Dehors, la neige prend déjà une teinte bleutée. Belle et mortelle. Bientôt, il n’y verra plus rien.

			Il s’occupe l’esprit comme il peut. Si seulement il parvenait à reconstruire à rebours l’enchaînement d’événements qui l’a conduit dans cette fâcheuse posture. Sa mémoire est pleine, il le sent, mais les chemins vers l’information qu’elle contient se sont effacés. Impression horripilante de dégénérescence. Que lui est-il arrivé ? Quelles autres facultés a-t-il perdues en même temps que ses souvenirs ?

			— Je veux me rappeler, implore-t-il à haute voix, entre ses mâchoires crispées. Me rappeler !

			Rien n’y fait.

			Entre l’angoisse et la sensation de froid, il ne sait pas laquelle est la plus prégnante.

			La nuit est tombée à présent, mais, d’une façon étrange, la face opposée du goulet pulse d’une clarté blanche irréelle. La lune ? pense-t-il immédiatement. Mais non ! Une lune, ça ne pulse pas. Quoi alors ? Plus il l’observe, plus cette lumière lui semble extraordinaire. Artificielle ?

			La curiosité prend finalement le dessus sur l’abattement, et il s’extirpe de son abri de fortune. Il ne sent plus ni ses pieds ni ses mains. Son corps est un bloc de glace, presque aussi solide que les parois qui l’entourent.

			Dehors, le blast a un peu faibli. La clarté lèche les sommets élevés, mais il ne parvient pas à en déterminer la source, qui reste dissimulée par le cirque de montagnes. Ce n’est résolument pas l’éclat d’une lune. Ça vacille plutôt comme la flamme d’une bougie, mais avec l’intensité d’une lampe à souder.

			C’est à ce moment qu’il entend des cris, portés par les facéties du vent, qui se répercutent de falaise en falaise.

			Il y a des gens ! Il est sauvé.

			Le voilà qui avance tant bien que mal sur le relief accidenté, sous la lumière du grand phare pris de folie qui danse au-dessus de lui.

			Au bout de cinq cents mètres, la combe se scinde en deux. Dans l’embranchement de gauche, il note des lueurs chaudes qui se reflètent sur les façades gelées. Malgré ses membres insensibles, il se met à courir, mû par l’espoir de retrouver les siens. Il débouche dans un goulet plus large au milieu duquel trois véhicules sont arrêtés. Dans le pinceau des phares, des silhouettes à contre-jour s’échinent à déblayer les chenilles de l’engin de tête, visiblement prisonnier d’une congère.

			— S’il vous plaît, articule-t-il entre ses mâchoires contractées, tandis qu’il s’approche du convoi.

			Les voitures sont pleines de gens qui le dévisagent à travers les vitres, sans réagir. Un homme, une pelle à la main, finit par s’apercevoir de sa présence et braque sa lampe frontale sur lui.

			— D’où tu sors, toi ? Je croyais que toutes les concessions avaient été évacuées.

			Il ne sait pas quoi répondre. Il n’a aucune idée de ce que veut dire l’inconnu.

			— Et alors, tu as perdu ta langue ?

			— C’est bon, Tom, tu vois bien que ce pauv’ gars est congelé ! Il reste encore de la place dans la bécane de Médina. Accompagne-le.

			L’homme lâche sa pelle à regret et le conduit vers le véhicule qui ferme la marche. À bord, des hommes, des femmes, des enfants. Tous hagards et visiblement apeurés. Personne ne prononce un mot lorsqu’il s’installe sur la banquette latérale, entre deux femmes qui semblent terrorisées. Il ne fait pas très chaud à l’intérieur, mais suffisamment pour que ses muscles se relâchent. Il se laisse aller contre la vitre, en proie au soulagement. Il est sauvé.

			À cet instant, deux mots lui traversent l’esprit : mission Archéa. Il ignore à quoi l’expression fait référence. Est-ce le nom de l’une de ces concessions évoquées par l’individu à la pelle ?

			— Je viens de la mission Archéa, se hasarde-t-il à voix haute dans l’espoir de susciter une réaction chez ses voisins.

			Ceux-ci continuent à fixer le vide. Personne ne s’intéresse à lui. Il meurt d’envie de les interroger, mais les regards terrifiés des uns et des autres ne l’encouragent pas à poursuivre.

			Le véhicule s’ébranle enfin. Autour de lui, on pousse des soupirs de soulagement.

			— Pas trop tôt, lance un gars en réajustant son bonnet. Faudrait pas qu’on loupe le convoi d’évacuation.

			Encore un nouveau mystère. Mais il verra ça plus tard. Les pièces du puzzle finiront par se mettre en place. Il retrouvera son identité, ses souvenirs et la signification de ce mot, Archéa, qui l’obsède maintenant tel un énigmatique sésame.

			Le répit est de courte durée. D’un coup, la lumière croît jusqu’à inonder l’habitacle. À l’avant du tout-terrain, un homme se met à hurler. Tout le monde se précipite sur la gauche, contre les vitres, et se presse contre lui.

			C’est à son tour alors de l’apercevoir.

			La nuée, le pilier de feu, la flamme – il ne sait pas comment l’appeler –, la chose qui vrille le ciel jusqu’aux étoiles en déployant des spires de feu. À leur contact, il aperçoit la roche se métamorphoser en un brouillard blanc qui s’accrête autour de la flamme, tout en en augmentant la taille.

			La chose démantèle les éléments au gré de sa progression. C’est horrible et fascinant à la fois. À la voir s’agiter, tournoyer, on croirait presque un être vivant se repaissant de la matière.

			Et elle fonce droit sur eux, crevant la glace et la roche, telle une source de feu vomie des entrailles de la terre.

			Une abomination.

			À cet instant, il lui semble se souvenir de quelque chose. Des mots se forment à la lisière de son esprit. Puis sa mémoire se délite à nouveau.

			Il n’y a rien à faire. Il a déjà oublié.

			 

			Un numéro 5. Encore un fichu numéro 5 !

			Seth Tranktak se redressa dans son lit, les mâchoires douloureuses, le cœur cognant à tout rompre, et commanda l’ouverture d’une session d’enregistrement.

			— Numéro 5, articula-t-il d’une voix pâteuse. Cycle complet. Aucun élément nouveau à signaler.

			Après vérification rapide, il constata que c’était la 366e occurrence de ce cauchemar depuis qu’il avait entrepris son inventaire. Un numéro 5 classique, avec un déroulement ordinaire, débutant par son réveil abrupt devant la paroi rocheuse et s’achevant par l’irruption de la flamme blanche dans le ciel nocturne du goulet. Comme chaque fois, déroutant à souhait et dépourvu du moindre élément pour l’expliquer.

			Il bâilla en s’étirant.

			Les journées qui s’amorçaient par un numéro 5 ne présageaient jamais rien de bon. Il se sentait toujours éreinté, voire moralement abattu. Le numéro 5 était le pire de tous, à cause du

			sentiment d’abandon qu’il générait en lui, même si le numéro 4 était assez gratiné dans son genre, lui aussi. Les numéros correspondaient à l’ordre d’apparition des cauchemars dans sa vie depuis leur première occurrence, dix ans plus tôt. Cinq rêves au total, auxquels il avait attribué de petits sobriquets. Le numéro 5 s’intitulait « Le Goulet », mais il aurait tout aussi pu l’appeler « La Flamme », car celle-ci en constituait le pivot central. Mais il passait clairement beaucoup plus de temps à batailler contre le froid dans ce cloaque gelé qu’à observer la flamme dans le ciel nocturne. Finalement, il ne savait pas ce qui l’oppressait le plus : se retrouver seul et démuni dans cette vallée étroite balayée par un vent arctique, ou se voir confronté à un péril incompréhensible. Après tant d’années, il continuait d’ignorer ce qu’était la flamme. Elle ne s’apparentait à aucun phénomène climatique connu, que ce soit dans le système solaire ou sur Indiga. Son unique certitude, c’était qu’elle était l’expression d’un cataclysme majeur. D’un ordre nouveau, certes, mais doué d’un pouvoir de destruction absolu. Par contre, il n’avait jamais rêvé de ce qu’il advenait de lui et des autres occupants du convoi après son apparition. Mouraient-ils ? Réussissaient-ils à s’échapper à l’ultime moment ? Et qu’arrivait-il réellement aux éléments qui entraient en contact avec la flamme ?

			Malgré ses efforts, il n’était jamais parvenu à provoquer la suite du rêve. Il se réveillait toujours trop tôt.

			La question principale restait de savoir pourquoi il rêvait de ces horreurs et quel événement avait causé leur irruption dans sa vie.

			Les cinq cauchemars se référaient à cinq épisodes différents, mais ils appartenaient tous au contexte de la mission Archéa, évoquée de façon plus ou moins explicite. Son premier réflexe avait été de chercher si le nom était répertorié dans les archives de la colonie ou dans le ConNex. Il avait bien trouvé une centaine d’entrées, mais aucune ne paraissait pertinente. En outre, les cinq cauchemars avaient un second point commun : ils se déroulaient tous sur un monde de glace.

			— Nabucco, troisième acte, scène quatre ! lança-t-il à l’intention de l’IA.

			Tandis qu’un air d’opéra, entonné par un puissant chœur, s’élevait dans la pièce, il enfila sa chemise de nuit et ses pantoufles et se rendit à la cuisine, immédiatement rasséréné par les envolées lyriques.

			— Ristretto, noir, sans sucre !

			La machine se mit à vrombir sous son ordre. Moins de dix secondes plus tard, il portait la tasse brûlante à ses lèvres en frissonnant.

			Un monde de glace !

			Il avait connu des mondes de glace. Il en avait même visité un grand nombre, durant les années où il avait écumé le système solaire en sa qualité d’exobiologiste : Europe, Encelade, sans compter les nombreux astéroïdes au rang desquels figurait Chariklo et ses fameux anneaux de glace, Oyapock et Chui. Mais le monde de ses rêves n’avait rien de comparable. Même s’il y régnait un grand froid, c’était un monde habitable, avec une atmosphère respirable, et une gravité proche de la gravité terrestre, voire même plutôt de celle d’Indiga, à en croire les sensations qu’il éprouvait dans le goulet. Mais ce n’était pas Indiga, à l’évidence. On trouvait bien un peu de neige et de glace sur les montagnes ou les volcans les plus élevés de la planète, à l’instar du Terrator, qui surplombait Thiaroye, ou encore aux pôles, petits continents glacés, mais jamais comme dans le numéro 5. Indiga était une planète où l’eau liquide abondait, et c’était l’une des raisons pour lesquelles la colonisation du système AltaMira avait connu un tel engouement. Avec 60 % d’eau en surface, elle ne s’apparentait en rien à une planète « boule de neige », et elle offrait, au contraire, de parfaites conditions d’habitabilité pour les humains.

			La tasse à la main, Tranktak s’arrêta devant le hublot ovale qui trônait au-dessus de la table de la cuisine. Pour son croiseur de luxe, Alph Boubakine avait pris modèle sur les paquebots qui sillonnaient jadis les océans de la Terre. Les hublots, toutefois, étaient le privilège exclusif de la classe « pont supérieur », réservée aux hôtes les plus nantis, dont il faisait partie. En cas de danger, un dispositif automatisé permettait leur sécurisation par la fermeture d’iris en titane, qui transformait le Palais de l’Arc en véritable cuirassé. Au-delà de l’épaisse cloison, on apercevait la surface miroitante et bleutée d’Indiga.

			Il avala la dernière gorgée de son café et en commanda un second. Il se sentait éreinté, au point qu’il se demanda s’il n’allait pas annuler ses rendez-vous de la matinée. Sa peau restait blanche et froide, son nez était encroûté, comme s’il avait véritablement été piégé dans ce goulet balayé par ce vent arctique qu’il nommait le blast, sans savoir d’où il tenait cette information. Bien que très court, le rêve avait une telle intensité que ses miasmes le poursuivaient tout au long de la journée, voire les jours suivants.

			Il n’avait pas encore activé sa connexion ReAug, et il fut un instant tenté d’allumer l’holovid pour avoir les nouvelles du jour, avant de se raviser. Dans la chambre, un carillon sonnait depuis cinq bonnes minutes, couvert par la musique. Il éteignit l’enregistrement et s’assit lourdement sur son lit.

			— Oui, Jonas. Que me vaut cet acharnement matinal ?

			Le visage juvénile de son plus proche assistant – vingt-cinq ans à peine – se forma dans le moindre détail devant ses yeux.

			— Désolé pour le dérangement, patron. Vous avez vu ?

			— Non, Jonas, je n’ai rien vu du tout, je me remets à peine de l’un de ces foutus numéro 5…

			— Ah, vraiment désolé, patron. Mais, de toute manière, ce n’est pas la raison de mon appel. Ce que je veux dire, c’est… enfin… j’ai trouvé quelque chose et, je… j’ai pensé que…

			— À quel sujet, Jonas ?

			— C’est à propos de la recherche confidentielle que vous m’avez confiée…

			Seth Tranktak eut un geste de lassitude : il travaillait au bas mot sur trente projets de recherche gouvernementaux et militaires, tous plus confidentiels les uns que les autres.

			— Quel projet en particulier, Jonas ?

			— Je ne parle pas d’un projet, patron, ça concerne la scientifique disparue…

			Son cœur cogna plus fort dans sa poitrine.

			— Tu veux parler de Divakarūnī ?

			— Elle, oui.

			Il se sentit s’alourdir dans le matelas, comme si le Palais de l’Arc venait de connaître une brutale accélération.

			— Qu’est-ce que tu attends pour cracher le morceau, Jonas ?

			— C’est que… enfin, c’est un peu compliqué, patron, mais il semblerait qu’un profil corresponde à vos critères de recherche. Une femme qui a été aperçue à la mairie de Thiaroye. Les recoupements laissent supposer que ça pourrait être elle.

			— De quand date l’information ?

			— De quelques jours, mais je n’ai eu le renseignement que ce matin. J’ai déjà essayé de vous contacter plus tôt sur la ReAug, mais vous aviez coupé votre connexion.

			Maudit numéro 5 !

			Il essaya de ne rien laisser transparaître de sa fébrilité.

			— L’identification peut être confirmée à cent pour cent ? dit-il en gagnant sa penderie.

			— Non, professeur, il s’agit d’une simple extrapolation à partir de vos données. Les fichiers sont incomplets.

			— Comment ça, incomplets ? Tu as analysé son profil, non ? Avec la ReAug, aucun doute ne devrait être permis.

			— Justement, c’est là que le bât blesse. La personne en question n’est pas interfacée. Je n’ai pas pu creuser plus loin. J’avoue que j’ai même un peu hésité à vous en informer. Il se pourrait très bien que ce soit une fausse alerte. C’est même plus que probable.

			Il se mordit les lèvres, entre exaspération et excitation.

			— Y a-t-il un enregistrement vid ? reprit-il en enfilant son pantalon.

			— Oui, le dispositif de surveillance de la mairie consigne la totalité des entrées et sorties. Vous voulez que je vous envoie directement les images sur la ReAug ? Je vous avertis, elles sont de piètre qualité. Ils ont de très vieilles installations, à croire qu’elles datent du siècle dernier.

			Il sentit son café lui remonter dans l’œsophage. Était-il prêt à ça ? Non, bon sang, non ! Comment aurait-il pu y être prêt ? C’était si inattendu. Depuis le temps, il avait presque cessé de croire.

			— Inutile ! Je finis de m’habiller et je te rejoins au labo.

			— Très bien. À tout de suite, patron.

			Quelques minutes plus tard, il longeait le corridor du pont supérieur du vaisseau. Ses chaussures en cuir italien ne produisaient aucun bruit dans l’épaisse moquette bordeaux. Il ignora de son mieux les miroirs enluminés, les statues de femmes plantureuses singeant d’anciennes cariatides, les luminaires, répartis le long du couloir, imitant à merveille bougies et chandelles. Boubakine avait un goût très prononcé pour l’Art déco et le rococo. D’ordinaire, il trouvait ça plutôt divertissant, mais aujourd’hui ce luxe tape-à-l’œil l’horripilait. Il aurait volontiers passé ces frivolités décoratives au lance-flamme.

			Tout en marchant d’un pas vif, il retournait les paroles de son assistant dans sa tête.

			Pas interfacée ? Comment ça, pas interfacée ?

			Connaissant Kantikā Divakarūnī, si c’était bien elle, c’était simplement inconcevable. Il existait bien des raisons de ne pas avoir de connexion ReAug sur Indiga, mais toutes étaient plus ou moins douteuses. Qui, en effet, pouvait tirer un quelconque profit de se priver des avantages offerts par la ReAug ? C’était une manne technologique, même si certains y voyaient une forme d’esclavage et préféraient mener une vie plus marginale ou naturelle, comme certains artistes. Mais personne ne vous y obligeait, on n’était pas dans une dictature ! Il fallait vivre avec son temps. Évidemment, il restait les déclassés, une tranche de la population pour qui la ReAug n’était tout bonnement pas une option. Mais Kantikā Divakarūnī n’était pas une déclassée. Plus que quiconque sur Indiga, elle n’aurait jamais renoncé à la ReAug de son plein gré. Et elle n’avait rien à cacher. Rien à lui cacher, en tout cas.

			Un détail le chiffonnait, toutefois. Si Kantikā avait bel et bien résidé ces dernières années à Thiaroye, pourquoi n’avait-elle pas repris contact plus tôt avec lui ? Dix ans s’étaient écoulés depuis sa disparition. Dix longues années durant lesquelles il n’avait pu s’empêcher d’échafauder les pires scénarios, à commencer par celui de sa mort. Une mort qu’il imaginait violente, accidentelle ou non, en terrain inconnu. Même si, au fond de lui, il nourrissait l’intime et inexplicable conviction qu’elle était toujours vivante. D’ailleurs, dans deux de ses cauchemars, le numéro 1 et le numéro 4, elle faisait de brèves mais terrifiantes apparitions, comme si elle cherchait à lui transmettre un message.

			Sauf que ce n’était pas exactement elle.

			Elle lui ressemblait, certes, elle avait le même visage, les mêmes traits, la même silhouette élancée, les mêmes expressions, mais elle portait un autre nom. Un nom qui lui était inconnu : Ambre Pasquier.

			Cette identification imparfaite n’avait cessé de le turlupiner. Comme aujourd’hui. Ça n’avait aucun sens.

			Le couloir bifurqua sur la gauche avant de se terminer devant les portes d’ascenseur. Le labo était situé sur le pont inférieur, appellation qui, dans l’espace, n’avait évidemment aucune signification réelle. Mais Boubakine tenait autant à ces désignations surannées qu’aux manifestations de luxe ostensible de son vaisseau. En dépit ou à cause de sa fortune astronomique, le magnat aimait faire figure d’original.

			Tranktak n’allait pas le lui reprocher. Le Palais de l’Arc était un croiseur immense, doté d’installations dignes d’un transatlantique – villas, hôtels, tennis, magasins, piscines, jardins, casino, et même un terrain de golf ! –, mais il abritait aussi des complexes scientifiques de pointe, dont l’usage était réservé aux résidents très spéciaux dont il faisait partie en sa qualité de membre du Conseil scientifique de Nouvelle Prospérité et d’expert en xénolinguistique auprès des forces gouvernementales. Un étage entier du vaisseau, qu’il avait lui-même rebaptisé le Naos, n’apparaissait d’ailleurs sur aucun plan et n’était accessible par les ascenseurs qu’à l’aide d’un code ultrasécurisé. C’était là que se trouvait Pentacle, le laboratoire de recherche que Boubakine avait créé pour étudier les Bâtisseurs. Une sorte de bureau des Affaires étrangères.

			En attendant l’ouverture de la cabine, Tranktak plongea son regard dans la baie vitrée située sur la paroi adjacente à l’ascenseur. Mais il n’avança pas au moment où les portes coulissèrent en silence devant lui. Il recula au contraire, pour se rapprocher lentement de la baie vitrée, les yeux écarquillés, en proie à une croissante stupéfaction.

			Là où aurait dû normalement se trouver le vaisseau des Bâtisseurs, l’espace était vide.

			Le Grand Arc avait disparu de la position qu’il avait fidèlement occupée depuis l’arrivée des colons sur Indiga, cent cinquante ans plus tôt.
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			MONTGOMERY

			— Bienvenue au niveau 1, chantonna l’IA alors que les portes de l’ascenseur coulissaient dans un léger feulement.

			Kya laissa le premier lot d’usagers se déverser dans le hall. Elle avait le temps : histoire de joindre l’utile à l’agréable, elle avait demandé un congé jusqu’à seize heures. Au moment où elle s’engageait dans l’ouverture, une main glissa le long de sa colonne vertébrale jusqu’à ses fesses, tandis que son interface ReAug crépitait d’invites à caractère sexuel. Elle pivota sur ses hauts talons et se retrouva nez à nez avec un jeune homme à peine plus grand qu’elle qui empestait un mélange d’eau de toilette bon marché et de transpiration.

			— On a gardé les gnox ensemble ? lâcha-t-elle en le toisant de haut en bas.

			Le sans-gêne resta statufié une fraction de seconde avant de s’effacer sans prononcer un mot. Elle le regarda battre en retraite à travers le couloir en savourant son petit effet, puis elle rajusta la courroie de sa pochette sur son épaule et vérifia le maintien de son chignon : pas un seul cheveu n’en dépassait. Elle s’éloigna des ascenseurs d’un pas tranquille en faisant claquer les talons de ses escarpins blancs.

			L’endroit résonnait du brouhaha des conversations et du mélange des musiques d’ambiance qui fusaient des établissements et des holovids. Devant la terrasse flanquée de palmiers d’un café, visiteurs, employés ou résidents finissaient de déjeuner. Elle se permit de flâner de magasin en magasin. Il y en avait pour tous les goûts : chaussures, vêtements de sport, tenues fonctionnelles, objets de décoration, combinaisons, robots à usage multiple, sans compter les innombrables babioles touristiques à l’effigie de la station, qui allait très prochainement célébrer les cent quarante ans d’exploitation de son tout premier module, à grand renfort de discours officiels et de festivités. Le niveau 1 de la station Nouvelle Prospérité, qui occupait toute la largeur de la roue centrale, était réservé au divertissement et au commerce.

			Au milieu de la place, une maquette de fusée – un vieux coucou à propulsion chimique avec écrit dessus « NASA », l’une des plus anciennes agences spatiales – trônait à côté d’une représentation du système AltaMira avec ses deux étoiles. Une étroite baie vitrée horizontale courait le long de la paroi du hall, offrant une plongée vertigineuse sur l’orbe d’Indiga.

			Kya s’en approcha et posa une main aux ongles impeccablement vernis sur la vitre. Glacée, malgré l’épaisseur impressionnante de nanoverre qui la séparait du vide. Elle inspecta son reflet : chignon serré disciplinant ses mèches blondes, blazer bleu marine cintré d’où émergeait une lavallière, petite pochette argentée passée en bandoulière, paire de bas charbonnés. La courte jupe crayon assortie à la veste galbait sa silhouette agréablement musclée et achevait de lui conférer l’air d’une élégante femme d’affaires, assez différent de son ordinaire. À la fois amusée et satisfaite, elle retraversa le hall d’un pas déterminé, puis s’engagea dans le large couloir qui s’incurvait en suivant la circonférence de la station jusqu’au Grand Auditorium.

			À mesure qu’elle avançait, des grappes de gens débouchaient des différents points d’accès transversaux. Elle s’arrêta brièvement devant les holovids pour consulter le programme de la journée : l’intervention d’Élisabeth de Montgomery était annoncée à l’heure prévue.

			À peine avait-elle repris sa déambulation au sein du flux des visiteurs que sa sat se mit à vibrer dans sa pochette, signalant une communication externe standard qui ne pouvait provenir que d’un interlocuteur non interfacé. Elle saisit l’étroite bande transparente entre deux doigts et l’image holographique de son père se matérialisa devant ses yeux, criante de réalisme. Pour un peu, elle aurait pu l’embrasser sur les deux joues.

			— Qu’est-ce que tu veux, papa ? La conférence débute dans trente minutes, je n’ai plus beaucoup de temps.

			— La conférence ? Quelle conférence ?

			Il parlait trop fort, arborant une mine totalement abasourdie, comme s’il tombait droit de Marie-Antoinette, l’unique lune de la planète. Elle baissa un peu le volume de la sat.

			— La conférence, tu sais bien ! Celle de Montgomery. Ne me dis pas que tu as oublié ! Je t’en ai parlé des millions de fois ! Ce serait la personne idéale, avec ses valeurs, son engagement… Mais je te raconterai tout ça dès que j’aurai un moment de libre, promis !

			— Tout ce que tu veux, ma grande, mais accorde-moi deux minutes, c’est très important. As-tu été contactée ces derniers jours ?

			— Qui aurait dû me contacter, papa ? Et à quel sujet ?

			— Réponds-moi simplement : est-ce que quelqu’un t’a abordée, fait une proposition inhabituelle ou déconcertante ?

			— À part un jeune déluré croisé dans l’ascenseur qui m’a mis la main aux fesses – malheureusement rien de bien inhabituel là-dedans –, je ne vois pas.

			— Je suis très sérieux, Kya !

			— Non.

			— Et tu n’as pas eu le sentiment d’être suivie depuis un certain temps, observée ou…

			— Tu veux dire espionnée, un truc comme ça ?

			Son père hésita une fraction de seconde.

			— Un truc comme ça, oui.

			— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu imagines encore ?

			Il parut un peu soulagé.

			— Et Éléonore ? Tu l’as vue récemment ? Elle t’a dit quelque chose de particulier ? Elle avait l’air inquiète ?

			— On a bu le thé autour de sa piscine, il y a deux week-ends. Elle voulait me montrer sa nouvelle déco de jardin, avec les transats, les parasols, les coussins orange et vert, les verres assortis, tout le tralala. Rien de bien passionnant, ni d’inquiétant, je t’assure. Et je me suis royalement emmerdée.

			— Je vois. Une dernière chose : sais-tu où est Haziel ?

			— Haziel ? Mais il n’est pas avec toi ? Je ne l’ai pas croisé depuis mon saut à l’hôtel, il y a un mois. Papa, tu es bizarre. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien, rien, c’est juste que… Oh, et puis ne te prends pas la tête avec ça. Va à ta conférence, profite de ta journée. Mais, s’il te plaît, passe à l’hôtel dès que tu peux. C’est vraiment important.

			— Je le ferai, juré !

			— Demain ?

			— Demain, je travaille, papa ! J’ai seulement pris congé aujourd’hui jusqu’à seize heures. Et encore, ça a fait un foin pas possible avec les collègues, à cause de la modification d’orbite du Grand Arc. Plein de gens paniqués voulaient quitter la station, tu vois le topo. Je te promets de faire un saut dès que j’aurai un petit moment, mais je dois aménager mes horaires. Maintenant, je te laisse, sinon je vais vraiment être en retard.

			Elle coupa la communication. Élisabeth de Montgomery venait de surgir d’un couloir, escortée de deux malabars vêtus de noir, blasters bien visibles à la ceinture : des membres de la sécurité de Nouvelle Prospérité. Il y en avait d’autres, postés par groupes de deux ou de trois à l’entrée des différents accès latéraux. Mauvais signe, tout ça. Leur présence rendrait la première prise de contact beaucoup plus difficile. Il était même plausible que Montgomery, sans doute débarquée tout droit de sa villa des hauts de Nea Terra, ne s’attarde pas plus que nécessaire à bord de la station. Restait à espérer qu’elle se plierait néanmoins au jeu des questions-réponses avec le public au terme de la conférence.

			Kya se mit en route vers les portiques de l’auditorium, en proie à un énervement croissant. Montgomery marchait à une trentaine de mètres devant elle. Elle hâta le pas pour ne pas la perdre de vue.

			Élisabeth de Montgomery, cinquante-cinq ans, docteure en exobiologie marine et, depuis peu, politicienne, était une grande femme mince à la courte mais abondante chevelure châtain foncé parsemée de reflets roux. Elle était vêtue d’un complet gris strict à col mao qui achevait d’affiner sa silhouette. Ses traits émaciés et son visage étroit rappelaient à Kya ceux d’Ambre Pasquier, une autre scientifique qu’elle avait connue sur Gemma. Malgré son apparence un peu sévère et ses gardes du corps au faciès hermétique, la biologiste arborait un sourire que Kya interprétait comme l’expression d’une volonté inébranlable.

			Montgomery lui plaisait. Elle semblait une personne accessible, intelligente, avec des idées pleines de bon sens qu’elle promettait d’appliquer au sein du parti politique qu’elle avait créé un an auparavant, L’Entente. Exactement ce dont Indiga avait besoin.

			— Bienvenue au cycle de conférences extra-muros, mademoiselle Beijmo !

			Une jeune femme, la vingtaine, en poste à l’un des portiques, venait de scanner le protocole de sa connexion ReAug.

			— Merci, fit Kya.

			— Les portes ouvrent dans quinze minutes, le bar se situe à votre gauche. Une boisson est offerte avec votre billet. Je vous souhaite une très bonne conférence, mademoiselle Beijmo. Et merci de votre intérêt pour le forum extra-muros.

			Quelques secondes plus tard, Kya pénétrait dans le dôme du Grand Auditorium où des nuées de serveurs tournoyaient, plateaux de petits fours à la main, entre les groupes de visiteurs. Sur la Voie de l’Entente, par la docteure Élisabeth de Montgomery, titraient les holovids de part et d’autre de l’entrée. Kya apprécia le jeu de mots.

			Elle constata par la même occasion que l’intervention de la scientifique avait drainé plus de monde qu’elle l’aurait cru. Ses opinions modérées, voire carrément pacifistes, étaient loin d’être partagées par l’ensemble de la population du système AltaMira. Elle dérangeait. La tendance actuelle était plutôt à la haine, exacerbée par les coups d’éclat répétés et les pamphlets tapageurs du Sursaut, le parti radical de Gabriel Delaurier.

			Kya se dirigea vers le bar d’un pas nonchalant et jeta un bref regard à la liste des cocktails qui s’affichait au-dessus du comptoir.

			— Un Miralight, s’il vous plaît, commanda-t-elle à un androïde en livrée rétro, en sortant son rouge à lèvres de sa pochette.

			Le liquide orange – censé rappeler la couleur de la plus petite étoile du système, Mira –, pétillant et très légèrement alcoolisé, lui chatouilla le palais. Ça la changeait des bières chaudes du Queen’s où elle passait ses soirées de congé avec ses collègues de l’Envol, la compagnie pour laquelle elle travaillait depuis trois ans, et où il lui arrivait de gratter rageusement sa guitare en compagnie de ses amis musiciens.

			Plusieurs jeunes hommes, charmants et bien sapés, la gratifièrent au passage de regards qui en disaient long. Tout en sirotant sa boisson, elle s’approcha de la grande sculpture qui se dressait au centre du hall, encore une représentation allégorique du système, avec ses deux étoiles et sa cohorte de planètes.

			Au moment où elle avalait la dernière goutte de son cocktail, une main se referma sur son bras. Un peu de Miralight se déversa sur son blazer impeccable. Un jeune homme était planté devant elle, un plateau de petits fours en équilibre sur sa main gauche, l’air grave et affolé. Joachim, son demi-frère, en livrée de serveur.

			— Kya ? Qu’est-ce que tu fous là ?

			— Permets-moi de te retourner la question, très cher !

			— Je me fais un peu d’argent de poche, comme tu vois.

			Kya se fendit d’un petit rire.

			— Parce que maman ne t’en donne pas assez ?

			— Je n’ai aucun besoin de te rendre des comptes, frangine !

			— Toi, tu as le droit de jouer aux serveurs du dimanche, et moi je n’ai pas le droit de faire mon boulot ?

			Il la toisa de bas en haut.

			— Sapée comme ça ? Rappelle-moi : c’est quoi ton boulot déjà ? Véhiculer des retraités friqués de leur piscine à leur terrain de golf orbital ?

			Kya sentit la moutarde lui monter au nez. Entre le paternel victime d’un accès de paranoïa et les crises du demi-frère, elle était gâtée aujourd’hui. À croire qu’ils s’étaient donné le mot.

			Elle épongea son blazer du revers de la main et se détourna. Joachim la rattrapa sur-le-champ.

			— Kya, tu ne dois pas rester là, dit-il d’une voix plus basse. Casse-toi d’ici, et vite ! Je ne plaisante pas.

			— Me casser, rien que ça ! Et pour quelle raison, je te prie ?

			— Baisse d’un ton, s’il te plaît, on nous observe.

			— Et bien, justement…

			Elle étouffa un cri. Joachim lui tordait le poignet.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais mal !

			Il la lâcha d’un coup.

			— Désolé. Mais tu dois vraiment foutre le camp. N’assiste pas à la conférence. Tu as compris ?

			— Sûrement pas sans explication !

			Mais Joachim avait brusquement fait volte-face, au risque d’envoyer balader ses petits fours. Deux membres de la sécurité traversaient le hall dans leur direction. Au moment de s’enfoncer dans la foule, il se tourna une dernière fois vers elle.

			CASSE-TOI ! lut-elle sur ses lèvres avant de le perdre de vue.

			À cet instant, une sonnerie se mit à tinter, annonçant l’ouverture des portes, et le public se dirigea vers l’auditoire d’un mouvement uniforme.

			Kya resta figée sur place.

			Par la force des choses, elle avait fini par s’habituer à Joachim, même si elle ne l’appréciait pas. Toujours fourré là où il ne fallait pas, à chercher les ennuis et à afficher une jalousie malvenue à son égard, à croire qu’il lui en voulait à cause de son métier, de sa réussite, de sa maturité ou de son indépendance. Et c’était sans compter ses fréquentations de merde, ses vues politiques extrémistes, qui parfois lui rappelaient un tout petit peu – mais alors un tout petit peu – Miguel Etchégoïan, le premier amour de sa vie, le charisme et les couilles en moins. Joachim était un fifils à sa maman, de six ans son cadet, qui se contentait de se conformer à la pensée la plus en vogue du moment.

			Ils étaient nés de la même mère, Éléonore Beijmo, l’ex-épouse de Stanislas, mais ils appartenaient à des mondes différents, au propre comme au figuré. Parce qu’il avait manqué à Joachim un père tel que Stanislas l’avait été pour elle ? Ou était-ce une simple question de gènes ? Son beau-père, Daniel Bjork, était un individu des plus insipides, un bellâtre bronzé qui passait son temps à faire des courses de hors-bord et de la plongée. Aux côtés d’Éléonore, il avait offert une vie très agréable à Joachim, et elle-même avait bénéficié de ses largesses, ce qui lui laissait un petit arrière-goût amer, elle devait l’avouer. En fin de compte, elle s’était fait une place au sein d’une famille d’étrangers. Même sa mère – cette mère-là – était aussi une parfaite inconnue. Sur Gemma, Éléonore, une vraie aventurière, était morte peu de temps après sa naissance, laissant Stanislas dans le plus grand désarroi. Certains vides resteraient à jamais impossibles à combler.

			Elle franchit les portes, plus déstabilisée qu’elle ne voulait l’admettre. Joachim avait réussi à lui ôter un peu de sa bonne humeur. Il n’appréciait pas la politique de conciliation d’Élisabeth de Montgomery. Ils avaient eu quelques occasions d’en débattre, et la discussion avait chaque fois viré au pugilat, face à une Éléonore passive, voire permissive.

			Kya chercha son siège dans les rangées, assombrie. Elle se sentait soudain moins apte à aborder la scientifique. Les mensonges qu’elle avait peaufinés pour la rallier à sa cause lui paraissaient fadasses, tirés par les cheveux. Montgomery la prendrait au mieux pour une conne, au pire pour une écervelée, au cas, évidemment, où elle parviendrait à lui toucher deux mots. Au final, elle n’avait que très moyennement préparé son coup.

			Elle s’assit néanmoins au onzième rang, premier siège côté couloir, et rassembla dans son chignon une poignée de mèches rebelles qui avaient fini par s’échapper, tout en raffermissant sa détermination. Elle n’était plus une gamine – vingt-huit ans quand même ! Joachim, en tant que cadet, n’avait rien à lui remontrer. Elle avait le droit d’être ici. Elle n’était pas cette usurpatrice, voire cette meurtrière qu’elle s’était imaginé être à son arrivée sur Indiga, ce qui lui avait occasionné de terrifiants cauchemars durant ses premières années sur la planète. Elle devait se sortir une fois pour toutes ces idées de la tête. Stanislas avait maintes fois essayé de lui expliquer : elle n’avait concrètement tué personne, pas plus que lui, Maya ou Haziel. Il fallait plutôt voir en eux… des remplaçants de dernière minute.

			Mais elle n’avait pas l’esprit scientifique de son père. Elle avait toujours autant de mal à accepter ses théories, exactement comme le jour où, plus de dix ans plus tôt, il avait tenté de lui résumer la physique quantique sur le canapé rouge du laboratoire de la base Tétra, en utilisant son chat Erwin comme exemple. Toutes ces divagations fumeuses mettant en scène un chat enfermé dans une boîte, à la fois mort et vivant ! La seule chose qu’elle avait retenue, c’était qu’à présent elle était ce chat.

			L’apparition d’Élisabeth de Montgomery sur l’estrade mit un terme à ses cogitations. Un membre de l’organisation présenta la conférencière, retraçant son parcours académique à l’université des sciences de Thiaroye et au sein du centre de biologie marine BioTerra, ainsi que ses accomplissements dans le domaine de l’étude et de la préservation de la faune et de la flore d’Indiga, pour terminer enfin avec la création, il y a un an, de son parti politique, l’Entente. Des salves d’applaudissements retentirent, mais aussi des huées, heureusement bien vite rabrouées par quelques « silence ! » péremptoires. Kya se retourna : la salle était aux trois quarts pleine.

			La scientifique se retrouva sous le feu des projecteurs, les mains posées à plat sur le pupitre.

			— Il y a quelques jours, j’ai failli mourir, attaqua-t-elle sans préambule, j’ai été victime d’une agression.

			Un silence de plomb tomba aussitôt sur la salle. Sous le coup de la surprise, Kya décroisa les jambes.

			— De par mon métier de biologiste, je suis une farouche défenseuse de la vie. De toutes les formes de vie, qu’elles soient d’origine terrestre, indiguienne ou d’ailleurs dans la Galaxie. Je suis curieuse de la vie, des mécanismes complexes, et sans doute hasardeux, qui l’ont fait éclore. De sa rareté aussi. Être vivant est un privilège qui nous a été accordé. Et c’est de ce privilège qu’on a tenté de me priver, comme si je n’étais qu’une entité négligeable. En me visant, c’est à la vie même qu’on a attenté. Cette vie si précieuse pour nous tous, ici. Au même titre que vous tous, je suis une citoyenne de cette terre, une citoyenne qui a le droit et le besoin de se sentir en sécurité parmi les siens. Or, malgré tout ce qui a été affirmé et continuera d’être affirmé par mes détracteurs – je parle, entre autres, des partisans du Sursaut –, cette agression n’était pas le fait de ces étrangers venus d’un autre monde que nous appelons les Bâtisseurs. C’était le fait des colons humains. De ma propre chair, de mon propre sang.

			Kya respira un grand coup.

			En quelques phrases, Montgomery avait pris possession de l’auditoire, autant par son maintien et sa voix posée que par son imperturbable sourire. Calme et limpide comme une rivière des plaines, songea Kya. L’expression, tout à fait timhkāne, aurait pu être formulée par Tokalinan ou l’un de ses congénères.

			— Voulons-nous vraiment être ce type d’hommes et de femmes, poursuivait la scientifique, des agresseurs, voire même des assassins ? Souhaitons-nous encore une fois être de ceux qui détruisent impunément la vie ? Pire, souhaitons-nous cette vie pour nos enfants ? Une vie où la plus grande menace provient des membres de notre propre espèce ? Ici, dans le système AltaMira, il nous a été accordé une seconde chance, celle de recommencer de zéro sur un monde vierge. Nous avons eu un monde, notre berceau d’origine, la Terre, et nous l’avons exploité durant ces quatre derniers siècles au point de le transformer en territoire hostile et de devoir déporter une partie de notre population vers d’autres planètes. Nous avons eu la chance de découvrir une terre bienveillante, et très proche de notre système solaire, où nous pouvons vivre à nouveau sous les meilleurs auspices, une terre qui offre des conditions d’habitabilité exceptionnelles que nous ne sommes pas près de retrouver de sitôt ailleurs… à moins de nous exiler plus loin encore, de couper totalement les ponts avec notre berceau. Grâce à nos efforts, l’humanité est riche de deux mondes. Or nous avons déjà recommencé à scier la branche sur laquelle nous sommes assis.

			Elle fit une légère pause avant de poursuivre :

			— Il pourrait en aller autrement pourtant. Il suffirait d’apprendre de nos erreurs une fois pour toutes. Apprendre à partager au lieu de dominer, à comprendre au lieu de juger. Mais, compte tenu de ma récente et odieuse agression, je doute. Je me demande si nous en sommes vraiment capables.

			Un doigt pointé vers l’audience, elle resta un moment immobile tandis que ses paroles continuaient de résonner dans l’auditoire. Elle parcourut son public du regard avec lenteur, comme pour s’introduire dans les pensées de chacun.

			Il y eut quelques toussotements et raclements de gorge, et le voisin de gauche de Kya remua en faisant craquer le dossier de sa chaise. Elle remarqua son teint rouge et la sueur qui perlait sur le haut de son front. Ça cogitait sec, apparemment.

			Montgomery reprit le fil de son discours :

			— Il y a quelques jours, j’ai été à deux doigts de mourir, de disparaître, dans ce qui n’est autre qu’un acte de guerre. Un acte de guerre brutal et totalement humain, qui visait cette vie précieuse, celle que nous chérissons tous ici, celle que nous offrons à nos enfants, celle qui nous a peut-être été prodiguée pour la dernière fois, tel un don des dieux. Un don de Dieu. En tirant sciemment sur un grand trimaran appartenant aux Bâtisseurs, les partisans du Sursaut nous ont tous mis en danger. Je me permets d’insister : l’attaque était un geste gratuit qui ne répondait à aucune provocation. C’était l’un de ces gestes barbares qui n’ont cessé de caractériser notre espèce depuis des millénaires. Je le sais, j’étais là, aux premières loges, et j’ai failli le payer de ma vie, ainsi que les membres de mon expédition, de jeunes chercheurs enthousiastes prêts à défendre comme moi les innombrables créatures indigènes d’Indiga. Nous aurions été les innocentes victimes collatérales d’un conflit en puissance dont nous ne voulons pas, j’en reste profondément convaincue. Je ne dois mon salut qu’à la mansuétude des Bâtisseurs qui, au lieu de riposter par la violence, se sont simplement contentés de quitter les lieux. Nous sommes les assaillants, les belligérants, ceux qui ont fait feu, ceux qui ont tué. Je vous le demande, à la suite de cet acte gratuit, comment les Bâtisseurs ne pourraient-ils pas nous amalgamer à l’ensemble ?

			Kya avait la gorge serrée. Que le Sursaut soit responsable de l’attaque d’un trimaran timhkān, un ayash, ne l’étonnait pas outre mesure. À l’occasion de ses constants survols des mers et des terres d’Indiga, elle avait déjà vu les membres du parti à l’œuvre, et elle connaissait leur envie de massacrer du Timhkān. En revanche, la pensée que le navire ait pu subir des dégâts qui ne soient pas uniquement d’ordre matériel la terrorisait. Y avait-il eu des morts chez les Bâtisseurs ? Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que Tokalinan, son ami, pouvait figurer au nombre des victimes, elle qui venait à peine de retrouver sa trace…

			— Cet acte de guerre a néanmoins eu de terribles et immédiates conséquences, poursuivit Élisabeth de Montgomery. Une créature marine a péri dans l’attaque, l’un de ces majestueux et mystérieux benthos qui fascinent nos enfants. J’ai pleuré et je pleure encore cette injustice. Nous avons frappé en plein cœur ce monde généreux qui a bien voulu nous accueillir. Nous l’avons trahi au lieu de le préserver, comme nous avons jadis trahi notre berceau, la Terre, en détruisant sans considération les plantes et les espèces animales qui la peuplaient bien avant l’apparition des humains. Nous avons certes survécu, mais à quel prix ? Plus grave encore, si c’est toutefois possible, cet acte de guerre, cet odieux acte de guerre, a mis en danger le semblant de relation entre nos deux peuples, humains et Bâtisseurs. Il a achevé de démolir l’image de notre espèce et a ainsi ouvert la voie à d’autres menaces, bien plus graves, dont nous ignorons tout. Même si les Bâtisseurs n’ont pas réagi à l’attaque sur le moment, cela ne signifie pas qu’ils continueront à adopter cette attitude dans le futur. À la création de chaque nouvelle colonie sur Terre, les populations indigènes ont pâti des désirs d’exploitation des ressources de leurs voisins expansionnistes, forts de leur supériorité technologique et de leur manque cruel de considération pour autrui. Dois-je vous rappeler que nous ne nous trouvons pas dans ce cas de figure aujourd’hui ? Nous ne sommes pas ce peuple technologiquement supérieur qui peut impunément se jouer des autres. Je vous demande d’y réfléchir en votre âme et conscience. Certes, le refus de communiquer des Bâtisseurs, ou leur indifférence à notre égard, peut être perçu par notre communauté comme un manque de respect, voire une forme d’agression indirecte, mais l’acte commis par le Sursaut il y a quelques jours est une forme directe d’agression. Est-ce vraiment ce que nous voulons pour nos enfants ? Un conflit en puissance, qui pourrait très bien nous chasser de ce nouveau monde offert en cadeau ? Et cette fois, il n’y aurait pas d’échappatoire. Ce serait la fin. La fin de l’humanité, peut-être. Je vous en laisse seuls juges. Allons-nous à nouveau choisir la guerre ?

			La conférencière se tut. Aucun toussotement, aucun mouvement ne vint troubler le silence. L’assemblée semblait pétrifiée, suspendue à ses paroles. Kya sentit un filet de transpiration lui couler entre les seins.

			— Ce que je vous propose aujourd’hui, reprit la scientifique, c’est de réfléchir. Montrons que nous avons appris de nos erreurs passées. Le moment est venu de créer une nouvelle commission au sein du gouvernement. Une commission civile qui visera la régulation des rapports entre humains et Bâtisseurs, le but étant de fonder des alliances qui garantiront à terme notre survie dans le système AltaMira. La survie de notre espèce est à ce prix. Bien sûr, je ne suggère en aucun cas de supprimer les forces armées qui veillent quotidiennement à notre protection. Nous avons besoin d’elles, mais nous avons aussi besoin d’hommes et de femmes qui ne penseront pas en termes de défense et d’attaque. Des hommes et des femmes qui seront prêts à s’engager pour respecter la vie, toutes les formes de vie, comme moi-même, comme vous tous ici, des hommes et des femmes qui se pencheront sur la question du dialogue avec les Bâtisseurs et trouveront des solutions inédites, avant que la situation nous échappe d’une manière irrémédiable. Des hommes et des femmes qui, comme vous et moi, appartiennent au peuple. Notre peuple. Nous sommes devant une urgence et nous devons y faire face sans délai. Ouvrons ensemble la voie de la conciliation, la voie de l’Entente. Tout reste possible, pour peu que nous le voulions bien. Peuple d’Indiga, notre destinée est entre nos mains. Ne laissons pas la haine de quelques-uns nous conduire à la perte, soyons celles et ceux qui auront sauvé, et non détruit, notre nouveau monde. C’est notre devoir, c’est notre choix. Nous sommes les premiers à avoir établi une colonie extrasolaire, le flambeau de l’humanité. Longue vie à notre colonie, longue vie à l’humanité !

			Des applaudissements fournis éclatèrent de partout. Les rangées de devant se lèvèrent, très vite imitées par les suivantes. Kya avala sa salive. Elle avait la bouche sèche et l’impression d’avoir cessé de respirer depuis cinq bonnes minutes.

			— Merci, ajouta Montgomery, merci infiniment de votre soutien. Merci à vous, peuple d’Indiga.

			Une image se forma sur l’holovid au-dessus de l’estrade tandis que la scientifique se proposait de présenter plus en détail les étapes de son programme politique.

			Kya se laissa aller contre le dossier du fauteuil, envahie d’un grand calme. Elle avait vu juste. Par son charisme naturel, par sa passion, Élisabeth de Montgomery dépassait même ses attentes. Elle savait trouver les mots et les attitudes qui provoquaient l’empathie. Elle avait l’envergure d’une dirigeante. Elle était exactement la personne dont elle avait besoin. Et pourtant, une carte manquait à son jeu. On pouvait déployer toute la meilleure volonté du monde, rien ne fonctionnerait tant que les principaux intéressés ne seraient pas présents pour discuter d’égal à égal : les Bâtisseurs. Et cette carte, Kya était seule à pouvoir la lui procurer.

			Sur Gemma, elle avait été prête à se battre pour la création d’une nation et d’une identité. Sur Indiga, elle participerait à l’union des humains et des Bâtisseurs aux côtés d’Élisabeth de Montgomery. Elle avait enfin trouvé sa place, celle qui lui permettrait de changer le cours de l’histoire d’Indiga et d’offrir un avenir plus serein à l’ensemble de la communauté humaine. Elle s’en trouverait plus sûre, plus forte, plus légère. Légitime ! Et toutes les angoisses qui lui avaient pourri la vie ces dix dernières années seraient balayées une fois pour toutes !

			BOUM !

			Un instant elle regardait l’auditorium, l’instant d’après elle était projetée sur le sol de la travée centrale, les quatre fers en l’air, les tympans sonnants. Une épaisse fumée blanche jaillissait en volutes de l’estrade. On n’y voyait plus rien. Des larmes lui montèrent aux yeux, elle toussa convulsivement, cracha, la gorge en feu, tandis qu’une sirène se mettait à vociférer dans la salle, vite couverte par les hurlements du public.

			Elle s’ausculta rapidement, poitrine, bras, jambes. Plus de peur que de mal. Les cloisons ne semblaient pas avoir subi de dommages, mais il était inutile de s’attarder pour attendre une potentielle fuite d’air et une décompression du dôme.

			Rester calme, mais foutre le camp !

			Elle commença à ramper dans l’allée centrale en direction de la sortie, aussi prestement que le lui permettaient sa jupe et son blazer cintré, puis, devant l’afflux de spectateurs risquant chaque seconde de la piétiner dans leurs tentatives pour quitter les lieux, elle se leva et détala après avoir retroussé sa jupe sur ses cuisses. Elle atteignit le hall, sans savoir au juste où avaient disparu ses escarpins. Des membres de la sécurité se précipitaient déjà vers la salle, des masques à gaz sur le visage. Ça ne traînait pas.

			Elle longea les murs arrondis du dôme. Les gens se déversaient maintenant dans le hall comme une coulée de lave, suivis de près par des volutes de fumée blanche de plus en plus épaisse.

			Des forces de l’ordre jaillirent en masse du couloir d’accès tandis que la foule fuyait en sens inverse. Rattrapée par le mouvement, Kya réussit de justesse à ne pas finir écrasée contre les montants des portiques. Dès qu’elle les eut franchis, elle courut jusqu’aux ascenseurs, aussi rapidement que sa tenue le lui permettait, pour rejoindre les docks de la ceinture extérieure.

			Un attentat ! Un putain d’attentat. Elle avait survécu à un attentat dont la cible n’était autre qu’Élisabeth de Montgomery !

			 

			Après avoir balancé sa jupe et son blazer dans son casier, Kya se précipita sous la douche. Le jet, d’abord glacé, la fit sursauter, et un petit cri lui échappa. Ses yeux et sa gorge continuaient de la piquer, à se demander ce qu’il y avait dans cette maudite fumée. Elle était vraiment à cran. Et en colère. Très très très en colère.

			Joachim ! Espèce de salopard ! Voilà de quoi tu voulais m’avertir. Tu étais dans le coup ! Dans quels sales draps t’es-tu encore fourré ?

			Jusqu’à présent, près de deux heures après l’attentat, aucune communication officielle n’avait encore été diffusée, mais si Montgomery était morte, jamais elle ne le lui pardonnerait. Elle l’étranglerait de ses propres mains !

			Le souvenir de Miguel lui traversa l’esprit encore une fois. Elle aussi, en son temps, avait été une révolutionnaire très active dans l’organisation séparatiste, les Enfants de Gemma, qui luttait pour que la colonie humaine du système AltaMira cesse d’être considérée comme une simple enclave terrienne et devienne une nation à part entière. Mais c’était pour une bonne cause, pour résister à une milice extrémiste en plein essor, qui tentait de prendre les rênes d’une colonie laissée pour compte dans la tourmente d’une existence aux conditions précaires, pour donner une véritable identité à Gemma. Jamais dans le but de tuer des gens qui s’efforçaient de sortir l’humanité de l’impasse où ses pires travers la conduisaient tout droit.

			Ses larmes se mêlèrent au ruissellement de la douche. Elle frappa la paroi de ses poings avec rage. Puis elle demeura de longues minutes sous le jet brûlant, immobile, jusqu’à ce que les muscles de son cou se détendent un peu.

			Des éclats de voix plus marqués lui parvinrent à travers la cloison : les vestiaires se remplissaient. C’était le changement de quart. Elle reconnut celle de Pablo. Toujours à la ramener, Pablo. Mais aujourd’hui elle n’avait pas le cœur à argumenter.

			Elle finit par quitter la cabine de douche à regret, la tête enturbannée et une serviette de bain nouée autour de la poitrine.

			— Alors, Kya, on s’octroie des petites vacances ?

			Trois personnes étaient en train de se préparer pour les courses de seize heures. Pablo enfilait déjà sa combinaison. Les autres étaient Katia et Thuy. Ils avaient enclenché l’holovid qui passait en boucle des images de gens en panique fuyant le dôme du Grand Auditorium.

			Kya se laissa choir sur la banquette, au centre du local, et entreprit de se sécher les cheveux, les yeux rivés à l’holovid.

			— Vu que tu te la coulais douce, tu n’as sans doute pas entendu les dernières nouvelles.

			Elle ne répondit pas, la tête sous la serviette. Une main lui pinça le haut de l’épaule.

			— Tu étais avec qui, hein ? Allez, Kya, avoue ! Lâche le morceau. Qui est l’heureux élu ?

			Un vrai chiant, Pablo. Et toujours à côté de la plaque.

			— Je ne suis pas d’humeur, Pablo !

			D’autres bruits de voix emplirent les vestiaires. Sur l’holovid, un journaliste interviewait un homme à l’air abasourdi. Pablo monta un peu le son. Kya arrêta de se frotter les cheveux.

			— Il semblerait qu’aucun visiteur n’ait été tué, commentait le journaliste. On compte une trentaine de blessés légers, mais ces blessures résulteraient plus de la vague de panique qui a succédé à l’explosion que de l’explosion elle-même. Selon les premières déductions, les forces de sécurité n’auraient pas fait correctement leur travail, peinant à canaliser la fuite du public vers les issues de secours. En ce qui concerne l’auditorium, il n’a subi aucun dommage structurel.

			Thuy changea de chaîne.

			— … en fait de bombe, il ne s’agirait que de gaz irritants, expliquait une autre journaliste. L’attentat ne serait qu’un coup de semonce, un simple avertissement.

			Kya balança sa serviette sur la banquette et se dirigea vers son casier. Tout en continuant d’écouter, elle enfila ses sous-vêtements.

			Ainsi, pas de morts dans le public. Si c’était vrai, et non un pieux mensonge pour éviter que les visiteurs, pris de panique, ne désertent en masse la station, comme ils avaient déjà commencé à le faire ce matin. Un vrai piège à rats, une station orbitale ! Pas moyen d’ouvrir une fenêtre et de sauter par-dessus bord !

			Elle sortit sa combinaison du casier et la posa sur la banquette. Puis ce fut au tour du reste de son équipement : ceinture, coutelas de sécurité, arme de poing légère. Elle sentait monter l’énervement : jusqu’à présent personne n’avait évoqué le sort d’Élisabeth de Montgomery.

			Thuy changea une nouvelle fois de canal et une vue du Grand Arc remplit l’holovid.

			— Et qu’est-ce que tu penses de ça, Kya ? lâcha Pablo.

			Elle jeta un rapide coup d’œil à l’holovid.

			Le vaisseau des Bâtisseurs ne faisait toujours pas mine de retourner à sa position initiale, au point Lagrange L1, expliquait le présentateur, à grand renfort de termes techniques. Il orbitait à présent sur une courbe beaucoup plus ample, à quelques milliers de kilomètres de sa position d’origine.

			Kya écouta un moment. Elle tentait de se rappeler ce que Montgomery avait dit au sujet de son agression. Devait-on y voir un lien de cause à effet ?

			À sa connaissance, le Grand Arc n’avait jamais effectué de changement de trajectoire aussi drastique. Pas plus autour de Gemma qu’autour d’Indiga. Malgré tout, au terme des métamorphoses spectaculaires qu’il avait subies ces dernières années, il était à présent très différent du vaisseau qu’elle avait connu lorsqu’elle vivait sur Gemma. Métamorphoses qui, à n’en point douter, étaient en partie responsables de l’engouement nouveau de la populace pour le Sursaut et ses idées belliqueuses, dont Montgomery avait fait les frais. Tout ce qui touchait de près ou de loin au Grand Arc faisait peur. Sur ce point au moins, rien n’avait changé entre Gemma et Indiga.

			Les vestiaires continuaient de se remplir de monde. Les discussions allèrent bon train jusqu’au moment où assignations et plans de vol pour les courses de la soirée furent distribués. La sienne n’avait rien de bien sorcier : rejoindre un joli quartier résidentiel sur les hauts de Nea Terra. Depuis l’orbite basse de NP, trois heures de trajet à tout casser, procédures, décollage et atterrissage compris.

			En ce qui concernait l’attentat, la piste du coup de semonce se confirmait : on avait voulu faire peur. Mais toujours aucune information claire sur le sort d’Élisabeth de Montgomery. Quant à l’origine du déplacement du Grand Arc sur l’orbite d’Indiga, ça conjecturait sec. Des communiqués rassurants pleuvaient du QG de NP depuis le matin pour calmer la population en émoi.

			Une journée de congé prometteuse qui s’était transformée en journée de merde !

			Elle prit son casque sous le bras, ses gants dans une main et quitta les vestiaires.

			Ses premiers clients l’attendaient à l’appontement 32. Des clients suffisamment fortunés pour se payer un transport individuel de l’Envol vers la surface de la planète.

			La navette qui lui avait été attribuée pour la soirée, Séraphine du dimanche – vraiment un nom à la con, à se demander qui baptisait les vaisseaux au QG de l’Envol ! – était parée au décollage. Elle l’avait déjà pilotée des dizaines de fois. Pas de première jeunesse, la Séraphine, mais facile à manœuvrer, avec un petit compensateur inertiel bien réactif pour s’accorder quelques jolis moments de vol atmosphérique. Au moins sa journée se terminerait-elle en beauté.

			Une fois dans le cockpit, elle accrocha son casque à la patère réservée à cette intention, vérifia l’équipement secondaire obligatoire : réserves d’air, ainsi que les six combinaisons suspendues dans le couloir d’accès qui conduisait au compartiment passager. Elle s’acquitta ensuite de sa check-list.

			On parlait à voix basse à l’arrière : ses clients devaient être en train de siroter une boisson en attendant le décollage, prévu dix minutes plus tard. Peu encline à engager la conversation, elle resta un moment debout devant le tableau de bord, mais finit par se résoudre à aller souhaiter la bienvenue aux passagers, comme l’exigeait le protocole de la compagnie.

			Le module arrière pouvait accueillir jusqu’à dix personnes. Mais, pour l’heure, seuls deux hommes et une femme étaient installés sur les sièges ergonomiques de la navette. Deux membres de la sécurité de NP et…

			Un peu décoiffée, certes, le rouge aux joues, mais à l’évidence en bonne santé, Élisabeth de Montgomery, souriante, affichait le même calme que durant toute la conférence. Aussi calme et limpide qu’une rivière des plaines.

			Une vraie dure à cuire.

			Kya lui rendit son sourire. Elle l’aimait de plus en plus.
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			L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE

			Le manège des garçons durait depuis le début de la récré.

			Jade les observait à travers la fenêtre poussiéreuse de la cabane. Les garçons, c’étaient ceux de la bande à Malcolm, une classe au-dessus. Des petits voyous qui ne trouvaient rien de mieux à faire que de racketter les plus jeunes. Après avoir tourné autour de Phil, histoire de l’intimider, ils essayaient à présent de lui arracher son sac. Cinq contre un, à le bousculer, à lui balancer des coups de pied, à tirer sur ses manches. Phil n’était pas ce qu’on pouvait appeler un dégourdi. Il était tout le temps dans sa tête, à rêvasser, à vagabonder ou imaginer des trucs qui ne devaient effleurer, ni de loin ni de près, ses petits camarades. Mais surtout, il ne savait pas se défendre.

			Jade poussa un gros soupir au moment où il roula dans la poussière. Même si Malcolm brandissait le sac à dos comme un trophée de guerre, les coups continuèrent à pleuvoir sur Phil, roulé en boule sur le sol. Heureusement, il n’y aurait pas beaucoup de sang. Ce n’était pas la coutume, ici. Ça ne signifiait pas pour autant que c’en était fini pour lui. Ce soir, son père allait lui foutre une raclée magistrale pour s’être de nouveau fait voler ses affaires.

			Il n’y avait pas deux mois qu’elle était dans cette école, et pourtant il lui semblait connaître Phil et ses parents depuis toujours. Son père, monteur en chaîne à l’usine Delta, à deux pas de chez elle, ne comprenait pas pourquoi son fils unique de neuf ans et demi se laissait racketter par des gamins à peine plus âgés que lui. Il faut dire que son père ne comprenait pas grand-chose. Il travaillait comme une bête pour un salaire de misère, comme les autres déclassés. Il buvait, lui avait avoué Phil un jour. Peut-être avait-il subi le même sort que son fils quand il était petit. « Tel père, tel fils », c’était comme ça qu’on disait. Jade pouvait lire l’histoire de la famille de Phil dans les postures de son petit camarade, dans son langage, dans ses silences. Elle aimait bien Phil. Il était tout terne à l’extérieur, mais, à l’intérieur, ça grouillait de couleurs qui ne demandaient qu’à s’exprimer.

			Il venait à peine de se redresser, le nez en sang, la chemise déchirée et le short rabaissé sur les genoux. Il lui manquait une chaussure. Ses assaillants avaient disparu à l’autre bout de la cour. Il retrouverait sans doute son sac, vide, dans l’une des poubelles de l’école. Jade s’en voulait un peu de n’être pas intervenue. Mais Phil était un garçon. Un garçon, lui avait-on appris, ça devait être fort ! Un garçon, ça n’avait pas besoin de l’aide d’une fille pour se défendre !

			Elle finit quand même par sortir de la pièce sombre et fraîche où elle était censée rester enfermée jusqu’à l’heure du déjeuner en guise de punition. Tout ça, c’était à cause de madame Peabody, qui n’avait pas apprécié sa façon de lui répondre durant la leçon de lecture de l’autre jour. Mais c’était plus fort qu’elle : lire, et en présence de tout le monde en plus, elle n’aimait pas ça ! Ça lui demandait bien trop d’efforts. Ces petits signes qui voltigent devant les yeux, ces lignes horizontales, ça la faisait loucher. Et puis la surface glissante et au goût un peu métallique des tablettes la dégoûtait – elle avait léché la sienne, pour voir. Quant aux holovids, ils lui donnaient carrément le tournis. Elle n’arrivait pas à imaginer que les images projetées n’étaient pas véritablement là, dans la salle de classe.

			Elle ne s’habituerait jamais à l’école. Rester des heures assise sur une chaise à écouter et regarder, ne pas se laisser distraire, ne pas rigoler, ne pas se rouler dans l’herbe et, surtout, rester enfermée ! Depuis que l’ayash s’était approché du rivage où était située l’école des Crêts, elle était trop excitée. Elle voulait quitter cet endroit, sentir les embruns du large sur son visage, se débarrasser de ses habits contraignants. Si elle ne partait pas très vite d’ici, elle en mourrait, c’était sûr. Dès les premières secondes, elle avait détesté les coutumes bizarres des gens d’ici. Mis à part Phil, elle n’avait aucun lien avec eux.

			La porte en bois claqua dans son dos tandis qu’elle s’approchait de Phil en traînant un peu les sandales. À quoi bon rester cloîtrée dans la cabane, pas un seul surveillant ne montrait le bout de son nez dans la cour. À part madame Peabody, tout le monde s’en fichait, qu’elle reste ou non dans son trou. Comme tout le monde s’en fichait que Phil soit tabassé en permanence par les plus grands. Durant la récré, maîtresses, maîtres et surveillants fumaient des cigarettes et buvaient des cafés au réfectoire. Leurs petits élèves, ils n’en avaient rien à secouer.

			— Tu veux un coup de main ?

			— Jade ? Qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu es punie ! Tu dois rester « au trou » jusqu’à l’heure du repas.

			— Ça va pas, la tête !

			— Mais madame Peabody a dit…

			— Je m’en fous de madame Peabody. Je lui obéis rien que pour faire plaisir à ma mère.

			Phil essuya son nez en sang, puis il se leva et secoua sa tignasse pleine de poussière.

			— Faut absolument que je retrouve mon sac. Et ma chaussure. Sinon mon père va me massacrer ce soir, ajouta-t-il à voix basse.

			— Je sais.

			— Comment tu peux savoir ça, Jade ?

			— Je le sais, je te dis.

			— Tu es vraiment une fille bizarre.

			Elle se mit à lui tourner autour, en rejetant en arrière l’épaisse chevelure brun foncé qui lui dégringolait en larges ondulations jusqu’au milieu du dos. Elle faisait une demi-tête de plus que lui. « Grande pour ton âge, mon portrait tout craché », lui faisait souvent remarquer sa mère.

			Elle jeta un coup d’œil dans la poubelle la plus proche.

			— Elle est là, ta godasse.

			— Ramène !

			Elle lui tendit la chaussure.

			— Tu veux que je leur coure après ?

			— Et pourquoi tu ferais ça ?

			— Pour récupérer ton sac, pardi. Il y avait ta tablette dedans, non ?

			— Oui.

			— Alors, j’y vais ?

			— T’es cinglée ! T’es…

			— Je suis quoi ?

			— Ben, tu sais bien…

			— Une fille, tu veux dire ? Ça fait une différence pour toi ? Que je sois une fille ?

			Phil se leva et secoua la tête.

			— C’est pas ce que je voulais dire. Mais, une fille, c’est moins fort qu’un garçon.

			Toujours cette même histoire de fille et de garçon ! Elle n’avait pas encore eu l’occasion de se battre dans cette école, donc, évidemment, Phil ne pouvait pas savoir… Elle se pencha un peu vers lui : la lèvre du garçon était fendue et sa pommette gauche brillait.

			Elle chercha dans l’une des poches de sa salopette et lui tendit un mouchoir.

			— Tu vas avoir un gros bleu là, reprit-elle en enfonçant un index dans sa joue.

			— Aïe !

			— Ça fait si mal que ça ?

			— C’est rien en comparaison de ce que je vais ramasser ce soir. Mon père va encore devoir aller récupérer mon sac chez Malcolm. Ça va être ma fête.

			— Pourquoi tu te laisses faire, Phil ?

			— Ils sont plus grands et plus forts, t’as bien vu !

			— Je pensais à ton père…

			— Tu comprends rien. Il a le droit, parce que c’est mon père, justement.

			— Son seul droit, c’est de te protéger, pas de te taper dessus. Tu viens ?

			Elle traversait la cour en direction du portail.

			— Mais tu vas où ? Tu dois retourner au trou. Sinon, ça va barder pour toi. Madame Peabody…

			— Viens, je te dis ! On va se promener.

			Le portail grinça quand elle le poussa des deux mains. Elle regarda derrière elle. Phil était toujours planté au milieu de la cour.

			— Tu bouges ou je dois te traîner avec mes bras de fille ?

			— Je ne sais pas…

			— Comme tu veux.

			Elle se mit marcher sur le trottoir qui longeait le préau en lui adressant un petit au revoir de la main. À peine quelques secondes plus tard, le garçon trottinait à côté d’elle.

			— Et où on va ?

			Elle ne répondit pas. Phil se retourna plusieurs fois en direction de l’école, l’air vraiment paniqué. La cloche signalant la fin de la récré venait de sonner. Dans une heure à peine, le repas serait servi à la cantine.

			— Je n’ai jamais fait ça, reprit Phil en accélérant l’allure pour se maintenir à son niveau.

			— Fait quoi ?

			— Sécher les cours. Ce soir, mon père ne va pas juste me cogner dessus, il va me buter !

			Phil se lamentait vraiment beaucoup, mais elle l’aimait bien quand même. Elle ne savait pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’il lui rappelait ce qu’elle avait elle-même déjà vécu. Elle aussi avait dû apprendre à se faire accepter et respecter comme une vraie personne, malgré sa différence. La différence, c’était quelque chose qu’elle comprenait. Comme une amie ou une ennemie de toujours. Elle la portait en elle.

			— Un jour, il ne faudra plus te laisser faire, Phil.

			— J’aime pas me battre.

			— Tu préfères qu’on te batte ?

			— C’est pas ce que je voulais dire. T’as une de ces façons de voir les choses, Jade ! Mais toi, ta mère, elle va gueuler aussi, non ? Ce matin, madame Peabody a dit qu’ils te vireraient de l’école, si tu continuais à désobéir.

			— Ça, c’est mes oignons. Je suis une grande fille. Et j’espère bien qu’ils vont me virer ! Je veux pas rester une semaine de plus ici. Ça craint trop ! Allez, avance un peu, tu traînes.

			Au bout du préau, elle bifurqua pour rejoindre le terrain vague qui s’étendait jusqu’à une colline boisée. Après s’être frayé un chemin dans les herbes qui lui caressaient les jambes, elle se jeta dans la pente à longues enjambées. Elle se sentait si légère, si aérienne. Elle avait de longues jambes, des muscles et des tendons puissants, des chevilles élastiques, des genoux souples pour encaisser les chocs, et elle était résistante. Très. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu foutre une raclée à tous les gamins de l’école, même aux grands de quatorze ou quinze ans. Elle avait de très bonnes dents aussi, même si elles n’étaient pas aussi pointues que celles de Tiameh. Mais griffer et mordre était aussi interdit que tout le reste ici. Sa mère avait lourdement insisté.

			Lorsqu’elle atteignit les premiers arbres au sommet de la colline, Phil peinait encore au milieu de la pente. Elle repartit à toute allure et se mit à sautiller sur le sentier qui longeait la falaise, entre arbustes, branches basses et bouquets d’épineux, en soulevant des nuages de poussière rouge. Elle frappait fort le sol de ses sandales pour bien sentir le contact avec la terre. L’odeur des pins lui monta aux narines. Elle inspira plus fort pour s’enivrer des parfums de la nature. Pour un peu, elle aurait pris ses jambes à son cou pour filer rejoindre le Petit Temple, là où son père, Tokalinan, le sekebasekhe de sa mère, leur avait dit au revoir quelques jours après leur arrivée sur Indiga, six mois plus tôt. Mais, de l’école, il fallait bien compter une journée de marche. C’était dommage. Elle aurait vraiment aimé montrer le Petit Temple à Phil.

			Se rappeler son père, son odeur, sa voix, ses mimiques fâchées ou joyeuses, ses changements de couleur, la plongea dans la nostalgie. Elle s’assit sur une pierre plate, le temps que son cœur cesse de cogner à tout rompre. Les souvenirs de sa vie d’avant, les bons et les mauvais, ceux qui les avaient forcés à fuir, la hantaient encore tous les jours.

			À l’horizon, on distinguait à peine la silhouette des îles Témen-et-Zuha. On percevait le mugissement de la mer mêlé au chant des grillons. Le zébar lui caressait le visage, soulevant ses boucles. Avec un peu d’imagination, elle se serait crue de retour chez elle, là-bas, à la maison du Grand Pin, à écouter, en compagnie de Tiameh, Ye’ntikpa faire sonner les cordes de sa surā. Elle essuya d’un revers du poignet les larmes qui lui montaient aux yeux.

			Des halètements, le bruit de cailloux qui roulent dans la pente. Phil arrivait enfin à sa hauteur, tout rouge malgré son teint pâle, et le souffle court.

			— Comme tu fonces, Jade ! Tu ferais un carton dans l’équipe d’athlétisme. Tu voudrais pas t’y inscrire ?

			— Je préfère courir après des trucs qui en valent la peine.

			— Et c’est quoi des trucs qui valent la peine ? Moi je dirais plutôt que tu t’intéresses à rien.

			— C’est faux, je m’intéresse à toi.

			Phil se laissa tomber sur la pierre, à côté d’elle.

			— C’est vrai, ça, concéda-t-il, en tentant de reprendre sa respiration.

			— J’aime bien cet endroit. Il a un nom ?

			— La pointe au Vent. Et en dessous, il y a la grotte Azur. C’est mon oncle qui me l’a montrée. Celui qui vient de Bouto.

			— C’est où, Bouto ?

			— Un bled sur la côte, à cinquante bornes de Thiaroye en direction de l’est. J’y suis allé cinq ou six fois, pour fêter mon anniversaire. C’est pas très joli, ni rien, mais c’est là que mon oncle habite.

			— Tu préférerais que ton oncle soit ton père, non ?

			— Comment tu peux dire ça ?

			— C’est écrit en toi.

			— Tu dis des trucs vraiment trop bizarres !

			— Allez, je veux voir cette grotte. Tu m’y emmènes ?

			— On se repose jamais avec toi !

			Côte à côte, ils s’engagèrent dans le sentier qui filait le long de la pointe. Jade prit la main de Phil dans la sienne.

			— Qu’est-ce que tu fais ? lâcha le garçon, sans pour autant retirer sa main.

			— Comme ça, je t’entends encore mieux.

			Les joues de Phil virèrent à un cramoisi plus soutenu. Il était tout chamboulé, elle le voyait bien, mais en même temps il aimait ça.

			— Tu n’as jamais eu de petite copine ? continua-t-elle.

			— Non. Mais je n’ai que neuf ans et demi. J’ai le temps, non ?

			— Moi, j’ai juste neuf ans et j’ai déjà eu un petit copain.

			— Ah bon ?

			Elle sentit les doigts de Phil se crisper. Elle rectifia :

			— Enfin, c’était presque comme un petit copain.

			— Et il n’est pas à l’école des Crêts ?

			— Il habite loin d’ici. Très loin. Là d’où on vient, ma mère et moi. Et il n’est jamais allé à l’école !

			— Quelle chance ! Et comment il s’appelle ?

			— Tiameh.

			— C’est bizarre comme nom.

			— Pas plus bizarre que Phil.

			— C’est Philippe en fait. Et Jade ? C’est bizarre aussi, c’est le nom d’une pierre précieuse, madame Peabody a dit, quand tu es arrivée.

			— C’est à cause de mes yeux.

			— Parce qu’ils sont verts !

			— Oui. Et c’est aussi parce que ça sonne un peu comme le début de mon véritable nom : Jaden’he Sajen’he.

			— Hein ?

			— C’est le nom que m’a donné mon père à ma naissance. C’est comme un poème, tu vois. Un long poème qui raconte mon histoire. Chez moi, tout a sa propre histoire. Ou ses propres histoires. Tu comprends ?

			— Rien du tout. Mais tu as de la chance : tu as l’air de bien l’aimer, ton père.

			— Oui. Il me manque. J’aimerais vraiment aller le retrouver. Allez, on s’active ! J’ai envie de me baigner, pas toi ?

			Elle avait déjà éjecté ses sandales et s’était mise à gambader.

			— Mais l’eau est encore froide, à cette période ! criait Phil, planté au milieu du sentier. Et tes chaussures ? J’en fais quoi ? Je les ramasse ? Jade ? Jade !

			Elle atteignit un ressaut. Le vent la frappa de plein fouet. À inspirer l’odeur de l’océan, elle se sentit surexcitée, débordante de vie. En dessous, on apercevait une crique à l’eau bleu outremer ponctuée de zones turquoise, indiquant des fonds moins profonds ou des bancs de sable.

			— Je t’ai ramené tes chaussures…

			Phil venait de la rejoindre, ses sandales légères à la main, comme s’il portait des pâtisseries. Elle ferma les yeux, se gorgea à pleins poumons de l’air iodé et se jeta dans le vide, les bras au-dessus de la tête, le corps tendu pour bien fendre la surface. L’eau fraîche claqua autour d’elle.

			Elle fila directement vers le fond. Elle avait l’habitude de rester sous l’eau, en apnée, le plus longtemps possible. C’était la technique qu’elle avait développée pour s’amuser avec Tiameh et ses copains du village de Kh’ilvā. Maintenant, elle savait y faire, elle ne risquait plus du tout de se noyer, comme ça avait failli lui arriver une fois.

			Toute une faune vivait dans l’eau de la crique, des bestioles qu’elle n’avait jamais vues la fuyaient à grands coups de nageoires. Elle se laissa glisser jusqu’à ce que le fond sableux lui chatouille le ventre. Elle essaya d’attraper quelques poissons au passage. Sans griffes, c’était difficile. Si elle avait emporté un couteau, elle aurait pu chasser. Mais ça aussi, c’était interdit. Elle commença à remonter très lentement, face au ciel, en libérant l’air de ses poumons. Les bulles d’air jouèrent avec la clarté du jour qui filtrait jusqu’à elle, dansèrent dans les reflets jaune et orange d’Alta et Mira. C’était beau. Plus beau que sur la terre ferme. Elle se sentait bien ici, sous la surface. Entourée de bulles d’air, comme protégée.

			Lorsqu’elle émergea enfin, Phil dévalait la falaise en hurlant.

			— Jade ! Jade ! Mais t’es folle ! T’as sauté d’au moins dix mètres ! T’aurais pu t’assommer, te tuer même !

			Elle se mit à nager dans la crique, le corps acclimaté à la température. La grotte s’ouvrait devant elle. L’eau y miroitait comme des pierreries ou de l’or. Entre ses orteils déployés, des créatures multicolores batifolaient. La faune aquatique d’Indiga.

			— C’est ça, ta grotte Azur ? lança-t-elle.

			Phil s’agenouilla sur un promontoire rocheux, ses fichues sandales toujours à la main.

			— C’est dangereux, la sermonna-t-il. Il faut faire attention aux nèmes.

			— Aux quoi ?

			— Les nèmes, des sortes de serpents d’eau. Comme des murènes mais en plus longs et plus fins.

			— Alors, on fera attention à ne pas les déranger. Qu’est-ce que tu attends ? Elle est bonne une fois qu’on est dedans.

			Tandis que Phil se déshabillait, elle replongea vers les profondeurs. Lorsqu’elle remonta enfin, le garçon nageait dans sa direction, la tête bien droite comme pour ne pas trop mouiller ses cheveux. Il claquait déjà des dents.

			— Elle est vraiment trop froide, Jade ! J’aurais jamais dû t’écouter.

			Ils se retrouvèrent tous deux sous la voûte de la grotte, dans des éclaboussures de soleil.

			— Tous ces reflets qui dansent sur les parois, c’est beau !

			— Oui, approuva Phil, en grelottant de plus belle. On peut pénétrer un peu dans la grotte. Mais après il fait trop sombre. Et je te dis, il y a des nèmes. Si elles te piquent, tu as le pied paralysé pendant des heures. Tu dois aller à l’infirmerie, et ils te font une injection qui fait un mal de chien.

			Jade fit une petite pirouette sous l’eau puis se mit à crawler en direction du large.

			— Hé, mais tu vas où ? Tu veux plus voir la grotte ?

			Elle filait entre les eaux, sa salopette et son tee-shirt collés à la peau. C’était la première fois qu’elle ressentait un tel bonheur après ces trop longs mois passés loin de la mer. Habiter sur la côte, c’était bien mieux que dans ces affreux villages des collines où sa mère et elle avaient vécu les premiers temps, avec les tracteurs, les semis à planter, les bouses de vache, la pluie, la boue, et même la neige des fois, quand on montait assez haut. La neige, elle détestait ça plus que tout. À Thiaroye-basse, la mer était à portée de main, c’était déjà ça. En espérant qu’elles ne déménagent pas encore une fois !

			Au bout d’une centaine de mètres, elle se laissa flotter sur le dos, le temps que Phil la rejoigne.

			— Tu nages aussi bien que tu cours ! l’interpella le garçon. À croire que t’es née dans l’eau !

			— Ça, j’aurais bien aimé. J’ai appris quand j’étais toute petite. Avec mon père et Tiameh. On continue ?

			— Mais tu veux aller où comme ça ?

			— Tu vois le bateau, là-bas ?

			— Oui. Mais qu’est-ce que tu veux faire ?

			Sans répondre, elle se mit à nager sous la surface pour aller plus vite.

			La journée avait mal commencé, avec la punition de madame Peabody, la bande à Malcolm, tout ça, mais elle prenait maintenant une bien meilleure tournure. Pourquoi attendre ? Toute petite déjà, on lui avait enseigné à prendre des décisions. Des décisions de grand. Et puis, voir l’ayash l’autre jour, tout près de la plage, lui avait tourné la tête.

			Elle mit un moment à rejoindre le bateau. Elle scrutait son pont chaque fois qu’elle reprenait son souffle. Il ne semblait y avoir personne à bord, à moins que ses occupants soient en train de se reposer dans le carré. Phil était encore loin derrière. Il faisait du bruit en nageant, mais heureusement personne n’était là pour s’en apercevoir. Et puis, sur le rivage, les grillons s’en donnaient à cœur joie. Il était presque onze heures, le milieu de la journée.

			Le bateau, c’était un hors-bord, comme ceux qui étaient ancrés dans le port au pied de la citadelle. Un machin rapide qui gagnerait très vite le large et qui lui permettrait de franchir la Ligne. Plus elle se rapprocherait de Témen-et-Zuha et plus elle aurait la chance de croiser le sillage d’un ayash. Peut-être même qu’elle pourrait rejoindre l’archipel et U’djan’et, le grand trou bleu qui s’enfonçait entre les deux îles. Il suffisait juste de comprendre les vents et les courants du coin. C’était faisable, elle savait très bien s’orienter en mer. Et puis, malgré ce qu’il avait affirmé à sa mère, Tokalinan se trouvait sur Témen. Elle l’avait vu deux fois en cachette depuis leurs adieux au Petit Temple.

			Elle se mit à longer le flanc du bateau puis se faufila sous la chaîne de l’ancre, à l’avant. Deux personnes se prélassaient sur une petite plage, à une cinquantaine de mètres de là. Un youyou gonflable les avait conduits sur le rivage. Un couple sans doute, profitant d’un jour de congé. Caressé par le vent, le bateau tournoyait lentement autour de son ancre. Un rocher abritait la crique. Si elle guettait le bon moment, elle pourrait monter à bord sans que personne s’aperçoive de rien. Le temps qu’elle lance le moteur à fond, elle serait déjà trop loin pour qu’ils la rattrapent avec le youyou.

			Phil arriva à sa hauteur quand le bateau passa derrière le rocher.

			— Putain, Jade, vivre avec toi, c’est du sport ! Je comprends pourquoi tu t’emmerdes tant à l’école.

			Et encore, il n’avait rien vu ! Il ne lui fallut que quelques contorsions pour grimper à bord en s’aidant des cordages qui pendaient du bastingage. Elle se coucha à plat ventre sur le pont chauffé par les rayons des deux soleils, le temps de reprendre une respiration plus tranquille, puis elle se pencha par-dessus bord. Phil était toujours dans l’eau, grelottant de plus belle.

			— Phil, qu’est-ce que tu attends ?

			— Et les propriétaires ?

			— Ils sont occupés à s’embrasser sur la plage. Pas de soucis à ce niveau.

			Phil soufflait fort, comme un ulmuk sur le point de crever. Elle lui jeta un cordage auquel s’agripper. Avec lui, elle devait vraiment tout faire.

			— Tu vas t’en remettre, Phil ?

			— C’est juste qu’on va tellement se faire engueuler. J’ose même pas imaginer.

			Elle longea le bastingage jusqu’à l’entrée du carré. Elle ouvrit la porte et se coula à l’intérieur.

			L’habitacle était joliment décoré, avec des paniers remplis de fruits qui pendaient du plafond. Ça sentait l’huile solaire, ou un truc comme ça, et les plantes aromatiques. Il y avait deux cabines, l’une avec un grand lit et l’autre avec des couchettes superposées. De quoi passer un bon moment sur la mer, à se faire bercer comme dans un hamac.

			Une grande barre à roue trônait à l’avant, devant le siège de pilotage, presque à la hauteur de ses yeux. Elle se hissa sur le siège pour pouvoir observer les deux occupants du bateau à travers le pare-brise. Ils lui tournaient le dos, l’air de bien s’amuser.

			— C’est cool, lâcha Phil en explorant à son tour le carré.

			Elle caressa la barre – c’était doux –, puis posa ses mains sur le tableau de bord, comme Tiameh le lui avait appris dans la forêt de bambous, derrière la maison du Grand Pin, lorsqu’ils s’exerçaient ensemble à manipuler les essences animées. Le bout de ses doigts se mit à picoter.

			— Tu sais comment ça marche ? demanda Phil.

			— D’abord, il faut remonter l’ancre. C’est le plus emmerdant parce que ça fait du bruit. Les propriétaires de bateau vont s’en rendre compte, c’est sûr.

			— Alors peut-être qu’on ne devrait pas, non ?

			— Tu as peur ?

			— Non ! Mais je me dis que…

			— Alors tais-toi, Phil, il faut que je me concentre.

			Elle ferma les paupières. Comme ça, c’était plus facile de voir les essences animées s’agiter dans sa tête. Elle pouvait mieux leur parler. Des couleurs commencèrent à danser devant ses yeux, les picotements dans ses doigts s’intensifièrent jusqu’à devenir douloureux. Elle eut l’impression de se glisser tout entière à l’intérieur du panneau de commandes, comme si elle n’était plus qu’un fluide pénétrant.

			— Qu’est-ce qui est écrit là ? demanda-t-elle en ouvrant les paupières, la main posée sur une manette.

			— Treuil de levage, lit Phil à haute voix.

			Elle abaissa la manette. Un raclement se fit entendre : l’ancre commençait à remonter. Puis elle focalisa son attention sur les machines, en bas dans la cale. Après quelques secondes, le moteur se mit à vrombir sans qu’elle ait touché à rien.

			Phil la dévisagea, les yeux exorbités.

			— Comment tu as fait ça ?

			— J’ai appris à le faire avec Tiameh.

			— J’ai rien compris du tout. Tu avais déjà piloté un bateau avant ?

			— Pas un comme ça. Mais c’est pas bien sorcier.

			Jade attrapa la barre à deux mains. Le raffut venait de cesser : l’ancre était complètement rentrée.

			— Les proprios sont en train de pousser leur canot à l’eau, l’informa Phil, le nez collé aux fenêtres du carré. « Au voleur ! », qu’ils braillent. Grouille !

			Le hors-bord prenait déjà la direction le large. Jade passa la vitesse supérieure. L’étrave se mit à cogner contre les vagues. Phil s’accrocha au siège de pilotage, juste derrière elle.

			— Pas trop vite, je vais être malade.

			— Tu n’auras qu’à dégobiller par-dessus bord !

			Jade essayait d’apercevoir Témen-et-Zuha sur l’horizon, mais elle était trop petite, même sur la pointe des pieds, et, au-delà du golfe, l’océan montait et descendait. Le bateau filait vite sur la mer, en traçant son sillon entre les vagues.

			À présent, rejoindre les îles lui apparaissait comme l’objectif incontournable de cette journée. Sa mère serait très fâchée, mais peu importe. C’était le moment de frapper un grand coup pour signifier son désir de partir d’ici. Et puis, ça forcerait sa mère à se réveiller. Elle finirait peut-être enfin par comprendre son erreur. Il y avait forcément une autre solution que de vivre cette vie affreuse qu’elle avait choisie, soi-disant pour le bien de sa fille.

			Lorsqu’ils furent au large, très loin du youyou minable des propriétaires, elle ralentit un peu l’allure.

			— Tiens la barre, ordonna-t-elle à Phil. Et continue à viser les îles !

			Elle sortit et longea la ligne de vie jusqu’à la proue. Elle était plantée, bien droite, sur le pont. L’air était doux, réchauffé par l’éclat jaune d’Alta, mais elle commençait à avoir froid dans sa salopette trempée, avec le vent qui la fouettait. Elle inspira à pleins poumons. On sentait bien l’odeur des terres, mélange d’essences de pin et de relents industriels. Elle se retourna. Le sommet du Terrator, avec son cône évasé et un peu menaçant, se dressait au-dessus de la ville. Quelques engins volaient bas sur l’horizon, d’autres dans le bleu profond de la haute atmosphère.

			Elle pensa un instant à sa mère. Elle allait s’inquiéter. Être en colère. Elle aussi souffrait de leur départ précipité. Mais elle était si entêtée, elle voulait absolument s’en tenir à son plan. Elle aurait déjà dû comprendre que ça ne marcherait pas. On ne pouvait pas faire comme si leur vie d’avant n’avait pas existé, comme si rien ne s’était passé. On ne pouvait pas oublier.

			Tout à coup, la lumière se modifia comme si l’éclat des deux étoiles avait changé de spectre. Les couleurs s’assombrirent d’un coup, une odeur poivrée, caractéristique, lui traversa les narines, et elle sentit ses jambes se mettre à trembler. En elle, un son grossissait. La voix de Kalaān. Le chant de Kalaān.

			Non, pas maintenant, pas maintenant ! supplia-t-elle de toutes ses forces. Mais il n’y avait rien à faire : Kalaān l’invitait à un voyage. Comme à son habitude, il s’imposait à elle sans tenir compte de ses petits besoins d’être humain. Elle savait qu’il était totalement inutile de résister.

			Soudain, il fit nuit : elle était ailleurs. Dans le ventre du grand vaisseau. Kalaān lui racontait une histoire. À sa manière, avec des sons secs et des couleurs. Et ce qu’il avait à lui dire était très important.

			 

			— Jade ? Jade, est-ce que ça va ?

			Elle ouvrit les yeux. Elle se rendit compte qu’elle était couchée sur le pont, ballotté de droite à gauche par les flots. Le bateau n’avançait plus. Phil était penché sur elle, la mine inquiète.

			— Ça va, dit-elle en se redressant, encore imprégnée des paroles de Kalaān.

			— J’ai eu tellement peur, continua Phil.

			— C’est rien, j’ai juste eu une absence, tu sais, comme dit ma mère. C’est rien, je te dis.

			— Mais celle-là, elle a duré vraiment longtemps ! Si longtemps que je crois que j’ai fait une bêtise…

			— Quoi comme bêtise ?

			— Je… J’ai appelé les secours.

			— Pourquoi ? Tu pouvais pas attendre que je revienne ? Tu sais très bien comment ça se passe d’habitude ! Je reviens toujours.

			— Mais c’était si long, cette fois ! Pas du tout comme l’autre jour à l’école, pendant la séance de lecture. J’ai cru que t’étais morte, tu comprends. Morte ! Tu répondais pas, tu réagissais pas quand je te pinçais. Et tu avais les yeux grands ouverts sur le ciel. C’était affreux ! Je t’ai secouée, super fort, plein de fois. Mais rien ! Je savais plus quoi faire. Alors j’ai coupé le moteur et j’ai utilisé la radio pour envoyer un SOS.

			Il pleurnichait.

			Elle se leva. La tête lui tournait encore un peu, son cœur battait trop vite et sa mâchoire inférieure restait engourdie.

			Elle nota que son avant-bras était couvert de marques rouges : Phil l’avait pincée une bonne vingtaine de fois. Puis elle regarda autour d’elle. Alta et Mira étaient plus basses sur l’horizon. Phil avait dit vrai : elle avait voyagé un long moment. Peut-être même plus d’une heure. Il avait dû vivre un véritable calvaire.

			— C’est pas grave, se résigna-t-elle. Mais il faut qu’on reparte tout de suite ! Vers les îles.

			— C’est trop tard, je te dis, reprit Phil sur un ton coupable.

			Il eut un geste du menton vers bâbord. Elle aperçut le bateau de la garde maritime, à tout juste vingt mètres.

			En entendant son étrave cogner contre la coque, elle soupira en haussant les épaules.

			— Ce sera pour une prochaine fois, alors.
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			MUMBAI

			Derrière la porte, une galopade.

			Ça crie, ça rit, ça chute devant la porte de ma chambre. Le martèlement des petits pieds nus se confond avec les pulsations des basses qui résonnent encore dans mes oreilles. Derrière mes paupières, les stroboscopes colorés continuent de pulser, cisèlent l’espace, les corps mouvants, les visages. Quelle soirée ! J’ai dû dormir une heure à peine. Impossible de trouver le sommeil après tant d’émotions. Je m’enfouis la tête sous l’oreiller pour échapper aux jérémiades et au battement des talons de mes deux frères sur les lattes du plancher.

			Tac, tac, tac !

			L’affreuse mitraillette de Santosh, le cadet de la famille, vomit ses salves de craquettements. Un cadeau de l’oncle Prem à l’occasion de ses six ans. Je suis trop fatiguée pour chercher mes bouchons d’oreille. Pārvatī, ma grand-mère, finira bien par sévir. Sales gamins ! Je les aime tant.

			Le silence retombe. Je m’enfonce à nouveau dans mon monde. Je baigne dans un univers distant, je plonge et j’émerge, transfigurée. Je suis Syāmā, la noire, une forme de la déesse Kālī. J’ai consacré tant d’efforts à lui donner vie. C’est la préférée de mes créations, la plus ancienne aussi : j’ai commencé à l’imaginer dès mes treize ans. Elle incarne mon côté sombre et, cette nuit, elle a dansé pour moi dans toute son effrayante splendeur.

			Un son strident. Le réveil. L’école.

			— Silence ! lancé-je d’un ton pâteux à l’IA domestique.

			Mais c’est inutile. On frappe déjà à ma porte.

			— Kantikā ! Ton réveil a sonné ! C’est l’heure, didi !

			— Oui, oui, grand-ma, j’ai entendu. J’arrive !

			Je m’assieds dans mon lit et me frotte les yeux. Ma chambre tangue, balance, les souvenirs de ma performance de la nuit tourbillonnent dans mon esprit en échos colorés. Syāmā s’accroche à moi. Elle est là, je la sens qui vibre sous ma peau, dans ma poitrine, jusqu’au bout de mes doigts. Elle ne veut pas me lâcher.

			J’ondoie dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Anāmika, ma grande sœur, déjà habillée, y pénètre à ma suite et s’installe sans complexe sur la cuvette des W.-C.

			— Tu as vraiment une sale mine ce matin, bêta ! lance-t-elle en m’examinant tel un poisson sur l’étal.

			— Merci beaucoup, Anāmika !

			— Mais tu as été super discrète, hier soir. Tu ne m’as pas réveillée.

			Anāmika et moi partageons la même chambre. Mais nous avons des vies et des caractères très différents. Nous sommes les plus âgées de la fratrie. Anāmika a fêté ses dix-huit ans. Elle va bientôt quitter notre appartement de Napean Sea Road. Je partagerai alors ma chambre avec Sadhan, mon autre sœur, douze ans, qui dort pour l’heure avec Ajmal et Santosh. À moins que je n’aie le privilège de garder la chambre rien que pour moi. Ce qui serait bien : j’ai déjà presque seize ans !

			Sadhan apparaît dans l’embrasure, les yeux pétillants.

			— Raconte !

			— C’était génial, la salle était pleine à craquer. Smirtī et Bhavāni étaient là, avec leurs parents.

			— J’aurais tant voulu y être, yedi !

			— Ça a fini trop tard pour toi. Heureusement que grand-pa était là ! Mais on regardera la vid tous ensemble ce soir, après les cours. Arjun m’a promis de passer. Dommage qu’il n’ait pas pu venir à cause de son audition. C’est quand même pas pareil quand il n’est pas là.

			— Je suis tellement fière d’être ta sœur. Tu es une vraie star ! Bientôt, tu vas signer des autographes !

			La voix de ma grand-mère tonne depuis la cuisine. Sadhan part en courant tandis qu’Anāmika se rhabille. Je file sous la douche. Le flot d’eau tiède m’aide à réintégrer un semblant de réalité. Une nouvelle journée m’attend.

			Quand j’entre dans la cuisine, tout le monde est réuni. Ma grand-mère, mon grand-père qui va et qui vient à son habitude, mes deux petits frères, Santosh et Ajmal, sans oublier Sadhan, les yeux plongés dans sa tablette, et Anāmika, pimpante et prête à partir, qui réarrange sa longue tresse. Mes grands-parents s’occupent de nous à temps plein depuis cinq ans. Les obligations professionnelles de ma mère la tiennent la plupart du temps éloignée de Mumbai. Quant à mon père, il se fait encore plus rare depuis le divorce.

			Je me laisse tomber sur une chaise et mets un peu d’ordre dans le bazar qui encombre la table. Entre tasses et assiettes trône la mitraillette de Santosh. Un hologramme danse juste devant moi : mon plus jeune frère est en train de regarder un dessin animé sur le ConNex. Des dieux hindous aux multiples bras affrontent des aliens armés de lances qui crachent le feu. La figure menaçante du Grand Arc palpite en arrière-fond comme s’il appartenait, lui aussi, au panthéon hindou depuis des millénaires. Pour un peu on le prendrait pour le vimāna du démon Rāvana, le trône volant à bord duquel il arracha la belle Sitā à Rāma, son époux. La musique du générique de fin se met à tonitruer par-dessus les conversations. Cette fois, je suis bonne pour un mal de tête carabiné.

			— Tu veux des purī ou des pakorās, didi ? me demande Pārvatī tandis que j’attrape le pot de café. Tu préférerais peut-être du pain grillé avec de la confiture comme ton grand-père ? Vous vous ressemblez tellement tous les deux !

			— Non, juste du café, grand-ma.

			Peine perdue : mon assiette est déjà pleine. Et Pārvatī s’affaire derrière sa cuisinière à gaz – une antiquité ! – pour refaire des beignets. Elle porte son sari rose, qui laisse entrevoir son nombril sur son estomac brun et rebondi. Le vêtement ne la met pas en valeur, mais Shānti l’aime bien comme ça.

			— Mange, mange, didi ! Prends des forces pour tes cours.

			— Je n’ai pas très faim.

			Je me force quand même à engloutir un pakorā d’oignon, que je fais descendre avec une longue rasade de café, noir mais avec beaucoup de sucre, sous le regard désapprobateur de grand-ma.

			— Didi, pourquoi ne bois-tu pas du thé comme tes frères et sœurs ?

			À cet instant, Shānti traverse la cuisine, à moitié habillé. Bien qu’il ait dépassé l’âge de la retraite, il donne toujours des cours de mathématiques à l’université de Mumbai, le mardi et le jeudi, entre deux leçons de musique.

			— Ta grand-mère a raison, beta, tu devrais plutôt prendre du thé. C’est meilleur pour les nerfs.

			— Le thé, c’est pour quand on est malade ! ajoute Santosh en canardant son grand-père avec sa mitraillette. Moi, je bois du chocolat !

			Shānti m’embrasse sur le front.

			— Encore bravo pour hier ! Ce n’est plus de mon âge, mais c’était un spectacle magnifique ! Tes avatars sont criants de vérité.

			Je suis touchée qu’il ait apprécié. Pour lui qui enseigne la musique classique hindoustani de la plus pure tradition depuis plus de quarante ans, mes performances high-tech doivent paraître plutôt étranges. Mais je suppose que son goût pour les mathématiques y est pour quelque chose.

			À peine mon café avalé, je m’en ressers un second. Le café, c’est ma drogue. Elle m’aide à me concentrer, à concevoir de beaux algorithmes, à me mettre à la place de mes avatars. Et puis j’aime bien être dans un état permanent de tension. J’ai l’impression de vivre plus fort.

			— Ils pensent ? m’a demandé l’autre jour Arjun lorsqu’il est venu assister à la répétition de mon nouveau spectacle. Tes avatars, ils pensent ? Comme nous ? je veux dire.

			J’ai revu Syāmā virevolter dans la lumière des projecteurs, enchaîner les mudrās aux sons des tablās synthétiques, improviser des figures que je ne lui ai jamais enseignées. Elle les aura sans doute tirées du ConNex, même si je croirais plus volontiers qu’elle les a inventées de toutes pièces pour accompagner au mieux ma musique. Pour me faire plaisir.

			J’ai regardé Arjun. Il est beau, Arjun. Surtout lorsqu’il danse dans le salon au son de mes tablās, dans son costume traditionnel rouge et or confectionné par sa mère, ses lourds gunghroos enroulés à ses chevilles.

			— Pas exactement comme nous, mais presque, ai-je répondu. Ils pensent à leur façon.

			C’est le but : qu’ils pensent, qu’ils soient autonomes, telles de vraies personnes. Un jour ils penseront réellement, terriblement. Ça sera sûrement la fin du monde. La fin de notre monde. Ils l’imagineront à notre place, créeront leurs propres algorithmes pour se figurer ce que c’est que d’être vivant et conscient. Ils réinventeront la notion même d’intelligence.

			— Mais est-ce que Syāmā est ton double ? a insisté Arjun. Est-ce qu’elle est toi ? Exactement toi ? Ou est-ce toi qui es elle ?

			Je n’ai su que répondre, et Arjun a fini par rigoler. Il me trouve cinglée, c’est sûr ! Je programme des IA quantiques de haut niveau, que je modélise sous la forme d’avatars inspirés de mes dieux et déesses hindous préférés, depuis mes douze ans. Mais il est amoureux de moi. Nous avons presque le même âge. Il habite l’appartement du dessus avec ses parents.

			Je m’extirpe de la table. Trop d’odeurs de cuisine, trop de paroles. J’ai la tête qui tourne.

			La porte d’entrée claque et je réalise qu’Anāmika est sortie. Mon grand-père refait une apparition, complètement habillé cette fois-ci, et embrasse tout le monde. Je m’apprête à me lever à mon tour quand Sadhan me tapote sur le poignet.

			— Tu es dans la lune, Kantikā ! Tu n’as pas vu que tu as reçu un message ?

			Un message clignote en effet sur le bracelet de ma sat. Je suis si vaseuse ce matin que je ne me suis pas encore une seule fois connectée à la ReAug.

			— Je le lirai plus tard, dans le maglev, je suis en retard.

			— Non, ouvre ton holo et lis-le-nous maintenant ! insiste Sadhan. Tu as vu l’adresse ? Il y a le sigle de l’université d’Hyderabad. On veut savoir. Déjà que j’ai pas pu assister à ton spectacle !

			Je me rassieds, abasourdie.

			Pārvatī me gratifie d’un regard appuyé, tout en enveloppant des beignets dans une serviette, qu’elle glisse, l’air de rien, dans les poches de ma veste.

			Il fallait que la réponse tombe aujourd’hui. Je ne suis pas en état de vivre des émotions supplémentaires. Pourquoi les grands événements arrivent-ils toujours en même temps ?

			À présent, toute ma fratrie me dévisage et attend. Même Santosh a délaissé sa mitraillette.

			Je me lève d’une façon un peu raide et, à la consternation générale, je file droit dans le couloir, mon sac sur l’épaule, les poches alourdies de purī odorants. Il faut que je respire, que je marche. L’université d’Hyderabad ! Le Cosmodôme ! Nous ne sommes qu’en mars. Je pensais avoir suffisamment de temps pour me préparer à la réponse. Qu’elle soit positive ou négative, elle me terrifie. Dans le premier cas, ma vie changera du tout au tout à la prochaine rentrée. Je devrai quitter ma famille, mes amis, le nid douillet de l’appartement de Napean Sea Road, et renoncer à mes performances virtuelles et à ma musique. Renoncer à Arjun, aussi. Tenter ce concours, en octobre dernier, était peut-être prématuré. Mais Shānti a tellement insisté.

			Après réflexion, non ! Ce concours, c’est surtout moi qui ai voulu le passer. Étudier au Cosmodôme est mon rêve le plus cher. Pourquoi attendre ?

			Je quitte l’immeuble en trottinant et file en direction de la station du maglev, noyée dans la brume qui enveloppe la ville. La température déjà très élevée ravive mon mal de tête et les sursauts stroboscopiques de la nuit. Sur la plateforme d’accès, c’est la cohue. Des vids criardes pulsent dans l’air et sur les murs dans un méli-mélo de couleurs. Il est temps d’activer la ReAug. Le monde se métamorphose dans ma rétine, jusque dans mon cortex. Je me choisis un avatar pour accompagner cette journée particulière. Il m’aidera à affronter le message du Cosmodôme. Je viens tout juste d’achever la version bêta de ma dernière création : Sārasvatī, inspirée de la divinité hindoue des sciences et de la parole. Dans les mythes, c’est elle qui a révélé aux humains le langage et l’écriture. Je ne l’ai encore présentée à personne, pas même à Arjun. Elle est si belle, trônant sur son lotus, un mince croissant de lune sur son front blanc. Le jour de Sārasvatī, mon grand-père nettoie avec soin les instruments, tablā, sitār, dilrubā, et les place sur un autel pour les célébrer en leur qualité de demeure de la déesse. Ce jour-là, on ne peut ni lire ni jouer de musique à la maison. Sārasvatī, mélange parfait entre les arts et les sciences, symbolise à mes yeux le premier pas vers la vie inconnue qui m’attend. Elle me portera chance. Au sein de ma configuration ReAug personnelle, je l’ai modélisée sous les traits d’une exobiologiste de renommée interplanétaire. Elle représente la personne que j’aspire à devenir un jour.

			Tandis que le maglev m’emporte vers l’école, je m’imagine navigant aux confins du système dans la peau de Sārasvatī : je suis une sommité dans le domaine, j’ai écrit de nombreux articles de référence, on me consulte de partout. Je travaille avec les plus grands spécialistes en exobiologie du système solaire !

			Un jour, comme elle, on m’enverra là-bas. Sur Indiga.

			Je vais tout faire pour y arriver. Et ça a peut-être déjà commencé.

			Je me décide enfin à lire le message. Mon cœur s’emballe aussitôt. En tant que nominée de la dernière sélection du comité de l’université d’Hyderabad, je suis conviée à la soirée d’inauguration du grand congrès des sciences aérospatiales de Mumbai, en juin prochain. Tout le gratin y sera ! C’est à cette occasion que les lauréats seront dévoilés. Je saurai enfin si j’ai obtenu l’une des quatre bourses d’excellence qui m’ouvrira les portes du prestigieux Cosmodôme, Mecque mondiale des sciences de l’espace. Nous étions quatre cents à avoir tenté le concours. Nous ne sommes plus que cinquante.

			Il me reste trois mois à attendre. Trois mois qui seront les plus longs de ma vie.
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			CELLULE DE CRISE

			Seth Tranktak s’avança sur la plateforme d’accostage.

			D’autres scientifiques s’étaient déjà rassemblés et attendaient que la rampe de la navette de liaison se déploie pour monter à bord. Ils étaient une bonne dizaine, sans doute soustraits comme lui à leurs activités respectives dans les différents laboratoires spatiaux orbitant, comme le Grand Arc, autour du point de Lagrange L1.

			Il fréquentait rarement des scientifiques n’ayant aucun lien direct avec Pentacle, pour des raisons de confidentialité évidentes : en raison de leur vocation militaire, les projets de Boubakine et de Thormundsen regroupant les cinq pôles d’intérêts spécifiques consacrés aux Bâtisseurs – langage, sciences cognitives, biologie, technologie et armement – n’étaient pas toujours partagés avec le Conseil scientifique de NP, organisme civil et privé. Mais aussi, il n’était tout simplement pas ce qu’on pouvait appeler un individu sociable. Il préférait le travail en solitaire ou au sein de son petit lot de collaborateurs triés sur le volet. Depuis qu’il s’était installé dans sa suite à bord du Palais de l’Arc, situé à une journée de navigation de la surface, il se déplaçait beaucoup moins. Son désintérêt pour les mondanités s’était encore renforcé depuis la disparition de Kantikā. Jadis, il avait aimé se pavaner à ses côtés dans les soirées organisées par les proches du gouvernement, où la beauté et l’intelligence de la jeune femme le mettaient en valeur, mais maintenant cela lui semblait nettement moins attrayant.

			Un homme lui faisait signe parmi le groupe de chercheurs, un astrophysicien qu’il avait déjà vu à quelques reprises durant les visioséances du Conseil scientifique de NP. Le type, un peu bedonnant, le teint rouge et luisant, paraissait terriblement stressé. Tranktak se sentit obligé de lui retourner son salut et d’avancer dans sa direction. Ça ne l’arrangeait pas. Outre le fait qu’il avait oublié son nom, il aurait préféré rester seul dans son coin pour regarder une énième fois les images enregistrées à la mairie de Thiaroye. Il en était maintenant convaincu, la femme venue s’inscrire dans les registres d’état civil était bien Kantikā. Il avait passé le début de la matinée à boucler ses dossiers les plus urgents dans le seul but de se laisser une plage de temps suffisante pour se rendre à la mairie en personne.

			Ses projets s’étaient vus chamboulés une demi-heure plus tôt lorsqu’une escouade militaire l’avait cueilli sur le quai d’embarquement de l’Envol à l’instant où il montait dans sa navette taxi. Le message était impératif : il était convoqué en urgence à une cellule de crise à bord du Flambeau de l’Éridan, le croiseur de l’amiral Thormundsen, commandant des forces aérospatiales altamiriennes. Impossible d’y échapper : il collaborait en tant que chef du département de xénolinguistique au sein du programme Pentacle. Sa visite à la mairie de Thiaroye devrait encore attendre.

			Dans la navette de liaison, l’astrophysicien s’empressa de venir s’installer à côté de lui. Entre le harnais de sécurité qui le maintenait fermement contre le dossier et l’embonpoint de l’individu, il se sentit immédiatement pris au piège. Il ferma les yeux pour se donner l’air le plus indisponible possible, tout en restant à l’écoute des conversations de ses voisins. Rejoindre le vaisseau amiral depuis le Palais de l’Arc ne prenait que trois heures, les deux navires se suivant quasiment sur la même orbite autour de L1. Position stratégique qui leur avait permis de maintenir jusque-là le Grand Arc sous étroite surveillance.

			Durant le trajet, on parla du vaisseau des Bâtisseurs, évidemment, mais sous forme de simples allégations. À part les annonces rassurantes concoctées à l’intention de la population pour éviter une panique générale, aucun communiqué officiel n’avait été transmis aux équipes scientifiques par les autorités.

			Une fois à bord de Flambeau de l’Éridan, ils furent conduits jusqu’à un hall où patientaient déjà d’autres chercheurs et ingénieurs que Tranktak connaissait de près ou de loin. Il s’attendait à ce qu’ils gagnent sur-le-champ la salle de conférence où ils avaient coutume de débattre des caprices du Grand Arc, mais il n’en fut rien. On les accompagna directement à la passerelle, le centre névralgique du vaisseau. L’inquiétude chassa temporairement Kantikā de ses pensées.

			Du haut de la passerelle, on dominait le centre de contrôle et tous les écrans géants qui affichaient en temps réel des vues d’Indiga et du Grand Arc, ainsi que quantité de données techniques sur le système AltaMira, ses planètes et sa pléthore de lunes, planétoïdes et astéroïdes qui le traversaient en permanence : distance en unités astronomiques, périodes de rotation, vitesses et excentricité des ellipses, inclinaison des plans orbitaux par rapport à l’écliptique. En surexposition, des courbes de différentes couleurs figuraient les trajectoires des vaisseaux, satellites de communication ou stations qui gravitaient autour d’Indiga. Et c’était sans compter tous les appareils militaires furtifs rattachés à la surveillance du système intérieur. L’écran latéral était réservé au détail de la progression du Grand Arc sur son orbite. Pour un peu, on se serait cru au beau milieu d’un accélérateur de particules. À se demander comment il n’y avait pas plus d’accidents.

			Tranktak se détourna du fouillis de couleurs en mouvement. Thormundsen, flanqué d’un aréopage de hauts gradés et de figures du gouvernement, débarquait sur la passerelle.

			Il remarqua immédiatement, et avec un certain malaise, la présence de Nadyia Gosh – la conseillère particulière de l’actuel président de la colonie, Joseph Numkena –, qui ne se déplaçait en personne que dans des circonstances exceptionnelles. Elle était accompagnée par le colonel Nathanael Taurok, bras droit de Thormundsen, ainsi que de Phong Sateanchok, le ministre de la Défense, pour l’heure en pleine discussion avec Diane Mallory, la déléguée aux Affaires étrangères – étrangères signifiant tout ce qui touchait de près ou de loin aux Bâtisseurs. Indiga étant sous le régime d’une confédération, il y avait un nombre invraisemblable d’interlocuteurs qui gravitaient, eux aussi, telles des petites planètes autour du sommet de l’édifice. Mais, cette fois, c’était le cercle supérieur et très restreint de l’entourage de Numkena qui s’était déplacé jusqu’au Flambeau de l’Éridan. Ne manquait plus au tableau que Boubakine, en tant que richissime entrepreneur ayant grandement contribué au développement de la colonie durant les deux dernières décennies. Mais il aurait sans doute fallu un événement de nature encore plus exceptionnelle pour que le magnat interrompe les quinze jours de vacances qu’il s’était accordés à la surface d’Indiga, sur son île privée, au large de la citadelle.

			Après les salutations d’usage, Thormundsen, très élégant dans son impeccable uniforme cintré, prit la parole.

			— Membres du Conseil de sécurité altamirien et membres du Conseil scientifique, nous vous remercions de prendre part à cette réunion. Les événements qui se déroulent en ce moment même sur l’orbite d’Indiga requièrent notre plus vive attention. Comme vous pouvez le constater sur les écrans, nous suivons de très près les modifications de trajectoire opérées récemment par le Grand Arc. Après avoir délaissé une première fois notre point de Lagrange L1, où il gravitait depuis notre arrivée dans le système il y a un siècle et demi, pour rejoindre une orbite plus étendue, le vaisseau a changé une seconde fois de direction et de vitesse pour se placer sur une trajectoire très elliptique, voire parabolique.

			Une trajectoire parfaite pour une assistance gravitationnelle, traduisit Tranktak. Le vaisseau avait-il décidé de se rapprocher des planètes les plus éloignées du système, deux géantes gazeuses, voire carrément de quitter AltaMira ? Ça semblait aller à l’encontre du comportement de plus en plus expansionniste affiché au sol par les Bâtisseurs, qui laissait plutôt présager une installation durable qu’un départ précipité.

			Imaginer le Grand Arc changer de position était déjà incongru en soi. Le vaisseau avait beau avoir habitué les colons à des transformations spectaculaires et à de légers ajustements de trajectoire et de vitesse, il n’avait jamais fait mine de quitter son orbite en L1. C’était un point de référence dans le ciel, au même titre que la lune Marie-Antoinette. Ou encore un vestige archéologique millénaire, tel l’artefact de Chariklo, à jamais pris au piège dans la pierre noire et glacée de l’astéroïde, calfeutré dans sa matière exotique.

			Mais le vaisseau avait cette fois-ci bel et bien activé son sacro-saint système de propulsion, sujet qui avait fait couler des océans d’encre depuis l’arrivée des humains dans le système AltaMira.

			La voix de l’astrophysicien avec qui il avait partagé sa banquette finit par sortir Tranktak de son état de sidération. Baldeck, se rappela-t-il enfin, Thomas Baldeck.

			— Au moment de son déplacement, nos sondeurs n’ont enregistré aucune variation énergétique émanant du vaisseau, affirmait celui-ci en réponse à une question posée par Thormundsen. Ni la moindre émission de quelque nature que ce soit.

			Il semblait désolé, ou dépité, de devoir avouer l’impuissance de la communauté scientifique.

			— Pourrions-nous être passés à côté de quelque chose ? poursuivit Thormundsen. Ce vaisseau mesure plus de soixante kilomètres de long pour une masse estimée à un milliard de tonnes. On ne déplace pas un engin pareil avec une cuillère à café !

			— Aucune activation d’un quelconque système de propulsion n’a été signalée, monsieur Thormundsen.

			Une petite bonne femme un peu trapue, la soixantaine, les cheveux poivre et sel rassemblés en une longue tresse qui pendait dans son dos, était venue au secours de Baldeck. Tranktak eut la certitude de la connaître sans arriver à la situer. Elle parlait avec un fort accent hindi ou ourdou qui, irrésistiblement, ramena ses pensées à Kantikā.

			— Nous n’avons enregistré ni trace de propulsion chimique ou nucléaire, ni la moindre émission de photons condensés, d’ions, de neutrinos ou encore de positrons, poursuivit-elle. Le Grand Arc a bougé d’un coup, sans signes énergétiques avant-coureurs.

			— Pas même une petite salve de rayons gamma, cette fois-ci ? ironisa Thormundsen, comme s’il s’agissait d’un vulgaire pétard.

			— Non, monsieur. Le vaisseau est resté inerte, au sens scientifique, autant avant que durant sa manœuvre. Comme nous l’avions supposé, il utilise un mode de propulsion inconnu.

			Toute forme de technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie, ânonna mentalement Tranktak. La phrase, écrite par un auteur de science-fiction mort depuis des siècles, l’avait profondément marqué dans sa jeunesse. Elle s’appliquait parfaitement au Grand Arc. Les hypothèses les plus fumeuses avaient été formulées en ce qui concernait sa propulsion. Par lassitude sans doute, on avait même été jusqu’à évoquer une forme de télékinésie, comme quelques hurluberlus du XXe siècle lorsqu’il avait été question d’expliquer la construction des pyramides d’Égypte.

			À présent que l’engin s’était réellement déplacé, force était de constater que l’ignorance qui caractérisait le débat était toujours de mise.

			— Chers membres du Conseil scientifique, je comprends votre perplexité, avait repris Thormundsen, mais c’est le moment ou jamais de trouver des réponses. Sinon on va commencer à se demander à quoi servent les fonds alloués à la recherche par monsieur Boubakine. Quelqu’un ici doit bien pouvoir être en mesure de me dire comment se meut ce vaisseau.

			L’amiral était loin d’être un individu sympathique, si toutefois un militaire pouvait être sympathique, mais il ne se départait que très rarement de son calme, au contraire du colonel Taurok, de nature plutôt soupe au lait. Cette fois-ci, il était ostensiblement énervé et de très mauvaise humeur. Sa carrure de boxeur, associée à son attitude de reptile à sang froid, lui conférait un air éminemment menaçant.

			Une voix s’éleva de la passerelle :

			— Et, aussi, pourquoi entreprendre une telle manœuvre ? C’est insensé !

			L’individu qui venait de prendre la parole, maigre et long, pointait un index accusateur vers l’écran latéral gauche.

			Le geste eut l’effet d’un déclencheur. Les conversations gagnèrent en ampleur, si bien que la salle se transforma en basse-cour.

			Tranktak examina les données qui défilaient sur l’écran. L’orbite suivie par le Grand Arc était représentée en rouge, comme pour souligner sa dangerosité balistique potentielle. Pour la première fois, il prêta une réelle attention au compte à rebours qui courait en haut à gauche de l’image.

			Telle l’horloge d’une bombe à retardement.

			Dès lors, il lui fut impossible de détacher ses yeux de la fuite des secondes. Troublé, il se perdit à plusieurs reprises avant de réussir à extrapoler la destination finale du vaisseau. En effet, quelque chose clochait furieusement.

			Après que Thormundsen eut exigé le retour au calme, la passerelle redevint aussi silencieuse qu’une église, abstraction faite du vrombissement continu des équipements de bord.

			— Il y a forcément une erreur, clamait la petite bonne femme de tout à l’heure. Le vaisseau ne peut pas poursuivre sur cette trajectoire jusqu’à l’issue du compte à rebours, sinon…

			Tranktak se rappela enfin son nom. Bhagyashrī Gupta, l’une des anciennes collaboratrices de Faradyne. Il ne l’avait pas vue depuis une éternité.

			— Il n’y a pas d’erreur, je le crains, l’avait coupée Thormundsen. À l’heure où je vous parle, le Grand Arc n’a pas fait mine d’entreprendre de nouvelles corrections. Il maintient obstinément son cap. Essayer de trouver un sens aux manœuvres qui l’ont amené sur cette orbite improbable est le but même de cette réunion. Et comme vous le voyez, le temps nous est compté.

			Tranktak convertit rapidement les secondes qui défilaient en heures puis en jours puis en semaines. Tout le sens funeste du compte à rebours lui sauta aux yeux. Il en éprouva un choc. Il y avait quelque chose d’indicible, de mystique, de quasi religieux dans la scène, comme s’il assistait en personne à la montée du Christ vers le Golgotha. Immanquablement, le vaisseau, lancé comme un bolide sur son orbite, finirait par atteindre sa destination. Après des siècles, voire des millénaires d’immobilité – une éternité –, sa course ultime ne durerait que le temps d’un battement d’ailes.

			À cet instant, les portes de la passerelle s’ouvrirent. Tranktak découvrit avec une certaine surprise l’épaisse et courte stature d’Alph Boubakine. Le magnat se dirigea directement vers Thormundsen, qui s’inclina. Les deux hommes échangèrent une énergique poignée de main, puis Boubakine salua un à un les membres du Conseil présidentiel et, enfin, l’assemblée des scientifiques.

			— Messieurs, j’ai suivi avec attention vos échanges sur la ReAug. Je suis consterné. Devons-nous sérieusement imaginer que les Bâtisseurs sont devenus fous ?

			— Il est encore trop tôt pour tirer des conclusions, monsieur Boubakine, s’avança prudemment Phong Sateanchok, le ministre de la Défense, mais ça pourrait, en effet, être une possibilité.

			— Toutes les modifications que le vaisseau a entreprises depuis des mois ne viseraient que cet objectif ? Toutes ces démonstrations… dans ce but ?

			Il agitait un doigt en direction de l’écran.

			— Le vaisseau subira peut-être un nouveau changement de trajectoire avant l’irrémédiable, monsieur Boubakine, continua Sateanchok. Comment savoir de quoi il retourne ? Nous ne pouvons qu’attendre. Attendre et observer. Nous ne connaissons pas plus le but des Bâtisseurs que leurs intentions sur Indiga.

			— À qui la faute ? lâcha soudain Thormundsen en s’adressant directement à Boubakine. N’est-ce pas là justement l’un des objectifs de votre laboratoire, Pentacle ? Si nous étions, entre autres, capables de comprendre le langage des Bâtisseurs, peut-être serions-nous maintenant à même de nous préparer en toute connaissance de cause.

			— Docteur Tranktak, rebondit tout de go Boubakine, ayez l’amabilité de satisfaire la curiosité de l’amiral Thormundsen à ce sujet.

			— Excellente idée, renchérit Nadyia Gosh. Je suis impatiente de connaître l’avancée de vos travaux, monsieur Tranktak.

			Tranktak fut pris d’une violente crise de suffocation.

			Une confrontation directe ! À aucun moment il ne s’était imaginé devoir rendre publiquement compte de ses recherches. Il aurait pu sans doute solliciter une audience privée à Thormundsen, mais il se voyait mal envoyer bouler devant tout le monde la conseillère du président. À quoi jouait Boubakine ? N’étaient-ils donc pas amis ?

			— Ils progressent, madame la conseillère, s’aventura-t-il avec prudence. Lentement, mais ils progressent.

			C’était un mensonge éhonté. Ses travaux ne progressaient plus, ou si peu. Et cela, depuis la disparition de Kantikā. Si la jeune femme avait pu lui faire part de l’avancée de ses dernières recherches, sans doute serait-il arrivé à des résultats plus probants.

			— Où réside la difficulté, professeur ? reprit Nadyia Gosh. Vous êtes pourtant un éminent xénolinguiste. L’un des meilleurs. J’ai suivi avec le plus vif intérêt votre carrière dans le système solaire.

			La voix faussement douce et légère, presque infantilisante, de Nadyia Gosh lui tapait déjà sur les nerfs. Il ne pouvait pas décemment avouer que s’il stagnait c’était parce qu’il lui manquait son atout majeur. Il aurait perdu toute crédibilité auprès de Boubakine, qui l’avait placé à la tête du projet Pentacle. Kantikā, avec ses qualités exceptionnelles, était bien meilleure que lui. C’était elle qui logiquement aurait dû avoir le poste.

			— La difficulté, madame la conseillère, poursuivit-il, réside dans le fait que nous avons affaire à un langage qui ne ressemble en rien aux langages terrestres, tous issus d’un ancêtre commun. Ancêtre à partir duquel ils ont drastiquement évolué jusqu’à former des groupes linguistiques distincts. C’est un peu comme en génétique, lorsque des populations isolées se transforment en développant telle ou telle particularité physique absente dans la population initiale, ce qui est la base de la spéciation. Il en va de même pour les langages. Le but de la linguistique comparée est justement d’identifier des points communs afin de retracer l’histoire et l’origine des langues, tâche rendue très complexe par les formes diverses prises par les langages terrestres à force d’évolution. Rappelez-vous l’échec symbolique de la tour de Babel : après que Dieu eut séparé leur langue commune en différents langages, les ouvriers ne parvenaient pas à poursuivre les travaux, car ils ne se comprenaient plus. Alors, imaginez un langage extraterrestre : sans base commune avec les nôtres, formé dans un cerveau différent impliquant une cognition différente et, sans doute, une autre représentation du monde… Dans la situation qui nous occupe, aucun modèle comparatif n’est à ma disposition. Il me faudrait une Pierre de Rosette !

			— Une Pierre de Rosette ?

			Il avait maintes fois tenu ce discours à Boubakine pour expliquer ses difficultés, mais le magnat, malgré ses habitudes ostentatoires de nanti, possédait une bonne érudition. Ce qui ne semblait pas le cas de Nadyia Gosh, ou elle cachait bien son jeu.

			— Un texte qui aurait ses équivalents dans deux autres langues au moins, afin que je puisse m’y référer et faire les liens nécessaires. Pratiquer la linguistique comparée justement.

			— Vous avez néanmoins constitué un très important lexique, si je ne m’abuse. Votre… Atlas Exoticus. Cela ne vous aide pas ?

			— J’ai accompli un gros travail, je vous remercie de le signaler. (Il adressa au passage un petit coup d’œil à Boubakine, à charge de revanche.) L’Atlas rassemble en effet près de mille cinq cents entrées bien documentées. On y retrouve essentiellement des mots, mais aussi des expressions usuelles et des fragments de phrases. Entendez des notions élémentaires comme le soleil, les terres, les bateaux, ou des expressions telles que : hisser les voiles, virer de bord ou partir chasser. Mais vous l’aurez saisi : il n’est pas question ici d’atteindre un niveau d’abstraction supérieur, indispensable à la compréhension et à la transmission de concepts.

			— Comme le fait un langage scientifique ou philosophique ?

			— Ou toute forme de langage élaboré. Des mots séparés et quelques expressions par-ci par-là ne suffisent pas à appréhender une langue dans son ensemble. À cette difficulté s’ajoute encore le fait que les Bâtisseurs usent de trois ou quatre dialectes, issus probablement d’ethnies différentes. Les mots sont, en prime, soumis aux différences de prononciation des individus. Je parle de leurs accents respectifs, madame. En exemple : sur Indiga nous parlons une langue commune que nous apprenons à l’école, en sus de nos langues maternelles, mais d’importantes différences de prononciation, selon nos origines respectives, rendent parfois la tâche difficile…

			— Dans vos comptes rendus précédents, vous évoquez le chasura. Est-ce l’un de ces dialectes ?

			— En effet. C’est celui qui est le plus largement répandu. Il appartient sans doute à l’ethnie la plus représentée sur Indiga.

			Le chasura.

			Il revit Kantikā, douze ans plus tôt, au moment où elle débarquait de leur bateau, sur le rivage de Témen. C’était elle qui, non contente d’avoir découvert que les Bâtisseurs s’exprimaient dans différents dialectes, avait identifié le chasura. Seul, il n’y serait jamais arrivé. Kantikā était aussi douée et enthousiaste sur le terrain que dans le milieu aseptisé d’un laboratoire. Ses percées dans la compréhension du langage des Bâtisseurs, il les avait essentiellement accomplies grâce aux algorithmes de déchiffrement élaborés par la jeune femme. Il ne le lui avait jamais avoué, mais il ne l’avait pas uniquement engagée pour ses talents en exobiologie et en programmation d’IA dédiées. C’était surtout pour son expérience de la tradition orale et de la musique, qui avaient formé son oreille à capter la plus fine nuance de ton. Il se doutait qu’il aurait besoin de ces qualités pour aborder une civilisation qui pratiquait des rites complexes, laissant une grande part à la musique et à la danse. Et il avait eu raison.

			— Toutes ces informations, c’est vous-même qui les avez récoltées ? poursuivait Nadyia Gosh.

			Il se racla la gorge, pour dissimuler son trouble.

			— Moi et mon équipe, au cours des nombreuses campagnes d’observation que nous avons menées sur Témen-et-Zuha avant que les Bâtisseurs ne commencent à essaimer à plus large échelle hors de l’archipel. Elles proviennent d’échanges surpris entre individus et de l’enregistrement des rites pratiqués quotidiennement par les Bâtisseurs. La musique, la danse, le chant tiennent une place prépondérante dans leur société. Les Bâtisseurs ne sont pas uniquement les sauvages sanguinaires, cinglant l’océan sur leurs grands trimarans, que le peuple se plaît à dépeindre… Ils ont une culture.

			— Vous parlez de rites religieux ?

			Tranktak haussa les épaules.

			— Je l’ignore, madame, puisque je ne suis pas parvenu à en fournir une traduction. Mais ils témoignent peut-être d’un langage mythique, distinct du langage usuel employé dans les conversations. Ce ne sont évidemment que de simples suppositions. L’examen de ces rites m’a au moins permis de réaliser un important travail sur la phonétique.

			— Pourriez-vous m’expliquer ?

			— Une langue parlée est comme une chaîne sonore constituée de mots, de terminaisons, de préfixes, d’intonations, une composition musicale si vous préférez, dont on peut analyser les sons élémentaires et la façon dont ils se combinent. On parle de la musique de la phrase, justement. La phonétique est une approche irremplaçable, la seule qui soit à ma disposition dans le cas présent, mais elle demeure insuffisante pour comprendre l’architecture de la langue, ce qui fait sa personnalité. Je veux parler de sa grammaire. Et sans grammaire…

			— Je comprends… De quoi manquez-vous exactement pour parvenir à vos fins ?

			De tout, eut-il envie de répondre avant de se ressaisir. Il repensa aux algorithmes de déchiffrement écrits par Kantikā.

			— Prenons en exemple le chasura. Il s’agit d’une langue tonale. Pour faire référence à notre propre langage, lorsque je monte le ton à la fin d’une phrase, je signifie une interrogation. Si, au contraire, mon ton reste neutre, nous avons une affirmation. En chasura, il existe une immense variété de tons, autrement appelés hauteurs vocaliques, pour un même phonème ou un groupe de phonèmes. De plus, la langue est fortement accentuée, ce qui lui confère une mélodie reconnaissable, parfois coulante et douce, et parfois saccadée et sèche. Une difficulté additionnelle réside dans le fait que ces accents semblent se modifier et se déplacer au gré du développement des phrases. Les tons et les changements d’accents peuvent indiquer beaucoup de choses. Ils peuvent servir à marquer la conjugaison des verbes, par exemple, passé, présent, futur, ou encore la voix passive, ou le genre, féminin, masculin, neutre, ou même des genres supplémentaires comme animaux, humains, Timhkāns – il s’agit du nom qu’ils se donnent –, êtres animés, objets, créatures de la mer, du ciel, etc., ou que sais-je. Pour tenter d’y voir plus clair, je me suis efforcé d’associer les variations d’intonation répertoriées aux manifestations corporelles de leurs porteurs. Un hérissement partiel ou total des vibrisses, de même qu’un changement de couleur de peau, progressif ou violent, qui sont des signaux d’intimidation, paraissent avoir une influence considérable sur la prononciation des phonèmes. De même que certains gestes des mains ou piétinements qui accompagnent la parole. Les Bâtisseurs utilisent bien plus que le simple langage pour s’exprimer. Ils font usage de signaux visuels, d’un langage non verbal issu de leur biologie, et qui servent sans conteste à préciser le sens des mots et des phrases. Et c’est sans compter les injonctions.

			— Ces fameuses injonctions, par le biais desquelles les Bâtisseurs nous agressent.

			— Effectivement, madame. En avez-vous fait personnellement l’expérience ?

			— Non, fort heureusement. Contrairement à vous, je ne suis pas une femme de terrain.

			— Pour rester simple, disons que ce sont des salves mentales et émotionnelles, dont les Bâtisseurs se servent pour court-circuiter nos connexions neuronales lorsqu’ils se sentent dérangés par notre présence. Des projections empathico-télépathiques, comme certains les appellent. Les Bâtisseurs ont, hélas, très vite appris à s’en servir contre nous. Nous, humains, les percevons comme des explosions de couleurs et d’odeurs, très déplaisantes dans la majorité des cas, mais elles peuvent aller jusqu’à générer un sentiment d’intrusion et d’aliénation mentale induisant la folie, voire la mort dans certains cas. Les Bâtisseurs utilisent les injonctions entre eux à longueur de journée, car elles font partie intégrante de leur communication intraspécifique, au même titre que leurs manifestations corporelles les plus évidentes, comme les changements de teintes, la sortie des griffes ou le hérissement des vibrisses. Nous n’en captons qu’une partie, le sommet de l’iceberg, dirons-nous, car les Bâtisseurs bénéficient sans doute de sens qui nous font défaut. Au sein de leur espèce, ces injonctions sont absolument indissociables de la parole, car elles servent à définir précisément leur état émotionnel ou leurs intentions. Peut-être même ont-elles plus d’importance que la parole, allant, je l’imagine, jusqu’à véhiculer des concepts à part entière, au-delà de la barrière des dialectes. Concepts qui continuent de nous échapper en raison de nos capacités humaines limitées. L’un des objectifs de Pentacle est justement d’étudier une façon d’agir sur les injonctions, d’une part pour nous en protéger, d’autre part pour tenter de les décrypter. Si nous voulons un jour comprendre correctement les Bâtisseurs, nous devrons nécessairement être en mesure de percevoir le sens véhiculé par leurs injonctions.

			— Vous affirmez qu’en l’état, même si les Bâtisseurs se décidaient à nous parler ouvertement, nous ne serions pas en mesure de les comprendre ?

			— C’est très exactement cela, madame. Non seulement nous ne les comprendrions pas, mais nos sens seraient sans doute saturés par le surplus d’informations véhiculées.

			Thormundsen, qui avait écouté jusque-là son discours sans broncher, ce qui était déjà remarquable en soi, commençait à montrer des signes d’agacement.

			— On est très loin du compte, intervint-il d’une voix forte. Je n’ai connaissance d’aucune situation, à ce jour, où les Bâtisseurs aient témoigné du moindre effort pour se faire comprendre des membres de notre communauté. Bien au contraire.

			— Ce qui signifie nécessairement de mauvaises intentions, professeur Tranktak ? demanda Nadyia Gosh.

			Il haussa les épaules. La question était embarrassante. Il ne consignait pas tout sur la ReAug. Lors de ses expéditions sur le terrain aux côtés de Kantikā, il avait vécu des expériences de communication interspécifique ponctuelles avec les Bâtisseurs, même si elles n’avaient conduit à aucun développement ultérieur. Les Timhkāns n’affichaient pas d’hostilité directe, à part à quelques occasions, où des villageois s’étaient vu déposséder de leurs biens. Il voyait ça plutôt comme un jeu, un jeu détestable, certes… Mais leur attitude générale envers les habitants d’Indiga était très mal perçue. Pire, elle faisait peur. Le système AltaMira ne se trouvait qu’à 6,5 années-lumière de la Terre, après tout. Une distance ridicule.

			— En conclusion, Pentacle ne dispose donc d’aucun élément concret pour expliquer l’événement qui nous préoccupe aujourd’hui ? renchérit Thormundsen en désignant l’écran où évoluait le Grand Arc.

			— Je suis vraiment navré, monsieur.

			Il se sentait malgré tout dédouané du sentiment d’incompétence qu’avait voulu lui faire porter Boubakine, sans doute pour se protéger des accusations de Thormundsen. Il avait défendu du mieux qu’il pouvait le travail de Pentacle. Personne ici ne s’en serait mieux sorti. Personne, excepté Kantikā.

			Mais le malaise persistait néanmoins. Et l’angoisse.

			Tandis que la discussion se poursuivait plus loin entre membres du gouvernement et scientifiques, il jeta un regard au point rouge qui se déplaçait sur l’écran latéral. Le vaisseau des Bâtisseurs avait immanquablement progressé sur son orbite, se rapprochant de sa destination. Il prit conscience qu’il s’attendait à chaque seconde à le voir entreprendre les ajustements nécessaires pour échapper à l’inévitable. À vrai dire, il le souhaitait même de toutes ses forces. Il ne voulait pas assister à ça de son vivant. C’était comme l’effondrement d’un mythe.

			S’il continuait sur sa lancée et à la même vitesse, le Grand Arc entrerait, au terme du compte à rebours, en collision avec le cœur d’Alta, l’étoile la plus massive du système.

			Ça n’avait aucun sens.

			Sauf si les Bâtisseurs avaient décidé de se suicider à bord de leur immense vaisseau.
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			LA POISSONNERIE GONDO

			Depuis combien de temps la femme hurlait-elle ?

			Ambre Pasquier n’aurait su le dire, abrutie par le caractère répétitif de ses gestes et le raffut des machines qui filtrait à travers les coques de son casque antibruit. Elle attendit que s’immobilise devant ses mains le tapis roulant central par lequel les cageots de denrées arrivaient de la zone de lavage, puis elle souleva un peu son casque avec le manche de son couteau. La nature des cris la frappa : panique et douleur extrême.

			Elle garda un moment les doigts serrés sur sa prise. Elle venait juste de trancher la tête du poisson, ou du moins de la créature aquatique à laquelle les colons d’Indiga avaient, par commodité ou par paresse, donné ce nom. Si elle s’arrêtait là, elle devrait la jeter et elle perdrait quelques points sur son indice de performance. Elle finit par reposer le couteau sur le tapis et se débarrassa de son casque. Les machines de l’usine stoppaient les unes après les autres, allouant plus d’espace sonore aux hurlements. Les ouvrières postées en face d’elle avaient déjà commencé à quitter leurs postes. L’impression de réel, avec son lot de menus détails, revint en force : les odeurs de poiscaille et autres relents, huile de machine, détergents, qui prenaient à la gorge ; la chaleur moite et étouffante de l’entrepôt ; la démangeaison perpétuelle au milieu du front, occasionnée par l’élastique trop serré de son bonnet blanc qui laissait jusqu’au soir une fine marque rouge sur la peau comme une coupure ; les froissements du tablier gris sur sa combinaison de travail ; le croassement des bottes en caoutchouc sur le sol détrempé ; l’humidité permanente à l’intérieur des gants. Il y avait les douleurs aussi : le mal de jambes, d’épaules et de dos qui la taraudait du soir au matin depuis qu’elle avait postulé, un mois plus tôt, à cet emploi d’ouvrière à la poissonnerie Gondo, soi-disant le nec plus ultra dans le traitement primaire et secondaire du poisson.

			— Viens, Syāmā ! Il y a eu un accident.

			Luce, une ouvrière de la chaîne de vidage avec qui elle avait pris l’habitude de déjeuner, avait posé une main sur son épaule.

			N’importe quel incident, même fâcheux, était l’occasion d’une pause bienvenue, histoire de fumer des cigarettes dans la cour, discuter, s’envoyer un café vite fait ou se dérouiller les jambes. Durant un quart d’heure, l’usine se débarrassait des cliquetis, vrombissements et autres caquètements des machines pour redevenir le théâtre de la parole.

			Après un mois passé à faire ses premières armes dans l’équipe de nettoyage, Ambre venait d’intégrer la chaîne de jour, qui rassemblait une trentaine d’employées. Debout dans la même position de huit à dix-huit heures, elles effectuaient des gestes répétitifs dans le rythme orchestré par le va-et-vient des tapis roulants et des cagettes. Une courte interruption, de onze heures à onze heures quarante-cinq, leur permettait d’ingurgiter un repas froid, sandwich ou salade achetés à la cafétéria située dans le bâtiment adjacent, à l’extrémité de la cour. Puis le turbin recommençait. Six jours par semaine. Tout ça pour un salaire de misère.

			Même si le rythme des tapis, ceux qui amenaient le poisson et ceux qui les emportaient plus loin, restait supportable, il finissait d’une manière insidieuse par transformer les ouvrières en mécaniques bien rodées. Au départ, l’esprit travaillait à plein rendement pour pallier l’immuabilité du geste. Puis, petit à petit, il s’engluait dans des circuits de pensées monotones jusqu’à se scléroser. On perdait alors conscience de la réalité du monde et de soi, pour devenir à son tour un élément de la chaîne : la main gantée qui attrape le poisson ; le grand couteau à évider qu’on empoigne ; le mouvement sec pour trancher la tête, quand la lame ne ripe pas sur la surface glissante du corps, puis l’éviscération, exécutée de bas en haut jusqu’aux ouïes, l’épluchage, le retrait des nageoires caudales, dorsales et ventrales.

			Pour elle, la tâche s’arrêtait là. Elle jetait les déchets dans un bac et déposait son poisson découpé et vidé dans une cagette réservée à cet usage, disposée sur le tapis roulant supérieur, juste au niveau des yeux – le geste le plus pénible pour les bras, les épaules et la nuque –, afin que d’autres ouvrières prennent le relais dans la pièce attenante. Les poissons y subissaient un traitement secondaire : le parage et le filetage, au cours duquel ils étaient débarrassés de leurs os, cartilages ou arêtes selon l’espèce, puis transformés en jolis filets réguliers. Là, la chaîne se divisait une nouvelle fois. Certains poissons étaient transportés vers les camions qui les achemineraient, frais, vers les cuisines des restaurants, cafétérias, hôtels et divers établissements de Thiaroye. Quant aux autres, l’élite en quelque sorte, ils étaient soumis à un conditionnement supplémentaire et achevaient leur vie dans les conserves de « qualité supérieure » de la marque Gondo. On les consommerait tout au long de l’année.

			C’était ce poste à la chaîne secondaire qu’Ambre briguait. Beaucoup moins salissant et fatigant que le job à la chaîne d’évidage, et surtout beaucoup mieux rémunéré. Travailler à l’usine ne la dérangeait pas en soi – le poisson, elle avait appris à le connaître ces dernières années –, tant que ça lui permettait de gravir peu à peu l’échelle sociale. À terme, elle espérait trouver un poste dans le secteur administratif, afin de mettre suffisamment d’argent de côté pour un jour se payer un accès à la ReAug. Tout était si compliqué ici quand on était une déclassée.

			Mais, avant de rêver, il fallait maîtriser les gestes, obtenir une bonne évaluation à la fin de chaque journée, et satisfaire le patron, ce qui était une autre paire de manches. Depuis son arrivée sur Indiga, six mois plus tôt, elle s’était essayée à tous les jobs : plongeuse, femme de ménage, livreuse, serveuse, et elle se sentait prête à recommencer au besoin, si les choses ne se déroulaient pas comme elle l’entendait chez Gondo. La mairie de Thiaroye, où elle était récemment passée pour officialiser sa nouvelle situation, regorgeait d’offres d’emploi.

			Elle longea le tapis puis se faufila entre les ouvrières. Au milieu des tabliers verts et des combinaisons blanches, elle aperçut immédiatement le sang sur le sol, mêlé aux déchets organiques. Une femme assise à même les dalles mouillées grimaçait de douleur en se tenant le poignet gauche. Entre ses doigts, du sang encore. Du sang aussi sur son pantalon, sur son tablier, un sang rouge vif qui détonnait avec le sang noir coulant des cadavres des poissons. Un bout de chair rose échappé du gant coupé avait roulé au sol. La femme s’était tranché un doigt. Une seule seconde d’inattention due à l’épuisement, ou parce que son bonnet n’absorbait plus de manière optimale la transpiration qui dégoulinait dans ses yeux. Le pouce, sans doute. Un classique. Le troisième accident du même type depuis qu’elle avait commencé à travailler à l’usine. À devenir des machines, on en oubliait qu’au bout de ces bras fatigués ce n’étaient pas des pinces en acier qui manipulaient les poissons, mais de la peau, des muscles et des os.

			— Quelqu’un a appelé le médecin ? Et le contremaître ? cria une employée au-dessus du hululement de l’alarme qui venait de se déclencher.

			Ambre recula. Elle avait déjà vu pire : ce n’était qu’un doigt, après tout. Ça aurait pu être une main, une artère fémorale tranchée net par un coup de hachoir porté trop vite ou trop loin. La femme ne mourrait pas, mais elle ne pourrait plus travailler à l’usine. Les non-interfacés bénéficiaient seulement d’une assurance de niveau 1, ne couvrant que le strict minimum en cas d’accident. Dur de rafistoler un pouce sans moyens financiers adéquats. C’était compliqué, un pouce. Un autre doigt aurait été préférable.

			Mais ce n’était pas ses oignons. Elle avait suffisamment de soucis personnels.

			Comme il n’y avait rien à faire de plus, elle se désintéressa de la scène et regagna son poste. Elle en profita pour s’étirer, en allongeant d’abord ses avant-bras à l’horizontale, puis s’enhardit à les lever au-dessus de la tête. Son corps était tellement perclus de douleurs qu’elle en arrivait à oublier les autres, celles qui avaient une origine plus profonde, celles qu’elle ne parvenait pas à éradiquer à grands coups d’onguent : les douleurs de l’âme, la séparation, le manque.

			Sa nuque craqua, générant un tiraillement aigu dans son omoplate droite. Du monde débarquait dans la salle, le responsable des ressources humaines, le contremaître et l’infirmier de l’usine. Sans faire grand cas du sang, ils aidèrent la blessée à gagner la sortie. Quelqu’un aperçut le bout de doigt coupé, le ramassa, avant de le jeter dans un bac au milieu des déchets de poisson.

			Ambre en éprouva un choc.

			Alors, la sirène se tut et les machines se remirent en route. Où en était-elle déjà ? Sa dernière victime gisait encore sur le tapis anthracite avec queue et nageoires. Elle la balança dans le bac à déchets. Celle-ci échapperait aux coups de fourchette ! Elle plongea une main dans le cageot et étala un nouveau poisson sur son plan de travail.

			Tchac ! La tête vola si fort qu’elle tomba sur le sol tandis que la marque de la lame restait imprimée dans le caoutchouc du tapis.

			En quelques gestes secs, Ambre débarrassa le poisson de ses nageoires, découpa le ventre de la bête jusqu’aux ouïes, y enfonça le gant pour en extirper les entrailles, soulevant au passage une montée de relents malodorants.

			Au suivant !

			Tchac !

			— Syāmā Divakarū ! hurla une voix à travers les coques de son casque.

			Martin, le contremaître, se tenait derrière elle.

			— Le patron veut te voir en haut.

			En haut.

			Elle balança son poisson dans la cagette, reposa couteau et épluchoir sur le plateau prévu à cet effet puis essuya ses gants gluants sur son tablier. En s’efforçant de maîtriser sa légère angoisse, elle gagna rapidement le petit escalier en bois qui conduisait à l’étage réservé aux bureaux. Seules deux situations exigeaient que l’on grimpe chez le patron : le reclassement ou le licenciement. Hormis quelques nageoires et queues oubliées sur ses victimes, elle ne se rappelait pas avoir failli gravement à la tâche, mais elle n’avait rien fait non plus qui puisse lui valoir une augmentation.

			Depuis son engagement à l’usine Gondo, elle s’efforçait d’être la plus transparente possible. Ni zèle ni esclandre.

			Les marches en bois craquèrent sous la semelle de ses bottes, puis elle suivit un couloir au plafond bas, où une série de ventilateurs à pales brassaient un air tiède, vingt centimètres à peine au-dessus de sa tête. Elle s’arrêta devant une porte sur laquelle on pouvait lire : Aloïs Gondo & fils, poissonniers homologués. Elle frappa et entra sans attendre la réponse. La porte aux ressorts mal huilés se referma en grinçant derrière elle.

			Aloïs Gondo, petit homme glabre et large d’épaules, la cinquantaine, faisait courir ses doigts ronds et courts sur un clavier à l’ancienne. La pièce empestait le déodorant bon marché et le tabac froid. Sur le plan de travail, deux tasses vides trônaient sur un sous-main noirci où était imprimé le logo de l’usine, un banc de poissons hilares bondissant au-dessus d’une courbe figurant l’océan nourricier d’Indiga. Sur le mur de droite, des papiers étaient poinçonnés sur un panneau en bois : noms d’établissements – cafétéria, restaurants, bars, hôtels, pensions, hôpitaux ; feuilles de tableur annotées avec les quantités et le prix des marchandises ; publicités diverses ; ordres de livraison estampillés au feutre rouge « en attente de paiement » ou « payés » ; vids de l’usine représentant des ouvrières brandissant un poisson énorme et un trophée devant une assemblée en exultation. Il y avait aussi des articles, des autocollants, et, sur l’étagère du fond, les babioles traînant d’ordinaire dans les bureaux d’une entreprise.

			Sa tâche accaparante terminée, le patron prit enfin acte de sa présence.

			— Madame Divakarū ! Asseyez-vous, je vous prie.

			Ambre s’installa du bout des fesses sur la chaise en néoplastique bleu graisseuse servant à accueillir le travailleur, méritant ou non, convoqué en ces lieux.

			— Vous désiriez me parler, monsieur Gondo ?

			— En effet. Il semblerait qu’un problème soit survenu.

			— De quel type de problème s’agit-il, monsieur ?

			— L’école a appelé.

			Le sang d’Ambre ne fit qu’un tour. À son poste précédent, la blanchisserie, c’était de cette façon que les ennuis avaient débuté, conduisant à son licenciement.

			Gondo la regardait droit dans les yeux. Avec un petit sourire en coin. Elle n’aimait pas ce sourire. Elle l’avait souvent rencontré chez le même type d’individu. Des individus mâles.

			— Puis-je en savoir plus, monsieur ?

			— Ils vous attendent.

			— Vous voulez dire que… je dois y aller maintenant ?

			— Plus vite vous serez de retour et mieux s’en portera votre indice hebdomadaire, madame Divakarū.

			Elle s’était déjà levée, prête à dévaler l’escalier, mais Gondo consultait l’holovid du bureau le plus posément de monde. Il n’allait quand même pas se lancer dans son évaluation ?

			— Justement, à ce sujet… Voyez par vous-même, madame Divakarū.

			Malgré son agacement, les yeux d’Ambre se posèrent sur l’image tridimensionnelle de l’holovid.

			— Voici le bilan de vos indices de performance et de qualité de la semaine dernière. Et, ici, le graphique de ce début de semaine. Je regrette de vous confirmer que vous stagnez dans l’orange. Certes, vous progressez, mais beaucoup trop lentement. Si je peux me permettre : vous pensez trop ! Les poissons n’ont pas besoin de tant d’égards quand on les décapite. Ils sont morts ! (Il éclata de rire.) Il faudrait y mettre un peu plus, comment dire, de détermination. En ajoutant quelques heures supplémentaires, en soirée ou durant les week-ends, peut-être ? Histoire de prendre les bons automatismes et de passer une fois pour toutes dans le vert.

			— Ce sera impossible, monsieur. Mes obligations familiales…

			— C’était juste une suggestion pour vous aider, madame Divakarū. Votre reclassement ne dépend que de votre bon vouloir, après tout. Vous pouvez aller loin. Vous avez du potentiel, je le sens. Si vous avez besoin de conseils, vous savez où se trouve mon bureau.

			Nouveau sourire en coin.

			— Je vous promets d’y réfléchir, monsieur. Et je vous remercie pour vos suggestions avisées.

			— Alors, je ne vous retiens pas plus longtemps. Revenez au plus vite. Il n’est que quatorze heures. À votre retour, il vous restera plus de trois heures pour rattraper le manque à gagner et éviter que votre graphique ne tombe dans le rouge. Auquel cas je me verrai contraint de ponctionner votre salaire. Ce qui serait regrettable, vous en conviendrez.

			— Tout à fait regrettable.

			Elle prit congé et se dirigea vers la porte.

			— Encore une chose, Syāmā. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle par votre prénom, n’est-ce pas ?

			— Je préfère madame Divakarū, fit-elle en se forçant à rester aimable.

			— Je trouve que c’est un peu trop compliqué à prononcer : Divakarū. C’est un nom indien ? Je vous pensais plutôt originaire du golfe Persique.

			— J’ai un petit pourcentage de sang iranien par ma mère.

			— C’est donc ça ! On me dit toujours que je suis perspicace.

			— Très perspicace, monsieur.

			— Ah, une dernière chose !

			Gondo s’était levé et lui tendait une liasse de papiers au-dessus du bureau.

			— Avant de partir, pourriez-vous transmettre cette liste de clients de dernière minute à mon contremaître ? Il faut les ajouter aux livraisons de demain.

			— Ce sera fait, monsieur.

			— Revenez-nous vite, Syāmā !

			— Au revoir, monsieur.

			Les dents serrées, elle fila à travers le couloir puis dévala les marches étroites en s’aidant de la main courante. Trop vite. Quelques papiers s’échappèrent de la liasse et se répandirent au pied de l’escalier. Elle les ramassa : sens dessus dessous et déjà imprégnés de l’humidité graisseuse du sol. C’était sa veine. Encore du temps perdu. Elle dut se résoudre à les étaler sur un plan de travail pour les essuyer et les remettre dans un semblant d’ordre.

			Elle se figea. Sur la feuille du dessus, un détail – exactement le genre de détail qu’elle cherchait depuis son arrivée sur Indiga – avait attiré son regard.

			Martin, le contremaître, ne lui prêtait aucune attention, affairé qu’il était à surveiller les ouvrières de la ligne d’évidage. Elle glissa la feuille de commande dans une poche de son tablier avant de lui apporter le reste des documents et de tourner les talons pour de bon.

			Après s’être débarrassée de sa combinaison de travail, elle enfourcha son vélo et traversa la cour de l’usine. La douche, ce serait pour ce soir. Tant pis pour l’odeur ! Peut-être qu’ils comprendraient enfin à l’école qu’il ne fallait pas la déranger en plein milieu de la journée. Elle était une ouvrière et elle avait besoin de ce boulot !

			Tandis qu’elle pédalait sur la route bordée d’usines, de grues et de hangars qui longeait les docks, les pires scénarios s’échafaudaient dans sa tête. À quoi devait-elle s’attendre, cette fois ? Il fallait absolument qu’elle fasse bonne figure. Ce serait dur. Son front la démangeait comme jamais, évidemment, sans la douche ! Ses mains étaient sèches à cause du latex des gants, ses épaules la torturaient. Ce départ prématuré était plus brutal qu’en fin de journée. La chaleur était éprouvante dans le port, à cause de l’indice d’humidité qui avoisinait les quatre-vingt-dix pour cent et de la masse des grands entrepôts qui empêchait l’air marin de circuler. L’été approchait à grands pas. Son premier été indiguien.

			Elle sortit enfin du quartier portuaire pour s’engager sur la route des collines, un axe secondaire où les véhicules étaient moins nombreux que sur la route du littoral, au trafic ininterrompu. Cela faisait beaucoup de choses en une seule journée. L’accident, l’appel de l’école, la découverte fortuite dans les papiers du patron. Elle résistait à grand-peine à consulter de nouveau l’ordre de livraison glissé dans une poche de son pantalon. Avait-elle mal lu ? Était-ce un hasard ?

			Ce nom : Gemma.

			Qui pouvait bien connaître ce nom ici ? Évidemment, il faisait sans doute simplement référence à un prénom féminin. Ça existait, non, des filles nommées Gemma ? Dès que le problème à l’école serait réglé, elle filerait vérifier par elle-même. C’était la première piste sérieuse qu’elle rencontrait depuis son arrivée sur Indiga.

			 

			Le préau était vide à cette heure de la journée. Ambre poussa la grille et rangea son vélo dans les emplacements réservés à cet effet, à côté de ceux des enfants. Après avoir avalé les marches du perron, elle se retrouva dans l’air frais du couloir d’entrée. L’école des Crêts n’était pas un établissement haut de gamme, loin de là. Une école pour déclassés, comme elle, comme tous ceux qui ne bénéficiaient pas de la ReAug. Mais c’était déjà ça. Elle espérait pouvoir rester ici, dans ce quartier. Elle avait eu vraiment beaucoup de chance de trouver ce modeste appartement au 112, rue du Square, à deux pâtés de maisons de là.

			Le bureau de la proviseure, madame Bellam, elle connaissait. Elle avait dû s’y rendre au moins quatre ou cinq fois depuis son arrivée. Elle profita du couloir pour se redonner une contenance : démêler un peu les boucles de ses longs cheveux noirs, reprendre son souffle après la montée à vélo. Sur les murs, de chaque côté, des dessins d’enfants, au crayon, au feutre, à la peinture, bariolés, criards, joyeux ; des crochets pour suspendre habits, besaces à provisions, sacs de sport et autres babioles appartenant aux gamins. Des chaussures de gymnastique étaient rangées sous les petits bancs blancs. Partout des étiquettes avec des noms sous les vids colorées de leurs jeunes propriétaires, des enfants de six à quinze ans.

			Elle frappa à la porte du bureau de la proviseure.

			— Entrez !

			Après avoir inspiré un bon coup, elle s’engouffra à l’intérieur.

			— Madame Divakarū, enfin !

			La première chose qu’Ambre remarqua fut le cartable vert pomme posé sur le fauteuil de gauche en face du bureau. Le cartable de Jade.

			— Désolée, il y a eu un accident à l’usine, s’excusa-t-elle en prenant place dans le fauteuil d’à côté, celui que la proviseure lui désignait. Impossible de me libérer avant. Vous savez d’ailleurs que ce n’est pas facile pour moi. Nous avons déjà eu cette discussion, madame Bellam. Que se passe-t-il cette fois-ci ? J’espère que ce n’est pas encore une histoire de lecture ou de calcul mental. J’ai promis à madame Peabody…

			— Hélas ! coupa la proviseure, c’est beaucoup plus sérieux.

			Ambre sentit sa transpiration se cristalliser sous ses vêtements humides. Madame Bellam effleura une touche sur une console encastrée dans le bureau.

			— Madame Fullman, pourriez-vous nous rejoindre en bas dans quelques minutes ? Madame Divakarū est arrivée.

			— Je vous écoute, madame, reprit Ambre, en attrapant le cartable vert pour le poser sur ses genoux.

			— Jade a fugué.

			La sensation de froid s’accentua sur sa peau, accompagnée de désagréables picotements dans la nuque.

			— Vous voulez dire qu’elle est… partie en plein milieu d’un cours ? Comme ça, sans explication ?

			— En fait, Jade était en retenue, à la suite d’un incident survenu durant le cours de madame Peabody, l’autre jour. En prime d’avoir fait preuve d’insolence envers la maîtresse, ce qui n’est hélas pas nouveau, elle avait refusé de lire un texte à haute voix. Par son attitude, elle perturbe l’harmonie de la classe, voyez-vous, et retarde les élèves dans leur apprentissage.

			— Elle a profité d’une punition pour quitter l’enceinte de l’école, c’est bien cela ?

			— Oui.

			Une franche colère envahit Ambre.

			— Vous savez que c’est difficile pour elle. Elle est un peu désorientée, avec ces déménagements successifs. Pourquoi la harceler, la punir sans relâche ? Vous pensez sincèrement que c’est la bonne solution ? Ne faudrait-il pas plutôt… l’accompagner dans cette transition ?

			— Madame Divakarū, nous nous devons de respecter le programme avant tout. Nous bénéficions de l’aide de la mairie de Thiaroye. Jade a énormément de retard dans tous les domaines, surtout en lecture et en mathématiques. Mais, pire encore, elle ne semble pas vouloir s’intégrer à la vie de notre communauté. Pour pouvoir jouir de l’enseignement de l’école des Crêts, Jade est tenue de s’adapter et de se concentrer sur les tâches qui lui sont demandées. Il s’agit aussi d’apprendre la discipline, madame Divakarū !

			— Jade est une rêveuse, et elle ne peut pas rester en place, vous le savez. Vous-même m’avez dit que c’est une enfant pleine de vie, très éveillée pour son âge, très prometteuse, en dépit de ses lacunes. Elle n’est dans votre établissement que depuis deux mois.

			— Deux mois, c’est long, madame Divakarū. Sans compter qu’il y a plus grave : cette fois-ci, elle a entraîné un petit camarade avec elle, Philippe Ortiz. Vous le connaissez peut-être ?

			— Oui, son petit copain Phil, il habite dans notre résidence, au deuxième étage. D’accord, je vois le topo : Phil et Jade sont partis ensemble faire l’école buissonnière, c’est bien ça ? Eh bien, ça ne se reproduira plus, je peux vous l’assurer, j’y veillerai. Dites-moi où est Jade maintenant. Et Phil. Sont-ils retournés en classe ? Ou rentrés à la maison ?

			— La mère de Phil, qui était complètement affolée, est venue le chercher. Quant à Jade, elle est à l’infirmerie. D’après ce que nous a raconté son petit camarade, il semblerait qu’elle ait eu un malaise durant son escapade.

			Les doigts d’Ambre se crispèrent sur le cartable.

			— Un malaise ? Vous voulez dire…

			— Oui. Une sorte d’absence, comme ça lui est déjà arrivé durant les heures de cours et de récréation, sauf que cette fois-ci…

			— Nous reparlerons de tout ça lorsque j’aurai vu ma fille, dit sèchement Ambre en se levant. Conduisez-moi immédiatement à l’infirmerie.

			La proviseure sourcilla.

			— Laissez-moi terminer, madame Divakarū, reprit-elle en haussant un peu le ton. Jade est en sécurité, elle se repose. Nous irons la voir ensemble, après notre discussion. Il y a autre chose que vous devez savoir. C’est la raison principale de ma convocation. Elle…

			— Quoi encore ? Dites-moi ce qu’une gamine de neuf ans a bien pu commettre d’aussi terrible, avant que je m’énerve sérieusement.

			— Elle a volé un bateau.

			Ambre se laissa retomber dans le fauteuil.

			Le genre de catastrophe qu’elle redoutait. Un vol ! Et pas un petit ! Qu’est-ce que ça impliquait exactement ? Une procédure judiciaire ? Comment cela se passait-il ici ? Donnait-on un casier à un enfant de moins de douze ans ? Y aurait-il une enquête de mœurs ? La mettrait-on, elle, Ambre Pasquier ou plutôt, de son nom d’emprunt, Syāmā Divakarū, à l’épreuve ? Avait-on le droit de lui retirer son enfant ?

			— Que risque-t-elle ? lâcha-t-elle d’une voix blanche en serrant le cartable contre sa poitrine.

			Le visage de la proviseure se détendit un peu.

			— Rassurez-vous, les propriétaires du bateau – un jeune couple en congé pour la journée –, en comprenant qu’il s’agissait d’une bêtise commise par des enfants, ont décidé de ne pas porter plainte. Surtout que le bateau n’a subi aucun dommage. Vous et votre fille vous en sortez bien, pour cette fois, mais les conséquences auraient pu être dramatiques. Imaginez que les garde-côtes ne les aient pas retrouvés, ou qu’ils soient tombés sur des pirates ou des braconniers, pire, sur un trimaran !

			Ambre préférait ne rien imaginer du tout. Elle vérifia que le cartable vert pomme était bien fermé, pour dissimuler le tremblement de ses doigts.

			Madame Bellam poursuivit sur un ton plus doux :

			— J’ignorais que Jade savait aussi bien naviguer. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle aurait voulu se rendre en pleine mer et exprimer le désir, inexplicable à mes yeux, de franchir la Ligne ? Le hors-bord suivait un cap conduisant tout droit à l’archipel de Témen-et-Zuha lorsqu’il a été intercepté par les garde-côtes.

			Ambre feignit l’ignorance.

			— La curiosité ? Vous-même m’avez dit que Jade se montrait très curieuse…

			La proviseure semblait à présent vraiment désolée.

			— Si encore elle s’était contentée d’un simple cabotage le long des côtes, continua-t-elle. Le trafic maritime est strictement régulé aux abords de la Ligne. Pour notre propre sécurité, il va de soi. Il faut faire une demande officielle, respecter des couloirs de navigation bien spécifiques mis en place par les forces armées pour nous protéger des incursions des Bâtisseurs. Pas plus tard qu’avant-hier, il a fallu évacuer l’école à cause de l’approche de l’un de leurs bateaux, mais Jade vous l’a sans doute dit.

			Ambre s’agita sur sa chaise, en proie à un mélange d’inquiétude et d’agacement.

			Non, Jade ne lui avait rien dit au sujet d’une récente évacuation.

			La proviseure observa une petite pause avant de poursuivre :

			— Jade étant encore une enfant, elle ne sera évidemment pas soumise à une enquête militaire. Mais un dossier sera ouvert à la moindre nouvelle tentative de cet ordre. Ça ne veut pas dire grand-chose, entre nous, mais tout de même. La situation est extrêmement tendue avec les militaires en ce moment. Pour éviter qu’une telle chose se reproduise, je me suis permis de demander l’avis de madame Fullman, la psychologue de notre établissement. Elle va nous rejoindre à l’infirmerie. Il serait temps que vous et Jade preniez un rendez-vous. Madame Fullman pourrait également vous orienter vers un spécialiste, au dispensaire, pour déterminer l’origine des malaises de votre fille. Ils pourraient être le symptôme d’un problème médical sérieux. Pour suivre l’école, Jade doit être en bonne santé et doit se plier au règlement, sinon elle risque de se retrouver, et ce serait regrettable, dans une institution pour inadaptés.

			Le coup de couteau ! Les inadaptés ! Sur Indiga, les non-interfacés étaient tolérés, bien que systématiquement ostracisés dans de nombreuses situations. Mais il en allait tout autrement des inadaptés, le stade ultime de régression sociale. La liberté de penser avait un coût faramineux. Soit on s’élevait vers les hautes cimes, soit on finissait dans le caniveau.

			La proviseure s’était levée et contournait le bureau.

			— Vous vivez seule, n’est-ce pas ? Jade aurait besoin d’une présence masculine, pour l’autorité, je veux dire. Vous comprenez ? Peut-être pourriez-vous vous inscrire sur un site de rencontre, histoire de trouver un nouveau compagnon ? Et, pourquoi pas, vous marier ? Il est difficile de vivre seule, et vous êtes encore jeune…

			Ambre se raidit.

			— Ça, ce sont mes affaires !

			— Des affaires qui influent nécessairement sur le comportement d’une petite fille qui n’a pas arrêté de changer d’école depuis ces six derniers mois, d’après ce que vous m’en avez dit. Mais maintenant, allons la voir.

			Ambre ne se fit pas prier pour quitter le bureau. Elle ne pensait plus ni à l’usine, ni à ce qu’elle avait découvert dans la liasse de papiers. Elle voulait juste ramener Jade à la maison, loin de cette bande d’incapables et de leurs théories minables sur l’éducation.

			 

			L’infirmerie empestait le désinfectant et la javel, comme toutes celles qu’Ambre avait connues durant son cursus scolaire, dans le quartier vétuste de Mumbai où vivaient ses grands-parents. Une climatisation moderne ronronnait avec un feulement doux. Les murs étaient vert pâle, décorés d’arbres et des fleurs aux tons pastel peints par des mains enfantines.

			Jade était assise sur un lit d’auscultation, le corps enveloppé dans une couverture, ses longues jambes musclées et bronzées pendant dans le vide. Aucune trace de ses sandales. Elle avait le regard aussi éteint que celui des poissons de l’usine Gondo.

			L’estomac d’Ambre se révulsa.

			Ils lui ont administré quelque chose. Un calmant, un de leurs sales trucs pour casser les éléments trop récalcitrants. Comme si c’était une petite délinquante.

			— Jade ?

			La gamine tourna lentement la tête. Ambre la prit par la main et l’aida à descendre du lit. Sous la couverture, son tee-shirt et sa courte salopette bleue étaient encore légèrement humides. Sans doute avait-elle dû nager pour flibuster le malheureux bateau.

			À cet instant, la porte de l’infirmerie s’ouvrit pour laisser passer une femme de taille moyenne aux cheveux grisonnants relevés en chignon.

			— Madame Fullman, l’accueillit la proviseure, voici madame Divakarū, dont je vous ai longuement parlé.

			— Madame Divakarū, attaqua sans délai la femme, je suis très heureuse de vous rencontrer. Nous allons enfin pouvoir convenir d’un rendez-vous…

			Ambre l’interrompit d’un geste catégorique.

			— Pas maintenant !

			Elle tendit le cartable vert à Jade.

			— Tu arrives à porter ton sac, ma puce ? On rentre à la maison.

			La fillette referma ses petits doigts sur le cartable. Ambre la prit par la main et, sans plus accorder d’attention aux deux femmes, l’entraîna dans le couloir. Jade avançait docilement, la tête basse, en traînant ses pieds nus sur le sol lisse et propre.

			Dans la cour, Ambre l’aida à enfiler le cartable sur ses épaules et à s’installer sur le porte-bagages, puis enfourcha son vélo.

			— Tu me tiens fort ? O.K., ma puce ? Et si la tête te tourne, tu cries. Compris ?

			Une fois sur la route, elle se mit à pédaler le plus régulièrement possible pour ne pas provoquer de cahot.

			Pendant tout le trajet jusqu’à la résidence, Jade ne prononça pas un mot.
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			LE SQUARE 112

			L’odeur du pain grillé envahit la cuisine. Ambre versa l’eau bouillante sur les feuilles au fond de la théière, et le parfum poivré de la menthe fraîche monta jusqu’à ses narines, se mêlant à celle du bâton d’encens qui achevait de se consumer devant la statuette de Shiva Natarāja, le dieu hindou de la danse, qu’elle avait dénichée dans une échoppe de la citadelle. Elle sortit du four les trois petits pains mis à chauffer, les déposa sur le plateau à côté de la confiture, de la margarine et du pot rempli de sucre de canne. Puis elle amena le tout au salon. La cafetière, la bouteille de jus d’orange et les fruits étaient déjà sur la table.

			Elle avait très mal dormi. Des chiens errants avaient batifolé dans le terrain vague à l’arrière de l’immeuble une bonne partie de la nuit, et la puanteur de caoutchouc brûlé émanant des usines du littoral l’avait réveillée dès cinq heures du matin. À ses douleurs habituelles s’ajoutaient ses courbatures récoltées la veille en pédalant comme une forcenée pour ramener au plus vite sa fille à la maison.

			Elle prit place en face de Jade. Sans doute assommée par les calmants qu’on lui avait refilés à l’école, elle avait dormi d’une traite jusqu’à son réveil. Déjà douchée et habillée, elle présentait un visage ensommeillé et légèrement bouffi.

			— Jade, prends un peu de confiture ou de miel, s’il te plaît. Il ne faut pas arriver en retard à l’école aujourd’hui.

			Jade, le regard rivé à l’assiette blanche devant elle, continua à l’ignorer. Elle avait la mine des très mauvais jours.

			Ambre commença à beurrer une tartine. Elle avait toujours bien aimé le pain grillé au petit-déjeuner, une habitude héritée de son grand-père Shānti lorsqu’elle habitait à Mumbai. Elle étala avec soin la margarine puis la confiture d’orange amère, en fine couche.

			— Est-ce que ça va mieux ce matin ? Est-ce que tu peux me raconter ce qui t’est passé par la tête, hier ?

			Le pain croustilla au moment où elle y planta ses dents. Jade remua un peu sur sa chaise.

			— Que pensais-tu faire avec ce bateau ?

			Les yeux de Jade quittèrent enfin l’assiette pour se fixer sur les petits pains encore fumants.

			— Tu sais très bien ce que je voulais faire avec ce bateau, maman.

			Ambre avala trop vite, si bien que la croûte du pain lui écorcha le fond de la gorge.

			— Eh bien, c’était une très mauvaise idée, dit-elle en toussotant. Nous en avons déjà longuement discuté, toi et moi. Nous avons conclu un pacte à notre arrivée, tu te rappelles ? Ne recommence jamais ça ! Est-ce que tu peux me le promettre ?

			Jade attrapa l’un des petits pains, dont elle lécha lentement la croûte avec la pointe de la langue.

			— Chaud, murmura-t-elle.

			Ambre poussa le pot de confiture jusqu’à ce qu’il touche l’assiette de sa fille avec un discret tintement.

			— Et on ne lèche pas le pain ! Sers-toi de la confiture. Tu veux du jus de fruits, ou le thé suffira ?

			Jade secoua la tête. Ses mèches noisette dansèrent dans la lumière matinale. Pas de jus, en déduisit Ambre.

			— Je n’ai pas entendu la réponse à la question précédente, reprit-elle. Est-ce que tu peux me promettre de ne plus jamais faire l’école buissonnière ? Et surtout ne jamais plus essayer de t’approcher de Témen-et-Zuha ?

			Les yeux de Jade plongèrent dans les abysses de sa tasse.

			— Jade, s’il te plaît, regarde-moi quand je te parle !

			Mais Jade continuait de fixer sa tasse en jouant avec la cuillère.

			— Est-ce que tu pourrais au moins me toucher deux mots de ton malaise, quand tu étais sur le bateau ? persévéra Ambre. Je suis inquiète. Tu peux comprendre ça ? J’ai tenté d’interroger la mère de Phil, hier soir, mais elle était encore très fâchée, et je n’ai rien pu en tirer, ni même m’entretenir avec son fils. Est-ce que c’était l’une de tes absences, comme d’habitude, ou c’était autre chose ?

			— J’étais juste fatiguée, maman.

			— D’après sa mère, Phil a raconté à madame Bellam que tu avais le regard vide, que tu ne répondais plus. Est-ce que…

			— Non !

			— Jade ! J’aimerais savoir ce qui déclenche ces absences.

			— C’était pas une absence, je te dis, maman, fit Jade en haussant la voix.

			— Alors, c’était quoi ?

			— Rien. J’étais de nouveau punie à l’école. J’étais en colère. J’étais triste.

			La voix de sa fille avait chevroté, comme si elle allait se mettre à pleurer, mais elle se reprit très vite. Une vague de culpabilité envahit Ambre. Jade la dévisageait à présent, ses yeux verts brillants de frustration et de rage. Mais, malgré l’injustice flagrante de la situation, elle ne pouvait autoriser sa fille à n’en faire qu’à sa tête. Elle lui avait maintes fois répété qu’elle devait se tenir à carreau, ne pas susciter l’intérêt, ne pas se comporter comme sur Timhkā. Jade était parfaitement en âge de comprendre. Elle était tout sauf idiote.

			— Je sais que ça te semble injuste, continua Ambre, mais tu dois faire attention. Tu sais que c’est important.

			Jade laissa tomber son petit pain à peine entamé dans l’assiette, et son regard se perdit à nouveau dans la contemplation de sa tasse.

			Ambre remarqua à cet instant le cartable vert pomme posé contre un pied de la table, à portée de main de sa fille. La fermeture Éclair était tirée.

			— Tu as emporté tes affaires pour les leçons d’aujourd’hui ? Et ta tablette ? Tu n’as rien oublié ?

			Jade hocha la tête.

			— Et tu en as bien sorti ce que je t’ai demandé avant la douche, n’est-ce pas ?

			Les yeux de Jade plongèrent droit dans les siens.

			— Non !

			Ambre reposa sa tasse. Elle ne se sentait pas d’humeur à repartir dans ce sempiternel débat.

			— Jade, tu sais que ça pourrait être très dangereux. Aucune des choses que nous avons ramenées de là-bas ne doit quitter l’appartement. Jamais ! Ça fait partie de notre pacte. De ça aussi, nous avons beaucoup discuté.

			— Et pourquoi ? lâcha Jade en se redressant sur sa chaise.

			— Comment ça, pourquoi ? Tu sais très bien pourquoi. Je n’ai pas besoin de te le ré-expliquer. C’est à cause de l’ADN. L’ADN dont sont constitués ces objets. Si quelqu’un faisait une analyse…

			— Et pourquoi quelqu’un ferait une analyse ? Qui aurait une idée pareille ? Tu es vraiment parano, maman ! Tu imagines toujours des trucs horribles.

			— Jade, je ne veux pas revenir sur le sujet ! Aucun objet ne doit jamais quitter notre appartement, et encore moins la résidence, un point c’est tout. Et là, je pense très précisément à ta flûte !

			Tout en parlant, Ambre avait plongé une main sous la table pour se saisir du cartable et en avait sorti la courte flûte oushbé à double manche le long duquel brillaient deux rangées d’anneaux coulissants. Elle la déposa à côté du pot de confiture comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction.

			Jade avança les doigts vers la flûte, mais Ambre la tira prestement vers elle.

			— Ta flûte t’attendra dans ta chambre, et tu pourras en jouer chaque soir après l’école. Promis !

			Jade croisa les bras contre sa poitrine d’un air de défi.

			— Si je ne peux pas emporter ma flûte, je ne retournerai pas à l’école, maman ! Plus jamais. Tu sais où je veux retourner !

			— Et tu sais très bien que c’est impossible. Notre vie, c’est ici, maintenant. Sur Indiga. Parmi les humains.

			— Je déteste Indiga, je déteste les humains ! Je veux partir !

			— Jade, je suis fatiguée de tes caprices ! Je vais finir par vraiment me fâcher.

			— Et tu vas faire quoi ? Me cogner dessus comme le père de Phil ?

			— Arrête de dire n’importe quoi !

			Il y eut un grincement et la chaise bascula en arrière sur le plancher du salon. Jade avait essayé d’attraper sa flûte en se jetant à travers la table. Ambre, plus rapide, brandit la flûte à bout de bras au-dessus de sa tête.

			— Encore une tentative comme celle-ci et je me verrai obligée de la brûler !

			Paroles qu’elle regretta aussitôt.

			Jade était plantée devant la table, les joues empourprées, les traits grimaçants, comme lorsqu’elle piquait l’une de ses terribles colères sur l’esplanade de la maison du Grand Pin, sur Timhkā.

			— Tu n’as pas le droit ! hurla-t-elle. C’est le cadeau que mon père a fabriqué pour moi à ma naissance ! Tu es méchante !

			— Ce n’est pas de la méchanceté. C’est pour nous protéger. Cesse de faire l’enfant !

			— Non, c’est de la méchanceté ! C’est parce que tu souffres. Tu souffres, alors tu me punis. Tout ça, c’est ta faute ! Sans toi, rien ne serait arrivé ! Ye’ntikpa serait toujours vivant !

			Ambre se raidit, touchée en plein cœur.

			Elle s’efforça d’adoucir sa voix.

			— Jade, rassieds-toi, s’il te plaît ! On va discuter dans le calme. Tu sais très bien que c’est beaucoup plus compliqué que ça ! Et je te rappelle que ce n’est pas ma faute uniquement…

			— Méchante ! Méchante ! Méchante !

			— Ne fais pas semblant d’avoir oublié ce qui s’est vraiment passé !

			— Mais je n’ai pas oublié, maman ! Je ne pourrai jamais oublier ! Et je ne veux plus discuter avec toi ! Ce que je veux, c’est retrouver mon père !

			Cette fois, elle doubla ses hurlements d’un grand coup de sandale porté contre un pied de la table, dont le rebord heurta Ambre à l’estomac. Une cascade d’objets dégringola avec fracas sur le sol, assiettes, bols, petits pains, couteaux, cuillères. Ambre parvint de justesse à éviter que la bouteille de jus de fruits, vacillant sur sa base, ne se décide à rejoindre les restes du petit-déjeuner sur le plancher.

			Jade, irradiant la colère, les poings serrés, reculait vers le seuil du salon en la dévisageant.

			— Tu dis que tu veux brûler ma flûte, mais c’est toi qu’on devrait brûler, maman ! C’est toi qui ne devrais pas quitter l’appartement, c’est toi qui nous mets en danger !

			Puis elle tourna les talons pour galoper dans le couloir. La porte d’entrée claqua, générant un grand appel d’air qui fit voler les papiers posés sur le bureau devant la fenêtre. Ambre entendit les petits pieds de sa fille dévaler les marches d’escalier, puis plus rien.

			Elle aurait voulu se précipiter sur ses traces, mais le courage lui fit défaut. À la place, elle se laissa retomber sur sa chaise, anéantie.

			Jade disait vrai : en sortant chaque matin de l’appartement pour aller travailler, c’est elle qui les mettait toutes les deux en danger. Certes, Jade dérangeait par son comportement, mais elle-même portait une différence physique, physiologique, qui ne manquerait pas d’attiser les curiosités, si elle était amenée à être découverte.

			Elle se passa les mains sur la figure, les coudes en appui sur la table. Recommencer une nouvelle vie parmi les humains lui avait honnêtement semblé la meilleure solution, la seule, après les événements qui les avaient forcées à partir de Timhkā, six mois plus tôt. Mais, à ce moment-là, elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Elle s’était bien imaginé qu’il y aurait des changements sur la planète, mais rien de comparable à ce qu’elle avait découvert aux premiers jours de son arrivée sur le sol d’Indiga.

			Elle n’avait pas retrouvé son monde, sa Gemma glacée. Elle avait retrouvé un monde entièrement… transformé.

			Aussi transformé que dans les histoires ambiguës que lui chantait Ye’ntikpa à la maison du Grand Pin. Maintenant, elle comprenait ce qu’il avait voulu faire avec elle : la préparer, pallier les silences de Tokalinan qui, sciemment ou par manque de courage, elle ne parvenait pas à le déterminer, ne lui avait jamais expliqué en détail ce qu’il était concrètement advenu de Gemma. Elle comprenait aussi pourquoi il avait évité d’entrer en passation avec elle. Car, à coup sûr, elle aurait su et, fatalement, elle aurait exprimé le désir de rentrer au plus vite… Pour tenter de savoir ce qu’il était arrivé à ses collègues et amis, et à Haziel, le père biologique de sa fille.

			Tokalinan aurait dû lui dire, oui, ou au moins lui laisser le choix. Mais, pour une raison mystérieuse, il avait décidé de se taire. Une omission qui ressemblait à une trahison. À moins qu’il n’ait simplement voulu la protéger. Exactement comme elle essayait de le faire aujourd’hui, mal, avec sa fille.

			Et Jade avait raison : elle souffrait. Non pas d’une façon intellectuelle, abstraite, ainsi qu’on se languit d’une idée, d’un objectif inaccessible, car trop lointain ou trop ambitieux, mais d’une façon brute, physique. Elle était en manque. En manque de sa vie d’avant. En manque de Tokalinan.

			Elle finit par se lever.

			Ce matin, Aloïs Gondo l’attendait au détour, inutile d’allonger la liste de ses ennuis. Et elle avait une mission importante à accomplir : se rendre dès que possible au Grand Hôtel Gemma, qui passait ses commandes de poissons chez Gondo. Histoire d’en avoir le cœur net.

			Au moment de ramasser les vestiges du houleux petit-déjeuner, elle fut surprise de constater que sa fille avait emporté son cartable.

			Autant y voir un bon présage.
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			SYĀMĀ

			Après être sorti de la limousine au volant de laquelle patientait Jonas, une rue plus loin, Tranktak lissa les plis de son blazer et de son pantalon noir, et se mit à slalomer entre les travailleurs pressés et les meutes de chiens errants. Un instant, il avait hésité à rebrousser chemin : ses vêtements élégants et ses chaussures en cuir verni détonnaient dans ce contexte prolétaire. Mais, après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, il avait constaté que personne ne lui prêtait attention.

			Il ne connaissait pas ce quartier. Sa construction remontait aux premières années de la colonisation. Situé dans une partie de Thiaroye-sur-Mer qui dominait les usines les plus vétustes du littoral, il était constamment envahi de fumées et de fins résidus volatils, qui flottaient dans les airs tels des miasmes noirs. Ses immeubles serrés les uns contre les autres, ses rues quadrillées, ses hauts trottoirs, ses égouts à l’ancienne, évoquaient une banlieue populaire de la Terre. Un quartier d’ouvriers, de ceux qui avaient bâti routes et infrastructures, aux côtés des premiers robots fouisseurs et édificateurs, le véritable squelette de la civilisation altamirienne. La colonisation d’Indiga, ça avait été ça aussi, le labeur manuel, la sueur, loin de la ReAug et des prérogatives de l’élite. L’œuvre du peuple.

			Il était encore très tôt, à peine six heures trente du matin. Après avoir avalé un café turc sur le comptoir d’une échoppe pittoresque ouvrant directement sur la rue, il poursuivit sa route le long des petits immeubles. Il ne s’était pas accordé un séjour en surface depuis des mois, et il éprouvait une jubilation tout enfantine à sentir la gravité d’Indiga sous ses semelles, et non ce succédané orbital qu’il encaissait à longueur de journée à bord du Palais de l’Arc. Occuper une suite du paquebot spatial de Boubakine offrait certes des avantages, notoirement celui d’être proche de son labo, mais ce sentiment d’habiter les « hautes sphères », comme il aimait à les appeler, générait chez lui une impression de déconnexion qui avait tendance à accentuer ses angoisses et, paradoxalement, sa propension à la solitude.

			L’effet bénéfique du café ne tarda d’ailleurs pas à se dissiper. Il continuait à éprouver un profond malaise. Il ignorait si c’était à cause de sa réunion à bord du Flambeau de l’Éridan avec Nadyia Gosh et toute sa clique, ou dû aux intentions, à première vue suicidaires, du Grand Arc, mais il avait fait un nouveau rêve.

			Un numéro 4.

			Ce coup-ci, pas de goulet glacé, pas de façade verticale lui barrant la route, pas de véhicule tout-terrain providentiel pour le soustraire à une mort par hypothermie, pas plus que de flamme blanche cinglant le tissu de la nuit. Non. Et c’était presque pire. Avec son atmosphère oppressante, ses détails criants de vérité, les sensations exacerbées qu’il générait en lui, le numéro 4 lui collait à la peau comme la matière, étrange et translucide, dans laquelle il se voyait plonger au paroxysme du rêve. Une sorte de liquide ou de gelée dotée du comportement d’un superfluide, même si à aucun moment son corps ne semblait souffrir de son immersion dans une substance affichant -270 °C !

			Rien qu’à se remémorer ces bribes de rêve, il frissonna dans l’air frais du matin indiguien. Il avait beau chercher, ses divagations oniriques n’avaient aucun sens. La flamme blanche du numéro 5, pas plus que le fluide extraordinaire du numéro 4, n’avaient d’équivalents dans le monde réel.

			Deux éléments du numéro 4 présentaient toutefois des liens avec la réalité : la découverte indubitable de vestiges timhkāns laissés sur le sol de la planète, et la présence à ses côtés de Kantikā Divakarūnī.

			De même que le numéro 5, le numéro 4 suivait un scénario établi. Dans la première partie, il se voyait en train d’étudier une série de textes gravés dans la pierre noire d’une vaste caverne. À l’évidence, lui et son équipe y travaillaient depuis longtemps, sans être parvenus à percer le mystère de ces pétroglyphes. Puis, d’un coup, il éprouvait une sorte d’illumination et il était subitement doté de l’aptitude à en fournir une traduction spontanée. Le processus le plongeait dans une joie extatique née de la conviction d’avoir été secondé par une entité toute-puissante ou par ce qu’il considérait visiblement comme un dieu. C’était même plus fort que ça : il avait le sentiment d’avoir été amélioré. Pourvu de qualités surnaturelles, tel un superhéros !

			À la première occurrence du rêve, il se souvenait d’avoir noté : « Je, ou du moins le personnage que j’incarne, semble expérimenter un orgasme de conscience. » Et il avait très laconiquement ajouté, souligné en gras : « La densité du monde, la densité du monde, la densité du monde ! », sans réussir à se rappeler ce qui avait motivé cet élan lyrique. Il parlait d’un personnage car, bien qu’il lui ressemblât trait pour trait, l’homme était, par certains travers, distinct de lui-même, au même titre qu’un certain nombre d’éléments constitutifs du rêve, à commencer par son aptitude subite à traduire l’écriture des Bâtisseurs.

			Outre le fait qu’il n’était jamais parvenu à établir une quelconque traduction du langage des Bâtisseurs, comme il l’avait expliqué à Nadyia Gosh, il n’avait surtout jamais trouvé la moindre trace de langage écrit, que ce soit sur les vestiges laissés sur le sol d’Indiga ou dans le système solaire, sur les parois de l’artefact de Chariklo.

			Pour la simple et bonne raison que les Bâtisseurs étaient une civilisation de l’oralité.

			Pourquoi diable rêvait-il alors d’une écriture ? Devait-il en déduire que des glyphes se cachaient bel et bien quelque part ? À bord du Grand Arc peut-être, qui allait bientôt finir consumé dans le feu nucléaire d’Alta ? Était-ce cela, la chose si importante dont Kantikā avait voulu lui parler avant de disparaître soudainement, dix ans plus tôt ? Qu’elle avait découvert des textes sur un monument de Témen-et-Zuha ? Était-ce le message qu’elle essayait de lui transmettre à travers cette série de rêves ?

			Ou bien ne fallait-il y voir que l’aveu de son cruel échec ? Dans un cas comme dans l’autre, il en ressentait une énorme frustration.

			La seconde partie du numéro 4 n’était pas moins stupéfiante. Son personnage quittait un baraquement sordide – des installations souterraines qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam – et rejoignait, après une marche exténuante à travers un couloir décoré d’inscriptions gravées dans la pierre, l’endroit le plus étrange qu’il lui ait été donné de contempler. Une construction organique spiralée, évoquant un cocon, au milieu de laquelle se dressait une cuve, où s’agitait le fameux fluide dont il était question… Et au bord de ce fluide, qui retrouvait-il le plus incongrûment du monde, visiblement prête à s’y jeter corps et âme ?

			Kantikā ! Du moins en apparence…

			À l’évidence, tant le maître que l’élève avaient été appelés par ce qui s’apparentait à une entité supérieure. S’ensuivait un dialogue d’une stupidité inavouable, où il était question d’un pacte ou d’un marché qui leur avait été proposé par ladite entité. Il entendait encore Kantikā lui affirmer avec véhémence : « Il faut résister ! » Et lui, lui répondre dans un état de total renoncement : « C’est Dieu ! » Il aurait tout aussi bien pu être en train de vendre son âme au diable pour obtenir la vie éternelle ! Comble de l’horreur, c’est lui qui faisait le premier pas pour se jeter au sein même du fluide animé. Sciemment ! En pleine conscience, dans la joie et l’allégresse, pire, cédant à la plus extrême des extases religieuses.

			Dans la réalité, dans sa réalité de tous les jours, ni Kantikā ni lui-même n’auraient succombé à ce qui ressemblait à rien de moins qu’un élan mystique. Lui-même était athée, au mieux agnostique, et la seule évocation d’une divinité dans le cadre d’une mission scientifique lui semblait une absurdité. Quant à Kantikā, même si elle avait baigné toute son enfance dans la philosophie hindouiste, au sein d’une nombreuse fratrie, sa démarche scientifique avait toujours été d’une irréprochable rigueur, et cela dès ses plus jeunes années d’études au Cosmodôme d’Hyderabad.

			Un nouveau frisson le traversa et il faillit marcher dans une énorme crotte de chien – il y en avait absolument partout sur le trottoir ! Le cœur palpitant, il arriva enfin à destination. Suspendu à deux mètres du sol, un panneau indiquait l’adresse que lui avait communiquée le fonctionnaire de la mairie de Thiaroye : 112, rue du Square.

			Il s’engouffra sans délai dans l’entrée de l’immeuble pour déboucher dans le square en question, où se succédait une série d’échoppes bariolées, du barbier-coiffeur au réparateur de robots domestiques. Une femme appuyée sur un balai discutait avec un homme assis sur le rebord d’une large fontaine ovale, une valise à ses pieds : probablement un vendeur de porte-à-porte. Un arbre tortueux s’élevait en plein milieu de la cour jusqu’au deuxième étage, à croire que l’immeuble avait été construit tout autour pour éviter de le couper.

			Tranktak, un peu déboussolé, fit lentement le tour des boutiques en feignant de chercher quelque chose. Malheureusement pour lui, celles-ci étaient encore fermées, vu l’heure matinale. Il se retrouva à son point de départ, entre la fontaine et la première volée de marches d’un escalier qui grimpait jusqu’au premier. Sous le regard inquisiteur de la femme au balai, la concierge sans doute, il entama son ascension.

			D’après les informations récoltées par Jonas, Syāmā Divakarū habitait au cinquième. À cette pensée, son cœur se mit à cogner plus fort. Outre le fait qu’il était certain d’avoir reconnu son ancienne assistante sur les images de la mairie, le nom seul ne laissait aucune place au doute. Syāmā était le premier avatar programmé par Kantikā, encore lycéenne, à Mumbai. Elle lui en avait souvent parlé avec passion : ce qu’il symbolisait à ses yeux, comment elle l’avait utilisé durant ses performances artistiques, mêlant musique, danse et projections holographiques. Syāmā était une créature à part entière, un être virtuel né d’un algorithme quantique écrit par l’adolescente, et qui s’était développé en toute indépendance au sein de la ReAug. Un double, une extension, voire bien plus : une autre version d’elle-même, qui avait le pouvoir d’interagir en son nom dans le flux de la ReAug.

			Syāmā signifiait « La Sombre », une divinité hindoue qui s’apparentait par sa noirceur à Kālī, la déesse de la mort.

			La Sombre ! Voilà qui décrivait à merveille la jeune étudiante qu’il avait rencontrée à l’occasion du grand congrès d’astronautique, à Mumbai, alors qu’elle avait tout juste seize ans. Bottines noires lacées jusqu’à mi-mollet, jeans noir serré et criblé de trous, veste noire trop large pour elle, et une paire d’écouteurs sur les oreilles : Syāmā, la noire !

			Même si Kantikā était la plupart du temps de nature enthousiaste, elle avait conservé, adulte, un petit côté gothique et cryptique, qu’elle se plaisait à l’évidence à cultiver en souvenir de ses années d’expérimentation musicale avant-gardiste, alors qu’elle s’amusait à trafiquer des sons issus de la danse des composants élémentaires au sein de la matière.

			Quant à Divakarū : un simple diminutif de son nom de famille, Divakarūnī. Clair comme de l’eau de roche !

			Celle qui se cachait au cinquième étage du Square 112 ne pouvait être que son ancienne assistante. Quant à savoir pourquoi elle avait pris une nouvelle identité, non traçable dans la ReAug, et pourquoi elle n’avait jamais cherché à le recontacter après sa disparition, voilà les mystères auxquels il espérait obtenir des réponses ce matin même.

			Au premier, les marches s’interrompaient pour ouvrir sur un palier en demi-lune autour duquel se succédaient des magasins. Et toujours pas d’ascenseur ! Un escalier plus étroit conduisait aux étages supérieurs.

			À peine avait-il atteint le deuxième palier qu’il dut s’arrêter net. Une fillette avait surgi avec force et fracas devant lui, un grand cartable vert pomme dans le dos. Le teint rouge et la chevelure en bataille, elle affichait une moue très contrariée.

			Tranktak s’effaça pour la laisser passer, mais la petite s’immobilisa quelques marches au-dessus, figée de stupeur, si bien qu’ils se retrouvèrent nez à nez.

			— Tu as l’air drôlement pressée, jeune fille, lui lança-t-il sur un ton guilleret. Je ne voudrais surtout pas te retarder pour l’école.

			Mais la gamine ne faisait pas mine de poursuivre sa route. Elle le regardait fixement, la bouche légèrement entrouverte, comme s’il était la chose la plus importante de sa journée. Il n’avait pourtant rien dit de choquant, du moins lui semblait-il. Il n’avait jamais été très doué avec les enfants.

			Il reprit lentement son ascension.

			C’est alors que quelque chose se passa. Quelque chose qu’il avait déjà éprouvé par le passé dans des situations tout à fait singulières. Les murs du couloir revêtirent une texture granuleuse, la lumière lui fit mal aux yeux, allant jusqu’à lui arracher des larmes, ses narines se remplirent d’une odeur poivrée, tandis qu’un son, tel un bourdonnement d’insecte, enflait dans son esprit. Il eut soudain l’impression de regarder à travers la fillette, comme si elle n’était pas réellement là, comme si elle n’était qu’un spectre ou une illusion d’optique. Le son gonfla encore, se transforma en frappes répétitives, tel un rythme. La sensation était si désagréable et déstabilisante qu’il dut poser une main contre le mur pour s’assurer de sa propre réalité. À présent, la tête lui tournait, il respirait à grandes goulées un air qui se raréfiait.

			Il ferma les yeux, les rouvrit.

			La fillette était toujours là, affichant une expression indéfinissable. Il ne savait trop pourquoi, mais il se sentait absolument terrorisé.

			— Je te connais, toi, déclara-t-elle soudain en le fixant de son regard intense, presque accusateur.

			— Je… Je ne crois pas, non, balbutia-t-il en s’essuyant les paupières du revers de la main.

			Parler lui était difficile, comme si ses mâchoires étaient figées par le froid. Il se passa une main sur le visage, glacé lui aussi, à croire qu’il sortait tout droit de son goulet frappé par le vent. Il s’efforça de capter une image nette du visage de la fillette. Une frimousse mutine, de longs cheveux marron bouclés. Des yeux clairs, verts peut-être. Absolument rien d’effrayant, bien au contraire. Une très jolie gamine.

			La sensation qui l’avait tétanisé commença à refluer. Il prit conscience qu’il devait tirer une tête affreuse et se força à sourire. La chose lui parut ardue : les muscles de son visage restaient engourdis. Il avait réellement très froid.

			— D’où est-ce qu’on se connaîtrait, jeune fille ? réussit-il enfin à articuler.

			Le regard de la gamine s’intensifia, mais elle ne répondit pas.

			— Est-ce que je peux continuer ma route, alors ? ajouta-t-il, avec le sentiment curieux de devoir se justifier ou demander la permission.

			Sans attendre une réponse, il reprit son ascension. Au moment de dépasser la fillette, il l’entendit prononcer une tirade à voix basse.

			— Tu m’as dit quelque chose ? fit-il en se retournant. Je n’ai pas compris.

			Mais la petite fille s’était remise à dévaler l’escalier. Elle atterrit à pieds joints sur le palier du premier étage, dans un grand claquement de sandales, puis elle disparut de sa vue.

			Sur une impulsion, il redescendit prestement la vingtaine de marches qu’il venait de grimper et se retrouva sur le palier du premier, stupide. La lourde porte du rez-de-chaussée s’était déjà refermée. Son regard croisa à nouveau celui de la concierge, plus réprobateur que jamais. Elle devait le prendre pour un cinglé, ou un pervers. Il n’osa pas ressortir de l’immeuble. De toute façon, à la vitesse avec laquelle la gamine avait décampé, elle devait déjà s’être mêlée à la foule.

			Il se passa une main sur le front. Toujours glacé. Dans sa poitrine, son cœur cognait à tout rompre.

			« Je te connais », avait-elle affirmé.

			Cette fillette avait quelque chose de frappant. Son visage, ses expressions, sa mine froncée surtout… Elle lui rappelait indéniablement quelqu’un.

			— Jonas ? fit-il en remontant dans l’escalier.

			L’image de son jeune assistant, installé au volant de la limousine de location, s’afficha en surimpression dans son champ visuel.

			— Patron ? Vous avez terminé votre rendez-vous ? Avez-vous besoin… ?

			— Non, Jonas. Écoute-moi. Une petite fille…

			— Comment dites-vous ? Une petite fille ? Quelle petite fille ?

			— Dans les dix ans ou douze ans environ. Je n’arrive pas vraiment à donner un âge aux enfants. Elle doit courir dans la rue en ce moment même. Probablement vers une école quelconque… Tu l’as aperçue ?

			— Non. Je ne comprends pas bien ce que vous voulez que je fasse, patron.

			— Je t’envoie l’enregistrement. Elle et moi, nous nous sommes regardés. Tu me l’identifies sur la ReAug, O.K. ? Moi, je n’ai pas le temps. Et tu me transmets les infos dès que tu peux. Elle habite au 112, rue du Square. Tu vois ce que tu peux faire, d’accord ?

			Son assistant ne répondit pas immédiatement.

			— Jonas, toujours là ?

			— Patron, je… je n’ai pas l’habitude de ce genre de truc. Vous me demandez quoi ? D’espionner une petite fille ? Peut-être devriez-vous…

			— Fais-le, Jonas ! Je t’en serai reconnaissant. C’est important. Surtout, elle a marmonné quelque chose à voix basse, dans une langue étrangère. Je ne sais pas… Ça m’a semblé bizarre. Ça a rapport avec… Enfin, je ne sais pas exactement avec quoi ça a rapport… Tu vois le topo ?

			— Euh non, patron, je ne vois pas du tout.

			— Pas grave. Je t’expliquerai plus tard. J’ai besoin de comprendre ce qui vient de se passer. Moi-même, je ne…

			Tranktak suspendit la connexion sans prendre la peine de terminer sa phrase. Il était las de devoir s’expliquer, et troublé, oui, c’était le moins qu’on puisse dire. Inutile de s’inquiéter au sujet de Jonas, il s’acquitterait de sa tâche. Il était la dévotion même, un véritable homme à tout faire : assistant, chauffeur, garde du corps, sniper, boxeur… Et excellent cuisinier en prime !

			Aiguillonnée par sa rencontre avec la gamine, l’impression de vivre un mauvais rêve, provoquée par son numéro 4 de la nuit précédente, s’intensifiait à chacune des marches. Un instant, il sentit sa paupière gauche reprise du léger tremblement qui l’avait stigmatisé durant son adolescence. Il devait bien y avoir trente ans que cela ne lui était pas arrivé. Heureusement, cela cessa très vite.

			Sur le palier du cinquième, quatre portes s’ouvraient sur le couloir. La première arborait un holo avec des animaux en train de jouer : une famille avec enfants, à l’évidence. Sur la deuxième, on lisait simplement : Syāmā Divakarū.

			Voir ce nom écrit en toutes lettres lui causa un nouveau choc. En vérité, il avait redouté de se retrouver là, sur ce palier, devant cette porte. Il avança une main hésitante pour appuyer sur la sonnette, s’arrêta en chemin. À travers la cloison, des bruits étouffés lui parvenaient : bris de verre que l’on ramasse, une chaise que l’on déplace, des pas lourds, allant et venant dans l’appartement.

			Il allait enfin connaître le fin mot de l’histoire.

			Il pressa sur le bouton.

			La porte s’ouvrit promptement sur une silhouette féminine en tenue de travail. Élancée, le teint mat, de longs cheveux noirs légèrement bouclés, parsemés de fils argentés, cascadant sur sa poitrine.

			Il voulut parler, mais rien ne sortit de sa bouche. Un flottement ostensible traversa le regard de la femme, pendant lequel il eut la certitude qu’elle l’avait reconnu. Mais elle ne prononça pas un mot. Le moment sembla durer une éternité.

			— Kantikā, eut-il enfin la force d’articuler.

			Les yeux de la femme s’agrandirent comme sous le coup d’une violente émotion. À son tour, elle fut sur le point de parler, mais le son s’étrangla dans sa gorge. Elle paraissait aussi stupéfaite que lui. Et autre chose, qu’il ne parvenait pas à identifier.

			Il se sentit déstabilisé. Elle n’avait pas cherché à le retrouver. Et si elle avait une bonne raison ? De quel droit s’immisçait-il dans sa vie ?

			— Est-ce que je peux entrer ? réussit-il à demander d’une voix faible.

			À ces mots, elle s’ébroua légèrement, comme si elle atterrissait d’un coup dans la réalité. Elle ouvrit la porte plus grand, et le laissa passer.

			Il découvrit un petit appartement chichement meublé, un salon de taille modeste dépourvu d’holovid, avec une table en bois, un canapé en simili rotin et deux fauteuils défraîchis. Deux ou trois plantes grasses, un tapis au motif chamarré. Des débris de vaisselle étaient dispersés sur le sol et dans une pelle à poussière. Il remarqua aussi, posée sur un meuble bas dans un coin, une statuette de Shiva danseur, figé dans sa posture caractéristique, un pied en l’air. La même statuette qu’elle avait emportée à bord du Phaécomès ? Il n’en était pas sûr. Elle semblait plus grande.

			Kantikā tira une chaise d’un côté de la table, et s’y assit d’une façon un peu raide. Il prit place de l’autre côté.

			— Je suis si heureux de te revoir. Je… j’ai cru que tu étais morte. Pendant tout ce temps… Je t’ai cherchée partout, tu sais…

			Elle ne disait toujours rien. Elle continuait de le dévisager avec des yeux agrandis par ce qui ressemblait maintenant à de l’affolement. Ou de la peur.

			Il déglutit. Sa bouche était désagréablement sèche. Il ne savait pas par quel bout commencer.

			— Je t’ai retrouvée grâce à Syāmā, improvisa-t-il.

			La physionomie de Kantikā se transforma.

			— Syāmā ? Comment ça, Syāmā ?

			— Syāmā Divakarū, le nom que tu as inscrit à la mairie de Thiaroye. C’est aussi le nom de l’un de tes avatars, je m’en souviens très bien. Syāmā, la Sombre. Et Divakarū… eh bien, cela me semble évident. Non ?

			Il émit un petit rire, qui n’eut aucun effet sur elle. Au contraire, son regard se voila. Elle se leva subitement et un peu gauchement, ébranlant la table au passage.

			— Il faut que je refasse du café !

			Elle disparut dans le couloir, le laissant dans la plus grande des confusions. Pourtant, cette esquive lui ressemblait bien. Toujours à trouver des dérivatifs lorsqu’une situation devenait humainement difficile à gérer. Il l’entendit fouiller dans une armoire, ouvrir le frigo, puis visser le percolateur. Elle revint, mais s’arrêta sur le seuil du salon comme si entrer lui coûtait trop efforts.

			— Seth… Tranktak, c’est bien ça ? fit-elle d’une voix hésitante.

			Il lui fallut quelques secondes avant de pouvoir répondre.

			— Oui, bien sûr, c’est moi. Je n’ai pas changé de nom ! Je suis toujours le même.

			Il souriait. Mais le visage de la jeune femme resta crispé.

			— Vous vous souvenez de moi ? Dans quel contexte ? Et vous me connaissez sous le nom de Syāmā Divakarū ?

			Le malaise de Tranktak s’intensifia. Cette fois, il avait terriblement chaud.

			— Non, Kantikā, Kantikā Divakarūni, bien sûr ! Syāmā, c’est juste… Enfin… Je ne comprends pas, c’est moi, Seth… Ton directeur de thèse, ton…

			— Directeur de thèse ? le coupa-t-elle. Quelle thèse ? On se connaît d’où… ?

			— Mumbai, le Cosmodôme, Ixion-2, Anchios, Chariklo… Et le Phaécomès, bien sûr !

			— Le Phaécomès ? Qu’est-ce que c’est ?

			Une ride verticale plissait la peau de la jeune femme entre les deux sourcils, preuve d’un ahurissement véritable. Tranktak se l’avouait, il était lui aussi profondément déstabilisé. Kantikā paraissait avoir tout oublié. Ou alors elle le testait, pour une mystérieuse raison. Oui, ça ne pouvait être que ça.

			— Et le sujet de ma thèse était… ? poursuivit cette dernière, sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits.

			— Variantes extrémophiles des nurmènes en milieu confiné, énonça-t-il de tête. Année 2287, Cosmodôme, section des sciences de l’espace, université libre d’Hyderabad.

			Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.

			— Hyderabad ? En Inde ?

			Évidemment en Inde ! eut-il envie de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

			— Une minute ! lâcha-t-elle.

			Elle disparut à nouveau, pour revenir un instant plus tard, deux tasses de café à la main, qu’elle déposa un peu brusquement sur la table.

			— Je n’ai pas beaucoup de temps. Cinq minutes à tout casser. Je dois aller travailler. On se connaît, donc ? Comment s’est-on rencontrés ?

			— Ça prendra beaucoup plus que cinq minutes, je…

			— Faites un effort !

			— J’étais ton directeur de thèse, ton professeur, ton collègue, ton… (Il préféra s’arrêter là.) Nous avons été présentés la première fois à Mumbai en 2277, à l’occasion du congrès des sciences aéronautiques organisé pour le départ prochain du Palais de l’Arc vers le système AltaMira, le premier vaisseau long-courrier équipé de la propulsion Faradyne. Tu avais seize ans à l’époque et tu avais reçu une bourse d’excellence pour aller étudier au Cosmodôme, où j’étais en charge du département d’exobiologie. J’étais venu te féliciter en personne pour tes excellents résultats à l’issue de la remise de prix, puis nous avions un peu discuté avec Faradyne. Tu étais même restée longtemps seule avec lui. Tu ne peux pas avoir oublié ça ! C’était un moment important dans ta vie. Tu rencontrais pour la première fois ton idole, mais surtout tu t’apprêtais à suivre ta propre voie, à quitter ta famille…

			— Ma famille ? le coupa-t-elle abruptement. Vous parlez de Shānti et Pārvatī ?

			— Je… Peut-être, je ne sais pas, j’ai oublié leurs noms. Est-ce que ça a de l’importance ?

			Tranktak remarqua que son ancienne assistante tremblait légèrement. Elle semblait sur le point de se sentir mal.

			— Kantikā, est-ce que ça va ?

			— Ça va très bien. Poursuivez !

			— Ensuite, tu m’as suivie ici, sur Indiga. Nous avons voyagé ensemble et nous…

			— D’accord, d’accord ! On travaillait sur un projet particulier ?

			— Sur de nombreux projets. Mais surtout sur notre étude sur le langage… le langage des Bâtisseurs… C’est grâce à tes algorithmes et à ton expérience de la musique et de la tradition orale que nous avons pu faire des percées dans la compréhension de leurs dialectes. Tu te rappelles, évidemment, nos expéditions sur Témen-et-Zuha ? Tout ce que nous avons vécu ensemble. Nos recherches, et le reste. Puis tu as disparu.

			— Disparu ? Comment ça, disparu ? Je me suis volatilisée d’un coup de baguette magique ?

			— Non, bien sûr. Pas comme ça, enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Cette fois, c’était trop.

			— Bon, ça suffit, Kantikā, par pitié, arrête ça immédiatement ! Je ne sais pas à quoi tu joues. Si c’est un genre de test…

			— On va dire ça.

			— Très bien, alors. C’est un test. Je ne comprends pas, je ne comprends rien… Mais je vais essayer de le réussir. Après, nous pourrons repartir de zéro.

			— De zéro, oui.

			— Tu m’avais dit avoir trouvé quelque chose, quelque chose de crucial pour nos recherches. J’ignore de quoi tu voulais me parler. Tu étais toujours si… mystérieuse. Après ta disparition, je t’ai cherchée partout ! J’ai imaginé le pire : que tu avais été capturée par les Bâtisseurs, que tu avais été tuée… Pendant dix ans, Kantikā ! Ç’a été si dur… de ne pas savoir, de garder néanmoins espoir… Pourquoi m’as-tu fait endurer ça ? Tu habitais à Thiaroye, tout ce temps ? Je n’arrive pas à y croire. Et pourquoi ce changement de nom ? Pourquoi avoir renoncé à la ReAug ?

			Elle secoua la tête.

			— Trop, trop, trop d’éléments d’un coup, dit-elle d’une voix un peu altérée. Concentrons-nous sur l’essentiel. Pourquoi si dur ? Pourquoi est-ce que ç’a été si dur ? Vous… Tu ne pouvais pas poursuivre… ta mission sans moi ? Pourquoi ? Pourquoi n’avoir pas continué sans moi ?

			— Kantikā, je… La mission, c’était important, bien sûr, mais c’est ta disparition… C’est ce qui m’a fait mal… Tu m’as tellement manqué.

			— Je ne comprends pas.

			— Tu peux me tester sur tout ce que tu veux, mais… sur nos sentiments…

			— Nos sentiments ?

			Kantikā avait brutalement posé la tasse sur la table et s’était levée d’un bond.

			— Désolée… Tranktak, Seth je veux dire, mais je… je dois partir. Sinon, je vais être en retard au travail. Je ne peux pas me le permettre. Pas en ce moment.

			— Bien sûr. J’espère que mes réponses t’ont satisfaite. Je sais où tu habites maintenant. Je te laisse aussi mes données de contact, puisque tu n’es pas connectée. Il faut que nous reparlions de tout ça. Très vite. Je n’ai jamais eu autant besoin de toi.

			Il fouilla brièvement les poches intérieures de sa veste et en extirpa un carnet à l’ancienne et un vieux stylo, celui avec lequel il aimait tout particulièrement annoter ses expériences. Après y avoir griffonné quelques mots, il arracha la feuille et la posa sur la table.

			Kantikā le regarda s’exécuter, en silence, les bras croisés, n’attendant visiblement que son départ.

			— Je dois préparer mes affaires, fit-elle en lui désignant le couloir. Pour le boulot.

			Elle le congédiait !

			Il jeta un coup d’œil à la tasse qu’il n’avait pas eu le temps de toucher. Il voulut ajouter quelque chose, n’importe quoi, mais rien ne vint. Il se leva, raide, abasourdi, et sortit du salon.

			Au moment de quitter l’appartement, il parvint à se ressaisir.

			— Dis-moi au moins ce que tu as découvert. Ça semblait si important…

			— Une autre fois.

			Sur ce, le battant claqua devant son nez. Il resta seul sur le palier, à contempler une porte close.

			Il se mit lentement, machinalement, à redescendre l’escalier.

			Il avait bien retrouvé sa Kantikā.

			Mais il ne comprenait rien à ce qui venait de se passer.
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			SUR LES HAUTS DE NEA TERRA

			Kya s’arrêta en bas de la rampe de l’astronef et inspira à pleins poumons. L’air frais du petit matin indiguien, chargé du parfum des herbes sauvages et de la sève de pin, lui piqua les narines. Après ses longues journées de travail passées dans les cockpits exigus des navettes de l’Envol et ses courtes nuits dans son petit studio de NP, elle savourait l’instant comme une renaissance. Elle redevenait humaine, « naturelle » ainsi qu’elle l’avouait à Haziel chaque fois qu’elle bénéficiait de quelques jours de congé. Il lui arrivait souvent de regretter la vie de liberté qu’elle avait menée, adolescente, sur Gemma, dans le froid et la glace, aiguillonnée par les bourrasques erratiques du blast.

			Ses semelles épaisses s’enfoncèrent dans le gazon encore gorgé de rosée. Ça aurait été tellement plus délicieux pieds nus… D’un pas tranquille, elle se rendit jusqu’au sentier étroit qui reliait la plateforme d’atterrissage, au fond du jardin, à la villa bâtie en surplomb. Au pied de la volée de marches en pierre conduisant à la terrasse, un homme, blaster en bandoulière, lui rendit son salut. Depuis la tentative d’attentat dont Élisabeth de Montgomery avait été victime sur NP, on veillait à sa sécurité.

			Tandis qu’elle gravissait l’escalier en examinant les massifs de fleurs indigènes qui le bordaient de part et d’autre, elle perçut de discrets clapotements. Montgomery piquait sans doute une tête dans la piscine pour entamer la journée sous les meilleurs auspices.

			En ce qui la concernait, elle n’avait pas dormi de la nuit, angoissée par ce qu’elle s’apprêtait à accomplir. Jusqu’à la veille, cela lui avait paru une décision mûrement pesée, mais à présent qu’elle était à deux doigts de se lancer, elle doutait, évidemment. Seul l’avenir dirait si elle avait raison ou tort d’accorder sa confiance à la politicienne. Sur Gemma, elle avait souvent eu d’excellentes intuitions. Elle espérait que sa bonne étoile continuait de veiller sur elle, ici aussi.

			Dès son arrivée sur Indiga, elle avait cherché à savoir si Tokalinan et Ambre Pasquier étaient revenus sur la planète, comme elle-même et ses proches, son père, Haziel, Maya, avaient été autorisés à le faire dix ans plus tôt. La dernière fois qu’elle les avait vus tous les deux, c’était sur Timhkā, le monde natal de Tokalinan. Alors qu’elle et ses compagnons de voyage demeuraient au village de Kh’ilvā, Ambre et Tokalinan s’apprêtaient à rejoindre Naha’netché, la Conque du Sud, structure titanesque jaillissant des profondeurs de l’océan jusqu’à l’orbite, véritable port d’attache d’où les ouvreurs, les vaisseaux d’exploration Timhkāns, étaient jadis partis pour sillonner le cosmos. C’était à sa base, nichée au cœur des abysses, que s’était tapi Ioun-ké-da, le Dévoreur, l’entité quantique issue de la conscience globale timhkāne. En se dissociant de celle-ci pour devenir un être autonome, Ioun-ké-da avait éradiqué les capacités cognitives des Timhkāns, et en particulier leur mémoire, plongeant ainsi dans la ruine, durant plusieurs millénaires, leur empire stellaire.

			Ambre Pasquier semblait devoir jouer un rôle essentiel dans ce combat de titans qui opposait Tokalinan à Ioun-ké-da. Elle possédait une caractéristique inconnue des Bâtisseurs : une colère spécifiquement humaine, née du terrible traumatisme subi durant son enfance à Mumbai. Une colère si radicale, si absolue, qu’elle seule pouvait venir à bout de l’entité, qui ne détenait aucune arme pour s’en protéger.

			Grâce à elle et à Tokalinan, Gemma avait finalement survécu, mais sous une forme altérée, preuve en était le riche océan planétaire qui la recouvrait en lieu et place de la glace. Les humains y avaient retrouvé une place, même s’ils devaient maintenant la partager avec les Timhkāns, ce qui, après cent cinquante ans de suprématie, n’était pas pour leur plaire. Mais leur survie dans le système AltaMira était à ce prix.

			Durant ces dix ans où Kya avait apprivoisé sa nouvelle vie, sa nouvelle famille et achevé sa formation de pilote, elle avait nourri l’espoir de retrouver Ambre et Tokalinan vivants. En prime d’être intuitive, elle était une indécrottable optimiste ! Elle ne comptait pas le nombre de fois où elle avait rêvé de tomber nez à nez avec Tokalinan au cours de l’une de ses missions ou de ses vagabondages en pleine nature. Son désir était si fort que parfois il lui était arrivé d’en pleurer. Depuis leur rencontre accidentelle sur Gemma, elle avait entretenu une relation particulière avec le grand Timhkān. Elle avait tout juste dix-huit ans à l’époque. C’était une période de bouleversements majeurs dans sa vie : elle quittait l’adolescence, elle s’émancipait de l’éducation que lui avaient donnée son père et Haziel, son grand frère d’adoption.

			À ce jour, elle ne saisissait pas véritablement ce qui avait permis cette « connexion » entre elle et Tokalinan. Peut-être, selon les suggestions de Maya, parce qu’ils étaient tous deux des sensitifs. Sous ses allures de guerrier courroucé, Tokalinan était un grand émotif. Ils se comprenaient au-delà des mots, en échangeant dans leurs têtes des couleurs, des sons et des odeurs. Kya y était particulièrement sensible. Complétée de signaux visuels typiques de leur espèce, cette transmission faisait partie intégrante de ce que les xénolinguistes appelaient les « injonctions ». L’ensemble servait à véhiculer non seulement des états émotionnels ou mentaux, mais aussi des concepts très précis et complexes, ainsi que des développements artistiques. Parfois les Timhkāns vous transformaient de l’intérieur pour vous permettre de mieux appréhender leurs intentions. À plusieurs reprises, elle s’était retrouvée plongée dans un espace mental et émotionnel où se superposaient sa personnalité et l’idée que Tokalinan se faisait d’elle. Ambre avait très bien décrit cet état paradoxal dans son journal de bord. Afin que leurs échanges se trouvent facilités, Tokalinan l’avait métamorphosée en une version timhkāne d’elle-même.

			Durant les années qu’elle avait passées sur Indiga, Kya avait eu le temps d’entraîner sa capacité à interpréter le langage non verbal des Timhkāns. Par jeu, au début, puis dans un but réel de communication, elle s’était même échinée à concevoir ses propres pensées sous forme d’enchaînements de couleurs et de gestes. Il lui arrivait parfois de se demander à quel point cet apprentissage n’avait pas modifié son fonctionnement cognitif. Malgré tout, ses tentatives de dialogue avec les Timhkāns installés sur Indiga s’étaient globalement soldées par des échecs, même si à deux ou trois reprises il lui avait semblé susciter l’attention ou tout au moins la curiosité : telle attitude, tel claquement de mâchoires ou telle variation de carnation ne trompaient pas.

			Néanmoins, ses efforts avaient fini par avoir un écho positif. Au lieu d’aller à Tokalinan, c’était lui qui était venu à elle, trois mois plus tôt, alors qu’elle profitait d’un congé de deux jours à l’hôtel.

			 

			Elle se réveille en sursaut, avec la conviction d’être observée. L’air est lourd dans le bungalow – Haziel tarde à réparer sa clim. Elle va entrouvrir la fenêtre pour laisser passer le souffle de la mer, avant de se recoucher. Ce n’est d’ordinaire pas recommandé aux clients résidant dans les bungalows de plain-pied : si près de l’océan et de la forêt qui descend jusqu’au pied des collines, on n’est jamais à l’abri d’une rencontre avec la faune indigène. Néanmoins, elle se rendort sur-le-champ.

			Quand elle rouvre les yeux, il y a une silhouette installée sur le rebord de la fenêtre. Le jour n’est pas encore levé. Deux yeux brûlants percent l’obscurité tels deux bouts de cigarettes. Aussitôt, la couleur orange s’impose à elle, la couleur que, pour une mystérieuse raison, Tokalinan associe à sa personne. Une image s’y ajoute, celle d’un petit galet roulé par le ressac. Quelque chose comme : Ky’ha, petit galet orange et rond. Elle ignore pourquoi, mais c’est ainsi qu’elle apparaît dans l’esprit du Timhkān. Ou alors, c’est simplement ce que « Ky’ha » signifie en chasura, la langue maternelle de Tokalinan.

			Elle reste un moment immobile dans son lit pour ne pas effaroucher son visiteur et pour prendre le temps de se convaincre qu’elle n’est pas une fois de plus en train de rêver leurs retrouvailles. Un rayon de lune dévoile le miroitement d’un bijou, les traits du visage, le pli aux coins des lèvres, comme s’il lui souriait – un pur anthropomorphisme –, le détail de ses marques rituelles sur son front et ses pommettes. Elle croit même deviner une ligne de scarifications qu’elle ne lui connaît pas, sans doute reflet de nouvelles expériences de vie. Puis elle voit les vibrisses extérieures, ses tectrices, se dresser à la seconde où il saisit qu’elle le regarde. À le surprendre si hérissé, elle comprend : lui aussi doit ressentir une émotion violente, de l’excitation ou de l’anxiété de la retrouver après tant d’années.

			Elle murmure : « Tokalinan, c’est toi ? » en formulant la couleur de son nom.

			Il se redresse devant la fenêtre ouverte. Tandis qu’ils s’observent à travers la pénombre, elle a l’impression de se remplir d’une substance onctueuse, tel un sirop très doux, gorgé de couleurs scintillantes. Une sensation qui s’apparente à de la satiété ou une caresse sur le pelage d’un chat. Un instant harmonieux, pareil à une mélodie bien composée, un délice pour l’oreille. L’expression du bonheur. Le bonheur de Tokalinan.

			Puis elle décèle quelque chose de nouveau chez lui, et, d’un coup, la connexion s’interrompt. Il se détourne et bondit depuis la fenêtre. Elle se précipite sur ses traces jusqu’à la plage de l’hôtel, vêtue de son simple short. Un ayash patiente dans les eaux peu profondes de la crique, les voiles déployées, frappées par la clarté de la pleine lune. Elle patauge encore à mi-cuisse dans l’eau quand les voiles claquent dans un grincement de poulies et que le trimaran se met à glisser sur les flots scintillants de lune.

			Elle hurle : « Tokalinan ! Reviens, s’il te plaît ! »

			Mais il est trop tard.

			Le navire prend déjà le large, dans le bruissement de ses grandes voiles gonflées par l’alizé.

			 

			La preuve était là, néanmoins : la ReAug, activée par Kya dès son réveil, avait enregistré autant le déroulement de sa rencontre avec Tokalinan que les motifs chamarrés de la voilure, bien visibles dans l’éclat de Marie-Antoinette. À l’avenir, elle reconnaîtrait son ayash entre mille.

			À la fois remplie de la joie de savoir Tokalinan vivant et frustrée de la brièveté de leur rencontre, elle s’était laissée flotter un moment dans l’eau. Pourquoi avait-il décampé aussi rapidement ? Elle avait tant de questions à lui poser ! Il n’était quand même pas venu dans le seul but de la regarder dormir ? Si ?

			Après avoir beaucoup réfléchi, elle n’avait parlé de son aventure qu’à son père. Elle préférait attendre d’en savoir plus avant de se confier à Haziel, pour ne pas lui donner de faux espoirs au sujet d’Ambre. Ce serait bien trop cruel : depuis leur rencontre au sein de la mission Archéa, il était tombé follement amoureux de la scientifique. Après tout, rien ne prouvait qu’Ambre avait survécu, et le retour de Tokalinan ne signifiait pas forcément qu’elle se trouvait, elle aussi, en ce moment même sur la planète. De leur petite troupe de rescapés, Haziel était celui qui s’était le moins adapté à leur nouvelle vie. Il courait après une chimère. Ce qu’il désirait plus que tout, c’était revenir en arrière, retrouver son monde, celui qu’il connaissait, celui où Ambre Pasquier ne se faisait pas appeler Kantikā Divakarūnī.

			Tout en tournant ces pensées dans sa tête, Kya s’était avancée jusqu’à la balustrade de la terrasse. Le dégagement sur la baie de Thiaroye était à couper le souffle, avec les brumes de l’aube s’attardant sur les pitons rocheux déjà baignés par les premiers rayons d’Alta. On avait l’impression d’être au matin du monde. Avec un panorama pareil, tout était possible, tout était ouvert. C’était à cause de sa rencontre avec Tokalinan qu’elle se trouvait là en cet instant, sur la terrasse de la villa des Hauts de Nea Terra, prête à avouer ses espoirs au docteur Élisabeth de Montgomery.

			La scientifique, tout juste sortie de l’eau, se drapait justement dans son peignoir blanc.

			— Installez-vous au salon, mademoiselle Beijmo, l’air est un peu piquant de bon matin, à ces altitudes. Le temps de revêtir quelque chose de plus présentable, et je suis à vous.

			Kya pénétra dans l’appartement par la baie vitrée en écartant sur son passage les voiles légers des grandes portes-fenêtres. Elle fit un petit tour de la pièce en observant le mobilier chic à tendance orientale, bois sombres et aromatiques, les bibelots, les tableaux non figuratifs qui égayaient les murs de leurs explosions de couleurs vives, les tapis, les deux sofas blancs disparaissant sous des avalanches de coussins et de plaids. Un ensemble accueillant et confortable. Élisabeth de Montgomery avait du goût. Kya se félicita d’avoir au moins laissé son casque dans la cabine du vaisseau ; avec sa combinaison moulante de l’Envol, ses bottes et son barda de pilote, elle détonnait assurément dans ce décor.

			Sur la table basse, éparpillées entre une tablette enroulée et la console de l’holovid, elle remarqua des miettes de pain, probables restes d’un petit-déjeuner avalé sur le pouce. Des notes étaient griffonnées sur un bloc papier. Elle se pencha. Ne pas oublier le lait ! lut-elle.

			Elle respira plus librement. Élisabeth de Montgomery était une personne normale, après tout, même si elle évoluait dans des sphères qui étaient à des années-lumière des siennes, et que, contrairement à elle, c’était une légitime résidente d’Indiga.

			Elle vérifia son chrono : sept heures. Elle avait une heure devant elle pour présenter ses arguments à Montgomery, puis elle se lancerait dans un survol rapide d’un quadrant spécifique des eaux de Témen-et-Zuha, au-delà de la Ligne, avant de regagner NP pour réceptionner un nouveau client. Depuis sa rencontre avec Tokalinan, elle avait entrepris, dans ses moments libres, un repérage systématique des ayashs voguant dans les eaux de l’archipel : elle en comptait déjà une bonne cinquantaine, mais elle n’avait pas encore réussi à retrouver celui qui avait mouillé dans la crique de l’hôtel. En fin de soirée, elle ramènerait son appareil à l’astroport privé de l’Envol, à Thiaroye-basse, pour sa révision mensuelle, et elle en profiterait pour rejoindre l’hôtel. Maya lui avait adressé un message assez inquiétant au sujet de son père. Stanislas refusait de sortir de l’aquarium, à ce qu’il paraissait ! Depuis leur bref et singulier échange avant la conférence sur NP, elle ne lui avait parlé que trente secondes, et uniquement dans le but de le rassurer sur son sort après l’attentat.

			— Café ou thé aux épices ?

			Élisabeth de Montgomery, vêtue d’une tenue d’intérieur élégante, était accoudée au comptoir de la cuisine ouvrant sur le salon.

			— Thé, merci, docteure Montgomery.

			— Pas de chichi, appelez-moi Élie, comme tout le monde !

			La scientifique revint quelques minutes plus tard avec une théière fumante et deux tasses qu’elle déposa sur la table basse.

			— Eh bien, dites-moi tout, jeune fille ! Vous avez suscité ma curiosité l’autre jour dans la navette, lorsque vous avez évoqué, en termes très elliptiques, un projet qui vous tenait à cœur.

			Kya avala une petite gorgée de thé. Brûlant mais délicieux.

			— Un projet qui nécessite une personne telle que vous, commença-t-elle.

			— C’est-à-dire ?

			— Ouverte d’esprit, raisonnable, mais néanmoins prête à prendre le risque d’aller à contre-courant. Une personne dotée d’un certain pouvoir également, et d’une volonté de fer. Sans compter une bonne grosse dose de charisme. En bref, quelqu’un qui saura imposer ses vues et maintenir le cap.

			— Et, selon vous, je serais cette perle rare ?

			— J’ai écouté votre discours à la conférence et je suis attentivement votre campagne depuis plusieurs mois, docteure… Élie, je veux dire. En votre qualité de scientifique et de politicienne, vous occupez très exactement la place qui convient.

			— La politique, c’est très nouveau pour moi. Je dois encore faire mes armes, grimper les échelons, un à un. Le chemin jusqu’au sommet de la pyramide, à savoir le gouvernement de Numkena, est très long. Dans ce milieu, je me sens un peu comme un poisson hors de l’eau, si vous me passez l’expression. Je n’ai pour l’heure que très peu d’impact.

			— On a pourtant déjà essayé de vous faire taire.

			Montgomery éclata d’un rire limpide avant d’avaler une petite gorgée de thé.

			— Si vous parlez de ce ridicule pétard mouillé qui a interrompu ma conférence, ce n’était, pour le coup, qu’une plaisanterie de gamins. Vous le savez, non ?

			— Un pétard qui a tout de même foutu un sacré bordel, Élie. Et qui a eu lieu au pire moment possible ! En attendant, le Sursaut continue chaque jour à gagner de nouveaux partisans. Vous en avez fait les frais lors d’une mission scientifique, n’est-ce pas ? Vous l’avez évoqué peu de temps avant l’explosion. Vous avez même suggéré que des Bâtisseurs auraient peut-être été tués dans l’attaque, en même temps que le malheureux benthos. Si l’envie venait aux colons de s’en prendre aux trimarans, la situation pourrait s’envenimer très vite. C’est dangereux. Très dangereux.

			— Au cours de son évolution, l’Homo sapiens est resté fidèle à lui-même ! Nous n’avons jamais su poser des limites. Et nous ne le saurons sûrement jamais. À moins que…

			— À moins que les Bâtisseurs ne nous remettent à notre place ?

			Montgomery hocha la tête.

			— C’est pour cette raison que je souhaite provoquer des réactions, inciter les colons à réfléchir ! Avant que les choses aillent trop loin. Un conflit ouvert avec ces visiteurs dont on ne sait pratiquement rien ne conduira nulle part. Bien au contraire.

			— Vous croyez qu’ils pourraient nous faire du mal ? Réellement, je veux dire, voire nous chasser d’Indiga ?

			La scientifique eut un geste vague, sans formuler de réponse.

			— Et vous, Kya ? Comment imaginez-vous l’avenir ?

			Les pensées de Kya se tournèrent vers Tokalinan.

			— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut quelqu’un pour calmer les passions. Quelqu’un qui ne songe pas uniquement à notre expansion, qui voie l’ensemble du tableau. Quelqu’un qui prenne en compte les Bâtisseurs pour ce qu’ils sont : des habitants légitimes d’Indiga, au même titre que nous. Ils ne vont pas disparaître d’un coup de baguette magique parce que nous le désirons ! Nous sommes sur la même longueur d’onde, vous et moi. Nous voulons les mêmes choses.

			Montgomery eut un sourire attristé.

			— Je suis d’une nature fondamentalement positive. Et vous aussi, semble-t-il. Je privilégie la vie. Je cherche la beauté autour de moi, je mesure la chance que nous avons, je crois en l’avenir, en notre avenir, je ne peux m’empêcher d’espérer et je suis curieuse de tout…

			— En tant que biologiste, vous êtes curieuse de toutes les formes de vie que l’univers abrite. Vous l’avez très bien expliqué dans votre conférence.

			— Il demeure néanmoins qu’une grande partie de l’équation nous échappe. Les Bâtisseurs, bien qu’ils soient restés longtemps confinés dans leur grand vaisseau, étaient là bien avant nous. Malgré mon optimisme, des pensées plus radicales me traversent parfois. Je lutte, je résiste pour qu’elles ne m’envahissent pas et ne me précipitent pas à mon tour dans la panique, comme les colons d’Indiga. Mais, moi aussi, je suis humaine : j’ai les mêmes instincts de préservation que mes semblables, les mêmes peurs, même si je les cache. Je n’en parle que très rarement à mes proches, mais il m’arrive de faire des cauchemars…

			Elle avait plongé son regard dans celui de Kya.

			— Quel genre de cauchemars ?

			— La Terre ne se trouve qu’à 6.5 années-lumière d’Indiga, et c’est aussi une planète recouverte d’océans. De bien plus d’océans…

			Kya avala une gorgée de thé qui lui brûla le palais.

			Évidemment, elle avait aussi imaginé ce scénario. Mais si les Timhkāns avaient songé à s’installer sur la Terre, ils l’auraient fait depuis longtemps. Ils la connaissaient, c’était forcé. Rien ne les empêchait de faire un petit détour, juste pour voir… Mais sans doute jugeaient-ils la planète trop dégueulasse, abîmée par quatre cents ans d’industrialisation outrancière. Rien de comparable avec Timhkā ou Indiga, toutes deux encore splendides comme au premier jour. Et puis elle avait confiance en Tokalinan. Il ne laisserait jamais une chose pareille se produire. Il avait sauvé le système AltaMira de l’appétit du Dévoreur ! Grâce à lui et à Ambre, les humains avaient survécu, même si personne sur Indiga ne soupçonnait à quoi l’humanité avait échappé. Il était son ami, et il l’avait arrachée à la mort plus d’une fois.

			Montgomery reposa sa tasse.

			— Et si vous me disiez enfin le but exact de votre visite ?

			Kya sentit son cœur battre plus vite. Si elle ratait son coup maintenant, elle passerait à vie pour la dernière des cinglées.

			— Sans interlocuteur adéquat, vous n’arriverez à rien, lâcha-t-elle.

			La scientifique plissa légèrement les yeux.

			— De quel type d’interlocuteur voulez-vous parler ? Au sein du comité que je veux créer…

			— Je ne faisais pas allusion à l’aspect humain de la question. Je suis certaine que vous parviendrez à vos fins au sein du gouvernement de Numkena, que ce soit dans un avenir proche ou lointain. Vous aurez votre comité, ça ne fait aucun doute. Le cœur du problème est ailleurs, Élie, et là vous n’y pourrez rien, malgré toute votre bonne volonté.

			— Je vous écoute.

			— Pour entamer un dialogue, il faut deux interlocuteurs. Or nous sommes très loin d’engager le dialogue avec les Bâtisseurs. Nous paraissons transparents à leurs yeux, tels d’insignifiants moustiques. D’aucune façon ils n’ont cherché à établir le contact, comme s’ils n’étaient pas désireux de nous connaître, d’échanger, de savoir qui nous sommes. Nous ne semblons pas compter dans leurs plans.

			— C’est mon plus grand regret, avoua Élisabeth. En tant qu’exobiologiste j’ai toujours profondément aspiré à une rencontre, à un véritable partage de connaissances. D’intelligence à intelligence. Le fameux premier contact ! Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé de communiquer. Toutes ces « commissions Grand Arc » auxquelles j’ai participé pour mettre sur pied un protocole de contact, tous ces messages que nous leur avons envoyés… J’en suis arrivée à me demander si même ils nous entendaient. Cela semble tellement étrange que ces êtres venus d’espaces si lointains ne manifestent pas plus de curiosité à notre égard. La vie intelligente serait-elle si banale dans l’univers qu’ils n’y accordent pas la moindre importance ? J’ai quand même du mal à le croire. Ils ont traversé les espaces intersidéraux à bord d’un gigantesque vaisseau, un vaisseau générationnel sans doute, pour venir jusqu’ici précisément. Dans quel but ? Tout cela implique une organisation à grande échelle, une logistique, une mise en commun de prodigieuses ressources. Il doit nécessairement exister chez eux un protocole de contact, ou tout au moins un interlocuteur intéressé par l’hypothèse d’un contact ? Ou je suis totalement à côté de la plaque. Peut-être n’employons-nous simplement pas le bon mode de communication. Peut-être devrions-nous passer par une autre voie.

			— Quelle voie ? demanda Kya.

			— Je me réfère à certains de mes travaux récents en biologie marine. Peut-être un procédé holistique. Mais je ne peux encore rien affirmer.

			La biologiste pensait-elle à U’mblik’ā, la grande cohésion qui rassemblait tous les Timhkāns en noosphère sur leur monde d’origine ? Kya hocha la tête, piquée par la curiosité.

			— Imaginer que les Bâtisseurs emploient nécessairement les ondes radio pour communiquer sent beaucoup l’anthropomorphisme, c’est certain, remarqua-t-elle sans se compromettre. Les voies d’évolution qui les ont conduits à la navigation interstellaire sont sans doute bien différentes de celles que nous avons connues.

			Montgomery sourit.

			— Vous avez sans doute raison, mais les humains ont la fâcheuse tendance à tout ramener à eux-mêmes. À notre décharge, la morphologie des Bâtisseurs se rapproche un peu de la nôtre. Ce sont des bipèdes, ce qui est en soi surprenant. Leur ADN est construit à partir de la chimie du carbone, avec des bases et acides nucléiques qui, même s’ils sont au nombre de six au lieu de quatre, sont des variantes des nôtres, excepté l’adénine que nous avons en commun. Ils possèdent des bateaux en bois, ils parlent, ils entendent, ils respirent, ils ont des coutumes, une culture, ils saignent et ils meurent. C’est troublant pour nous qui n’avons jamais rencontré d’autres créatures conscientes. Difficile de ne pas établir des parallèles, qui sont sans doute inadaptés. Malgré tout, je ne peux m’empêcher d’en rêver, de ce premier contact !

			Kya hésita une fraction de seconde puis se décida. Il le fallait.

			— Et si je vous fournissais le moyen de l’établir, ce premier contact ?

			Montgomery la dévisagea un instant en silence. Puis elle se resservit tranquillement une tasse de thé, un demi-sourire aux lèvres.

			— Vous me faites marcher ?

			— Je déploierais tous ces efforts pour m’entretenir en secret avec vous juste pour vous monter un bateau ?

			— Si c’est bien le cas, vous en savez bien plus que moi sur le sujet !

			— Ce que je peux avancer, c’est qu’il est possible d’établir une communication avec les Bâtisseurs, mais dans certaines conditions. Je parle d’une relation d’individu à individu. Un échange à un niveau strictement personnel, bien loin de la communication officielle de gouvernement à gouvernement à laquelle vous pensez probablement. Plutôt une sorte de troc.

			La scientifique porta la tasse à ses lèvres, sans quitter Kya des yeux, et but une petite gorgée.

			— Selon vous, des humains auraient bénéficié de ce type de relation privilégiée ? Il y aurait eu des échanges, de vrais échanges, entre humains et Bâtisseurs ? Du troc, dites-vous ?

			Montgomery s’était penchée au-dessus de la table basse. Kya retint son réflexe de recul pour ne pas donner l’impression de vouloir se soustraire à ce qui allait sûrement devenir un interrogatoire.

			— Je devrais reformuler ma question, reprit la chercheuse sans sourire. Qui êtes-vous, mademoiselle Beijmo ?

			— Je suis interfacée, vous le savez bien certainement…

			La biologiste se laissa aller dans le dossier du sofa.

			— En effet. C’est même la raison principale pour laquelle j’ai accepté cet entretien. Ce que j’entendais, c’est : quel est votre rôle dans tout ça ?

			Kya se sentit prise au dépourvu.

			— La raison principale pour laquelle vous avez accepté cet entretien ? Que voulez-vous dire ?

			— Il m’est arrivé de collaborer avec votre mère, vous savez. Il y a longtemps, quand elle travaillait en tant que géophysicienne.

			Montgomery souriait de nouveau, mais son regard demeurait attentif.

			— Peut-être m’est-il même arrivé de vous croiser dans les couloirs de BioTerra, quand vous aviez dix ou douze ans…

			Kya était tout à coup très mal à l’aise. Elle n’était pas prête à s’aventurer sur le sujet délicat de son enfance. Mais alors, pas du tout ! Tandis qu’elle-même était née sur Gemma, après que son père Stanislas s’y était installé, la fille de Faradyne était née sur Terre, dix-sept ans plus tard, et avait voyagé jusqu’à Indiga en compagnie de ses parents. Au final, en raison des différences dans la longueur des trajets dans les deux univers, avec et sans propulsion warp, elle-même et son double avaient le même âge. Néanmoins leurs vécus demeuraient très différents, ce qui avait immanquablement compliqué sa propre adaptation.

			— Et vous êtes restée en contact avec elle ? fit-elle un peu trop vite, sous le coup de l’émotion.

			— Nous avons collaboré sur différents projets, puis nous nous sommes perdues de vue. Éléonore et moi n’avons jamais vraiment été compatibles, au plan du caractère, j’entends. Mais, pour dire la vérité, ce n’est pas à cause de ma relation avec votre mère que j’ai accepté cet entretien.

			— Ah non ? fit Kya, de plus en plus inquiète.

			— Non. C’est à cause de votre père, Stanislas Arkadi Faradyne, son premier mari. Vous lui ressemblez énormément. Votre goût pour l’espace, votre enthousiasme, votre générosité. Et ces yeux bleus si clairs, si transparents, exactement les siens.

			Les poils de Kya s’étaient hérissés sur sa nuque.

			Montgomery, de nouveau penchée en avant, la dévisageait avec une expression à la fois compatissante et mélancolique.

			— J’ai eu l’occasion de discuter longuement avec lui, une fois. C’était très peu de temps avant sa disparition. Une rumeur a rapporté qu’il était mort dans l’explosion de l’un des laboratoires orbitaux de la CosmoDyne. Je n’y ai jamais accordé foi. Lors de notre dernier échange, j’ai plutôt eu le sentiment qu’il était las, qu’il avait envie d’un nouveau départ, d’un ressourcement. Mais son charisme, sa volonté, sa largeur d’esprit… J’en ai gardé un souvenir impérissable. C’est la raison pour laquelle je suis prête à vous entendre.

			Kya essaya de ne pas se tortiller dans le sofa. Elle espérait que Montgomery ne se mette pas à la cuisiner sur le sort de Faradyne. Elle ne savait pas du tout ce qui était réellement arrivé au scientifique dans la réalité présente.

			— Je regrette, je ne peux pas vous donner de plus amples détails pour le moment… Élie. Je vous demande un peu de patience. Je dois d’abord savoir si vous accepteriez d’être notre représentante, au cas où l’occasion d’un contact se concrétiserait.

			— Je ne suis pas sûre de saisir. La représentante humaine, vous voulez dire ?

			— Une sorte d’ambassadrice.

			— Face à… l’ambassadeur des Bâtisseurs ?

			— Les termes intermédiaire ou messager me paraissent plus adéquats.

			Montgomery garda le silence quelques instants.

			— Et ce serait dangereux, j’imagine.

			— Je ne peux pas vous garantir qu’il n’y aurait aucun danger, mais vous êtes capable de maîtriser vos craintes. Vous êtes sans doute même bien plus courageuse que moi.

			— Vous êtes pilote. Pour manier les vaisseaux de l’Envol, vous avez ce qu’il faut là où il faut, n’est-ce pas ?

			— Je n’ai aucun mérite. Petite, déjà, je rêvais d’apprendre à piloter. C’est ma passion, comme la vôtre est de préserver la vie.

			— Vous avez de qui tenir. Les Faradyne ont une tradition ancestrale de l’astronautique. De père en fils… de père en fille plutôt.

			La scientifique se redressa, avant de poursuivre sur un ton plus formel :

			— J’ignore exactement sur quel terrain vous voulez m’emmener, mademoiselle Beijmo, mais je suis d’accord pour vous accorder une chance. À une condition : que je puisse savoir ce qui est arrivé à votre père, et, surtout, que je puisse le rencontrer. Il est vivant, n’est-ce pas ?

			Kya resta pétrifiée. La scientifique avait réussi à renverser la situation.

			— C’est une condition sine qua non, insista cette dernière, vous l’aurez bien compris. Votre père ferait d’ailleurs un bien meilleur intermédiaire que moi. Pourquoi m’avez-vous choisie, réellement ?

			— Je suis désolée, Élie, je ne peux vraiment rien vous dire de plus pour le moment. J’ai déjà pris un grand risque en vous parlant.

			Kya jeta un coup d’œil ostensible à son chrono.

			— Notre entretien touche à sa fin, je le crains. Je dois reprendre mon travail. En attendant, je vous demande de garder le secret. À cause de l’armée, du Sursaut et de tous ceux qui aimeraient régler la question des Bâtisseurs d’une façon plus radicale, par les armes et le sang.

			La scientifique se leva.

			— Vous pouvez compter sur mon silence. Mais je suis très curieuse, maintenant. Ne me décevez pas !

			Kya s’extirpa enfin du sofa, les jambes molles.

			— Je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps.

			Montgomery sourit.

			— Soyez sûre que je vous donnerai une excellente note auprès de vos supérieurs !

			Après lui avoir serré la main, Kya descendit lentement l’escalier qui conduisait au jardin, le temps de récupérer le plein usage de ses jambes. Le garde du corps qui l’avait saluée à son arrivée s’écarta à son passage. Le dos un peu raide, elle marcha d’un pas régulier jusqu’à la plateforme d’atterrissage, au fond du jardin, puis gravit la rampe d’accès et gagna la cabine.

			Elle se laissa lourdement tomber dans le siège de pilotage. Ses mains tremblaient encore quand elle les posa sur les commandes. Avait-elle été l’héroïque sauveuse en puissance de l’humanité, ou avait-elle au contraire mis en péril la seule chance qui restait aux colons indiguiens d’établir une relation viable avec les Timhkāns ? Elle l’ignorait. La conversation lui avait un peu échappé. Elle était certaine d’une chose, jamais son père ne se plierait à jouer le rôle de Faradyne pour rencontrer Élisabeth de Montgomery. Il risquait bien trop gros. Et on ne parlait même pas du reste…

			Son appareil s’éleva dans le ciel au-dessus des collines de Nea Terra. Après avoir atteint une altitude suffisante, elle mit le cap sur l’archipel de Témen-et-Zuha en ayant eu soin au préalable d’activer son « fouineur », le protocole de cryptage qu’elle avait élaboré. Il se substituerait au contrôle de l’IA pour transformer le vaisseau en véritable engin furtif. Aucune des données réelles du plan de vol n’apparaîtrait dans l’ordinateur de bord, ni au QG de l’Envol.

			Elle se renversa dans le fauteuil de pilotage, satisfaite. Échapper au repérage des militaires était une seconde nature chez elle. Son appartenance aux Enfants de Gemma lui avait au moins servi à ça. Leurs patineurs, véritables glisseurs des glaces, étaient équipés d’une technologie de brouillage similaire, qui avait servi à protéger efficacement leur base secrète de la mainmise de l’armée durant plus de trente ans. En fin de compte, à leur contact, elle était devenue une pirate honorable. Haziel, bidouilleur de première, n’avait rien à lui envier, même s’il s’était un peu ramolli ces dernières années, à force d’écumer les bars du port de Thiaroye en se lamentant sur son sort. D’ailleurs, où était-il passé, celui-là ? Plus d’une semaine qu’il avait déserté l’hôtel, aux dires de Maya.

			Tandis que l’astronef survolait l’océan en direction de l’archipel, Kya sentait sa confiance revenir peu à peu. Ce n’était vraiment pas le moment d’en manquer. Maintenant qu’elle s’était mis la pression en se confiant à Montgomery, même à mots couverts, elle devait à tout prix retrouver Tokalinan.

			Et le plus vite serait le mieux !
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			LE GRAND HÔTEL GEMMA

			Ambre mit pied à terre de l’autre côté de la petite route qui conduisait à l’hôtel.

			Elle resta un moment immobile, les mains posées sur le guidon de son vélo, à fixer l’enseigne qui trônait au-dessus de l’entrée en rotonde et de la volée de marches qui conduisaient au perron.

			« Le Grand Hôtel Gemma***, sa piscine d’eau douce, sa plage privée, son calme, son restaurant, ses jardins luxuriants. »

			Cinq longs jours s’étaient écoulés depuis sa découverte fortuite du bulletin de commande dans les papiers d’Aloïs Gondo. Trop de travail à l’usine pour rattraper son absence à la suite de la fugue de sa fille, trop d’heures passées à lui faire répéter ses devoirs, trop de bouleversements, trop de cogitations, trop d’événements. Et surtout son invraisemblable rencontre avec Seth Tranktak. Le xénologue était bien la dernière personne qu’elle s’était attendue à croiser. Surtout qu’à l’évidence sa visite ne devait rien au hasard !

			Dès son arrivée sur Indiga, elle avait pensé retrouver ceux l’avaient accompagnée, dix ans plus tôt, sur Timhkā. De petits boulots en petits boulots, elle avait changé plusieurs fois de ville, de village ou de quartier, afin de poursuivre ses recherches, restées infructueuses jusque-là.

			Elle avait bien connu un Seth Tranktak, mais dans un contexte très différent, à l’époque où elle avait été nommée par Aldous Kobalski, président de la CosmoTek, à la tête de la mission Archéa sur Gemma. Pendant qu’elle et son équipe fouillaient les vestiges laissés par les Bâtisseurs sous la calotte glaciaire, la milice d’Akim Thormundsen avait pris le contrôle de son expédition. Évincée de son poste au bénéfice de Tranktak, elle s’était vue contrainte de lui obéir tandis que les militaires, à la recherche de formes de technologie pouvant les conduire à percer les défenses du Grand Arc, démolissaient impunément les ruines et libéraient du même coup Ioun-ké-da, le dévoreur de réalité, l’entité destructrice que les Bâtisseurs avaient confinée dans les tréfonds de Gemma douze mille ans plus tôt.

			Indéniablement, d’après ce qu’elle avait déduit de leur courte conversation, le Seth Tranktak qui lui avait rendu visite à son appartement du Square 112 était autre. Sa façon de se tenir, moins raide, sa corpulence, plus solide, le timbre de sa voix, plus doux, l’absence du clignement intempestif de sa paupière gauche et, dans l’ensemble, une attitude plus posée et globalement plus… humaine, ce qui semblait déjà extraordinaire en soi. Mais Ambre savait très bien que ces différences ne devaient leur origine ni au passage des années, ni à une altération de l’état psychique ou cognitif de Seth Tranktak.

			Elle l’avait compris à son arrivée, le système AltaMira, qui avait jadis abrité une planète « boule de neige », appelée Pa’djé par les Timhkāns et Gemma par les Terriens, avait été remanié. Kalaān, dont le nom signifiait littéralement « l’Ouvreur des Chemins », y avait apporté des ajustements censés prévenir la possibilité d’une résurgence de l’entité destructrice Ioun-ké-da. Une adaptation à des fins bénéfiques, en avait conclu Ambre. Une sorte de réévaluation ou de recalcul, même si l’allusion aux mathématiques n’était pas la plus adéquate pour décrire les manipulations timhkānes : les Bâtisseurs n’utilisaient pas, à proprement parler, de langage scientifique, mais un langage métaphorique très proche de la poésie.

			Une fois toute probabilité d’existence de Ioun-ké-da éradiquée à la racine, la planète n’avait évidemment plus eu besoin de sa glace, puisque celle-ci avait essentiellement servi à renforcer l’isolation de la prison dans laquelle les Bâtisseurs avaient confiné l’Entité. Plus d’exoplanète « boule de neige » donc, mais un monde tempéré, très semblable à ce qu’il avait dû être avant que les Timhkāns n’aplatissent volontairement son orbite, rendant ses hivers plus rigoureux et plus longs. Après réflexion, il s’agissait plus d’un retour aux sources que d’une adaptation. Et cette nouvelle planète, les Terriens en exil l’avaient baptisée Indiga, la bleue.

			C’était stupéfiant de retrouver un Seth Tranktak si différent de celui pour qui elle avait travaillé. Ce Seth Tranktak-là avait, à l’évidence, mené une autre vie, dans un contexte plus propice à une colonisation réussie, qui avait, en conséquence, commencé quelques décennies avant celle de Gemma. Raison pour laquelle le peuplement d’Indiga avait connu un rapide essor, qui se poursuivait aujourd’hui encore.

			Ce qui était vraiment dérangeant, c’était que le Seth Tranktak d’Indiga semblait parfaitement la connaître, elle. Bien au-delà de la brève et houleuse relation de chef à subordonnée qu’ils avaient entretenue au sein de la mission Archéa sur Gemma. Preuve en était la foule de détails sur son passé qu’il lui avait balancés en rafale. À commencer par son prénom indien. Il l’avait appelée Kantikā Divakarūnī et non Ambre Pasquier, qui était le nom eurobalkanique que sa mère lui avait donné à sa naissance. Or, sur Gemma, personne ne l’avait jamais appelée Kantikā. Et cela, pour la simple raison que, jusqu’à son séjour sur Timhkā, elle avait complètement oublié l’existence de ce prénom. À la suite du traumatisme qu’elle avait vécu à l’âge de treize ans, il avait disparu de sa mémoire en même temps que tous ses souvenirs d’enfance.

			Et il y avait aussi cette troublante allusion à Syāmā, qui aurait été, selon Tranktak, l’un de ses avatars dans la ReAug. Elle n’avait aucune idée de ce dont il avait voulu parler. Une création virtuelle ?

			En ce qui la concernait, dès son arrivée, elle s’était choisi cette nouvelle identité, Syāmā Divakarū, pour rappeler le rôle destructeur qu’elle avait joué sur Timhkā lors de la destruction de Ioun-ké-da.

			Kantikā – qui signifiait « Habitée de lumière » ou plus simplement « La Lumière »  – s’était mué en Syāmā, « La Sombre », une entité noire et exterminatrice, mi-humaine mi-extraterrestre, née de sa fusion avec Tokalinan et la noosphère timhkāne.

			Et que dire du reste ? Ces épisodes de sa vie évoqués par Tranktak, dont elle n’avait aucune connaissance. Même si, dans sa réalité à elle, sa thèse traitait effectivement des variantes extrémophiles des nurmènes en milieu confiné, elle n’avait pas étudié l’exobiologie à Hyderabad, ainsi que le xénologue l’avait affirmé, mais à l’université des sciences de l’espace à Paris, où elle avait rejoint sa mère après son traumatisme. Elle n’avait jamais entendu parler de lieux nommés Ixion-2 ou Anchios, elle ne savait pas ce qu’était le Phaécomès.

			Et puis, qui diable était ce Faradyne, ce présumé héros de sa jeunesse ?

			La Kantikā Divakarūnī que Seth Tranktak avait connue sur Indiga était une version alternative d’elle-même. Cela voulait-il dire que tous ceux qui avaient partagé sa vie d’avant, sur la Gemma glacée, étaient aussi des doubles divergents ? Pire, risquait-elle à chaque instant de croiser cet alter ego, Kantikā Divakarūnī ?

			Mais tout ça n’était encore rien en regard de ce que Tranktak avait mentionné à la fin de leur entretien. Au moment d’évoquer ses études à Mumbai, il avait parlé de sa famille, une famille au sein de laquelle elle aurait vécu jusqu’à ses seize ans. Or, dans la réalité – sa réalité –, sa vraie famille avait été Shānti et Pārvatī, ses grands-parents, morts bien avant qu’elle n’entame ses études universitaires.

			Leur mort avait été l’élément déclencheur de son retour auprès de sa mère, à Paris. Elle était très bien placée pour le savoir. C’était à cause d’elle qu’ils avaient été assassinés, égorgés juste sous ses yeux, dans leur appartement de Napean Sea Road !

			Rien qu’en se remémorant les paroles de Tranktak, elle suffoquait. Elle s’était d’abord juré d’éviter tout contact ultérieur avec lui, quitte à déménager du Square 112 et changer une nouvelle fois de nom. Mais, après réflexion, elle s’était ravisée. Elle devait, au contraire, le retrouver pour comprendre. Comprendre très exactement ce qu’il avait voulu lui dire au sujet de Shānti et de Pārvatī…

			Elle appuya son vélo contre le mur, à côté d’un camion – sans doute un livreur matinal –, et se résolut à entrer dans l’hôtel. Après avoir gravi rapidement les marches du perron, elle pénétra dans le hall de réception. Un plafond très haut, où un ventilateur à pales attendait de brasser l’air des heures les plus chaudes de la journée ; des plantes vertes exubérantes déployant leurs palmes devant les trois grandes fenêtres de la rotonde ; une table basse en verre, assortie de deux canapés en osier fatigués, censés accueillir les visiteurs en attente de leur chambre ou d’un taxi.

			Sur la droite, un escalier, surmonté d’un panneau avec l’inscription : « Bar – Piscine intérieure », conduisait à l’étage du dessous. À côté, en léger surplomb, une volée de marches menait à la salle d’un restaurant, pour l’heure plongé dans l’obscurité. Rien de plus normal : il était extrêmement tôt dans la matinée.

			Elle avait décidé de passer à l’hôtel avant de commencer sa journée de travail à l’usine. Le soir, elle préférait s’occuper de Jade. Depuis quelques jours, elle la trouvait plus soucieuse et introvertie qu’à l’ordinaire. Était-ce cette histoire de bateau qui continuait de la tourmenter ?

			Il n’y avait personne derrière le comptoir. Ambre s’avança, presque ragaillardie par cette absence. Une sonnette trônait à l’une des extrémités du comptoir, accompagnée d’une petite note : « En dehors des heures de réception, prière de sonner. »

			Des prospectus trônaient sur le comptoir. Contre le mur du fond, un holovid affichait en boucle des vues de la mer, d’une plage bordée de parasols et de transats blancs, d’une piscine à l’eau turquoise, au bord de laquelle on devinait un bar garni de fruits et de cocktails, et d’un grand jardin arboré où se nichaient des bungalows rustiques. L’endroit semblait charmant et bien entretenu. Puis ses yeux tombèrent sur le court descriptif de l’un des dépliants : « Stan et son équipe sont ravis de vous accueillir dans leur établissement trois étoiles et vous invitent à passer un agréable moment. Laissez-vous tenter par un bon cru des vignes de Nea Terra ou un cocktail maison sur la terrasse panoramique, en vous délectant d’une vue imprenable sur les îles. »

			Stan et son équipe.

			Le choc la figea sur place. Impossible d’imaginer Stanislas Stanford en tenancier d’hôtel – elle gardait le souvenir d’un homme totalement incapable ne serait-ce que de couper une carotte –, mais le doute n’était plus permis.

			Elle pressa la sonnette. Un son aigrelet, presque douloureux aux oreilles, se répercuta entre les murs du hall.

			Elle patienta, le cœur cognant dans la poitrine, aussi pleine d’espoir que d’appréhension. L’attente se prolongea. Le personnel ne semblait pas encore avoir pris son service. Pourtant, elle sentait s’élever l’odeur du pain frais ou des croissants à peine sortis du four.

			Elle sonna une deuxième fois, avec plus de force, pour qu’on l’entende des sous-sols au dernier étage. Comme personne n’arrivait, elle se pencha par-dessus le comptoir. À l’arrière de la réception, une porte béait sur l’obscurité.

			— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle, sans trop escompter de réaction.

			Un bruit de pas lui parvint du restaurant. Les plafonniers s’allumèrent un à un, à mesure qu’un homme traversait la salle en diagonale, poussant un diable vide. Une allure énergique, un physique athlétique, des cheveux bruns bouclés, parsemés de quelques touches de gris, veste de treillis élimée, pantalon kaki style camouflage militaire.

			L’homme, les yeux baissés, à l’évidence plongé dans ses pensées, tourna sur la droite sans lui accorder un regard et disparut par une sortie latérale.

			C’était Haziel !

			Pétrifiée, elle entendit une portière claquer et un moteur démarrer. Recouvrant ses esprits, elle dégringola les marches du perron au moment où le camion de livraison quittait le trottoir de l’hôtel.

			Sans réfléchir, elle enfourcha son vélo et se mit à pédaler sur ses traces. Déjà cinquante mètres en aval, le véhicule venait de bifurquer pour s’engager sur la route des terres, celle qui conduisait directement à la citadelle. Une aubaine. Avec ses rues étroites et tortueuses, celle-ci se prêtait mieux à une course-poursuite. C’est du moins l’idée saugrenue qui lui effleura l’esprit à cet instant. Encore fallait-il ne pas perdre le camion de vue. Elle se maudit de n’avoir pas prêté attention au logo qui décorait ses flancs. Heureusement, le camion était bleu. Facile à repérer de loin dans la clarté blafarde de l’aurore.

			Elle se fit malgré tout rapidement distancer. Toutes sortes d’engins la dépassaient sans égards, SUV, utilitaires, scooters anti-g, voitures, taxis, qui se dirigeaient de concert vers la cité et ses quartiers portuaires. Malgré ses coups de pédales effrénés, le toit du camion finit par disparaître de sa vue, avalé par le trafic qui ne cessait de se densifier.

			Alors qu’elle était en pleine accélération, le flot de la circulation stoppa et elle pila net, au risque de percuter l’arrière du véhicule qui la précédait. Elle slaloma par la gauche. Le camion bleu était toujours là, dans la file, à peut-être huit ou neuf places devant elle. Il bifurqua une nouvelle fois sur la gauche, puis se déroba définitivement à sa vue, derrière les premiers bâtiments.

			Ambre fut envahie par la rage et le désespoir. Quelle mouche l’avait piquée ? Comment avait-elle pu imaginer rattraper le camion avec sa bécane à deux sous achetée au marché aux puces de Thiaroye ? Ça lui ressemblait bien !

			En franchissant les murs de la cité, elle esquiva de justesse deux ou trois piétons, faillit emboutir une remorque remplie de légumes, une autre chargée à ras bord de câbles, de pots de peinture et de fournitures. Debout sur les pédales, elle filait entre les passants et les échoppes de plus en plus nombreuses à mesure que les rues devenaient plus étroites et tortueuses. Le pittoresque de l’endroit lui rappelait le vieux Mumbai. Jusqu’à ses treize ans, elle avait eu l’habitude de se rendre à l’école à vélo, comme lui avait appris son grand-père, quand elle n’empruntait pas, par paresse, le maglev de Colaba, en compagnie de ses amies d’enfance Smirtī et Bhavāni.

			Elle stoppa net en plein milieu de la rue, les muscles tétanisés. On la klaxonna, on l’insulta, si bien qu’elle finit par se ranger sur le trottoir, trempée de sueur. Droit devant elle, le camion bleu stationnait, hayon grand ouvert, à cheval sur le trottoir. Elle appuya son vélo contre un mur et se dirigea vers le véhicule en s’efforçant de reprendre son souffle. Elle se hissa sur le marchepied pour jeter un œil à l’intérieur. Personne.

			L’établissement devant lequel le camion s’était arrêté était déjà ouvert. Deux hommes en sortaient justement, l’un tirant un diable derrière lui. Ils gagnèrent l’arrière et entreprirent de décharger la cargaison. Des sacs blancs, volumineux, qui avaient la forme de cadavres d’animaux. Du bétail ? Un camion frigorifique, en déduisit-elle. En effet, après une brève inspection, le magasin était une boucherie. « Chez Niout, viande fraîche à toute heure du jour », lisait-on sur une enseigne.

			— Le conducteur ? fit l’un des travailleurs en réponse à sa requête, il traite avec le patron.

			Elle entra dans l’échoppe, vide à première vue. Des voix s’élevaient de l’arrière-boutique. Elle se faufila derrière le comptoir et s’engagea dans un couloir chichement éclairé. Sur le seuil, elle s’arrêta, les jambes coupées par l’émotion. Haziel échangeait une poignée de main avec un homme, le patron sans doute. À peine eut-il terminé qu’il tourna les talons et se dirigea vers elle. Elle resta plantée au milieu du couloir. Le regard d’Haziel plongea dans le sien. Sans afficher une seule seconde de flottement, il continua sa route en la contournant par la droite.

			Ambre le rattrapa et l’agrippa par une manche. Il lui fit face d’un bloc, en lâchant sur un ton bourru :

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			La franche agressivité qu’elle lut dans ses yeux verts acheva de la déstabiliser. Il la toisa quelques secondes, avec ce qui ressemblait à du mépris ou de l’agacement, puis reprit son chemin, sans qu’elle ait réussi à articuler un mot.

			Le cauchemar initié par sa rencontre avec Tranktak se poursuivait.

			— Vous désirez quelque chose, ma p’tite dame ?

			Le patron la dévisageait depuis le seuil de l’arrière-boutique. Elle se rendit compte qu’elle s’était appuyée contre le mur pour ne pas s’effondrer.

			— Non… merci, murmura-t-elle, avant de s’esquiver.

			Dans la rue, Haziel venait de claquer la portière du camion. Le moteur, une vraie antiquité, démarra dans un raffut abominable. Les roues pivotèrent, puis le véhicule s’immisça dans la circulation.

			C’était déjà terminé. Ce qui n’aurait jamais dû arriver était arrivé. Comme elle l’avait craint, Tokalinan avait – intentionnellement ou non – omis de lui dépeindre l’ampleur des ajustements effectués par Kalaān. Elle se souvint de ses propos évasifs, quand elle l’avait questionné sur les changements que subirait le système AltaMira, et puis des « histoires » que lui chantait Ye’ntikpa, à la maison du Grand Pin, histoires qu’à l’évidence elle n’avait su correctement interpréter.

			Elle aurait dû davantage interroger Tokalinan, jusqu’à obtenir des réponses claires, même s’il se prêtait de mauvaise grâce à l’exercice. Mais rien n’était jamais véritablement net et précis dans la bouche d’un Timhkān, tout restait éternellement fluctuant. Et puis, à ce moment-là, d’autres soucis, plus essentiels, accaparaient son attention, à commencer par l’éducation de Jade.

			Elle se laissa glisser contre le mur de la boucherie et s’assit à même le trottoir, sans force.

			Malgré sa volonté farouche de refaire sa vie dans cette nouvelle colonie, le désespoir la rattrapait. Pour la première fois, elle regrettait d’être demeurée si longtemps sur Timhkā, loin de ses amis humains. Sans doute aurait-elle dû rentrer beaucoup plus tôt. Mais cela aurait signifié perdre Tokalinan. Et ça, c’était au-dessus de ses forces.

			Depuis son retour, elle lui avait demandé de les laisser seules, elle et Jade, afin que celle-ci puisse grandir et se construire au sein de son espèce. Mais maintenant, il lui devait des explications. Quelque chose ne tournait pas rond dans l’univers d’Indiga, sinon, comment interpréter l’attitude de Tranktak, et surtout la réaction totalement inattendue d’Haziel, le père de sa fille ?

			Elle se rappela soudain la promesse que lui avait faite Ioun-ké-da dans les vestiges de Gemma, au moment où, cédant enfin à son appel, elle s’était pliée à sa volonté. La promesse de la réparer, de la guérir, afin qu’elle puisse recommencer une vie nouvelle, en prenant soin d’effacer de son existence toute trace de l’horreur qui l’avait détruite à treize ans : la mort violente, immonde, de ses grands-parents. Celle d’Arjun, son ami d’enfance. Et le viol.

			En pénétrant dans le fluide, en s’offrant corps et âme à Ioun-ké-da, elle avait altéré la trame du temps et de l’espace dans lesquels elle avait vécu jusque-là, ne permettant rien de moins que leur annihilation. Renaître implique l’anéantissement inconditionnel de toute réalité préexistante, affirmait la tradition hindoue. Elle avait endossé le rôle de Shiva, exterminateur et régénérateur des mondes, le dieu pour lequel elle avait joué des tablās à Mumbai.

			Ces jours derniers, elle avait accueilli avec une certaine sérénité les modifications orbitales de Kalaān, rassurée par les communiqués officiels, mais aussi par sa longue expérience des Timhkāns. Kalaān l’Ancien, l’Ouvreur des Chemins – celui que les humains appelaient le Grand Arc –, devait avoir une bonne raison pour agir de la sorte.

			Mais, compte tenu des événements qui venaient de bouleverser son existence, elle n’était plus sûre de rien.
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			LE PHAÉCOMÈS

			Il y a six mois que je suis rentrée de mon expédition sur Chariklo.

			Je suis assise de travers sur mon tabouret de laborantine, la musique à fond dans les écouteurs. J’ai gardé cette détestable habitude de mes soirées dans les clubs branchés de Mumbai, à l’époque où j’organisais des performances mixant son, danse et installations virtuelles. Quelque part, ça me rassure qu’une partie de moi n’ait pas changé, malgré les chamboulements qui sont survenus dans ma vie ces dernières années. Je ne suis devenue ni totalement sage ni totalement scientifique. La musicienne, l’artiste algoricienne, qui composait des mélodies complexes en utilisant les différentes vibrations des constituants élémentaires de la matière, vit toujours en moi, comme à l’aube de mes seize ans. Tranktak a beau encenser mes qualités de chercheuse, je sais qu’il admire aussi cette facette de ma personnalité.

			Une autre chose est restée immuable : la présence constante à mes côtés de Sārasvatī et Syāmā, mes avatars majeurs.

			Depuis l’aube de mes études universitaires, Sārasvatī occupe une place privilégiée au sein de mon interface ReAug : elle m’aide à planifier mes tâches, à analyser froidement les faits, et c’est plus que jamais le cas ici, dans la rigueur du laboratoire d’astrobiologie de la station Ixion-2. Quand je l’ai créée, elle était une projection de mes fantasmes d’adolescente. L’année de mes seize ans, peu de temps avant de recevoir mon invitation au congrès du palais des Sciences de Mumbai, j’aspirais de toutes mes forces à lui ressembler. Je voulais être cette chercheuse écumant les frontières du système solaire et les exoplanètes, à la recherche de formes de vie et de civilisations avancées. Ça me fait tout drôle de le dire, mais j’ai fini par me forger à son image. Le rêve est devenu réalité. Ma réalité.

			Quant à Syāmā, une portion d’elle est demeurée cryptée dans la statuette de Shiva Natarāja – la petite noire, un cadeau de Shānti pour mes treize ans – qui trône au chevet de mon lit, dans la chambre de l’appartement de mes grands-parents, à Napean Sea Road. En mon absence, elle a continué de veiller sur Sadhan, Ajmal et Santosh, mes cadets, jusqu’à ce qu’ils s’envolent à leur tour de la maison. Par son côté sombre et puissant, elle joue le rôle des Dvārapalā, créatures effrayantes et farouches qui gardent l’entrée des temples hindous, dont je me suis d’ailleurs inspirée pour protéger l’accès à mon palais cognitif, la partie la plus intime de ma conscience augmentée. Grâce à elle, je sais que tout va bien chez moi. Elle prend soin de ma famille, mais aussi de mes souvenirs d’enfance.

			Malgré les années écoulées, elle reste mon avatar préféré, car c’est le premier que j’ai réellement abouti. J’ai fait mes armes et mes erreurs de jeunesse avec elle. Ici, sur Ixion-2, elle demeure un peu en retrait, comme un fantôme dans la machine. Le laboratoire est trop froid, trop aseptisé pour elle. Elle hante les strates les plus anciennes et les plus profondes de ma ReAug, mes racines, comme une tâche de fond toujours active. Un spécialiste plus orthodoxe que moi en algorithmique quantique la jugerait trop libre et indépendante. Trop humaine, sans doute. On dit que Shiva, en sa qualité de Bhairav, est le seigneur des larmes ; Syāmā est la maîtresse de mes émotions, autant de mes rires que de mes larmes. Parfois, il m’arrive de penser qu’elle me cache des choses.

			Autant Syāmā que Sārasvatī sont des éléments clés de ma personnalité, comme l’avait compris mon ami danseur Arjun, et j’aurais bien du mal à n’en conserver qu’une si on me demandait de choisir. Je suis une créature protéiforme, semblable aux divinités qui peuplaient ma jeunesse, avec leurs multitudes d’incarnations qui ne sont, en définitive, que les différentes facettes de Dieu. En ce sens, je ne déroge pas à la tradition de l’hindouisme, dans laquelle mes grands-parents m’ont élevée. Tel Vishnu et ses nombreuses représentations, j’ai toujours eu besoin de ces extensions de moi-même, comme si je me devais de parcourir plusieurs chemins à la fois. Enfant, je pensais avec un très grand sérieux que j’arriverais un jour à explorer la totalité du monde. J’aspirais à ce sentiment d’ensemble, de cohésion, de fusion avec le tout, que l’on atteint en méditation profonde. J’ai été terriblement déçue le jour où j’ai découvert que l’univers était bien trop vaste et complexe pour l’expérience d’un seul individu. Il faut être multiple ou augmenté pour s’élever au-delà de l’humain, pour voir le lien entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. L’humain n’est conçu que pour l’échelle intermédiaire, celle que ses sens lui permettent de percevoir. Alors il construit des machines, des accélérateurs de particules de plus en plus puissants, des télescopes, des calculateurs quantiques, qui ne sont rien d’autre que des extensions de lui-même, pour s’efforcer d’appréhender ce à quoi la nature ne lui a pas originellement donné accès.

			Moi, je façonne des avatars.

			Je le sais, c’est mon talon d’Achille, ce désir d’omnipotence et d’ubiquité. Je tentais déjà de le dissimuler, ou du moins d’en atténuer l’ampleur, à mes frères et sœurs quand nous vivions ensemble. Ici, je le recèle derrière mon travail irréprochable de chercheuse, mais, dès l’instant où je quitte le labo pour retrouver ma cabine, je m’immerge dans cet état étendu auquel j’aspire, ce lieu particulier où la connaissance semble à portée de main.

			Et je rêve.

			Au système AltaMira, à Indiga, au Grand Arc. Exactement comme dans mon enfance, j’essaie d’attraper des miettes d’infini. Je crois que la seule personne qui ait réellement compris ce qui m’anime est Shānti. Lui qui jongle si bien avec les infinis mathématiques…

			Malgré les désirs qui m’habitent comme au premier jour, malgré mon parcours universitaire brillant, mes accomplissements notoires, mes articles de référence en exobiologie – qui n’ont rien à envier à ceux de Sārasvatī, mon modèle virtuel –, je suis triste. Mon mandat temporaire au sein de la CosmoDyne s’achève. Dans moins de deux mois, je retournerai sur Terre, pour le plus grand bonheur de ma famille. Je suis invitée à présenter le fruit de mon travail postdoctoral à Hyderabad, où, en toute logique, j’obtiendrai un poste d’enseignante et de chercheuse. La boucle, débutée à mes seize ans, sera bouclée. Je dois avouer que j’espérais quelque chose de plus intense pour la suite de ma carrière. Une aventure du niveau de celle qui attend Seth Tranktak. J’aurais sans doute retrouvé mon Inde natale lorsqu’il embarquera à bord du Phaécomès, un très gros porteur équipé de la dernière génération du propulseur conçu par Faradyne. Même si le vaisseau a réussi tous les tests, il ressemble encore beaucoup trop à un prototype expérimental à mes yeux de profane. Tranktak emportera ses recherches jusqu’au système AltaMira ainsi que l’ensemble des données que nous avons récoltées au cours de nos trois missions sur Chariklo, dans le but d’en apprendre davantage sur l’artefact. Je dois admettre que nous n’en savons pas beaucoup plus à son sujet qu’à l’issue de notre première expédition. L’objet protège jalousement ses secrets, comme le vaisseau des Bâtisseurs sur l’orbite d’Indiga. Nous avons néanmoins découvert que les deux structures sont constituées de matière exotique, ce qui confirme leur origine commune. Plutôt que des ruines, Tranktak a avancé l’hypothèse que l’artefact serait lui aussi un vaisseau. Un vaisseau qui, en s’écrasant jadis sur l’astéroïde, aurait fusionné avec la pierre sous la violence de l’impact. Un autre Grand Arc, pareil à celui d’Indiga ?

			À ce jour, l’existence de l’artefact est toujours gardée secrète. Nous ignorons si les humains sont prêts à apprendre que notre propre système solaire a été visité par une civilisation étrangère, il y a plus de douze mille ans. À peine si nous étions sortis de la préhistoire ! Selon Tranktak, il pourrait même être beaucoup plus ancien.

			Peut-être obtiendra-t-il des réponses là-bas, sur Indiga. Je le lui souhaite.

			En ce qui concerne l’énigmatique société de prospection qui a jadis affrété le Gilgamesh et sa navette de liaison, Syāmā a continué ses recherches pour moi. Je dois avouer que nous avons rarement rencontré de telles difficultés à sonder les strates les plus hermétiques du ConNex. Le mystère qui entoure la ZIUSUDRA, et ses véritables desseins, reste entier. Avec les outils puissants mis en œuvre par Syāmā, la solidité de cette couverture m’étonne. La ZIUSUDRA semble disposer de moyens de cryptage dignes d’un gouvernement.

			Pour ce qui est du nom lui-même, il n’est pas constitué d’une suite d’initiales contrairement à ce que je pensais au départ. Ziusudra est le dernier roi antédiluvien de Sumer. Figure mythique, il est censé avoir régné sur la cité de Shuruppak, non loin de Bagdad, aux alentours de 2800 avant J.-C. Informé lors d’un songe qu’un déluge anéantirait bientôt l’humanité, il fit construire un grand navire, dans lequel il rassembla toutes les espèces vivantes de la Terre. Le précurseur sumérien du biblique Noé, le bâtisseur de l’Arche. D’ailleurs, le nom lui-même s’accorde très bien avec celui du moyen porteur mystérieux, le Gilgamesh, également un héros de la mythologie sumérienne. Ceux qui ont créé la ZIUSUDRA étaient férus d’assyriologie.

			Quant à donner un sens à tout ça…

			J’émerge de mes cogitations en sursaut. Une main vient de se poser sur mon épaule. À cause de ma musique, je n’ai pas entendu la porte du labo coulisser.

			— Bonjour, Kantikā. Comment ça va, ce matin ?

			Seth Tranktak se tient devant moi. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours. Il est déjà très occupé par les préparatifs de son départ.

			Il rapproche un tabouret et s’assied, sans dire un mot. Il a ce petit sourire espiègle, un peu craquant, qu’il arbore lorsqu’il veut me surprendre, ou me séduire. Ce n’est pas un bel homme à proprement parler, mais il possède un certain charme. Le charme du bizarre. Et la passion qu’il met dans ses recherches m’a toujours fascinée. Sans doute nous ressemblons-nous un peu. Nous partageons un même désir d’absolu.

			— Il est temps que nous parlions, mademoiselle Kantikā, continue-t-il sur un ton un peu facétieux.

			Quand il m’appelle de cette façon, c’est pour m’annoncer quelque chose d’important, exactement comme le jour où il m’a révélé que je l’accompagnais en mission jusqu’aux confins du système solaire. Il n’avait pas évoqué la découverte archéologique de Chariklo avant notre départ, si bien que j’ai compris le rôle que j’allais jouer seulement au moment de monter à bord du Baladeur.

			Je me redresse sur mon tabouret, impatiente d’apprendre de quoi il retourne.

			— Alex n’embarquera pas finalement, lâche-t-il avec un air navré.

			— Embarquer où ?

			— À bord du Phaécomès, bien sûr. Il ne fera pas partie des membres de mon laboratoire sur Indiga. J’attendais un peu avant de t’en parler.

			Je serre les fesses sur mon tabouret, déchirée entre un élan d’empathie pour Alex et un sentiment inattendu…

			— Un problème cardiaque, continue de m’expliquer Tranktak, détecté lors de sa dernière visite médicale. Alex a beaucoup enchaîné de missions, son organisme a été mis à rude épreuve. Tu le connais, il se donne sans compter. Trop sans doute. Je crois qu’il le regrette amèrement. Mais c’est le jeu. Il faut une santé parfaite pour entreprendre le voyage jusqu’à AltaMira.

			Je le sais très bien. Même si le trajet entre le système solaire et Indiga s’est raccourci de deux ans depuis la première génération de vaisseaux à propulsion Faradyne, la phase d’animation suspendue, qui engendre un vieillissement effectif d’un an et demi, reste incontournable. Et pour cela, il faut un cœur en parfait état. C’est un terrible coup pour Alex. Rejoindre AltaMira était son rêve aussi bien que le mien. Je dois avouer que je l’enviais, évidemment, mais l’affection que je ressens pour lui adoucissait mon sentiment.

			— Je comprends, dis-je en hochant la tête. Ça doit être très dur pour lui.

			— En effet ! acquiesce Tranktak. Nous en sommes tous désolés. Mais ça me pose un autre problème. C’était mon assistant principal. Nous travaillions de concert depuis près de douze ans. Je comptais sur lui pour me seconder sur Indiga.

			Je fais de mon mieux pour conserver mon aplomb. Mon cœur à moi palpite tel un animal sauvage dans ma poitrine. Il ne faudrait pas qu’il lâche lui aussi.

			Tranktak reprend, en me fixant de ses petits yeux noirs :

			— Tu as sans doute compris où je voulais en venir, Kantikā ?

			J’ai très bien compris, oui. À tel point que je dois demander l’aide de Sārasvatī pour retrouver calme et maîtrise scientifique. Dans mon palais cognitif, au sein du flux de ma ReAug, nous avançons, main dans la main, drapées l’une et l’autre dans de jolis saris colorés. Moi, dans mon préféré, le bleu frangé d’orange, et elle dans le vert foncé piqueté d’or qui lui sied si bien. Je la vois qui observe Tranktak des pieds à la tête, puis elle se tourne vers moi, un sourire illuminant son beau visage de divinité. Elle le savait, elle l’avait deviné à son expression, dès l’instant où Tranktak est entré dans la pièce. Je devais donc le savoir moi aussi, mais d’une façon inconsciente. Mes avatars œuvrent en tâche de fond. Je n’ai pas toujours accès en temps réel à leurs déductions subtiles. Il me suffit simplement de les interroger. Il n’empêche qu’en assistante fidèle, en double de moi-même, Sārasvatī aurait dû m’en informer sur-le-champ de manière explicite. Mais peut-être craignait-elle que, sous le coup de l’émotion, j’expédie un peu trop rapidement la tâche qui m’occupe depuis tôt ce matin.

			Tranktak a continué de parler, mais ses paroles m’atteignent avec un léger retard.

			— Si tu acceptes, tu pourras terminer ton postdoc là-bas, sous ma supervision. Mais, surtout, je t’associerai au projet pour lequel mes compétences ont été sollicitées. Tu me seras très utile, Kantikā. Je dois l’avouer, bien plus utile qu’Alex.

			Que veut-il dire ? Je ne parviens pas à l’interroger. Même si je le voulais, je n’arriverais pas à sortir un son de ma gorge. Dans ma tête, la joie rivalise avec la terreur. J’en rêve depuis l’enfance, mais imaginer me rendre dans le système binaire AltaMira, à 6,5 années-lumière de la Terre, est une autre histoire. Suis-je prête à assumer mon rêve ? À quitter le système solaire ?

			Ce voyage signifie que je verrai le vaisseau des Bâtisseurs autrement que dans une vid ou l’un des dessins animés qu’affectionnait mon petit frère Santosh. Je le verrai pour de vrai. Je poserai mes pieds sur le sol de la planète, j’aurai l’opportunité de croiser des Bâtisseurs, en chair et en os. Même s’ils appartiennent à une civilisation stellaire, il paraît qu’ils sont restés très sauvages, et qu’ils aiment la musique et la danse. Est-ce pour cela que Tranktak croit que je pourrais lui être utile ? À cause de mon passé de musicienne ?

			L’image de mes parents, de mes grands-parents, de mes frères et sœurs, me traverse l’esprit. Je ne les ai pas vus si clairement depuis des années.

			— Est-ce que…

			Tranktak anticipe ma demande.

			— Non. Tu ne pourras pas rentrer sur Terre. Tu devras dire au revoir à tes proches depuis la station Anchios, sur l’orbite de Saturne, où nous attend le Phaécomès. Il nous reste quatre-vingt-seize jours, pour être précis. Rien ne peut repousser la date du départ. Le vaisseau est prêt pour son voyage. D’ici là, il te faudra passer de nombreux tests médicaux et toutes les procédures d’enrôlement fixe de la CosmoDyne. J’ai déjà soutenu ta candidature en soulignant tes qualités exceptionnelles. Je leur ai affirmé que tu étais nécessaire à mes recherches. Mais, je le concède, c’est une décision extrêmement lourde à prendre. Il y a longtemps que tu es séparée de ta famille. Je ne t’en voudrai pas si tu déclines mon offre.

			Alors, c’est maintenant ? Ce jour aussi rêvé qu’appréhendé. Si je le veux bien, dans moins de sept ans, je poserai le pied sur Indiga !

			 

			Le Phaécomès.

			C’est un beau nom.

			Je le répète en boucle comme un mantrā protecteur, tandis que j’avance dans le couloir qui relie la station-usine au sas principal du vaisseau, mon bagage sur le dos. Anonyme au sein de la file des passagers, j’implore les mânes du Phaécomès de nous conduire en sécurité jusqu’à notre lointaine destination. Je parle en silence à la divinité qui sommeille en son sein. Dans l’hindouisme, l’esprit habite l’animé aussi bien que l’inanimé.

			À l’image de nombreux appareils de la CosmoDyne, le Phaécomès porte le nom d’un être mythologique hybride, dans le cas présent mi-humain mi-cheval, car il a été assemblé ici, pièce par pièce, sur la station-usine Anchios, non loin de la route des astéroïdes centaures, entre Saturne et Uranus. Ce vaisseau, jamais je n’aurais imaginé le voir de si près. Pourtant il est là, devant moi, arrimé à son port d’attache, avec sa carlingue lisse qui s’apparente à un long cylindre et ses deux anneaux massifs – des tores en vérité –, qui serviront à contracter et dilater le tissu de l’espace-temps au fil de son périple. Deux anneaux, exactement comme Chariklo !

			J’ai beau vouer une admiration sans borne à l’œuvre de Faradyne, je n’en reste pas moins terrorisée à l’idée de voyager grâce à sa propulsion non conventionnelle, et surtout par ce qu’elle implique au niveau de la physique. La poussée Faradyne est une technologie « warp », de celles dont l’humanité rêve depuis les débuts de l’ère spatiale. Mais surtout, elle fonctionne !

			En concevant une physique nouvelle, il a réussi à vaincre les défis techniques, à première vue insurmontables, que le voyage par distorsion spatiale implique. Depuis ses premiers prototypes, d’abord utilisés sur de courtes distances à travers le système solaire, il n’a cessé de perfectionner sa propulsion. L’homme allie les compétences d’un physicien de génie à celles d’un ingénieur – que dis-je, un inventeur dans le plus noble sens du terme – révolutionnaire. De nombreuses compagnies ont tenté de reproduire son propulseur, mais aucune n’est parvenue à exploiter sa technologie avec succès. En effet, Faradyne n’a pas déposé de brevet pour l’ensemble de sa technologie, mais uniquement pour les aspects les plus triviaux. Il a pris soin de laisser « une inconnue au sein de l’équation », comme on dit. L’essentiel demeure ailleurs. Il reste ainsi le maître absolu de sa création. Au vu de l’homme que j’ai rencontré, ce n’est certainement pas par mégalomanie. Sans doute avait-il une bonne raison pour cela.

			Faradyne est un être hors du commun, et je suis heureuse d’avoir pu discuter avec lui à Mumbai, peu de temps avant son départ pour AltaMira. J’avais passé la journée à assister à des conférences dans le palais des Sciences, puis il y avait eu ce gala donné en son honneur. Il était venu me féliciter de ma bourse d’excellence en astrobiologie. Je lui avais avoué ma fascination pour son travail et il avait, le plus naturellement du monde, modifié son planning pour prendre le temps de déguster le tchaï avec moi dans les jardins du palais des congrès, loin de l’effervescence. Quelques semaines plus tard, il s’envolait avec cent mille Terriens à bord du Palais de l’Arc, le premier long-courrier interstellaire de l’histoire doté d’une propulsion warp.

			À présent, je m’apprête à suivre ses pas. Dans moins de trois heures, je subirai le processus de conditionnement qui me placera en animation suspendue pour toute la durée du trajet. Tranktak a embarqué ce matin. Sans doute dort-il déjà comme un bébé. À notre réveil, nous n’aurons vieilli que d’un an et demi, grâce au ralentissement métabolique résultant de l’animation suspendue.

			Vertigineux !

			Trente ans plus tôt, le trajet Sol-AltaMira prenait entre cinquante et dix-huit ans, pour les vaisseaux à propulsion ionique continue. Les longs-courriers équipés du fameux moteur Freeman atteignaient 40% de la vitesse de la lumière, ce qui était une prouesse remarquable : au XXe siècle, règne de la propulsion chimique, on imaginait que le voyage jusqu’à Proxima du Centaure, distante d’un peu plus de quatre années-lumière, durerait au moins soixante-dix mille ans.

			Faradyne nous a bel et bien offert la voie des étoiles !

			À l’heure actuelle, nos longs-courriers nous permettent de rejoindre le système AltaMira. Dans le futur, peut-être pourrons-nous même imaginer partir à la recherche d’exoplanètes habitables plus lointaines.

			 

			J’ignore comment j’ai réussi l’exploit de ne pas fondre en larmes lors de l’enregistrement de mon ultime message à ma famille, deux jours plus tôt. Peut-être que si j’avais pu avoir avec eux une conversation en temps réel, je n’aurais pas eu le courage d’aller jusqu’au bout. Ils ont dû me trouver froide pendant mon enregistrement. Mais je pense qu’ils ont compris. C’était le seul moyen de me protéger. Trop d’émotions, même avec Syāmā à mes côtés. Et Arjun qui n’était pas là ! En tournée, m’a appris Shānti. Comment pouvait-il être absent cette semaine-là justement ? L’a-t-il fait exprès ? Pour ne pas avoir à me dire au revoir. C’était sans doute au-delà de ses forces. Il m’a perdue un nombre incalculable de fois. Il va falloir que je cultive dans ma mémoire chacune des secondes passées avec lui, chacune de ses expressions, de ses gestes de danseur. Je revois son sourire, tel un mirage dans mon esprit. J’aimerais tant caresser encore une fois son visage, glisser une main dans ses épais cheveux noirs, comme j’adorais le faire durant mon adolescence. Arjun a été mon premier amour.

			Maintenant, mes jambes tremblent.

			Moulée dans ma combinaison de la CosmoDyne, je franchis les derniers mètres du couloir. Plus que quelques heures et, à mon tour, je m’endormirai pour ma traversée sidérale. Je ne peux m’empêcher de me demander si je reverrai un jour ma famille. Je prends de gros risques en embarquant. Je peux très bien mourir durant la phase d’animation suspendue, et la moindre avarie peut conduire à la dislocation totale de notre vaisseau. Tout peut arriver dans un pareil voyage. Et puis, en imaginant que j’atteigne saine et sauve ma destination, j’ignore si je ressentirai un jour le désir de rentrer sur Terre. Je m’apprête à fouler le sol d’une autre planète, à sentir la chaleur de ses deux étoiles, à respirer son air, à éprouver sa gravité. Vivre sur un monde à plus faible pesanteur doit donner un sentiment de légèreté et de puissance, un peu comme si nous étions des superhéros !

			Je m’arrête quelques secondes devant la porte du sas, le cœur battant. J’ai terriblement peur. Et en même temps, j’ai tellement hâte. Je sens Syāmā qui s’agite à la lisière de ma conscience, je la vois qui virevolte comme jadis au cours de mes performances, tel un soleil noir. Elle me donne sa force, elle m’encourage. Vas-y, Kantikā ! susurre-t-elle à mon oreille.

			Je viens de franchir la porte du sas.

			À présent, j’appartiens corps et âme au Phaécomès. Aucun retour en arrière n’est possible.
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			COLBOK ET MOJITO

			Haziel lâcha une bordée d’insultes. Son tibia venait de heurter un objet qui n’aurait pas dû se trouver sur son chemin : une table basse en rotin, avec un plateau en verre, l’une de celles qui meublaient le bar, à l’autre bout de la terrasse du restaurant extérieur. Quelqu’un avait profité de son absence pour réorganiser les lieux. Une odeur amère s’élevait des lattes de bois noir fraîchement arrosées. La personne qui s’était occupée du ménage avait aussi passé le jet sur la terrasse, pour en chasser le sable.

			Il se remit à avancer avec précaution. Outre le jet entortillé qui traînait encore par terre – un truc à se prendre les pieds dedans –, la terrasse tanguait tel le pont d’un bateau chahuté par la tempête. La faute à la semaine de frasques nocturnes qu’il s’était infligée pour tâcher d’oublier son récent fiasco avec Gabriel.

			À l’origine, l’architecte qui avait conçu l’hôtel et ses annexes, trente ans plus tôt, avait voulu rappeler le pont lisse et doux d’un vieux navire, mais les lattes en bois n’avaient jamais été poncées ni calfeutrées avec suffisamment de finesse pour soutenir l’illusion, et il n’était pas rare que des échardes finissent dans l’orteil ou la plante de pied d’un malheureux client.

			Puisqu’une bonne âme s’était acquittée du boulot, Haziel n’avait plus qu’à se rendre directement à son bungalow pour dormir tout son saoul, jusqu’à ce qu’il se sente apte à encaisser les remontrances qui ne tarderaient pas à pleuvoir : il s’était absenté durant plusieurs jours, alors qu’il n’était censé faire qu’un aller-retour entre les hameaux des hauts plateaux et l’hôtel pour 

			rapporter des quartiers de viande en cuisine. L’affaire d’une demi-journée à tout casser.

			Il se déchaussait pour couper à travers la plage, mais un bruit s’éleva de la cabane, à l’autre bout de la terrasse. Où avait-il bien pu poser sa batte ? Dès fois qu’une bestiole peu ragoûtante se serait faufilée dans le périmètre de l’hôtel…

			— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

			Il s’arrêta net, avant de se diriger droit vers la cabane, où tout ce qu’il fallait pour concocter apéritifs, cocktails et autres joyeusetés alcoolisées, verres, bouteilles, shakers, cuillères, luisaient dans les premières lueurs du jour. Au moment où il s’accoudait au comptoir, la guirlande accrochée aux solives s’illumina.

			— J’espère au moins que ta tournée des bars et lupanars a été gratifiante !

			Une frimousse juvénile venait d’émerger de derrière le comptoir.

			— Mademoiselle Kya ! J’aurais dû me douter que tu étais l’instigatrice de ce coup fourré. Qui d’autre aurait pu foutre un pareil bordel sur ma terrasse !

			Il s’installa sur l’un des tabourets et tendit le cou pour déposer un baiser sur le front de la jeune femme.

			— Et qu’est-ce que tu viens faire parmi les rampants de la surface ?

			— Ton boulot, mon grand, ton boulot ! Vu que tu as lâché tout le monde.

			— Si tôt le matin ? C’est plutôt inhabituel.

			— J’ai débarqué hier dans l’après-midi, après mes heures de vol. Je me suis occupée du service et de menues bricoles, puis j’ai été me coucher de bonne heure. Vers les quatre heures du mat’, je n’arrivais plus à dormir, trop chaud dans le bungalow, avec le ventilateur hors service, tu sais le fameux que tu dois réparer depuis des mois… Alors je suis retournée au turbin : j’ai nettoyé la terrasse, enclenché les aspirateurs à sable dans la piscine, essuyé les verres et les assiettes qui traînaient encore sur le comptoir, mis en route le lave-vaisselle du bar, et pour finir piqué une tête dans

			le bassin. Je m’accordais un repos mérité dans ton hamac, après avoir trimé comme une bête.

			— Et tu as garé ton bolide supraluminique dans le hangar, à côté des pédalos ? Je croyais que tu n’avais pas de vacances avant une éternité.

			Kya se fendit d’un sourire.

			— J’ai pris deux jours de congé, idiot ! Ce n’était pas prévu, mais Maya a tellement insisté. Et puis j’avais besoin d’évacuer le stress de ces derniers jours.

			Tout en parlant, Kya avait extirpé du frigo un gros fruit jaune à la peau granuleuse, un colbok, une sorte de pamplemousse indigène doux avec d’énormes grains violets, puis l’avait pelé et fourré dans le mixeur. L’odeur légèrement astringente monta jusqu’aux narines d’Haziel, se mêlant à l’amertume des lattes en bois mouillées. Son estomac gargouilla. Il avait faim et soif. Soif surtout.

			— Quand tu auras fini avec ta mixture « spécial petit-déjeuner pour jeune fille de bonne famille », tu me prépares un mojito ?

			— Il est bientôt sept heures du mat’, Haziel. Ce n’est plus l’heure d’un mojito, mais d’un thé au citron. Un bon thé au citron avec un croissant à peine sorti du four. Ou alors tu partages mon colbok. Mieux encore, tu sautes dans ma piscine fraîchement nettoyée. Ça te remettra les idées en place.

			— Ta piscine, carrément ! Moi, je trouve que c’est l’heure parfaite pour un mojito. Menthe, citron vert, sucre de canne, que des ingrédients très bons pour la santé. Et on ne discute pas les ordres, fillette !

			Kya vida le contenu du mixeur dans un verre et se dépêcha d’en avaler une grande lampée. La mousse lui fit une petite moustache.

			— Tu as mauvaise mine, Haziel. Et, là, on jurerait une cicatrice sur ton arcade sourcilière et les restes d’un gros bleu, si je ne m’abuse… Tu t’es battu, ou quoi ? Maya m’a dit que ç’a été le bordel ici. Elle a dû drôlement s’organiser à cause de ta défection.

			— Kya, le mojito ! La morale, ça sera pour plus tard.

			— O.K. ! O.K. ! Tu vas l’avoir, ta came. Mais quand même, Haziel, tu étais injoignable ! Il s’est passé des choses pendant ton absence.

			— Tu parles des nouveaux délires du Grand Arc ? C’est un simple changement de trajectoire, d’après les communiqués de NP. Inutile de s’alarmer.

			— Enfin, Haziel, il n’a jamais fait mine de se déplacer comme ça ! Même quand nous étions sur Gemma. Ça ne t’intrigue pas plus que ça ?

			— Il y a tellement de choses bizarres ici-bas, alors une de plus ou de moins…

			— Oublie le Grand Arc, ce n’est pas à lui que je pensais de toute manière. Je pensais plutôt à la dernière lubie de papa.

			Haziel essaya de déchiffrer son regard.

			— De quelle lubie veux-tu parler ?

			— Ça fait des jours qu’il refuse de sortir de l’aquarium. En désespoir de cause, Maya m’a contactée au boulot. Papa m’avait déjà appelée sur la sat en début de semaine, à tel point que moi aussi j’étais inquiète. C’était juste avant la conférence d’Élisabeth de Montgomery sur NP. Tu sais, quand il y a eu cette espèce de pseudo-attentat, après que le Grand Arc a allumé ses boosters, ou ce qui lui sert de propulseurs, pour amorcer sa modification de trajectoire.

			— Tu étais dans la station à ce moment-là ? Tu ne volais pas ?

			— J’avais posé une demi-journée de congé pour assister à la conférence justement. Je voulais approcher Montgomery.

			— Encore une de tes idées à la con !

			— Ne change pas de sujet, Haziel. Il n’est pas question de moi, il s’agit de papa. Comme j’étais en retard, je n’ai pas pris le temps de discuter avec lui. Tout ce que j’ai compris, c’est qu’un truc le tracassait. Il m’a demandé si on avait essayé de me contacter. Il était normal avant ton départ ? Tu sais à quoi il faisait allusion ?

			— Je ne suis au courant de rien, Kya. J’avais coupé ma sat. Je devais réfléchir au calme à mes problèmes personnels.

			— Dans les bars ?

			— C’est ma vie, Kya.

			La jeune femme soupira.

			— Bon, je te résume la situation : c’est à peine si Maya lui a arraché deux phrases depuis qu’il s’est reclus dans le labo. Tu sais comme il est, parfois. Il se renferme, tourne des pensées dans sa tête, tout ça. Je t’avouerais que je n’ai pas eu beaucoup plus de succès. Je m’attendais à ce qu’il ouvre au moins la porte, mais je n’ai eu droit qu’à trois borborygmes à travers la cloison. C’est à toi qu’il veut parler.

			Tout en discutant, Kya avait sorti du frigo des feuilles de menthe fraîches qu’elle écrasait au fond d’un verre. Elle y ajouta des citrons verts coupés en quatre, du sucre de canne, puis arrosa le tout d’une bonne dose de rhum. Après avoir agrémenté la mixture d’eau gazeuse et de glace pilée, elle y planta avec fierté une cuillère à cocktail et une paille rouge vif.

			Le verre claqua sur le comptoir en bois.

			— Le voilà, ton truc ! Avale-le cul sec, ou fais-en ce que tu veux, mais avant d’aller pioncer, tu descends voir papa. Ça rassurera tout le monde de comprendre ce qui lui arrive.

			— J’irai dans l’après-midi, promis.

			— Non, tu descends maintenant, Haziel ! Il bosse du soir au matin, d’après Maya. Et la journée, il ne peint même plus, il dort ! C’est du moins ce qu’elle présume, car elle ne l’entend plus tourner en rond dans son bocal.

			— Ce que tu racontes me semble plutôt loufoque.

			— Si ça peut te motiver : Maya m’a dit que lorsqu’elle lui a apporté son repas, hier, il lui aurait vaguement parlé d’une histoire de propulseur. Un propulseur, Haziel ! Ça ne t’évoque rien ? Et il aurait aussi mentionné le nom de Boubakine. Toujours rien ?

			— Tu veux dire LE Boubakine ?

			— Pas le nôtre, évidemment. L’autre, le Boubakine d’ici, celui du Palais de l’Arc pour connards friqués. Avec le casino, le golf et tout et tout. Le truc qui sert de camouflage aux militaires.

			— C’était sans doute également le cas dans notre monde.

			— Oui, il y a quand même quelques constantes dans tout ce cirque. « L’heure est grave », aurait confié papa à Maya. Je n’aime pas ça, Haziel. Pas du tout du tout.

			Grave comment ? Haziel devait reconnaître qu’il commençait à se sentir inquiet. Il aspira un grand coup dans la paille, et une délicieuse goulée de rhum aromatisée à la menthe et au citron vert lui éclata dans le gosier. Rien à dire, Kya savait y faire ! Dommage qu’elle n’ait jamais accepté de venir travailler à l’hôtel. Mais entre ça et une formation onéreuse de pilote payée par Éléonore, avec accès illimité à la ReAug…

			Il liquida son cocktail en cinq lampées en prenant la direction de la piscine. Les plafonniers s’allumèrent quand il pénétra dans le hall. Le bassin scintillait et clapotait de son eau turquoise à trente degrés. Après avoir déposé en passant le verre vide sur le comptoir du bar intérieur, il s’engagea dans le couloir tortueux qui menait aux cuisines, pièces réfrigérées et autres locaux d’entretien et, un étage en dessous, aux fondations de l’hôtel.

			Quand Stanislas avait visité l’endroit, il avait aussitôt noté que le cœur de l’édifice était construit sur des bases en dur et qu’un large bunker était enfoui sous la salle à manger. Tout cela soi-disant pour répondre à un potentiel réveil du Terrator. C’était sans doute la raison qui l’avait finalement décidé à prendre l’hôtel en gérance. Le bunker offrait un cadre idéal, sûr et discret, pour installer un labo. Nul ne viendrait mettre son nez dans ses affaires.

			Haziel pressa sur la poignée de la porte conduisant aux sous-sols. Malmenés par l’air marin, les gonds grincèrent. Il dévala une quinzaine de marches étroites et se retrouva devant l’entrée du bunker. Comme à chaque fois, la fraîcheur et l’humidité des lieux le surprirent. Le nouveau labo de Stanislas empestait l’algue. Y descendre donnait l’impression de pénétrer dans d’insondables et inquiétants abysses.

			— Stany ? fit-il en frappant.

			Aucun bruit à l’intérieur. Il appuya sur la poignée. Même si le volet de sécurité du sas n’était pas rabattu, la porte en contreplaqué était fermée à clé, ce qui était très inhabituel.

			— Stanislas, tu es réveillé ? Il paraît que tu me cherches. Eh bien, je suis là !

			Il perçut de légers bruissements de l’autre côté de la paroi, puis des pas traînants.

			— C’est bien toi, Haziel ?

			— Qui voudrais-tu que ce soit ?

			La porte s’ouvrit, laissant jaillir un flot de lumière jaune et une odeur iodée qui lui chatouilla le nez, mêlée aux effluves de café. « L’aquarium », comme l’avait baptisé Kya, portait bien son nom.

			— Par Planck, où étais-tu passé ? attaqua Stanislas. Ton absence n’aurait pas pu plus mal tomber.

			— J’ai dû résoudre quelques problèmes personnels qui ont nécessité plus de temps que prévu.

			En s’engouffrant à l’intérieur, Haziel nota le lit défait au fond de la pièce, les paquets de nourriture, conserves, chips, les bouteilles d’eau et de vin – Stanislas n’avait visiblement manqué de rien durant sa retraite –, mais aussi les consoles allumées, les holovids scintillants, les papiers griffonnés éparpillés par terre, qui avaient remplacé les cartables remplis d’esquisses et d’aquarelles. Stanislas travaillait, en effet. Comme au bon vieux temps, sur Gemma, dans le laboratoire de la base Tétra, l’ancienne station de climatologie qu’ils avaient transformée ensemble en haut lieu de la physique fondamentale. Il éprouva un petit pincement au cœur. Il y avait vécu les meilleurs et les plus intenses moments de sa vie en compagnie de chercheurs guillerets qui étaient devenus ses amis et de Kya, enfant puis adolescente.

			— Je viens de préparer du café, reprit Stanislas. Je t’en sers un ?

			— Va pour le café !

			— J’ai cru sentir un parfum de rhum, releva Stanislas en se dirigeant vers la cafetière.

			— Kya m’a préparé un mojito avant que je descende.

			— Un mojito ! À cette heure ? Ma fille est folle. À se demander ce qui lui passe par la tête.

			Stanislas sortit deux tasses d’une commode.

			— Sérieusement, Haziel, ajouta-t-il en les remplissant, tu étais censé nous ramener de la viande ! Un quartier entier, pour les émincés et les grillades de midi. Ç’a été compliqué, cette semaine. Les gens étaient particulièrement énervés et inquiets, à cause de la nouvelle lubie du Grand Arc. On a dû changer de fournisseur de poissons aussi. Une histoire de stock pour les gros clients, à ce qu’il paraît. On n’est pas assez… lucratifs, si tu vois ce que je veux dire. On a dû passer commande chez cet escroc de Gondo. Toujours à gonfler ses factures, celui-là. Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais faire appel à ses services…

			— L’hôtel semble avoir survécu à mon absence, ironisa Haziel. J’ai vu à la réception qu’il y avait une dizaine de chambres et de bungalows loués. On est loin de l’apocalypse !

			— Tu as une petite cicatrice sur l’arcade sourcilière, on dirait, remarqua Stanislas en lui tendant une tasse.

			— Quelques soucis personnels à résoudre. Des soucis de famille.

			— Ah ! Tu t’es enfin décidé à rendre visite à Gabriel ?

			— Très exactement. Là-haut, dans son foutu ranch de fachos. Je cite Kya.

			Stanislas eut une moue méditative.

			— Je comprends mieux.

			— Qu’est-ce que tu comprends mieux ?

			— Il a fait un saut à l’hôtel en milieu de semaine, jeudi, d’après ce que m’a raconté Maya. Tôt le matin.

			— Gabriel ? Et il me cherchait ? Il a dit quelque chose ?

			— Juste qu’il partait à la chasse. Il voulait t’y convier, apparemment, selon Maya. Une drôle d’idée. Il a semblé surpris de ne pas te trouver. Il nous a également amené des quartiers de gnox congelés. Je t’avouerai que personne n’a rien compris à ce qui se passait. Mais je me suis néanmoins imaginé qu’il y avait anguille sous roche…

			Haziel n’était pas enchanté que Gabriel soit descendu jusqu’à l’hôtel. L’hôtel, c’était son monde à lui, ce qu’il avait pu rebâtir sur Indiga. Gabriel n’avait rien à y faire. Et puis, il préférait garder sous silence ses exploits de tueur de gibier.

			— Et de ton côté ? continua Stanislas. La discussion a été constructive ?

			La touche d’ironie dans la voix de Stanislas ne lui échappa pas.

			— Non. Je n’ai vraiment rien à voir avec ce type, tu avais raison.

			— Ce type qui n’est quand même rien de moins que ton frère jumeau !

			Haziel avala une gorgée de café qui lui brûla la langue.

			Il ne se rappelait que trop bien sa première rencontre avec Gabriel. Et pour cause, elle avait généré chez lui un véritable traumatisme. Ou réveillé un traumatisme qui sommeillait en lui de longue date. Gabriel, c’était son talon d’Achille. Leur rencontre, à peine quelques semaines après son arrivée sur le sol de la planète, fruit d’un malencontreux hasard, avait à jamais bouleversé sa vision d’Indiga.

			De prime abord, sous l’effet du choc, il avait cru se retrouver nez à nez avec un double de lui-même, exactement comme lorsqu’il avait vécu, des mois plus tôt sur Gemma, un dédoublement quantique provoqué par le point de Collapsus. Expérience au terme de laquelle l’un des doubles avait été effacé par l’effet de la décohérence, l’effondrement de la fonction d’onde. Impossible de déterminer dans ces conditions quelle version de lui-même avait survécu : l’original ou ce qu’il considérait comme une pâle copie. Incertitude dévastatrice, qui l’avait poussé à se demander si cette malheureuse expérience n’était pas ce qui avait été, en fin de compte, le déclencheur des catastrophes en série qui avaient conduit à la destruction de Gemma et à la disparition d’Ambre.

			Alors, se retrouver face à face dans cette ruelle avec Gabriel, son image, son reflet parfait…

			Sans comprendre, il avait fui, déboussolé, exproprié de lui-même. Dans ce monde, il n’était que le second, celui qui allait devoir se cacher face au légitime propriétaire des lieux. Une variante du paradoxe du voyageur temporel, sauf que ce n’était pas en arrière dans le temps qu’il avait dérivé, mais à travers les méandres de probables univers…

			Peu à peu, au fil de recherches et de rencontres avec ceux qu’il avait vus mourir sur Gemma, Pete Donaldsen, Éléonore Beijmo, l’ex-épouse de Stanislas, Youri Malenko, amis et collègues d’antan, la vérité avait commencé à poindre : Gabriel n’était pas un double quantique. C’était un frère jumeau. Un simple jumeau monozygote, né quelques secondes avant lui. Un frère qu’il n’avait jamais eu dans sa réalité, celle où le système AltaMira abritait une planète glacée nommée Gemma. Indiga appartenait à un univers divergent. Un univers où Ioun-ké-da, l’entité cosmologique qui avait annihilé Gemma et ses vestiges millénaires, n’avait jamais vu le jour. Un univers où le point de Collapsus et ses altérations de la trame spatiotemporelle n’avaient jamais existé. Un univers où lui, Haziel, avait fait les quatre cents coups avec Gabriel, son jumeau bien-aimé, politicard facho et fondateur du parti extrémiste et protectionniste le Sursaut.

			Il aspira une nouvelle gorgée de café, avec précaution cette fois-ci.

			— Tu as raison, Stany, Gabriel est mon jumeau… mais pas dans ma réalité. Nous sommes différents, même si nos pères respectifs étaient tous deux de fervents amateurs de chasse. Je devais en avoir le cœur net, le vérifier en personne…

			— D’où le coquard ! Vous en êtes venus aux mains, tels deux bons vieux trappeurs, tels deux frères avec leurs jalousies et leurs rancœurs.

			— La discussion s’est effectivement achevée un peu sèchement. Gabriel ne m’a jamais pardonné, ou plutôt n’a jamais pardonné à son frère, de l’avoir fui pendant près d’une décennie sans lui en expliquer la raison. Mais ce n’est pas mon frère, je te le répète. Il ne le sera jamais. J’avais besoin de réfléchir, dans mon coin, à ce que je devais faire de lui, je veux dire de son existence. L’idée d’un frère, tu comprends, c’est quelque chose ! J’étais chamboulé. Il me fallait du temps.

			— Tant mieux si les bars pittoresques du port de Thiaroye ont réussi à te servir d’exutoire. Mais durant huit jours ?

			— Désolé.

			Il se laissa choir dans un pouf défraîchi.

			— Et de ton côté, Stany ? Si tu me disais quel événement t’a poussé à venir te terrer dans l’aquarium ?

			Stanislas regagna son lit de camp et déposa sa tasse sur une table basse. Haziel nota que toute trace d’humour avait déserté le visage de son ami.

			— Nos expériences respectives tournent autour d’une même et unique problématique, Haziel. C’est pour cela que je t’ai un peu taquiné au sujet de Gabriel. Mais je crains de fâcheux développements dans les jours ou les semaines à venir, en ce qui me concerne du moins. Je te demanderai de ne pas en parler à Kya ni à Maya, pour l’heure. Pour ne pas trop les affoler. Samedi dernier, alors que je me promenais dans le marché de la citadelle, j’ai été victime d’un enlèvement.

			Haziel reposa brutalement sa tasse.

			— Un enlèvement ? Bon Dieu, Stany, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— J’ai tenté de semer mes poursuivants, tu penses bien, mais ils ont fini par m’avoir, et ils m’ont conduit jusqu’à un yacht qui mouillait dans une crique non loin du vieux port. Un yacht appartenant à Boubakine.

			— Kya m’en a touché deux mots. Et que te voulait ce guignol ? Tu n’as pas subi de violences ?

			— Pas de violences physiques. Plutôt cordial, le Boubakine, à digresser avec emphase sur d’hypothétiques origines communes, comme si nous avions gardé les moutons ensemble au beau milieu de la Sibérie ou je ne sais où. Mais des pressions, oui, voire des menaces. Je dois avouer que c’est exactement ce type de situation que je redoutais depuis mon arrivée. C’est même l’une des raisons pour lesquelles j’ai repris l’hôtel. Ce n’était sûrement pas pour assouvir mes piètres talents de cuisinier, tu penses bien… Une très bonne couverture, cet hôtel ! Mais, cette fois, il semblerait que je ne puisse plus échapper au pire.

			— Raconte.

			— Eh bien, comme Gabriel avec toi, Boubakine me prend pour mon double, celui qui a légitimement vécu dans l’univers d’Indiga avant moi. Au moment de notre arrivée, nos doubles se sont effacés pour nous céder la place. Nous avons usurpé leur identité, en quelque sorte. Mais nous n’avons ni leur vécu, ni leurs souvenirs. Nous ne sommes pas exactement eux, tu l’auras compris d’après tes propres expériences. Le Stanislas connu de Boubakine est un tout autre animal, j’en ai bien peur.

			— Je vois où Kya voulait en venir avec son histoire de propulseur.

			— Dans le mille, Haziel ! Dans cet univers, je ne suis rien de moins que le professeur Stanislas Faradyne ! L’illustre concepteur de la propulsion du même nom et cofondateur de la CosmoDyne aux côtés de Boubakine. Évidemment, lui et Faradyne étaient associés, voire amis, jusqu’à ce qu’un événement conflictuel majeur les entraîne sur des chemins différents, c’est du moins ce que j’ai cru saisir à travers les propos de mon ravisseur.

			Stanislas se massa le crâne, le visage contracté :

			— C’est le début de mes emmerdes, Haziel ! De terribles et inextricables emmerdes ! Tandis que sur Gemma je travaillais en ta compagnie sur les variantes de la trame de l’espace-temps générées par le point de Collapsus, Faradyne, lui, devenu une légendaire figure publique, avait déjà conçu une physique entièrement nouvelle lui ayant permis de mettre au point une propulsion révolutionnaire, qui a conduit à une foudroyante accélération de la colonisation d’Indiga. Cette fameuse propulsion FaradyneTM qui équipe les longs-courriers reliant le système solaire au système AltaMira depuis plus de trente ans. Sur Gemma, à peine cinq millions de pauvres types bataillaient pour survivre dans les conditions climatiques extrêmes d’une planète en glaciation globale. Sur Indiga, les humains se comptent par dizaines de millions ! Et ça, grâce à moi ! À mon double, je veux dire. Je crois être un physicien acceptable, mais Faradyne est un génie, un visionnaire, comme l’a été Einstein pour le XXe siècle ! L’un et l’autre ont fait preuve d’intuitions hors du commun, qui les ont conduits à révolutionner notre compréhension du réel. Pour ma part, je n’ai rien révolutionné du tout.

			— Stanislas, tu es un brillant physicien, et toi aussi tu as travaillé sur la métrique de l’espace-temps, comme Faradyne !

			— Sauf que je n’ai jamais appliqué le résultat de mes recherches à la propulsion ! À un moment ou un autre, Faradyne a suivi une voie différente, qui l’a conduit à devenir cette autre personne… Là où le bât blesse, c’est que, même si j’ai passé la

			semaine à scruter son parcours professionnel, je n’ai rien trouvé qui pourrait expliquer une telle fracture.

			— Rien ?

			— En tout cas rien de flagrant. Faradyne et moi semblons avoir vécu des vies très similaires. Du moins dans la première moitié de nos existences respectives, avant qu’il ne commence à développer sa propulsion. Nous avons habité les mêmes villes, nos parents exerçaient la même profession, astrophysicien pour le père et peintre pour la mère. Incroyable, nous avons eu la même première petite amie, Lisbeth Dethan. Ensuite, nous sommes allés étudier dans la même université à Flagstaff, nous avons opté pour la même branche de la physique, avons eu les mêmes professeurs, puis nous avons effectué les mêmes résidences dans les mêmes universités étrangères, notamment à Hyderabad, bien que, dans ma réalité, le fameux Cosmodôme où il est censé avoir élaboré sa propulsion n’ait jamais existé. Nous avons obtenu la même mention « excellent » à nos soutenances de thèses qui, tu l’as souligné, portaient sur le même sujet : « Altérations de la métrique de Minkowki dans un espace de Hilbert à n variables ». Celles qui m’ont justement conduit à me pencher sur les altérations spatiotemporelles engendrées par le point de Collapsus sur Gemma et qui, de son côté, ont poussé Faradyne à travailler sur les déformations de l’espace-temps nécessaires à sa propulsion warp. Et puis nous avons eu la même idée d’émigrer vers Gemma, sans doute sous l’impulsion de la même femme, une vraie aventurière sans peur et sans reproche dont j’ai été amoureux, Éléonore Beijmo, celle qui m’a donné mon présent le plus cher, mon unique fille, Kya.

			— Étourdissant, en effet, acquiesça Haziel. Mais, à propos, d’où vient ce nom, Faradyne ? Je n’ai jamais entendu personne t’appeler ainsi.

			— Faradyne est le nom de famille de ma mère, Majeczka. Stanford, celui de mon père. Les deux figuraient sur ma carte d’identité, mais les collègues de l’université de Flagstaff se sont très vite limités à Stanford, par commodité sans doute, et c’est resté dans les mœurs. Il y avait vraiment très longtemps qu’on ne m’avait pas appelé Faradyne. Quand l’un des sbires de Boubakine m’a interpellé de cette façon, j’ai failli avoir une crise cardiaque. Dans mon univers d’origine, le nom Faradyne est plutôt associé à la figure de mon grand-père du côté maternel, Nikolaï, qui a eu une certaine notoriété de son vivant.

			— Tu l’as bien connu ?

			— Non. J’ai dû le voir une dizaine de fois au grand maximum quand j’étais encore gamin, lors de réunions de famille barbantes à souhait. Je me rappelle qu’il possédait sa propre compagnie d’aviation privée, ça m’avait frappé. Il emmenait des passionnés faire des tours à bord de vieux coucous – des machins à hélice, tu imagines ? – rafistolés par ses soins.

			— Pilote, donc.

			— Et ingénieur. L’aviation était son dada. Mon père s’était fâché avec lui pour une mystérieuse raison. Il habitait au nord de la Russie, à Novgorod, si mes souvenirs sont exacts, très loin de mon Wyoming natal, comme tu vois. Mais ma mère l’adulait. Elle parlait souvent de lui, ce qui mettait mon père en colère. Les rognes de famille, tu sais ce que c’est…

			Haziel se massa les tempes.

			— Le mojito était de trop, je présume, fit Stanislas.

			— C’est surtout cette entrée en matière qui est un peu coriace, après la semaine que je viens de passer.

			— Tu n’en comprendras que mieux mon besoin de repli. À mon tour, il m’a fallu m’isoler pour y voir plus clair. Je suis perplexe. Jamais je n’aurais été capable de mener la carrière de Faradyne. Alors comment a-t-il réussi, lui ?

			— Vous n’êtes sans doute pas aussi identiques que tu l’imagines. Prenons par exemple le simple fait que Faradyne se soit associé au consortium Boubakine pour développer sa fameuse propulsion. Cela dénote des tempéraments différents. Jamais le Stanislas que je connais ne se serait lancé dans une entreprise commerciale d’une telle envergure.

			— Je suis plus faible, sans doute… Je n’ai pas les épaules.

			— Stany, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Tu es un puriste, un théoricien, mais aussi un doux rêveur qui manque parfois de pragmatisme. Tu n’as rien de l’ingénieur en astronautique visionnaire, doublé de l’entrepreneur chevronné qu’est devenu Faradyne. Un vrai homme d’affaires ! Et dois-je te rappeler que tu détestes voler ! Je me souviens encore de l’expression que tu avais employée pour décrire ton voyage jusqu’au système AltaMira : un aller simple pour l’abattoir. Si tu n’avais pas été si épris d’Éléonore, tu ne serais jamais parti.

			— Boubakine l’a effectivement dépeint en des termes dans lesquels je ne me suis pas du tout reconnu. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Une partie de sa vie m’échappe, comme si c’était un étranger. Plus j’y réfléchis, plus j’ai envie de savoir ce qui l’a bouleversé, au point de lui donner les idées, les capacités, l’intuition, les moyens, que sais-je ? d’aller plus loin, d’entrevoir une ouverture en physique qui l’a conduit à révolutionner notre vision du monde. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas comment j’aurais pu accomplir cet exploit. Il me manque quelque chose. Ou plutôt quelques neurones !

			— Il suffit parfois de peu de chose, de choix différents effectués à certains moments cruciaux de l’existence pour que celle-ci bifurque.

			— Sans doute. Si seulement je pouvais le rencontrer, lui poser la question ! Mais, comme tous nos doubles, il a disparu, comme évincé de la réalité à mon arrivée.

			Haziel garda un instant le silence, plongé dans ses cogitations.

			— Tu penses comme Kya ? finit-il par lâcher. Que nous les avons assassinés ?

			Stanislas soupira.

			— Haziel, tu sais bien que le processus est beaucoup plus complexe. D’abord faudrait-il commencer par déterminer dans quel type d’univers divergent nous avons été projetés.

			— Schrödinger ou Everett ?

			— C’est peut-être un peu simpliste, mais oui : Schrödinger ou Everett !

			— Tu as un avis personnel sur le sujet ?

			Stanislas se leva et fit quelques pas dans l’aquarium.

			— De l’intérieur, il nous est malheureusement impossible de répondre à cette question. Nous pouvons être dans le cas de figure

			où un seul univers viable existe à partir d’une multitude de probabilités. C’est l’hypothèse du chat mort et vivant telle que Schrödinger l’a décrite aux débuts de la mécanique quantique. J’en avais présenté le développement à Ambre lorsque tu l’avais amenée au laboratoire de la base Tétra.

			Haziel hocha la tête. Il s’en souvenait. Davantage d’Ambre que de la démonstration – elle, il la connaissait par cœur. Le chat est enfermé dans une boîte reliée à un atome radioactif qui va libérer, ou non, un poison à l’intérieur de la boîte. La survie du chat dépend du comportement probabiliste de l’atome radioactif qui pilote le dispositif : il a une chance sur deux d’en réchapper. Impossible pour l’observateur extérieur de déterminer si le poison a été relâché ou non tant qu’il n’ouvre pas la boîte pour vérifier le résultat. Ainsi, le chat demeure théoriquement dans un état superposé, mort et vivant, comme la particule qui contrôle le mécanisme. On se trouve dans un espace de Hilbert où toutes les possibilités coexistent tant que la mesure n’a pas été effectuée. C’est le principe même de la superposition quantique dans laquelle certains états de la matière, en apparence contradictoires, peuvent exister en parallèle. Par contre, au moment où l’expérimentateur regarde à l’intérieur, il effectue l’équivalent d’une mesure sur l’état de l’atome, ce qui provoque l’effondrement immédiat de sa superposition quantique. L’observateur découvre un chat dans un état unique : ou mort, ou vivant. En ce qui les concernait, l’univers d’Indiga avait « écrasé » celui de Gemma.

			Stanislas enchaîna :

			— Ou bien le chat ne se trouve pas dans un état superposé, mais il est mort ou vivant selon la ligne d’univers dans laquelle il se situe. Dans ce second cas, c’est la théorie d’Everett. Autant d’univers que de chemins empruntables par la particule. D’où le concept d’un vaste multivers composé de toutes les variantes d’univers parallèles, du plus proche au plus divergent. Le chat est mort dans certains univers, et vivant dans d’autres. Pas de réduction de la fonction d’onde quantique, pas de décohérence, juste un vaste multivers ouvrant sur tous les choix possibles.

			Haziel alla chercher d’ultimes gouttes de café dans sa tasse. Il aurait quand même encore préféré du rhum. Opter pour la vision de Schrödinger ou celle d’Everett, c’était un peu une façon d’être pessimiste ou optimiste.

			— Pour ma part, je préférerais croire en une multitude d’univers continuant d’évoluer en parallèle, reprit-il. Il y en aurait forcément un dans lequel je pourrais retrouver Ambre, car il existerait autant de doubles d’elle-même.

			— Sauter d’un univers à l’autre est impossible, Haziel. Dans un univers de type Schrödinger, notre nouvelle réalité a supplanté la précédente, tandis que dans l’hypothèse d’Everett les lignes d’univers ne peuvent ni s’entrecouper ni se chevaucher, car elles occupent des fonctions d’onde différentes qui ne tolèrent ni frottement ni imbrication.

			— Et pourtant nous l’avons fait, Stany ! Nous sommes passés d’un univers à un autre ! D’une façon ou d’une autre, nous avons juxtaposé ces fonctions d’onde !

			— Ce n’est pas nous, Haziel. Le responsable, c’est Kalaān, celui que les Timhkāns appellent l’Ouvreur des Chemins, autrement dit le Grand Arc. Il n’y a que lui pour accomplir un tel exploit. Il a créé un univers où la possibilité de l’émergence de Ioun-ké-da, le dévoreur de réalité, était simplement inimaginable. Un univers dans lequel le système AltaMira et l’humanité ne seraient pas annihilés, où la planète serait plus accueillante, la colonisation plus florissante grâce, entre autres, à la propulsion Faradyne, où tu aurais un frère, où mon ex-femme serait toujours vivante, pour ne citer que quelques exemples. En définitive, si on y réfléchit, un univers globalement plus positif que l’ancien pour la plupart d’entre nous.

			— Alors pourquoi Kalaān n’a-t-il pas ramené Ambre dans la réalité d’Indiga ? Qu’y a-t-il selon toi de plus favorable dans le fait qu’elle soit demeurée sur Timhkā, loin de moi. Morte peut-être.

			— Je te rappelle que son double dans l’univers d’Indiga a eu une vie beaucoup plus positive que notre Ambre ! Tu l’as découvert toi-même au cours de l’enquête que tu as menée après notre arrivée, lorsque tu cherchais en vain sa trace. Kantikā Divakarūnī, sa variante, n’a jamais vécu les tragédies qui ont marqué Ambre dans son enfance. Elle n’a pas tragiquement perdu ses grands-parents ni détruit des vies innocentes en incendiant son immeuble par vengeance. Kalaān ne l’a pas fait revenir sur Indiga, parce que rester sur Timhkā était sans doute ce qui lui seyait le mieux. Désolé que ça ne corresponde pas à tes attentes. Il n’est ici question que de ton point de vue subjectif, Haziel, parce que tu aimes cette femme, tout simplement.

			— Même si ce que tu dis est vrai, ton idée d’univers globalement plus positif me semble quand même absurde, et surtout irréalisable : comment Kalaān aurait-il pu créer un univers plus favorable à la plupart d’entre nous ? Imagine la complexité de la tâche. Toutes ces trames qui se tissent, convergent ou divergent… Comment, dans un multivers mathématique, un être fini pourrait-il y parvenir ? Même un dieu n’y arriverait pas !

			— Encore faudrait-il prouver que Kalaān est bien un être fini, ajouta Stanislas.

			— Tu exagères !

			— Il nous a pourtant bien montré, durant notre séjour sur Timhkā, qu’il était un générateur d’intrication à travers l’espace et le temps. Il faut comprendre son nom, Kalaān, au sens le plus large : il ouvre non seulement des chemins d’espace et de temps, mais aussi des chemins de vie, c’est-à-dire des potentialités d’univers. C’est à l’évidence un super calculateur quantique, œuvrant dans un vaste espace de Hilbert, n’en déplaise à Ambre pour qui les Timhkāns n’auraient pas de langage scientifique ou mathématique. Il joue avec les probables, c’est sa nature. Pur produit de la conscience timhkāne, il possède leurs qualités. Il pratique une forme extrêmement poussée de mathématiques statistiques.

			Haziel se renversa en arrière, les mains nouées sur le dessus du crâne. Il sentait poindre une migraine.

			— Tout ça me retourne littéralement le cerveau. La divergence entre nos deux univers n’a évidemment pas débuté il y a dix ans, comme nous l’avons relevé en ce qui concerne l’enfance alternative du double d’Ambre. En poussant un peu ma recherche, j’ai noté, au sein de nos deux univers, de nombreuses variantes, certaines infimes, d’autres plus conséquentes. Mais, en dépit de mes efforts, je n’ai pas réussi à déterminer le moment exact dans le temps où la divergence a pris place. L’univers d’Indiga semble avoir eu son propre début, comme il aura sa propre fin. Il n’y a pas que nous cinq qui sommes concernés : l’histoire entière de l’humanité a été modifiée. J’ai le cruel sentiment d’avoir été bonnement et simplement évincé, sans qu’on me demande mon avis. Je donnerai tout pour retrouver mon monde. Celui où je n’ai jamais eu de frère jumeau.

			— Tu y retrouverais aussitôt Ioun-ké-da et les affres de sa destruction.

			— Qui sait, il existe peut-être un univers intermédiaire qui n’implique pas de changements aussi drastiques ?

			— Dans le cas où nous serions bien dans une divergence de type Everett.

			Haziel se prit la tête entre les mains. Une petite phrase lui tournait dans l’esprit. Le Grand Arc n’est pas ce que nous croyons, avait écrit Ambre dans la tablette qu’elle avait confiée à Maya avant de s’en aller affronter son destin sur Timhkā. Qu’était-il alors ?

			— C’est quoi, ce vaisseau, Stany ? lâcha-t-il avec un geste de dépit. Qui est-il pour s’être arrogé ce droit de vie et de mort sur notre réalité ?

			Stanislas émit un petit rire.

			— Il n’y a pas de réalité, Haziel, c’est un leurre. La seule réalité est celle que nous pensons vivre à l’instant. Les Timhkāns l’ont bien compris. La fixité, c’est la mort, le néant, le condensat ultrafroid dans lequel évoluait Ioun-ké-da et à travers lequel il transformait la matière à son image, telle une gangrène. Leur conception du monde est un éternel changement, un passage d’une réalité à une autre. L’impermanence. Ou la danse de Shiva si chère à Ambre, pendant laquelle il crée et détruit l’univers en alternance. Kalaān lui aussi est un Timhkān, puisqu’il semble né de leur conscience collective. À la différence près qu’il opère à une échelle cosmique, voire cosmologique, qui nous dépasse.

			À présent, Haziel se sentait nauséeux, comme chaque fois qu’il se penchait trop longtemps sur ces questions. O.K., c’était peut-être vrai : Ambre n’était pas revenue de Timhkā, parce que Kalaān avait d’autres projets pour elle. Ou alors, elle était morte. Mais pourquoi, diable, Kantikā Divakarūnī, son double indiguien, avait-il lui aussi été effacé de la réalité ? L’enquête indiquait que l’exobiologiste avait été portée disparue dix ans plus tôt, au cours d’une mission scientifique. Comme si les deux femmes se comportaient à la manière de deux particules intriquées ! Ou alors il s’agissait d’un malencontreux hasard. Il ne pouvait malgré tout s’empêcher d’en douter.

			— Où sont passés nos doubles, Stanislas ? reprit-il. Dans quel univers hypothétique les avons-nous expédiés ? Où est Kantikā Divakarūnī ?

			— Ce sont des questions auxquelles il serait, en effet, très intéressant de répondre du point de vue de la physique, mais je n’en ai aucune idée. Et je crains que, dans l’immédiat, nous ne devions affronter un problème beaucoup plus terre à terre.

			Haziel poussa un profond soupir.

			— Excuse-moi, Stanislas, je me laisse emporter, mais tu sais ce que ça me fait, tout ça. Revenons-en à ton enlèvement et à Boubakine. Que t’a-t-il demandé ?

			— Tu penses bien qu’il ne voulait pas mes recettes de cuisine ! Il souhaite, exige serait plus exact, que nous renouvelions notre collaboration, celle qui jadis a donné le jour à la CosmoDyne. Il m’a demandé le développement complet de la physique ayant conduit à la mise en service des premiers propulseurs Faradyne. Propulseurs qui équipent, entre autres, le Palais de l’Arc, le croiseur avec lequel Boubakine et moi-même, enfin Stanislas Faradyne, avons rejoint le système AltaMira, il y a vingt-quatre ans. Tout cela dans le but de constituer une nouvelle flotte, plus performante, grâce à laquelle nous pourrons, au besoin, damer le pion aux Bâtisseurs… Je le cite !

			Haziel se sentit s’alourdir d’un coup dans son pouf. S’attaquer aux Bâtisseurs, chez eux ? On nageait en plein space opera !

			— D’après les propos qu’il m’a tenus, poursuivit Stanislas, il semblerait bien que Faradyne ait continué à travailler sur son propulseur dès son arrivée sur Indiga, afin de lui apporter des améliorations. Imagine la situation ! Je ne pouvais quand même pas avouer à Boubakine que j’ignore de quoi il parle ! Que je ne suis pas le Faradyne avec lequel il a fait affaire à l’époque. Comment pourrait-il comprendre ? Nous seuls, c’est-à-dire nous qui sommes allés sur Timhkā, savons de quoi il retourne. Nous seuls nous rappelons notre ancien univers, l’univers où AltaMira abritait la glacée Gemma. Comment les légitimes habitants de ce monde pourraient-ils le deviner ? Pour eux, cet univers est le seul et l’unique. Ici, ce sont nous les anomalies !

			— Que projettes-tu de faire ? Fuir ?

			— Fuir où ? Boubakine a des alliés puissants, sans doute au sein même du gouvernement de Numkena. Ma couverture est grillée ! Maintenant qu’il m’a mis le grappin dessus, il me retrouvera où que j’aille sur la planète ! Et, au besoin, il ne se gênera pas pour s’en prendre à ma fille, à Maya, à toi, à Éléonore, comme il me l’a laissé entendre. Il nous menacera sans relâche jusqu’à ce que je lui donne ces foutues formules !

			— Alors quoi ? Que projettes-tu ? Désolé pour ton optimisme de tout à l’heure, mais je crois plus que jamais que tu t’es planté sur toute la ligne. L’univers d’Indiga est loin d’être plus positif, comme tu as l’air de le penser. Regarde ce qui t’arrive en ce moment même ! Kalaān n’a pas imaginé un univers plus favorable à l’humanité, mais plus favorable aux Timhkāns ! Nous ne bénéficions que des effets collatéraux occasionnels.

			— Libre à toi de le considérer sous cet angle. J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir tandis que tu écumais les bars de Thiaroye. Je ne vois qu’une solution : donner à Boubakine ce qu’il désire, à savoir toute la physique ayant permis d’élaborer la propulsion Faradyne. Ma paix, notre paix, est à ce prix.

			Haziel le dévisagea, les yeux écarquillés.

			— Mais c’est toi qui l’as dit : tu n’y connais rien !

			— Je dois trouver un moyen d’en apprendre davantage sur la vie de Faradyne, découvrir ce qui lui a permis de créer sa nouvelle physique, fouiller son labo à la recherche d’indices… En bref, me glisser dans sa peau !

			— Ça me semble très dangereux.

			— Dangereux ? Certainement pas plus que les sbires de Boubakine ! Tu ne les as pas vus ! Des tueurs à gages.

			— Et comment vas-tu expliquer ta longue absence auprès de tes collaborateurs ? Il faudra te justifier. Et puis comment comptes-tu y pénétrer, dans ce foutu labo ? Il doit être placé sous surveillance. Tu n’as ni mot de passe ni code d’accès, pas plus que d’interface ReAug ! Tu n’as pas cessé de le répéter : tu n’es pas véritablement Faradyne !

			Stanislas avala d’un trait son café, avant de reposer brusquement la tasse sur la table basse et de se lever.

			— Tu te trompes, Haziel. Faradyne et moi, nous avons les mêmes iris, les mêmes empreintes digitales, le même ADN. Personne ne sera capable de nous différencier ! Et je doute que quiconque me demande de me justifier. Les collaborateurs, quels qu’ils soient, seront bien trop heureux que je reprenne mes travaux. Je pourrai tranquillement étudier la vie secrète de mon double, ses documents, ses formules, au sein même de son laboratoire. Je prétexterai que j’en ai finalement eu assez de cette vie pépère, loin de l’agitation, et que je désire maintenant récupérer ma connexion ReAug en toute légitimité. Comment voudrais-tu que quelqu’un suspecte quelque chose ? Il ne peut y avoir qu’un seul Faradyne sur Indiga, Haziel. Le grand, l’illustre Faradyne ! Et à partir d’aujourd’hui, c’est moi !

			Haziel, pris au dépourvu, chercha en vain un contre-argument. Stanislas avait raison, légalement et biologiquement, lui et Faradyne ne faisaient qu’un.

			— Et si tu n’y parvenais pas… lâcha-t-il.

			— À accéder à son labo ?

			— Non, je veux dire : si tu ne comprenais rien à ses formules, à ses théories, si c’était du chinois pour toi ? Si tu étais dépassé.

			— Je ferai alors face à une horripilante énigme : celle de ne jamais savoir ce qui nous aura autant différenciés. Le multivers et ses lois resteront impénétrables, à l’image de beaucoup d’autres choses ici. Mais j’aurais au moins tenté de saluer le travail de mon double, de rendre un humble hommage à sa grandeur. Ça aurait néanmoins des conséquences dramatiques pour moi et ma famille. Inutile de dire que ça ne doit pas arriver !

			Haziel remarqua que Stanislas avait les yeux particulièrement brillants. Il porta la tasse à ses lèvres. Il ne se rappelait pas avoir terminé son café.

			Stanislas enfila ses espadrilles, avant de se diriger vers la porte. Haziel se leva à son tour.

			— Tu es vraiment sérieux, alors ?

			— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.

			— Le labo de Faradyne se trouve au siège de la CosmoDyne, sur NP.

			— Je sais, Haziel.

			— Et tu te sens d’attaque pour affronter ta peur viscérale de l’espace ?

			— J’ai une fille qui est devenue pilote, et mon double est ingénieur en astronautique. Et je ne parle même pas de mon grand-père aviateur ! Cette attirance pour l’espace et les machines volantes, quelles qu’elles soient, doit nécessairement se terrer quelque part dans mes gènes, non ?

			— Si tu le dis.

			Au moment de quitter l’aquarium, Stanislas se retourna.

			— Après réflexion, c’est une bonne chose que tu aies repris contact avec Gabriel. En tant que dirigeant du Sursaut, il entretient sans doute des liens avec les forces armées. Cela pourrait nous servir un jour.

			Sur ce, il se lança dans l’escalier.

			Pour quelqu’un qui avait la tête dans les étoiles, Stanislas ne perdait pas le nord. À moins que Faradyne n’ait déjà commencé à déteindre sur lui.
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			PHÉNOMÈNE

			— Allez, un petit effort, Jade ! Six fois sept ! Combien ça fait, six fois sept ?

			Jade émergea de ses pensées. Phil la tirait par la manche. Elle poussa un énorme soupir.

			— Je m’en fous, Phil.

			— Mais je te l’ai appris tout à l’heure ! T’as pas écouté ?

			Non, elle n’avait pas écouté. Elle avait des préoccupations bien plus importantes. De terribles préoccupations.

			— Je te rappelle que ta mère t’a interdit de me parler. Et même de m’approcher !

			Phil ouvrit de gros yeux.

			— Et depuis quand ça te dérange ? Tu aimes plutôt les trucs interdits, d’habitude. Et puis, tu crois que ma mère a engagé des espions pour nous surveiller jusqu’ici ? Au musée océanographique ?

			Phil se mit à rigoler. Il se tenait devant elle, sa tablette serrée contre la poitrine. Des reflets bleus miroitaient sur ses mains, ses habits, et son visage avait pris la teinte des profondeurs. Comme ça, il ressemblait un peu à Tiameh, au moins pour ce qu’il en était de la couleur. Voir Phil joyeux tira Jade de ses pensées, au point qu’elle en oublia un instant l’homme en noir.

			— Tu as fait beaucoup de dessins ? demanda-t-elle en désignant sa tablette. Tu me montres ?

			— Je sais pas… Ils sont pas terminés.

			— S’il te plaît !

			— Bon, O.K. ! Mais on va s’asseoir.

			Elle le suivit jusqu’à la banquette qui longeait la paroi du grand aquarium, surplombée par les tonnes d’eau qui se pressaient contre la vitre. Ils se trouvaient trois niveaux sous la surface, là où l’éclairage était réduit au minimum afin de reproduire les conditions des abysses. À chaque étage, depuis les plateformes, on pouvait observer de près les différents biotopes marins que l’on retrouvait au large des côtes. C’était impressionnant, toute cette eau de mer piégée à l’intérieur d’un bâtiment. Surtout avec la multitude de créatures qui y évoluaient. Emprisonnées ! Cette idée ne lui plaisait pas du tout.

			Phil lui tendit sa tablette.

			Pressée contre lui, leurs genoux nus se touchant, elle se mit à dérouler les pages du bout de l’index. Phil avait déjà réalisé une dizaine de croquis depuis leur arrivée matinale, deux heures auparavant, avec couleurs, ombres et tout. Même sur l’écran de la tablette, elles faisaient peur tant elles étaient criantes de vérité. Phil se débrouillait vraiment très bien.

			— C’est beau ! s’extasia Jade. Ça me plairait beaucoup d’avoir un tel talent.

			— C’est parce que je m’ennuyais à la maison quand j’étais petit. Alors je me suis mis à dessiner. Maintenant, je dessine dès que j’ai un moment de libre.

			— Tu assures grave !

			— Arrête, c’est pas vrai ! Tu dis ça juste pour me faire plaisir.

			— Tu n’as pas assez confiance en toi, Phil.

			Malgré la clarté bleutée émanant du bassin, Jade vit les joues du garçon s’empourprer.

			Il récupéra sa tablette.

			— Mais moi, je sais pas faire de la musique. J’aime bien quand tu joues de la flûte. Ça aussi, c’est un talent ! Tu devrais jouer plus souvent à la récréation. Ça t’aiderait peut-être à avoir des amis, tu ne crois pas ?

			Elle ne répondit rien, dans l’espoir qu’il passe vite à autre chose. Depuis que sa mère la lui avait confisquée, sa flûte était devenue un sujet tabou.

			— Viens, dit-elle en se levant d’un bond, on va faire un tour au dernier étage.

			Elle le prit par la main, et ils se mirent à descendre la rampe en pente douce qui desservait les différents niveaux. Leurs camarades étaient déjà remontés vers le hall d’entrée. Après une heure d’explications sur la faune et la flore d’Indiga, on leur avait laissé quartier libre, afin qu’ils puissent se concentrer sur l’aspect de l’exposition qui les intéressait le plus. Tout ça en vue du travail qu’ils devraient rendre à la fin du mois.

			— Tu crois qu’un jour le musée en aura un dans ses bassins ? demanda Phil quand ils eurent atteint la dernière plateforme.

			— De quoi tu parles ?

			— Je parle des benthos, évidemment ! Une biologiste en causait l’autre jour en direct sur le ConNex. Une spécialiste des comportements aliens ou un truc comme ça.

			Jade secoua vivement la tête.

			— J’espère que ça n’arrivera jamais.

			— Et pourquoi pas ?

			— Il faut les laisser en paix ! Tu as vu ce qui s’est passé avec Moby Dick dans le livre que nous fait lire la maîtresse.

			— Ben moi, j’aimerais bien en voir un de près !

			— Pas moi. Et en tout cas pas dans ce bassin ! Il serait vraiment trop malheureux ici.

			Elle réprima un léger tremblement tandis que sa main glissait sur la surface de la vitre. C’était froid. Froid et sombre. Les petites pastilles lumineuses sur le sol leur permettaient à peine de voir où ils mettaient les pieds. Un instant, elle crut distinguer un bref éclat dans les profondeurs de l’aquarium. Les êtres qui habitaient ce niveau étaient dotés d’appâts luminescents. Comme sur Terre, avait-elle appris. Et surtout, sur Timhkā. Trois planètes possédant une grande quantité d’eau liquide, car elles se situaient dans la zone habitable. Pour une fois, elle avait retenu la leçon : 60% d’eau sur Indiga pour 71% sur la Terre. Elle ne connaissait pas le pourcentage d’eau sur Timhkā, mais c’était probablement beaucoup plus. Beaucoup trop pour les humains. C’était pour ça que les Timhkāns avaient conçu le vol depuis la mer, au contraire des humains. Parce qu’ils n’avaient pas assez de terres fermes à disposition.

			— Mais pourquoi ils remontent à la surface, tu crois ? continua Phil.

			— Ils savent, souffla Jade entre ses dents.

			— Hein ? Ils savent quoi ?

			Elle poussa un profond soupir.

			— Laisse tomber. J’ai dit ça pour voir ta réaction.

			— C’est nul, ronchonna Phil.

			Pourtant, c’était la stricte vérité. Les benthos avaient commencé leur remontée depuis que Kalaān avait entrepris les ultimes préparatifs de la grande mission qu’il s’apprêtait à accomplir. Comme s’ils voulaient participer à sa métamorphose, ou même lui donner du courage. Kalaān le lui avait appris lors de son dernier voyage, quand elle avait volé le bateau avec Phil. À leur manière, les benthos sentaient Kalaān, ils l’entendaient. Car Kalaān chantait. Et il dansait aussi, sauf que ses mouvements étaient si lents et entrecoupés qu’on ne les percevait pas comme des mouvements, mais comme des sauts dans le temps. C’était sa manière de répondre aux benthos. Entre créatures, ils avaient sûrement des tas d’histoires à se raconter.

			Mais, ça, elle ne pouvait l’avouer à Phil. « Il ne faut pas parler des choses que les gens d’ici ne peuvent pas comprendre, c’est dangereux ! » lui assénait à longueur de journée sa mère. Il y avait vraiment beaucoup de choses dont elle ne pouvait pas parler. C’était drôlement frustrant, à force.

			— Vise un peu cette bestiole ! lâcha-t-elle sur un ton guilleret, pour changer de sujet.

			Une créature passait le long de la vitre, donnant l’impression de les observer. Jade savait qu’en vérité elle ne les voyait pas, car elle ne possédait pas d’yeux. Mais elle percevait leur présence, même à travers l’épaisseur du verre. Les habitants des abysses indiguiens se dirigeaient par écholocalisation et au moyen de sens qui demeuraient inconnus aux humains.

			Elle remarqua que le regard de Phil, rivé sur la bête, était agrandi par l’effroi.

			Va-t’en, s’il te plaît ! pensa-t-elle fort en accompagnant son message de l’injonction qui lui semblait correspondre au mieux à la situation. Mon ami a peur de toi.

			La créature s’immobilisa sous le coup de la surprise, avant de fuir vers l’obscurité en battant de ses nageoires transparentes.

			Une grande vague de tristesse envahit Jade. Si elle l’avait pu, elle aurait sur-le-champ relâché toutes les créatures du bassin dans l’océan.

			Quand elles mouraient, elles aussi finissaient, sans queue ni tête ni nageoires, sous la lame de sa mère, dans les conserves de la poissonnerie Gondo ?

			Elle n’aimait pas le travail de sa mère, ni ce qu’elle était devenue depuis son retour. Et elle savait que sa mère n’aimait pas ça non plus. Elle l’entendait pleurer la nuit. Parfois, elle murmurait même le nom de son père dans son sommeil. Tokalinan. Ça faisait comme une prière qui tournait en rond dans l’air tiède et obscur de l’appartement. Elle avait mal de voir sa mère souffrir autant. Mais elle aussi souffrait. Et elle ne pouvait rien y changer. Sur Indiga, les enfants n’étaient pas considérés comme de vraies personnes, aptes à prendre leurs propres décisions. En tout cas, pas à l’école des Crêts. Elle n’aurait jamais la patience d’attendre jusqu’à ses seize ans, sa majorité, pour choisir la vie qu’elle voulait mener.

			— Viens, Phil, on remonte !

			Il ne leur restait plus qu’une demi-heure avant de devoir rejoindre le transport scolaire qui les ramènerait en classe juste à temps pour le cours de maths. Les maths, c’était important, leur rabâchait madame Peabody. Tout passait par les maths. Une sorte de code universel, de formule miracle, de parler intergalactique grâce auquel on résoudrait un jour tous les mystères de la création. Pourtant, elle avait beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se souvenait pas de mathématiques sur Timhkā. Pas plus que d’écriture. Tokalinan ne l’avait jamais embêtée avec ça. Et Tiameh n’avait pas non plus été obligé de se farcir un truc aussi nul que l’école. Même sans maths, les Timhkāns voyageaient à travers Pawani’Nyan, les Archipels Célestes. Ils possédaient d’immenses vaisseaux vivants tels que les humains n’en auraient jamais. Et ils avaient Kalaān l’Ancien. Avec ses maths et sa lecture, madame Peabody pouvait aller se rhabiller !

			Dès qu’ils arrivèrent au niveau du grand hall, Phil alla s’installer sur un banc et se mit à crayonner. Jade décida de le laisser tranquille. Il n’aimait pas qu’on le regarde travailler. « Autrement, je dessine comme une merde », lui avait-il expliqué.

			Elle s’en alla visiter d’autres salles d’exposition du musée. L’une d’elles hébergeait différentes espèces marines, embaumées à l’aide d’une résine spéciale. Une odeur bizarre flottait dans la salle. Un peu écœurante. Les spécimens, suspendus au plafond à l’aide de longs filins, étaient si bien conservés qu’ils donnaient l’impression de nager tranquillement à travers les airs.

			Elle s’arrêta près d’un petit nerkwal, une sirène des mers. Cinq mètres de long, peut-être, avec l’aiguille fine et spiralée qui jaillissait à la base de son nez. Un jeune. Les plus grands pouvaient atteindre les quinze mètres de long, avait-elle appris à l’école. Pas aussi énormes que les benthos évidemment, mais impressionnants tout de même.

			Elle s’avança jusqu’à ce que sa poitrine effleure le cordon de sécurité qui entourait le spécimen. Elle leva les yeux pour examiner les rainures qui longeaient son ventre blanc, ses fines nageoires latérales, d’un gris froid, qui descendaient jusqu’à un mètre trente du sol, presque au niveau de son front.

			Il a perdu ses couleurs, pensa-t-elle en se rappelant ce qui arrivait aux créatures de Timhkā lorsqu’elles mouraient. « Il est retourné à l’eau », aurait dit Tokalinan.

			Et lui, qu’est-ce qui lui arriverait, si un jour il était attrapé par des chasseurs humains ? Elle frissonna. Finirait-il à son tour vitrifié dans un musée d’Indiga, offert sans dignité à la vue de hordes de visiteurs ? Ou encore haché menu sous le couteau d’une poissonnière de l’usine Gondo ?

			Le cœur battant à toute allure, Jade alla s’asseoir sur un banc, à cinq mètres du mastodonte. Très vite, ses préoccupations de ces derniers jours revinrent à l’assaut. Elle n’en avait pas touché un mot à sa mère, pour ne pas l’affoler, mais elles n’arrêtaient pas de tourner dans sa tête. Ce que Kalaān lui avait appris lors de son dernier voyage la terrifiait. Ce qu’il s’apprêtait à accomplir, ce qu’il allait ressentir, ça semblait vraiment très effrayant. Et puis, comme si cette perspective de grand bouleversement ne suffisait pas, il avait fallu que l’homme en noir surgisse dans sa vie à ce moment-là.

			Elle n’arrêtait pas de revivre leur étrange rencontre dans l’escalier. Bien sûr, elle savait qui il était, bien avant de se trouver nez à nez avec lui.

			L’homme en noir, c’était Seth Tranktak, le scientifique qui avait évincé sa mère de son poste de chef de projet lorsque les hommes de la milice s’étaient emparés des vestiges timhkāns enfouis sous la glace de Gemma. Lui aussi, comme sa mère, avait jadis fusionné avec Ioun-ké-da. En devenant son incarnation, il avait permis à celui-ci de fuir la prison dans laquelle les Bâtisseurs l’avaient enfermé des millénaires auparavant pour tenter de l’empêcher de contaminer la réalité de son essence. Ioun-ké-da était un manipulateur né : il savait très bien utiliser les faiblesses des êtres qu’il choisissait comme avatars pour les plier à sa volonté. Pendant longtemps, il avait même réussi à annihiler U’mblik’ā, la conscience unitaire des Timhkāns, les privant à la fois de leur mémoire génétique et de leurs facultés naturelles de cohésion.

			Ce que sa mère avait vécu avec Ioun-ké-da, ça avait dû être un peu comme la relation qu’elle-même entretenait avec Kalaān l’Ancien. C’était normal, après tout : Kalaān et Ioun-ké-da étaient tous deux issus d’U’mblik’ā. Sauf que le premier servait leurs desseins, tandis que le second leur était hostile. Ses « absences » comme disait sa mère, c’était à cause de Kalaān. Elle avait pris l’habitude de dire « voyager », parce qu’il n’existait pas de mot humain équivalent pour décrire ce que le grand vaisseau lui faisait quand il la transportait en pensée, et peut-être plus, jusqu’au cœur de ses profondes forêts. Quand il descendait en elle, elle devenait plus étendue qu’elle-même, il la transformait à son image. Pour mieux lui parler sans doute. Plus qu’un voyage, c’était une communion.

			En raison de ce lien intime, elle s’estimait bien placée pour comprendre ce que Seth Tranktak avait dû vivre avec Ioun-ké-da.

			Mais le Seth Tranktak qu’elle avait croisé dans l’escalier du Square 112 n’était pas exactement le Seth Tranktak qui avait vécu sur Gemma. C’était l’autre, son double, celui qui avait été le professeur et le compagnon du double de sa mère, idée qui restait impensable à ses yeux. C’était même totalement flippant.

			Jade frissonna de nouveau sur son banc.

			Pendant qu’elle revivait sa rencontre dans l’escalier, une vague de froid s’était insinuée en elle. Un sentiment d’oppression était en train de l’envahir. Elle inspecta les alentours. Des visiteurs, peu nombreux, allaient et venaient à travers les différentes salles d’exposition : des enfants en excursion, surtout, comme ses camarades de classe. Phil était assis au même endroit, à dessiner le plus tranquillement du monde. Entre elle et lui, un homme à large carrure se tenait immobile, les bras croisés. Dès qu’elle le regarda, la vague de froid s’accentua. L’homme l’observait. Elle fit mine de s’absorber dans la contemplation du nerkwal, en nourrissant le maigre espoir de s’être trompée. Peut-être que si elle ne prêtait pas attention à lui, il allait s’éloigner. Mais ses craintes se confirmèrent très vite.

			— Bonjour !

			Il était maintenant planté à côté d’elle. Pourtant, elle ne le connaissait pas. Il n’avait aucune raison de lui adresser la parole.

			— Bonjour, répéta-t-il plus fort.

			Elle quitta le nerkwal des yeux. L’homme la regardait avec insistance, un petit sourire en coin sur le visage.

			— Bonjour, répondit-elle du bout des lèvres.

			— Tu es en visite scolaire ?

			— Oui. Mais je dois bientôt partir, s’empressa-t-elle d’ajouter.

			— Tu viens de quelle école ?

			D’instinct, elle mentit :

			— Du littoral. De Bouto.

			Elle baissa la tête. Elle était sûre que l’homme établissait sa connexion ReAug. Des crépitements le traversaient tandis qu’il parcourait le flux de données. Elle détestait cette sensation. Les images seraient enregistrées et envoyées Dieu sait où. Elle s’efforça de devenir la plus imperméable possible, sachant que ça l’empêcherait en même temps de sonder l’intrus davantage. Mais il était sans doute déjà trop tard.

			Il vint s’asseoir à côté d’elle, sur le banc, sans lui demander sa permission.

			— C’est impressionnant, non ?

			Il désignait la créature du menton.

			— Oui, monsieur, ânonna-t-elle en fixant ses orteils qui s’agitaient dans ses sandales.

			L’homme ne semblait pas à l’aise du tout. Il ne savait pas comment s’y prendre avec elle. Mais il voulait quelque chose de précis, c’était certain.

			— Tu viens souvent ici ?

			— Non, monsieur.

			— Tu peux me dire le nom de ta maîtresse ?

			— Je ne crois pas.

			— Je comprends. Je ne veux pas t’embêter. C’est parce que je cherche une école. Pour ma fille. Elle doit avoir ton âge. Tu as dans les dix ans, n’est-ce pas ?

			— Quelque chose comme ça.

			— Tu ne sais pas ?

			Elle ne répondit rien.

			— Tu ne veux pas me dire, c’est ça ? Tu es une grande fille.

			Elle jeta un regard en arrière, vers l’entrée de la salle. Elle n’apercevait plus Phil. Au moment où elle avait le plus besoin de lui ! Sans doute avait-il déjà rejoint le transport scolaire.

			— C’est bien, Bouto, comme école ? renchérit l’inconnu.

			— Oui.

			— Tu penses que ce serait une bonne idée d’y inscrire ma fille ?

			— Je ne sais pas, monsieur.

			Elle bondit sur ses pieds.

			— Je dois partir.

			L’homme se leva à son tour, la dominant de toute sa taille. Il était vraiment gigantesque. Presque aussi grand que Tokalinan ou Ye’ntikpa, mais sans en avoir la finesse ni l’élégance. Jade avait de plus en plus peur. Il n’y avait plus grand monde dans la salle d’exposition.

			— Est-ce que tu peux au moins me dire ton nom ? lâcha l’homme sur un ton un peu plus pressant. Tu n’es pas interfacée, non ?

			Elle le fixa droit dans les yeux : elle ne voulait pas avoir l’air d’un petit animal acculé.

			— C’est pas vos affaires !

			— C’est parce que tu as l’air si sympathique, continua l’homme, imperturbable. Peut-être que tu pourrais devenir l’amie de ma fille ? Elle est un peu solitaire. Comme toi, non ? Tu n’aimerais pas être son amie ?

			L’homme n’avait pas de fille. Ce n’était qu’un bobard éhonté pour tenter de l’amadouer.

			— Au revoir, fit-elle en se dérobant.

			L’homme la rattrapa par le poignet. Il ne serrait pas très fort, pas jusqu’à lui faire mal, mais suffisamment pour l’immobiliser. Si elle avait eu les griffes et les dents tranchantes de Tiameh, elle aurait pu lui bondir à la gorge et lui régler son compte d’un seul coup bien ajusté. Mais ici, ça ne se faisait pas.

			— Je veux juste te connaître un peu mieux, tu comprends ?

			— Vous devez me laisser partir, dit-elle du ton le plus déterminé possible, sinon je vais me mettre à crier.

			L’homme, qui souriait toujours, relâcha sa pression. Elle en profita pour se dégager en reculant d’un pas, ramenant les bras contre elle pour éviter qu’il lui attrape à nouveau le poignet. Dans son dos, au niveau des omoplates, elle sentit le cordon de sécurité entourant le nerkwal. Elle s’y appuya pour reculer encore un peu. Quelque chose heurta le haut de son crâne, à travers les cheveux. Quelque chose de dur et de piquant. Elle visualisa l’une des longues nageoires latérales de la créature qui plongeaient vers le sol. Elle était acculée.

			Maintenant qu’elle avait eu un contact direct avec l’homme, elle décryptait son état intérieur, malgré son souhait de maintenir une distance : malaise, tension, impatience, énervement. C’était cela qu’elle avait ressenti tout à l’heure lorsqu’il l’observait. Il semblait se trouver là contre sa volonté, mais on lui avait donné un ordre auquel il ne pouvait se soustraire. Et cet ordre émanait de l’homme en noir. Elle le lisait maintenant très clairement en lui.

			Elle s’en voulut. Comment avait-elle été aussi stupide pour laisser transparaître sa stupéfaction lors de sa rencontre avec Tranktak ? Inévitablement, il avait à son tour capté quelque chose d’elle, quelque chose qui l’avait rendu curieux au point de chercher à la retrouver.

			— Qu’est-ce que vous voulez à ma copine ? éclata une petite voix suraiguë.

			Phil se tenait à côté de l’homme.

			— Mais rien du tout, mon garçon. Nous discutons le plus tranquillement du monde. N’est-ce pas, jeune fille ?

			Jade adressa à Phil un regard implorant.

			— Donne-moi simplement ton nom et je ne t’embête plus, d’accord ? continua l’homme en haussant un peu le ton. Ce n’est pas bien compliqué, non ?

			Tout en parlant, il avait de nouveau refermé ses gros doigts moites sur l’avant-bras de Jade. Quelque chose éclata à ce moment dans son esprit, pareil à une bulle d’air qui crève la surface après être remontée des abysses. Un fourmillement, un bouillonnement, un geyser, qui s’échappa de sa tête, d’une manière incontrôlable, comme par un effet violent de surpression.

			L’homme la lâcha aussitôt et recula d’un pas.

			Son regard s’éleva au-dessus d’elle, tandis que son visage se décomposait dans une expression de stupéfaction d’abord, puis d’horreur. Phil s’était figé aussi. L’homme et le garçon fixaient le spectacle, quel qu’il soit, qui était en train de se dérouler dans les airs, à l’endroit où aurait dû normalement pendre le nerkwal au bout de ses filins.

			Elle en profita pour bondir sur la droite, en bousculant au passage l’homme de main de Seth Tranktak, qui n’afficha aucune réaction.

			Elle savait très bien ce qu’elle avait provoqué, et ça avait un rapport avec les essences animées. Malheureusement, n’ayant pas subi la même initiation que Tiameh, elle n’avait jamais appris à maîtriser le phénomène. Une fois qu’il était lancé, elle était incapable d’inverser ou d’arrêter le processus.

			Elle fila à vive allure en direction de la porte puis traversa sans reprendre son souffle la salle de l’aquarium en slalomant entre les visiteurs. En quelques instants, elle se retrouva dans le grand hall d’entrée. Au moment où elle franchissait le portique, une sirène se mit à hurler.

			C’est seulement une fois de l’autre côté de la route, sur la pelouse, qu’elle s’arrêta. Le public commençait à fuir le musée en grappes serrées. Très vite, elle aperçut Phil parmi d’autres gamins conduits par des accompagnateurs scolaires en pleine panique.

			Elle venait de commettre une énorme bêtise, mais elle n’avait pas le temps d’y penser. L’homme de main de Tranktak ne tarderait pas à surgir à son tour, et il se lancerait très certainement à ses trousses.

			Elle se mit à courir le long de la route qui descendait jusqu’aux docks. Courir ici était facile, pour elle qui avait été habituée à la gravité de Timhkā. Malgré sa carrure et sa force, l’homme devrait batailler sec pour la rattraper.
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			Élisabeth lissa les plis de son blazer et pénétra d’un pas ferme dans la petite salle de réunion. Elle avait sollicité un entretien privé avec Aldous Kobalski, l’actuel président du Conseil scientifique de Nouvelle Prospérité, aussi fut-elle surprise de se retrouver devant une rangée de personnalités officielles, parmi lesquelles figuraient Diane Mallory, la déléguée aux Affaires étrangères, Awa Ndiaye, chef du département de l’Environnement, Nathanael Taurok, premier officier de l’amiral Thormundsen, et Nadyia Gosh, la conseillère personnelle de Joseph Numkena.

			Prise au dépourvu par ce comité inattendu, elle marqua un temps d’hésitation à l’instant où tous se levaient pour la saluer.

			— Je vous en prie, docteure Montgomery, prenez place. Nous sommes impatients d’entendre vos arguments.

			Kobalski lui désignait un fauteuil en souriant.

			Elle acquiesça d’un petit signe du menton et alla s’y asseoir, les jambes croisées et le dos bien droit. L’assemblée se rassit à son tour.

			Kobalski était un homme sérieux, qui nourrissait la réputation d’être humain et respectueux de ses collaborateurs. Tout le monde l’appréciait sur NP. Pourtant, il n’avait pas donné suite aux rapports qu’elle lui avait envoyés, depuis la mésaventure qui avait failli lui coûter la vie en mer. Rapports qui faisaient état de ses recherches sur les benthos. Elle avait attendu avant de lui adresser ses conclusions, pour être bien certaine de ce qu’elle avançait. Étaient-ce ses récentes percées en politique, qui avaient fini par secouer le président du Conseil scientifique, ou la nature de ses dernières constatations ?

			— Pourrais-je savoir ce qui me vaut ce regain d’intérêt, monsieur Kobalski ? commença-t-elle sur un ton amène. Je ne me souviens pas que mes précédents comptes rendus aient suscité un tel intérêt.

			Kobalski prit un air sincèrement navré.

			— Et j’en suis désolé, docteure Montgomery. J’ai été très occupé, ces derniers temps. Vous le savez sans doute, nous faisons face depuis quelques mois à d’intermittents problèmes de transmissions avec la surface. Nous avons idée que vous pourriez avancer quelques hypothèses à ce sujet, si l’on en croit le titre de votre dernier rapport : « Biosphère et communications suborbitales ».

			Elle hocha la tête, tout en chargeant ses notes dans le flux ReAug. Elle avait visé juste. Le grand holovid central se remplit de diagrammes colorés tandis que chacun recevait une copie de sa présentation.

			— J’aborderai la question par le biais de mon domaine d’expertise, la biologie marine, commença-t-elle. Je mène actuellement des recherches sur les benthos, ces créatures des profondeurs découvertes il y a six mois par les différents laboratoires océanographiques d’Indiga. Vous le savez sans doute, les benthos ont entrepris une série de migrations vers les eaux de surface. Un phénomène qui demande, selon moi, l’ouverture d’une enquête pluridisciplinaire, afin d’en comprendre les origines et les implications.

			L’holovid afficha une vue aérienne prise au large des côtes de Thiaroye. L’océan arborait un indigo sombre ponctué de zones turquoise qui dénotaient des bancs de sable, des rochers ou autres récifs. L’une d’elles enveloppait tout l’archipel de Témen-et-Zuha, caractérisé par ses eaux moins profondes. En son centre, tel un œil plongeant vers le ciel, s’ouvrait ce que les scientifiques avaient baptisé le Trou Bleu, une excavation sous-marine immergée aux parois abruptes, qui s’enfonçait sans doute sur plusieurs centaines de mètres sous la surface. Non loin des côtes de l’archipel, les dos étincelants d’un groupe de benthos immobiles crevaient les flots.

			— Je me permets de vous arrêter tout de suite, docteure, lança Taurok. J’avoue que j’ai du mal à saisir le rapport entre des animaux habitant à quatre cents kilomètres sous nos pieds et les communications. Êtes-vous sûre que cette digression soit nécessaire ?

			Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, et le colonel lui cherchait déjà des poux.

			— Mes études traitent de toute la biosphère planétaire, et pas uniquement des benthos, colonel. On ne peut dissocier une planète de sa biosphère. Toute modification des facteurs environnementaux, qu’ils soient terrestres ou marins, doit être prise en considération. Nous sommes une jeune colonie et, en tant que telle, nous dépendons de l’équilibre de cette biosphère et de ses plus infimes altérations. Est-il nécessaire de préciser que nous avons eu jusque-là beaucoup de chance de trouver un monde si conforme à nos conditions d’habitabilité ? Vraiment beaucoup de chance. Vous verrez, en écoutant mon exposé, que cette digression, comme vous dites, est au cœur même de mon argument, dont je vous invite à suivre sans plus tarder le développement. Le thème des communications y sera abordé en temps et en heure, je peux vous l’assurer.

			Taurok, de même que l’ensemble de l’auditoire, resta silencieux.

			— Je suis convaincue, continua-t-elle, que l’apparition des benthos dans l’hémisphère austral et leur récente remontée vers les eaux de surface sont à mettre en relation avec d’autres phénomènes d’ordre environnemental. Comme je l’ai indiqué dans de précédents comptes rendus, Indiga subit depuis peu d’indéniables variations climatiques, mais surtout plus notoirement de la salinité et du pH de ses océans, et plus particulièrement ceux de l’hémisphère sud. Ces modifications, même si elles sont encore légères, forment autant de signaux d’alarme qu’il ne faut pas négliger, car, à plus ou moins long terme, elles peuvent avoir des conséquences irréversibles sur les conditions d’habitabilité de la planète. Je veux dire pour nous, colons humains. Corroborant leur impact, on a enregistré des mouvements inhabituels de populations animales marines. Certaines ont entamé des migrations qui les entraînent vers les eaux plus froides de l’hémisphère nord. Et je ne parle pas de cas isolés, mais de bancs entiers, regroupant des milliers d’individus. Des laboratoires concurrents, cités dans mon rapport, ont effectué des études qui appuient mon argument. Il faut bien comprendre que, sur Terre, de telles modifications de températures et de pH ont conduit à l’éradication pure et simple d’espèces entières, au rang desquelles figurent les coraux. Ce qui a engendré à son tour la disparition de milliers d’autres espèces et a fini par affecter la totalité de la biosphère terrestre. Vous le savez peut-être, les océans pilotent le climat.

			— Vous dites que l’océan austral serait en train de se réchauffer de manière durable ? dit Diane Mallory.

			— Oui, avec pour effet direct une graduelle montée des eaux. Il suffit de se promener dans les différents ports de Thiaroye pour remarquer les mesures qui ont déjà été prises. L’an dernier, dans le district de Treshok, les quais ont même été rehaussés pour empêcher que les entrepôts soient inondés. Ce phénomène a débuté avant l’apparition des benthos. Des îles coralliennes basses ont presque entièrement disparu à ce jour.

			Elle observa les membres de son auditoire. Ils affichaient des expressions impénétrables.

			— Si cette hausse des températures devait se poursuivre, continua-t-elle, les glaces des pôles et les neiges d’altitude fondraient d’autant plus vite, ce qui entraînerait une élévation du niveau des mers de plusieurs mètres. L’ensemble du littoral et de ses infrastructures serait en réel danger.

			— À quelle vitesse estimez-vous cette dégradation ? demanda Awa Ndiaye. Quelques décennies ? Quelques siècles ?

			— Je parle d’années, madame Ndiaye.

			— Des années ? Il me semble que vous allez un peu rapidement en besogne, intervint une nouvelle fois Taurok.

			— Hélas non, colonel. Thiaroye-basse est vouée à disparaître dans la prochaine décennie, dans le meilleur des cas, de même que toutes nos installations côtières. Il est nécessaire que nous commencions à repenser l’aménagement du littoral, voire même songer à la possibilité de nous déplacer plus loin dans les terres.

			— Loin de moi l’idée de mettre en doute vos assertions, docteure, avança Nadyia Gosh d’un ton prudent, mais avez-vous envisagé l’hypothèse qu’il ne s’agisse que d’un simple réchauffement transitoire ?

			— On pourrait en effet le croire à première vue, sauf que les océans d’Indiga ont démontré une grande constance jusqu’ici. Aucune hausse de température n’a été relevée en un siècle et demi de colonisation, avec pour résultat un climat planétaire extrêmement stable. En revanche, les modifications enregistrées par les laboratoires océanographiques ces six derniers mois s’intensifient très vite. Des espèces marines entières migrent en réaction à ces changements. Un signal d’alarme dont nous devons tenir compte. Sur Terre, nos compatriotes ont jadis été surpris par les variations soudaines qui ont affecté les océans de la planète au XXe siècle, mais ils ont tardé à réagir, et l’on sait à quelles catastrophes écologiques cela a conduit : habitats marins anéantis ou rendus méconnaissables, disparition d’espèces, suppression de grands courants océaniques régulateurs tel le Gulf Stream, avec pour conséquences une dégradation majeure du climat mondial, des exodes massifs, des épidémies, et parfois l’extinction pure et simple de certaines populations humaines.

			— La cause en était alors l’industrialisation rapide que la Terre avait subie au cours des siècles précédents. Suggéreriez-vous que nous sommes une nouvelle fois responsables des bouleversements qui touchent les océans indiguiens, docteure ? Je croyais que nous avions pris les mesures nécessaires pour éviter qu’une pareille catastrophe se reproduise ici. Nous avons accordé un soin particulier à l’écologie dès notre installation sur Indiga.

			— Ça a sans doute été le cas pendant les premières décennies de colonisation, mais vous savez comme moi qu’il existe toujours des usines qui ne respectent pas les règles. Avec le développement fulgurant qu’a connu notre colonie, un contrôle total est devenu illusoire. Et la situation ne va pas en s’améliorant, je peux vous l’assurer. Toutefois, je ne suis pas certaine que ces transformations soient, dans le cas présent, entièrement imputables aux humains.

			— Je ne vous suis pas, docteure, intervint Awa Ndiaye. Je croyais que c’était là que vous vouliez en venir : à notre implication dans la détérioration de notre milieu.

			— Je ne suis pas en train de dire que l’être humain n’a aucunement contribué à ces altérations, madame Ndiaye, c’est même plutôt fort probable, je dis qu’il n’est pas le seul responsable. Et cette conclusion découle justement de mon étude sur les benthos. Au début, j’ai pensé que ces mastodontes marins souffraient de ces hausses de températures océaniques. Mais leur comportement va à l’encontre de celui des autres créatures marines de l’hémisphère sud, qui fuient vers les eaux plus froides. Je me suis demandé pourquoi des êtres issus des grands fonds remonteraient vers des eaux de surface de plus en plus chaudes. Et le mouvement n’affecte pas qu’une poignée d’individus, mais plus de cinquante mille têtes, selon les estimations de BioTerra. Si la raison de leurs migrations résultait d’un réchauffement global de leur milieu, ils chercheraient au contraire à rejoindre les eaux plus froides de l’hémisphère nord, ou s’enfonceraient encore plus loin dans les profondeurs. Or c’est l’inverse qui se produit.

			— Leur organisme ne leur permet peut-être pas de descendre plus bas ? suggéra Diane Mallory.

			— Les benthos sont d’excellents plongeurs, d’où leur nom. Des bancs ont été repérés à plus de quatre mille mètres, très près de la limite du plancher océanique, ici. Les océans d’Indiga sont moins profonds que les océans terrestres, qui peuvent atteindre par endroits onze mille mètres. Et pour cause : Indiga a beaucoup moins d’eau que notre monde d’origine.

			— Quelle serait la raison de leur exode, alors ?

			Élisabeth se tut, le temps de charger une nouvelle image sur l’holovid : le schéma tridimensionnel de bases et acides nucléiques composant un génome.

			— L’histoire que nous racontent les benthos est inattendue et très surprenante.

			— Vous avez toute notre attention, dit Kobalski.

			Elle pointa un curseur laser sur l’holovid.

			— Voici la séquence génomique qui caractérise tous les êtres vivants appartenant à la biosphère d’Indiga. Cela va du plus petit insecte aux plantes et aux animaux évoluant dans les biotopes terrestres, aériens et aquatiques de la planète, au total, plus de trois cent mille espèces déjà répertoriées. Le vivant, sur Indiga comme sur Terre, se compose de bases et d’acides nucléiques issus de la chimie du carbone. Sur ce schéma, vous pouvez comparer les différences de structure et de composants entre nos bases terrestres, ACGT, et celles prévalant sur Indiga. Les deux molécules découlent de leur développement respectif, à partir des conditions initiales présentes à l’origine sur les deux planètes. Il est donc très facile pour un biologiste de distinguer les formes de vie indigènes et les espèces importées de la Terre, avec leurs éventuelles modifications engendrées par bio-ingénierie, pour une meilleure adaptation aux conditions environnementales locales. Le génome est la carte de visite, la signature incontournable de chaque être vivant, il indique sans équivoque son origine.

			Elle chargea un autre schéma sur la moitié droite de l’écran.

			— Voici maintenant le génome appartenant aux benthos.

			Elle se tut pour permettre à ses interlocuteurs de tirer leurs propres conclusions. L’image parlait d’elle-même.

			Taurok toussota.

			— Je ne connais rien à la biologie, docteure. Pourriez-vous m’expliquer ce qu’il y a à comprendre sur ce schéma, je vous prie ?

			— Bien entendu. Ce qui s’affiche à droite est une molécule d’ADN, composée de six bases nucléiques. Elle engendre la double hélice lévogyre des benthos, qui est distincte de tout ce qu’on retrouve sur Terre – pour rappel, l’ADN terrestre se compose de quatre bases nucléiques –, mais elle diverge également du génome caractérisant la biosphère d’Indiga.

			— Vous venez de dire que tous les êtres vivants originaires de la planète étaient dotés des mêmes caractéristiques génétiques, releva le colonel.

			— C’est bien le cas.

			— Les benthos auraient donc subi des mutations ? dit le colonel, la mine froncée. Qu’est-ce qui aurait pu provoquer une telle dégénérescence ? Des radiations ? Le Grand Arc a émis des salves de rayonnement gamma en direction de la surface, pensez-vous que…

			— Il ne s’agit en aucun cas de mutations, colonel. Et je dois ajouter que, d’après les dernières analyses pratiquées par BioTerra, les benthos ne seraient pas les seules créatures à afficher cette particularité. D’autres espèces marines arborant les mêmes caractéristiques génétiques ont récemment été découvertes.

			— Êtes-vous en train de suggérer que les benthos seraient une… espèce invasive ? s’aventura Diane Mallory.

			— Très exactement. Ils ne peuvent pas être issus de la biologie d’Indiga.

			— Et d’où viennent-ils alors ? lâcha Taurok.

			Il la dévisageait comme s’il doutait de son équilibre psychique.

			Élisabeth chargea un nouveau schéma montrant la même molécule d’ADN, avec ses six bases nucléiques et sa double hélice lévogyre.

			— Voici l’ADN des Bâtisseurs. Comme vous pouvez le constater, il est identique à celui des benthos, hormis les variantes d’appariement entre codons, relatives à la spéciation. Les benthos sont donc originaires de la planète natale des constructeurs du Grand Arc. Ils ont été importés de leur berceau, de la même façon que l’ont été nos chiens, nos chats, nos poules, nos moutons et nos vaches, qui forment à présent les cheptels d’Indiga. C’est ce que nous avons fait avec la plupart de nos animaux d’élevage et de compagnie, de même qu’avec certaines espèces végétales. Nous avons congelé des embryons, et nous les avons emportés avec nous à bord de nos vaisseaux pour les réintroduire sur Indiga, moyennant certaines manipulations génétiques. Dans mon jardin, j’ai un splendide oranger de Californie. On le croirait fait pour pousser sous les rayons d’AltaMira.

			— Qu’êtes-vous en train de nous dire, docteure ? s’exclama Awa Ndiaye.

			Le regard d’Élisabeth se posa sur Kobalski. Il écoutait avec la plus grande attention.

			— Certes, il est possible que les activités humaines aient accidentellement contribué aux changements climatiques et océaniques d’Indiga, mais, d’après mes recherches, je serais plutôt tentée de croire qu’ils permettent à la planète de recevoir de nouvelles formes de vie. Des formes de vie issues du monde d’origine des Bâtisseurs.

			— Vous voulez dire qu’ils auraient été orchestrés ? lâcha Kobalski. D’une manière délibérée ?

			Elle acquiesça.

			— Vous ne pensez quand même pas à une sorte de processus de terraformation ? lança Awa Ndiaye. Vous rendez-vous compte de ce que cela impliquerait ?

			— Oui, ce serait très inquiétant. Nous ignorons aussi bien les intentions réelles des Bâtisseurs que l’étendue de leurs moyens technologiques. Mais, si c’est effectivement le cas, le monde tel que nous le connaissons est peut-être en grand danger.

			Taurok se passa une main sur le visage.

			— Je ne vois toujours aucun lien avec nos récents problèmes de communications, docteure. Ils seraient dus, si je ne m’abuse, à des variations hors norme du champ magnétique induites par des perturbations de notre étoile principale, Alta.

			— C’est l’explication la plus plausible selon nos équipes scientifiques, compléta Kobalski. C’est du moins la seule qu’ils aient pu nous fournir jusqu’à présent.

			Élisabeth chargea un nouveau schéma.

			— Voici la cartographie des migrations de benthos depuis les six derniers mois, à compter de leur première apparition enregistrée. Chaque fois qu’ils s’approchent au plus près de la surface, ils produisent des sons à très basse fréquence, qui ressemblent un peu aux chants de nos baleines terriennes. Ces chants ne sont pas audibles par l’oreille humaine, étant émis sur une fréquence infrabasse qui s’apparente à une onde traversant les eaux océaniques à la vitesse de 1500 mètres par seconde en direction de l’espace. Ils sont néanmoins détectables par nos appareils de mesure. Vous en avez une représentation sur le spectrogramme ci-dessus. Mon équipe et moi-même avons effectué ces enregistrements lors de l’expédition qui a failli me coûter la vie. Après une minutieuse analyse des données fournies par Nouvelle Prospérité, j’ai constaté que les vibrations modulées par les benthos correspondent très exactement aux périodes où nos satellites de communication connaissent des phases aiguës de perturbation. Mais surtout…

			— Surtout ? répéta Taurok.

			— Ils coïncident avec les transformations subies par le Grand Arc durant ces six derniers mois.

			La stupéfaction de l’auditoire devint tangible.

			— Les benthos communiqueraient avec le Grand Arc ? hasarda Nadyia Gosh.

			— Communiquer n’est peut-être pas le terme adéquat. Cela impliquerait que les benthos sont des êtres doués d’intelligence, ce que je ne suis pas en mesure de prouver aujourd’hui. Mais il existe une indéniable corrélation, que la science devra très vite expliquer. Avons-nous affaire à un procédé holistique, une sorte d’homéostasie ou d’osmose entre les éléments constitutifs du système AltaMira ? Je l’ignore.

			L’image de Kya Beijmo, la fille de Stanislas Faradyne, traversa l’esprit d’Élisabeth. Elle la revit, assise sur le sofa blanc de son salon dans sa tenue de pilote, à siroter son thé en sa compagnie, tandis qu’elle lui faisait calmement des révélations stupéfiantes. Le discours de la jeune femme avait sonné étonnamment à propos, en regard de ses propres constatations.

			Elle ajouta :

			— Nous avons le droit de penser que quelque chose est en train de se produire à notre insu sur Indiga, quelque chose qui nous dépasse. Qui connecte les benthos aux Bâtisseurs et qui entretient un lien étroit avec les conditions d’habitabilité de la planète. Il est essentiel d’analyser la situation pour mieux en saisir les tenants et les aboutissants. Nous avons tous les signes avant-coureurs d’un changement en puissance. En prime, comprendre les benthos équivaudrait à faire un premier pas vers les Bâtisseurs. À communiquer avec eux, peut-être. Nous ne pouvons pas passer à côté de cette occasion.

			Les membres du Conseil de NP l’observèrent un moment en silence, comme pour prendre la mesure de ses paroles. Puis Nadyia Gosh se leva, aussitôt imitée par le reste de l’assemblée.

			— Nous vous remercions de vous être déplacée jusqu’ici pour nous présenter votre argument, docteure.

			— C’est à moi de vous remercier de m’avoir écoutée.

			— Et entendue ! Le président Numkena sera informé dès aujourd’hui de vos conclusions.

			Au moment de prendre congé de l’assemblée, Élisabeth se sentit traversée par un élan de crainte. Certes, elle était soulagée d’avoir pu formuler ses hypothèses, mais le fait d’en avoir ouvertement parlé au Conseil avait également mis en lumière leur menace inhérente.

			Elle aurait préféré se tromper. Mais les benthos étaient une preuve à eux seuls. Ils n’avaient rien à faire sur Indiga.
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			L’EAU ET LA PIERRE

			Installé devant l’holovid, Tranktak massa du bout des doigts ses globes oculaires. Le Carmina Burana de Carl Orff, qu’il écoutait en boucle depuis le matin, n’avait plus aucun effet sur son cerveau en surchauffe. Il en était à son troisième visionnement de l’enregistrement de Jonas, et il était toujours aussi stupéfait. Stupéfait et horrifié !

			Il éteignit la musique et se mit à arpenter la chambre de l’hôtel Hyatt qu’il occupait depuis sa brève et troublante rencontre avec Kantikā, le ventre noué, en essuyant ses mains humides sur le tissu de son pantalon. Profitant de son séjour à la surface, il s’était remis à travailler comme un forcené sur le langage des Bâtisseurs dans le cocon feutré de sa chambre d’hôtel, en plein centre de Thiaroye. Il n’avait pas trouvé le courage de faire les vingt-trois heures de trajet qui étaient nécessaires pour rejoindre l’orbite du Palais de l’Arc. En prime, dans son état d’énervement actuel, supporter les conversations de ses collaborateurs du labo lui avait semblé totalement au-dessus de ses forces. Il avait besoin de solitude pour réfléchir. De solitude et de musique ! L’hôtel Hyatt, situé dans les quartiers résidentiels de Thiaroye, lui offrait tout ce dont il avait besoin.

			Il en profita pour se commander au distributeur de la chambre un café, qu’il oublia aussitôt, et se retrouva assis sur son lit, les yeux rivés sur le plan fixe qu’affichait l’holovid : la fillette de l’escalier, celle qu’il avait croisée dans l’immeuble du Square 112. À croire que cette gamine était devenue en quelques jours le pivot de son existence.

			Comme elle n’était pas interfacée – dans ce quartier populaire, qui l’était ? –, l’identification faciale n’avait rien donné. Il avait envoyé Jonas sonner à toutes les portes de l’immeuble. En vain. Il lui avait ensuite ordonné de passer dans les écoles et les institutions privées des environs, puis dans les diverses structures pouvant accueillir des enfants en visite scolaire, musées et bibliothèques. Cela concernait pas moins de six mille élèves entre huit et quinze ans. Heureusement, la recherche avait fini par porter ses fruits.

			Ce qu’il avait commencé à soupçonner au sujet de la gamine venait de se voir confirmé par l’enregistrement ReAug effectué par Jonas dans le musée océanographique. Cette enfant n’avait rien d’ordinaire. S’il était toujours impossible de mettre un nom sur son visage, les paroles qu’elle avait chuchotées dans l’escalier avaient donné, après amplification et analyse, un résultat inattendu : elles provenaient de l’un des dialectes utilisés par les Bâtisseurs sur Indiga, le fameux chasura.

			Il avait d’abord imaginé que la gamine avait pu mémoriser une expression entendue au hasard sur le ConNex. Les gosses étaient de vraies éponges ! Des enregistrements des différents langages des Bâtisseurs étaient disponibles sur les flux de données, certains pris à la sauvette par des particuliers, à l’occasion d’incursions timhkānes en territoire humain. Il en avait lui-même réalisé un grand nombre au cours de ses missions sur le terrain.

			Mais, en définitive, ce n’était pas tant le fait que la fillette ait prononcé des mots en chasura qui l’intriguait, c’était le sens même de ces mots. Trois mots précisément : pawan’eh, ta’neou et ’nyan. Trois mots répertoriés dans son Atlas Exoticus et dont il était sûr de la traduction.

			Pawan’eh désignait l’eau.

			Plusieurs expressions signifiaient l’eau chez les Bâtisseurs, élément qui occupait une place prépondérante dans leur culture. Pour être plus exact, le terme pawan’eh se rapportait à l’eau vive, celle qui coule, qui ondoie, qui frémit, qui clapote, celle qui est indomptable : autrement dit les vagues, les courants, les flots qui portent les navires, les fameux ayashs des Bâtisseurs. Le vocable servait également à décrire l’eau bondissante des rivières : pawan’eh dja, ou encore l’eau de pluie : pia pawan’eh. En résumé, l’élément naturel, l’eau sous ses formes liquides, présente à la surface d’Indiga et du monde d’origine des Bâtisseurs.

			On ne devait cependant pas la confondre avec une autre appellation, elle aussi inventoriée dans l’Atlas Exoticus : mihiteh qui, elle, paraissait revêtir un sens plus conceptuel, voire même de l’ordre du mythe. Mihiteh était à l’origine du mot Mihitāna, qui désignait l’océan en tant qu’entité créatrice et nourricière, figure quasi divine, à ce qu’il en avait saisi, même si la religion et les croyances des Bâtisseurs restaient à ce jour un grand mystère.

			Ta’neou, la seconde expression chuchotée par la petite fille, signifiait la pierre, la roche, le granit, quelque chose de dur, de minéral, par opposition au fluide, au mou, au liquide, au gazeux, au volatil. Tout le contraire de pawan’eh.

			Pawan’eh ta’neou. Littéralement : l’eau et la pierre, le liquide et le solide.

			Le troisième mot était ’nyan, ce qu’il avait traduit par terre, île, monde, ou peut-être même planète.

			La formule, dans son ensemble, lui était demeurée hermétique jusqu’à la nuit précédente, où il s’était réveillé en plein milieu d’un numéro 4, prostré devant la paroi sur laquelle il découvrait les glyphes. Le rêve lui avait fait revivre son illumination mystique, ce qu’il avait appelé son orgasme de conscience, au cours de laquelle il perçait les arcanes du langage écrit des Bâtisseurs.

			Cela avait agi comme un déclic.

			Pawan’eh ta’neou ne lui apparaissait plus comme la simple juxtaposition de concepts distincts et antagonistes figurant l’élément liquide versus le solide ou l’immuable. Non, pawan’eh ta’neou voulait dire : « l’eau qui est devenue pierre », une expression indiquant une transition de phase.

			L’eau de pierre, avait chantonné la petite fille. Et qu’était métaphoriquement une eau qui se changeait en pierre ?

			De la glace !

			La gamine de l’escalier lui avait parlé de glace ! Pire, d’un monde de glace ! Pawan’eh ta’neou ’nyan !

			Un monde qu’il visitait en rêve depuis dix ans.

			Mais ce n’était pas tout.

			Elle n’avait pas seulement évoqué le thème récurrent de ses cauchemars, comme si elle avait accès à l’intimité de ses pensées, elle l’avait imprégné. Elle lui avait balancé rien de moins que des injonctions ! Il n’avait aucun doute là-dessus : il avait souvent fait l’expérience des injonctions au cours de ses nombreuses missions. Le programme militaire de Pentacle prévoyait d’ailleurs l’élaboration de dispositifs capables de court-circuiter ces imprégnations invalidantes, qui ne manqueraient pas de handicaper les colons indiguiens en cas de conflit interspécifique majeur. Dispositifs qui n’en étaient encore qu’au stade expérimental et que lui-même s’était proposé de tester, si un jour il se trouvait menacé.

			Certes, la fillette du Square 112 ne lui avait pas fait perdre complètement ses moyens, mais elle l’avait scanné, ausculté, visité de l’intérieur, exactement à la façon des Bâtisseurs. Comment lui était-il possible de posséder une faculté qui n’était pas humaine ? D’où la tenait-elle ?

			Tranktak tournait et retournait cette énigme dans sa tête lorsqu’il avait reçu l’enregistrement de Jonas.

			« Il s’est passé un truc bizarre au musée océanographique, patron », lui avait simplement dit son assistant, avant de lui transmettre l’enregistrement.

			À présent, il voulait – non ! il devait comprendre.

			Après avoir visionné l’enregistrement sur l’holovid, il s’apprêtait à vivre la scène de l’intérieur, à travers les yeux et les sensations de Jonas, dans l’espoir de trouver l’élément clé susceptible de l’éclairer.

			— Connexion ReAug, mode immersif total, grade sensoriel niveau trois !

			À peine connecté au flux mémoriel, il se trouva projeté au beau milieu de la salle d’exposition où étaient exhibés des spécimens de la faune marine indiguienne. Il perçut le brouhaha des visiteurs, amplifié par la résonance particulière des lieux, et l’odeur un peu écœurante de la résine de conservation, une forme de plasticine.

			La fillette était là.

			Elle se tenait non loin de Jonas, à côté d’un garçon du même âge, un camarade de classe, sans doute. Derrière eux, un nerkwal embaumé pendait au bout de ses filins, à trois mètres du sol.

			Il vit l’enfant reculer d’un pas, apeurée par l’approche balourde de Jonas, et sa tête heurter l’extrémité de l’une des nageoires ventrales de la créature. Un effluve poivré, semblable à celui qu’il avait senti dans la cage d’escalier du Square 112, lui monta aussitôt aux narines, tandis que le pouls et la respiration de Jonas s’accéléraient.

			Le nerkwal subissait une transformation.

			Un léger frémissement, d’abord, qui s’étendit ensuite très vite du bout de la nageoire en contact avec le crâne de la fillette au corps entier de l’animal. Celui-ci se mit à ondoyer comme si, revenant soudain à la vie, il donnait de violents coups de queue pour se dégager des filins qui le maintenaient prisonnier. Comme s’il revivait sa capture et ses tentatives désespérées pour échapper aux pêcheurs, ou aux biologistes qui l’avaient attrapé dans leur filet.

			Puis le mouvement s’amplifia jusqu’à devenir trop rapide pour des yeux humains et, quelques secondes à peine après le début du phénomène, le nerkwal explosa en milliards de particules qui se déployèrent en un essaim, d’abord compact puis de plus en plus diffus, dans l’espace de la salle d’exposition. Des claquements secs résonnèrent au moment où les filins retenant l’animal se relâchèrent, libérés de leur fardeau.

			L’essaim de particules qui avaient composé la créature acheva de se diluer dans l’air, jusqu’à être totalement absorbé par le système d’aération. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il ne subsistait plus aucune trace du nerkwal, dématérialisé sous les yeux de Jonas, à part une subtile résonance ou un léger écho, qui s’atténua très rapidement.

			C’est à ce moment que la sirène se mit à hurler. Tranktak sursauta. Toujours dans la peau de Jonas, il était à présent chahuté par les visiteurs, principalement des enfants, en proie à la panique. Des cris fusaient de partout. Le tintamarre devint très vite si assourdissant qu’il couvrit les consignes de sécurité diffusées dans les salles du musée.

			Le pouls de Tranktak s’accéléra et il diminua l’échelle de gradation sensorimétrique : le décor voltigeait à droite et à gauche comme si Jonas tournoyait sur lui-même, désorienté, submergé par ses émotions. Malgré l’abaissement du niveau sensoriel, il en éprouva une violente nausée. Se retenant de vomir, il vit le sol se rapprocher à vive allure, tandis que son assistant s’étalait par terre de tout son long, bousculé ou étourdi.

			Il se força à maintenir la connexion durant quelques instants de plus, jusqu’au moment où Jonas, ayant repris ses esprits, balayait la salle des yeux. Évidemment, il n’y avait plus aucune trace, ni de la fillette ni du garçon.

			Après avoir interrompu le mode immersif, Tranktak se laissa tomber en arrière dans le lit. Il haletait et son cœur cognait dans sa poitrine. Il aurait pu s’épargner ces désagréments ! Aucun élément nouveau ne lui permettait de mieux comprendre l’enchaînement d’événements qui avaient conduit à la destruction, à moins qu’il ne faille parler d’évaporation, de dissociation ou d’altération du nerkwal.

			Le seul élément évident à ses yeux, c’était que la fillette, ou plus précisément le stress qu’elle avait éprouvé durant l’approche maladroite de Jonas, était à l’origine de la manifestation. Enquantification. C’était le mot qui lui venait spontanément à l’esprit. Un retour aux formes primordiales de la matière, un passage forcé et artificiel d’un état macroscopique à un état quantique des éléments.

			Un phénomène qu’il connaissait.

			Il l’avait vécu à de nombreuses reprises. Trois cent quarante-quatre fois, s’il se référait à sa base de données.

			Troublé, il chercha sur la table de chevet le café qu’il s’était préparé, avant de se souvenir qu’il l’avait laissé à côté du distributeur. Il ne l’avait jamais avoué à Jonas, ni à quiconque d’ailleurs, mais l’enquantification était une composante récurrente de ses rêves. Dans le numéro 4, notamment, alors qu’il se retrouvait prisonnier du mystérieux superfluide qui résidait au cœur de ce qu’il avait pris l’habitude d’appeler le Bunker, il assistait à la désintégration totale, aussi bien de ses collaborateurs que de la structure qui abritait le fluide, et ce, exactement de la même façon que le nerkwal du musée. Une sorte de dissociation atomique, d’éparpillement nucléaire, comme si les liens électrostatiques assurant la cohésion des électrons et des noyaux atomiques avaient été brutalement brisés. Sans compter le numéro 5, où la flamme blanche semblait annihiler toute matière sur son passage.

			Que devait-il en déduire ? Qu’une gamine d’une dizaine d’années, dont il ignorait l’existence deux semaines auparavant, possédait les pouvoirs paranormaux qui étaient à l’œuvre dans ses rêves ? Qu’elle comprenait et parlait le langage des Bâtisseurs ? Qu’elle pouvait plonger impunément dans son esprit, avec ses injonctions, pour lui extirper ses pensées et ses rêves ? Ses rêves de glace !

			Les lui expliquer peut-être ?

			Il sortit du lit.

			— Jonas ? appela-t-il.

			— Oui, patron ?

			— Remis de tes émotions ?

			— Ça peut aller, patron. J’ai réussi à avaler un sandwich, mais mes mains tremblent encore un peu.

			— Et la fillette ?

			— Je crois avoir une piste. J’ai suivi le garçon à bonne distance, celui qu’on voit sur l’enregistrement. Malheureusement pas plus interfacé que la fillette. Mais il semble très bien la connaître. Je suis en ce moment même dans les docks, près du déversoir de Treshok. J’attends.

			— Tu es en train de me dire que le garçon a retrouvé la fillette ?

			— Non, patron. Mais il la cherche, c’est sûr.

			— Tiens-moi au courant dès que tu auras de nouvelles informations. C’est très important, Jonas. Sinon, tu n’auras qu’à montrer la vid au personnel du musée. Quelqu’un doit bien la connaître, cette gamine ! Elle ne sera pas venue toute seule au musée.

			— Compris, patron. Euh, patron ?

			— Oui, Jonas.

			— C’était quoi, le truc dans le musée ?

			— Nous en rediscuterons plus tard, Jonas.

			Il coupa la communication.

			Il n’avait pas une minute à perdre.

			Mais cette fois il prendrait toutes les mesures nécessaires.
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			KALAĀN

			Il faisait froid dans l’entrepôt.

			Quelque part près du plafond, là où une lucarne aux vitres brisées laissait filtrer de rares rayons de lumière, des chaînes cliquetaient sous le coup d’irrégulières bourrasques de zébar. Le vent était toujours plus fort sur le littoral qu’à l’intérieur des terres.

			Jade ne savait pas depuis combien de temps elle se cachait. À la lucarne, le jour s’était mis à décliner, comme si c’était déjà la fin de l’après-midi. Mais ce n’étaient peut-être que de gros nuages qui s’amoncelaient sur l’horizon, éclipsant la luminosité d’Alta et de Mira.

			Tout ce qui l’entourait lui semblait hostile : les cliquettements, les craquements, les rafales de vent, les crissements du verre sous les semelles de ses sandales quand il lui arrivait de se lever pour se dégourdir les jambes. Elle distinguait des formes inquiétantes, plus foncées, à travers les strates d’obscurité, et ça sentait l’huile et l’acier. Des machines, sans doute.

			Elle avait eu vraiment très peur. À chaque instant, elle avait craint que n’apparaisse l’homme du musée, celui qui travaillait pour Seth Tranktak, pour l’attraper avec ses grosses mains moites. Mais elle avait surtout eu très peur de ce qu’elle avait provoqué, d’une manière bien involontaire, dans la salle d’exposition.

			Elle avait commandé aux essences animées !

			De toute sa vie sur Timhkā, elle n’était jamais parvenue à un tel résultat. Elle partageait tout avec Tiameh. Du moment où le jeune Alpaki avait entamé les premières étapes de son initiation, elle s’était exercée avec lui en secret. Ils avaient pris l’habitude de se rendre au beau milieu de la forêt de bambous, derrière la maison du Grand Pin, là où il était difficile de les suivre entre les troncs serrés. Ils s’entraînaient en secret pendant des heures. Ils avaient d’abord commencé avec des petits galets ramassés sur la plage, puis avec des cailloux trouvés dans la forêt et des morceaux de bois ou d’écorce, avant de s’attaquer à des objets plus gros, fruits et racines, corbeilles tressées et parures en os chapardées au village. Ils apprenaient à les transformer, à les faire voler, à les faire disparaître.

			Elle était vraiment très bonne à ce petit jeu-là ! Mais pas une seule fois il ne lui serait venu à l’esprit de tester ses talents sur un animal ! Même si le nerkwal était mort et embaumé depuis des années, il avait un jour été une créature vivante. C’était un objet complexe, et énorme ! Rien de comparable à ce qu’ils choisissaient d’ordinaire pour leurs entraînements.

			Et que se serait-il passé si le nerkwal avait encore été vivant ? Ou, pire, si ça avait été un être humain ? Aurait-elle pu se débarrasser de l’homme du musée de cette façon-là ? En l’éliminant ?

			Un spasme lui contracta l’estomac, mais rien ne sortit. Juste un gros rot, qui lui éclata douloureusement au fond de la gorge.

			Quelle idée vraiment dégoûtante !

			Tokalinan lui avait appris à chasser, à griffer et à mordre, dans le but de se défendre et de tuer de petites proies, mais là ça n’avait rien à voir. Avoir un tel pouvoir, un tel don, bien plus formidable que celui de Phil avec le dessin. C’était flippant !

			Tiameh était supposé suivre les pas de ses aînés, Ohkra et Léhan’Teh, pour devenir un maître des essences animées, un chaman, comme disait sa mère. Mais jamais il n’avait réussi un coup pareil, même quand il avait franchi une étape importante dans son initiation. Même si elle était humaine, elle avait toujours été plus forte que lui. Comment était-ce possible ? Peut-être était-ce dû à ce qui s’était passé avec sa mère dans le Creuset, lorsque celle-ci avait fusionné avec Tokalinan, ou quelque chose comme ça. Peut-être que ça l’avait changée, elle, tandis qu’elle n’était encore qu’un embryon dans le ventre de sa mère. Peut-être n’était-elle pas complètement humaine, après tout. Différente, avant même de venir au monde.

			Toutes ces idées bizarres poussaient en elle comme des champignons après l’orage. Elle aurait aimé en parler avec quelqu’un. Mais son seul confident ici, c’était Phil, et Phil ne pouvait pas comprendre des trucs comme ça. Quant à sa mère, elle ignorait beaucoup de choses sur ses talents. Et puis, en ce moment, elle avait d’autres préoccupations, sa mère : elle devait gagner de l’argent pour leur survie à toutes les deux. Sans compter qu’elle devait gérer sa peine. Elle avait été si heureuse sur Timhkā. Heureuse comme jamais elle ne l’avait été auparavant. Puis il avait fallu fuir, et la tristesse l’avait rattrapée. Et maintenant elle essayait d’oublier sa vie d’avant. Oublier, oublier, oublier. Comme si sa mère ne connaissait que cette façon d’affronter les difficultés !

			Jade enfouit sa tête entre ses genoux. Elle avait envie de crier et de taper des pieds, comme quand, bébé, elle piquait une de ses crises de rage. Si seulement il avait fait un peu plus clair dans ce hangar ! Elle n’avait pas les yeux d’un Timhkān. Elle regrettait d’avoir dû abandonner son cartable dans le vestiaire du musée. Il y avait toujours une lampe de poche dans son bric-à-brac, au cas où il lui prendrait l’envie de s’enfuir pour de bon en pleine nuit. Sa flûte ne s’y trouvait plus, au moins. Finalement, c’était bien que sa mère la lui ait confisquée. Sans doute l’avait-elle cachée au même endroit que tous les autres petits objets ramenés de Timhkā, au fond du trou creusé dans le mur du salon, derrière la statuette de Shiva. En même temps, ça n’avait plus trop d’importance : à cause de l’incident du musée, elle n’oserait jamais rentrer à la maison. Mais il faudrait bien qu’elle avertisse sa mère. Elle aussi devait quitter sans délai le Square 112. Si Tranktak remettait la main sur elle, ce serait la fin de tout.

			Le pire, c’était que tout ça, c’était sa faute.

			Au moment où elle avait croisé Tranktak dans l’escalier de l’immeuble, elle aurait dû filer sans s’arrêter. Et surtout résister à l’envie de le sonder. Personne sur Indiga ne gardait de souvenirs de l’autre monde, de l’autre « ligne d’univers », comme l’appelait sa mère. Personne, à l’exception de Seth Tranktak !

			Dire qu’il s’en souvenait n’était pas tout à fait exact, car le Seth Tranktak de l’escalier n’avait jamais connu Gemma et sa glace autrement qu’à l’occasion de terrifiants cauchemars, durant lesquels il percevait de brefs mais pénétrants échos de la vie de son double. La glace ! Ça l’obsédait, ça le torturait, il ne comprenait pas d’où ça lui venait. Tout ça, elle le lisait en lui.

			En raison de son don particulier, Tranktak était sans doute l’être humain qui lui ressemblait le plus sur Indiga. Elle aussi voyait les deux mondes, les deux lignes d’univers. Elle aimait mieux imaginer deux petits sentiers parallèles qui, par moments, présentaient de légères variations de parcours. Tandis que l’un traversait tel village dans les terres, l’autre s’adjugeait un détour par le chemin du littoral. Le long des deux sentiers, il n’y avait pas exactement le même nombre de brins d’herbe, et ça suffisait pour générer une différence qui en entraînait une autre, puis une autre, ainsi de suite.

			Elle avait hérité cette capacité du Creuset, comme le reste. De vaporeuses au début, quand elle était bébé, les visions n’avaient cessé de devenir plus nettes. Et ça s’était encore amplifié depuis qu’elle avait croisé Tranktak dans l’escalier.

			C’était à cause de ce talent que Kalaān lui avait parlé la première fois sur Ish-ké-hédou, le continent. Sauf que Kalaān, lui, ne voyait pas deux mondes, mais une infinité de mondes, et tous en même temps ! Pour lui, ce n’étaient pas des chemins de campagne qui prenaient des détours, mais de grands fleuves, identiques à première vue, mais tout pleins de petites différences : dans l’agencement de leurs pierres, dans le cours de leur lit, dans le débit ou le goût de leur eau. Des petites différences qui en généraient d’autres, encore et encore, de la même manière que pour ses chemins à elle, jusqu’à ce que les fleuves deviennent réellement des fleuves distincts. Kalaān était l’Ouvreur des Fleuves ou des Océans. Et tous ces océans racontaient des histoires différentes.

			En raison de la similitude entre sa propre perception des mondes et celle, embryonnaire, de Tranktak, elle avait bêtement cru reconnaître en lui un frère. Cette capacité étrange, de même que tous ses autres talents, la faisait se sentir très seule parmi les humains d’Indiga. Et puis, pendant qu’elle dévalait cet escalier pour se rendre à l’école, elle bouillonnait de colère envers sa mère, à cause de cette histoire de flûte. Voilà ce qui l’avait vraiment poussée à sonder l’homme en noir : elle avait voulu se venger comme un petit bébé !

			Tokalinan avait raison lorsqu’il disait qu’elle était parfois hudj’keha. Une coquille vide ! En n’en faisant qu’à sa tête, elle avait démoli en quelques secondes tout ce que sa mère avait essayé de mettre en place depuis leur arrivée. La normalité ! Ou plutôt l’illusion de la normalité. Il y avait pourtant longtemps que sa mère aurait dû comprendre : la normalité n’existait pas pour elles. Pas plus sur Indiga que sur Timhkā. Elle s’était trompée. Et maintenant, à cause de la bêtise qu’elle avait commise avec Seth Tranktak au Square 112, il était trop tard pour revenir en arrière.

			Elle s’essuya les yeux du revers de la main. Elle avait neuf ans, elle était une grande fille, c’était à elle d’agir. Et elle ne voyait qu’un moyen : désobéir encore une fois à sa mère. Celle-ci avait ordonné à Tokalinan de ne pas venir les trouver sur Indiga. « Pour ne pas perturber leur intégration. » Mais c’était des conneries, tout ça ! Sa mère était bizarre. À toujours vouloir chercher les difficultés. Peut-être qu’elle n’acceptait plus la vie qu’elle avait menée sur le monde des Bâtisseurs. Ou qu’elle se punissait pour ce qui était arrivé à Ye’ntikpa. Mais encore une fois, sa mère se trompait. Elles avaient besoin de Tokalinan, toutes les deux. Et il était bien là, sur Indiga, à vivre sa vie, malgré ce que croyait sa mère. Elle l’avait même rencontré en cachette à plusieurs reprises.

			Elle se concentra.

			— Tokalinan, tu m’entends ? dit-elle tout haut, comme s’il pouvait véritablement percevoir sa voix depuis ce hangar dégoûtant. Tokalinan, j’ai besoin de toi. Maman et moi, on a besoin de toi.

			Elle compléta son appel d’une série d’injonctions bien choisies. Le cri du silsil dans l’air limpide du matin, la couleur violette, le souffle du vent qui transmet les messages, le flux et le reflux des marées, l’odeur du kamoum qui se réchauffe sur le feu, le nectar sucré-salé qu’on offre au visiteur pour lui souhaiter la bienvenue. Elle visualisa ensuite les différents noms de Tokalinan, une série d’épithètes servant à le désigner, de même que son nom caché et celui qu’il avait reçu à sa sortie de l’œuf.

			Celui-qui-navigue-vers-les-Archipels-du-Ciel. Celui-qui-manie-le-Oushbé. Celui-qui-caresse-la-Lham-là. Celui-dont-les-griffes-font-sonner-les-cordes-de-la-surā. Celui-qui-parle-à-l’Ouvreur-des-Chemins. Celui-qui-se-souvient.

			— Tékélam ! acheva-t-elle à haute voix en chasura.

			En même temps qu’elle entonnait sa litanie, elle forma avec ses mains les gestes qu’elle avait appris au contact des Alpakis, et plus particulièrement de Ye’ntikpa, qui permettaient de préciser la nature, les qualités, les expériences, les défauts, le caractère d’une personne. Des « mudrā », disait sa mère en s’inspirant de sa culture indienne.

			Tokalinan capterait peut-être son appel depuis l’endroit, quel qu’il soit, où il se trouvait sur la planète. Sur Timhkā, il arrivait à deviner sa présence à distance, comme elle arrivait parfois à deviner la sienne lorsqu’il était assez proche.

			Au bout d’une demi-heure d’efforts, elle comprit que ses tentatives n’aboutiraient à rien, sinon à l’épuiser. Elle n’avait visiblement pas réussi à développer suffisamment ce don-là.

			Elle posa de nouveau la tête sur ses genoux. Elle avait encore envie de pleurer.

			Un goût pimenté se propagea du bout de sa langue au reste de sa bouche et les couleurs commencèrent à s’agiter dans son esprit. Elle retint son souffle tandis que les poils se dressaient sur ses avant-bras.

			Elle entamait un voyage.

			C’était surprenant : Kalaān lui avait dit qu’il ne lui parlerait plus pendant un certain temps, accaparé par sa terrifiante mission. Et puis, ce n’était jamais elle qui prenait les devants. Kalaān l’appelait ou ne l’appelait pas, selon son bon plaisir. Avait-elle réussi à attirer son attention, cette fois-ci ?

			Le Grand Arc flottait maintenant devant ses yeux, superposé à la réalité du hangar. Si obscur d’ordinaire, il irradiait une crépusculaire clarté violette. Kalaān était là et ailleurs en même temps. Sur l’orbite dangereuse qu’il suivait depuis peu dans le système AltaMira et niché au cœur de l’espace-temps de Timhkā. Il était la porte, l’antichambre, le point où les lignes d’univers entraient en convergence.

			Autour de Jade, l’environnement avait commencé à se transformer. Elle ne se trouvait plus dans l’entrepôt. Ses narines se remplissaient de l’odeur des feuilles, des palmes, des fleurs, de la nature exubérante qui foisonnait à l’intérieur du vaisseau-monde. Elle marchait dans son ventre nourricier, gravissait la pente d’une colline où bondissait un torrent. Arrivée sur la berge, elle trempa ses sandales dans l’eau fraîche, inspira à pleins poumons l’air du vaisseau, parfumé aux essences de Timhkā et aux senteurs chaudes de l’océan tout proche.

			Kalaān l’accueillait en son sein une dernière fois avant son grand plongeon.

			Alors qu’elle allait atteindre le sommet de la colline et y découvrir l’océan qui s’étendait à perte de vue, elle aperçut sur sa gauche une petite construction noyée dans la végétation. Elle s’avança. C’était certainement la destination que Kalaān avait choisie pour elle.

			Le temple était semblable à celui qui se nichait sur la falaise non loin du village de Kh’ilvā, là où sa mère avait passé quelques mois à son arrivée sur Timhkā. Sauf qu’il était beaucoup plus petit et en parfait état de conservation. On y voyait des sculptures de danseurs sur les murs, et il y avait même un bassin sacré.

			Jade connaissait cet endroit. Il ne se trouvait pas sur Timhkā, mais bien ici, sur Indiga.

			C’était là que Tokalinan leur avait donné rendez-vous, une semaine après leur débarquement sur Indiga, pour leur dire au revoir. Pour le rejoindre, elles avaient marché une demi-journée depuis Thiaroye. Le Petit Temple se trouvait sur une falaise abrupte, dissimulé aux regards inquisiteurs des colons indiguiens par une épaisse forêt. Ils s’y étaient retrouvés tous les trois, à se serrer les uns contre les autres, à se lécher et à se mordiller, ainsi que le voulait la coutume chez les Timhkāns.

			Elle avait rêvé d’y emmener Phil un jour. Pour lui montrer les sculptures des danseurs, pour essayer de lui parler des Timhkāns, de lui expliquer que, même s’ils paraissaient un peu effrayants, ils étaient simplement différents.

			Kalaān, fidèle à son nom, lui indiquait le chemin.

			C’était là qu’elle devait aller. Et elle devait y aller maintenant.

			Au moment où elle s’apprêtait à poser sa main sur la surface rugueuse de la pierre de corail du temple, ses doigts touchèrent la texture froide et lisse de la tôle. Elle était retournée dans l’obscurité du hangar. La connexion était interrompue.

			Elle se leva et suivit la paroi à tâtons jusqu’à la porte par laquelle elle était arrivée. Elle en entrouvrit le battant. Après ces heures dans l’obscurité, elle fut surprise par la lumière rasante de cette fin d’après-midi. Des ouvriers, manœuvres et marins, déambulaient sur les quais pour regagner leur domicile. La journée de travail s’achevait pour certains et commençait pour d’autres.

			Elle se mit à marcher d’un bon pas en surveillant les alentours, de peur de voir surgir le type balourd du musée, mais pas trop vite non plus, pour qu’on ne la prenne pas pour une voleuse.

			— Jade !

			Son cœur fit un bond.

			Elle pivota lentement.

			À dix mètres, une silhouette émergeait de l’ombre.

			Sa terreur se dissipa.

			— Phil ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Le garçon vint à elle, penaud et fatigué.

			— Je t’ai suivie depuis le musée. Ç’a été dur, tu cours si vite. Sur la route, je t’ai vue t’engager dans les docks, mais j’ai perdu ta trace avec tous ces gens qui vont et qui viennent. Je t’ai cherchée pendant longtemps, et puis j’ai fini par en avoir marre. On commençait à me regarder d’un air bizarre, aussi. Alors je me suis assis dans un coin. Je me suis dit que tu t’étais peut-être cachée et que tu attendais la tombée du soir pour sortir de ton trou. Tu vois, j’avais tout juste !

			— Tu veux dire que tu es resté ici toute la journée ?

			— Ben, ouais. Mais je me suis pas ennuyé. Il se passe tellement de trucs, avec les livraisons, les cargos, les mecs bourrés qui s’engueulent, et tout et tout. C’était plutôt marrant. Mieux que l’école, en tout cas.

			À présent, il affichait un large sourire. Mais Jade sentit son angoisse revenir.

			— Et le grand type qui m’a abordée dans le musée ? Tu es sûr qu’il ne t’a pas suivi ?

			— Alors ça, aucun risque. Il était trop occupé à dégobiller son petit-déjeuner sur le sol de la salle d’exposition.

			Le garçon se rembrunit.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé au musée ? Qu’est-ce que tu as fait avec le nerkwal ?

			— C’est pas le moment, Phil. Je t’expliquerai une autre fois, d’accord ?

			Il s’était approché d’elle, les yeux fixés sur ses pieds. D’un coup, il fit un grand pas en avant et la prit dans ses bras.

			— J’ai eu si peur, Jade. J’ai cru que je te reverrais jamais.

			Elle resta immobile, figée, les bras le long du corps. Elle ne savait pas quoi faire. Jamais aucun petit humain ne l’avait serrée de cette façon. Elle finit par poser ses mains sur les épaules du garçon.

			— Tu vois, je suis là ! Je vais bien.

			Il la lâcha enfin. De grosses larmes avaient coulé sur ses joues.

			— Maintenant, ça va mieux, fit-il en reniflant.

			— Je dois partir, Phil. Tout de suite. Mais d’abord je vais te confier une mission, d’accord ? C’est très important. Tu vas aller trouver ma mère et tu vas lui dire de ne pas s’inquiéter pour moi. Tu lui expliqueras aussi que je vais au Petit Temple et qu’elle doit me rejoindre là-bas. Tu as bien compris ? Le Petit Temple. Elle saura de quoi je parle. Mais tu ne le dis à personne d’autre, juste à ma maman. Si elle te demande pourquoi, tu n’auras qu’à lui répondre que c’est à cause de l’homme en noir, compris ?

			— Le Petit Temple, l’homme en noir, ânonna Phil. Je le ferai, c’est juré ! Mais je n’ai rien compris du tout.

			— Je vais retrouver mon père.

			— Mais tu m’as dit qu’il n’habitait pas ici.

			— Oui, mais il va venir me chercher.

			— Tu vas partir loin, alors ?

			— Je ne sais pas encore, Phil. Maintenant, fonce chez ma mère. C’est l’heure où elle rentre de chez Gondo. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète en ne me trouvant pas à la maison, ni sur le toit.

			Phil hocha la tête d’un air très sérieux.

			Jade commença à s’éloigner à reculons, le regard toujours braqué sur le garçon. Elle se sentait bizarre, comme si elle avait oublié quelque chose en chemin, sans savoir exactement quoi. Peut-être parce qu’elle avait peur que ça lui fasse comme le jour où elle avait dû dire adieu à Tiameh, sur Timhkā. Peut-être qu’elle n’aimait pas du tout l’idée de ne plus jamais revoir Phil.

			Elle se retourna et se mit à courir.

			Parce qu’elle devait se dépêcher, mais aussi parce que ça l’empêcherait de trop tourner cette idée désagréable dans sa tête.
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			FUGUE

			— Oui ?

			La voix de la mère de Phil avait résonné sèchement dans la sat.

			— Madame Ortiz, c’est Syāmā Divakarū, la maman de Jade. Je suis désolée de vous déranger si tard, mais Jade n’est pas rentrée à la maison ce soir. Je voulais savoir si vous l’aviez aperçue aujourd’hui.

			Ambre s’attendait à se faire mal recevoir, comme la fois où elle avait voulu s’excuser du comportement de Jade, après l’épisode de l’école buissonnière et du vol du bateau. Mais, contre toute attente, la mère de Phil s’adoucit.

			— Je suis navrée, madame Divakarū, mais j’ignore où elle est.

			Le regain d’optimisme qu’elle avait nourri les minutes précédant son appel fondit comme neige au soleil.

			— J’avais espéré… Ils sont souvent ensemble… Je sais que vous n’appréciez pas…

			— Ce n’est pas ça, continua la mère de Phil. C’est juste que… le père de Phil n’aime pas le voir désobéir. Il…

			Il le frappe, termina mentalement Ambre. Pour le punir. Jade le lui avait expliqué. Ortiz était un homme violent, porté sur la boisson.

			— Je suis obligée de donner le change, poursuivit madame Ortiz sur un ton chargé de regrets. Vous pouvez m’appeler Isabel, si vous le souhaitez.

			Ambre se sentit un peu déstabilisée.

			— Vous êtes sûre ?

			— Oui. Mon mari n’est pas à la maison. Il joue aux cartes avec ses amis.

			La voix de la femme s’était teintée de mépris. Ambre garda le silence. Elle entendait distinctement le souffle de sa voisine : elle respirait vite, sous le coup d’un effort ou de l’anxiété. C’était sans doute sur elle que le père de Phil se défoulait lorsqu’il n’avait pas son gamin à portée de main. Chaque jour, elle devait guetter son retour avec terreur.

			— Et Phil ? reprit Ambre. Peut-être qu’il sait où est passée ma fille. Auriez-vous la gentillesse de le lui demander ?

			— Le jeudi soir, Phil joue au basket avec son équipe dans un centre de loisirs du quartier. Il n’apprécie pas particulièrement ça, il aime plutôt le théâtre et le dessin, comme moi, mais mon mari a insisté. Il a dit que c’était un plus pour son éducation. Phil ne rentre habituellement que vers vingt et une heures.

			— Je comprends.

			Ambre essayait de garder un ton calme, mais l’angoisse gagnait du terrain. Elle n’avait aucune nouvelle de Jade depuis le matin. Sa fille n’était pas rentrée après l’école, et la nuit était tombée.

			D’ordinaire, Jade était déjà à la maison lorsqu’elle arrivait de l’usine. Ensuite, elle sortait s’amuser un moment dans le jardin, derrière l’immeuble, en attendant que le repas soit prêt. Elle batifolait aussi parfois dans les environs immédiats de la résidence, du côté de la mer, là où la nature reprenait son dû, avec ses bosquets de pins et ses collines qui plongeaient en pente douce vers le rivage. D’autres fois, elle restait sur le toit de l’immeuble, à scruter la mer et les étoiles. C’était le premier endroit où Ambre l’avait cherchée. Puis elle avait fait plusieurs fois le tour du quartier, en poussant même jusqu’au terrain vague où Jade s’aventurait parfois. Mais elle n’était nulle part.

			— Je vous remercie, continua-t-elle d’une voix hésitante, je ne vous dérangerai pas plus longtemps, Isabel. Lorsque Phil rentrera, pourrez-vous lui demander s’il sait où se trouve ma fille ?

			— Évidemment ! Je lui poserai la question dès son retour de l’entraînement. Il m’a appelée en début d’après-midi, juste pour me rassurer à cause de l’incident du musée. Il ne m’a rien dit de particulier au sujet de Jade. Donc je n’ai eu aucune raison de m’inquiéter. Ils ont sûrement grignoté leur pique-nique ensemble dans la cour de récréation.

			Ambre, sur le point de couper la communication, arrêta son geste.

			— Comment dites-vous ? Il y a eu un incident durant la sortie scolaire ?

			— Oui, suis-je bête, comment pourriez-vous être au courant, si vous avez travaillé toute la journée sans voir votre fille ? Il s’est passé quelque chose au musée ce matin, je n’ai pas compris quoi exactement, mais la visite a été écourtée et les enfants sont retournés en classe un peu plus tôt.

			Un incident ? Personne à l’école ne lui avait rien dit. Est-ce que Jade en avait profité pour fuguer à nouveau ?

			— Jade est bien rentrée avec les autres enfants, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, de plus en plus inquiète.

			— Phil ne m’a rien dit de particulier à ce sujet. Je suppose que oui. Il semblait un peu pressé et déconcentré, vous savez comme sont les enfants à cet âge, tout le temps à bouillonner, à s’agiter, occupés à leurs petites aventures personnelles qui revêtent une si grande importance à leurs yeux. Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas trop. Votre fille est très indépendante, très dégourdie pour une enfant si jeune. Bien plus dégourdie que Phil ! Je suis sûre qu’elle va bientôt rentrer.

			— Vous avez sans doute raison, dit Ambre sans en penser un mot.

			— Il l’aime bien, vous savez. À cause de ça justement, de son goût pour la liberté.

			Ambre n’écoutait qu’à moitié.

			— Excusez-moi, j’étais distraite. Qu’est-ce que vous avez dit ?

			— Mon fils. Il aime bien votre fille. Je crois qu’elle lui fait du bien.

			— Ce n’est pas ce que vous m’avez affirmé l’autre jour.

			— Mon mari était là, vous comprenez… J’ai dû me montrer ferme avec vous. Injuste, même. Les enfants ont leur personnalité, leurs désirs, leurs rêves. Je l’ai constaté, Phil a davantage confiance en lui depuis qu’il connaît Jade, malgré les bêtises et tout ça. Il a peu d’amis, vous savez. C’est un solitaire et il n’est pas très dégourdi.

			En d’autres circonstances, Ambre aurait volontiers prolongé la conversation – elle se sentait si seule –, mais pas ce soir.

			— Je vous remercie pour ces paroles réconfortantes, mais je dois y aller. Je vous souhaite une très bonne soirée, Isabel.

			— Moi aussi, Syāmā. Essayez de vous détendre un peu. Je suis sûre que Jade va très vite rentrer.

			Ambre coupa la connexion.

			Elle tourna un moment dans le salon comme une panthère en cage. Un bâton d’encens achevait de se consumer dans la terre d’une plante verte, mais il n’avait pas réussi à apaiser ses angoisses. Elle ne pouvait rester là à attendre sans rien faire. Peut-être que Jade jouait simplement dans les environs de la résidence, un peu plus loin que d’habitude. Elle était sans doute passée à côté d’elle tout à l’heure sans la voir. Peut-être même qu’elle s’était cachée, juste pour ne pas devoir rentrer à l’heure ou pour l’embêter à cause de cette malencontreuse histoire de flûte. Sur Timhkā, Jade avait l’habitude de disparaître avec Tiameh des heures durant. Elle avait même fugué, une fois, pendant des jours entiers.

			Mais, sur Timhkā, les choses étaient bien différentes : il y avait Tokalinan et Ye’ntikpa pour la protéger.

			Elle ne pouvait pas s’ôter l’idée de la tête que Jade n’était pas retournée à l’école après l’excursion au musée. Mais si c’était effectivement le cas, pourquoi l’école ne l’avait-elle pas informée de son absence ? La proviseure ne se gênait pas pour la déranger au travail. Elle devait commencer à se lasser des frasques de sa fille. Et puis, de quel incident Isabel avait-elle voulu parler ? Pas le temps d’écouter les nouvelles sur le ConNex de l’usine durant la pause. Et à la maison, elle n’avait pas d’holovid. Pas les moyens.

			Elle gagna sa chambre et enfila une tenue de sport légère. L’air était lourd ce soir, bien que la nuit soit tombée depuis un bon moment. Le ciel était chargé de nuages d’orage, mais il ne pleuvait pas. Elle traversa le couloir d’un pas rapide, attrapa sa lampe torche sur la commode du couloir et ouvrit la porte de l’appartement.

			Elle se figea sur le seuil.

			Phil était assis sur la première marche de l’escalier, les bras serrés autour des genoux. Vingt heures trente avaient tout juste sonné. Le garçon ne s’était à l’évidence pas rendu à son activité sportive. Ambre sentit immédiatement son angoisse monter en flèche.

			Elle ouvrit la bouche, mais il la devança.

			— Madame Divakarū, c’est Jade qui m’envoie. Elle m’a demandé de vous dire quelque chose. Quelque chose de très important.
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			DIVERGENCES

			Haziel était inquiet. Et rien n’y faisait.

			Il avait ratissé à fond la plage et balayé la terrasse, avait aligné les parasols et les transats, avec un soin maniaque qui ne lui ressemblait pas, puis avait préparé des jus de fruits, arrangé les tables et nettoyé de fond en comble les cuisines. Il ne cessait de penser à Stanislas, seul à bord de Nouvelle Prospérité. En toute logique, ç’aurait été à lui de se trouver là-haut, à tenter de découvrir ce qui se cachait dans les équations de Faradyne. C’était lui l’homme d’action. S’il arrivait malheur à son ami, il ne se le pardonnerait jamais.

			Pourtant, tout s’était bien déroulé jusque-là. Aux premières lueurs de l’aube, il avait déposé Stanislas et sa fille à l’astroport privé de l’Envol, à Thiaroye-basse, puis Kya avait conduit son père jusqu’à la station orbitale, à bord de sa navette taxi. Stanislas avait fait de gros efforts pour ne rien laisser paraître de sa nervosité durant les trois heures qui étaient nécessaires pour rejoindre l’orbite basse de NP, avait-elle dit, ce qui lui semblait, il devait l’avouer, un exploit surnaturel.

			Depuis, plus de nouvelles. Il patientait en imaginant tout ce qui pouvait logiquement mal tourner, selon la loi de Murphy. Plus le temps s’écoulait et plus la liste des catastrophes potentielles s’allongeait. Il était déjà plus de onze heures, l’heure de la pause méridienne sur Indiga.

			La terrasse se remplissait des clients réguliers de l’hôtel et des voyageurs de passage. Thomas et Bella, les deux serveurs, se chargeaient de prendre les commandes. Tout était calme. Pas un souffle de vent. La mer était étale, comme figée elle aussi dans l’attente.

			Haziel regagna les cuisines, où Maya régnait sur ses deux cuistots et son commis. Il était de plus en plus difficile de trouver de la main-d’œuvre qualifiée. On se débrouillait avec ce qu’on avait. C’était pour ça qu’il était d’ordinaire au four et au moulin. Un homme à tout faire, tel qu’Ambre l’avait décrit sur Gemma, lorsqu’il avait rejoint la mission Archéa à la demande de Stanislas.

			Maya s’activait, selon son habitude, mais il remarqua sa mine soucieuse.

			— Je t’en veux, Haziel, commença-t-elle dès qu’elle l’aperçut.

			Elle baissa la voix en jetant un coup d’œil aux alentours et se rapprocha de lui :

			— Tu aurais dû l’en empêcher. Aller à bord de cette station, se faire passer pour celui qu’il n’est pas !

			Évidemment, elle ne connaissait qu’une partie de la vérité. Stanislas ne lui avait pas parlé de l’enlèvement et des menaces de Boubakine. Sa décision de se rendre sur NP devait lui apparaître comme une nouvelle lubie. Haziel fut un instant tenté de lui cracher tout le morceau, mais il se ravisa. Malgré ses doutes, Stanislas était un physicien hors pair, il l’avait prouvé avec ses recherches sur Gemma. Il était tout à fait capable de venir à bout des équations de son alter ego. Encore fallait-il qu’il réussisse à pénétrer dans son labo.

			— Dix ans qu’il parvient à se tenir éloigné de tout ça ! continuait Maya sur la même lancée. Qu’est-ce qui lui a pris ? Une histoire d’orgueil mal placé ?

			— Tu sais bien que non, Maya. Tu connais Stanislas aussi bien que moi.

			— Alors quoi ? Et pourquoi maintenant ?

			— Tu n’as jamais été tentée de découvrir à quoi ressemblait la vie de ton double, avant ton arrivée ?

			Maya garda un moment le silence, tout en goûtant sa sauce moutarde. Puis elle posa sa cuillère.

			— Si, finit-elle par avouer. J’ai mené ma petite enquête, en secret.

			— Et ?

			— Je le regrette.

			Elle le regarda droit dans les yeux.

			— J’ai fait du mal à quelqu’un.

			Haziel se rapprocha.

			— Toi ? Excuse-moi, mais ça me semble difficilement possible.

			— Walter Van Ruben, se contenta-t-elle de dire.

			L’image d’un ingénieur taciturne, avec qui il avait travaillé sur Gemma, remonta à la mémoire d’Haziel. Une des premières victimes de Ioun-ké-da. Un grand type maigre, pas franchement l’exemple du bon vivant, au contraire de ses collaborateurs de la base Tétra, avec qui il avait joué au poker, plaisanté et carburé plus que nécessaire à tous les tord-boyaux imaginables. Van Ruben s’était suicidé un matin, en plein cœur des vestiges, sans raison apparente, en se faisant sauter la cervelle avec un blaster dérobé aux miliciens. Exactement comme Donaldsen, son ami glaciologue, qui s’était transformé en kamikaze devant la porte monumentale conduisant au Bunker, la prison dans laquelle les Bâtisseurs avaient jadis enfermé Ioun-ké-da. Tous deux avaient souffert d’altérations du comportement provoquées par l’influence de l’entité.

			— Explique-moi, fit Haziel.

			— Walter et moi avons eu une aventure quand nous étions cloîtrés dans les vestiges de Gemma, peu de temps après l’annexion de la milice. Une histoire qui s’est achevée de façon prématurée par son suicide. Quelques mois après notre installation sur Indiga, après avoir pris toute la mesure de ce qui nous arrivait, j’ai cherché à découvrir si son double était toujours en vie sur Indiga. J’ai retrouvé sa trace à Thiaroye et, un jour, je lui ai rendu visite. C’était une erreur.

			— Tu veux dire qu’il ne t’a pas reconnue ?

			— Si, il me connaissait au contraire, et même très bien. Nous étions en couple depuis plusieurs années, apparemment, jusqu’au jour où j’ai disparu de sa vie, sans explication. Il m’en a beaucoup voulu. Enfin, à mon double. Il m’aimait. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis très heureuse avec Stanislas. C’était de la curiosité. Une curiosité morbide.

			— Je comprends. J’ai vécu la même chose. Toi aussi, tu as cherché des traces du passé qui aurait pu être le tien.

			— Oui. Un moment pénible. Comme se retrouver devant un fantôme hargneux. J’ai fui et j’ai pleuré dans mon coin. Pas pour moi. Pour lui. Pour le mal que je lui ai involontairement causé. Alors, en ce qui concerne Stanislas… Walter n’était pas une célébrité comme l’est Faradyne. J’ai pris beaucoup moins de risques que lui aujourd’hui. J’ai essayé de lui dire, mais il n’a pas voulu entendre. Qu’est-ce qu’il peut être têtu, parfois ! Un peu comme toi, d’ailleurs. Vous allez bien ensemble. Comme un père et un fils.

			Haziel hocha la tête. Il avait en effet eu bien plus d’atomes crochus avec Stanislas qu’avec sa propre famille.

			— Tu veux un coup de main à la cuisine ?

			Elle le repoussa d’un geste.

			— Non, ça va. Et je préférerais qu’on reparle de tout ça quand j’aurai eu des nouvelles de Stanislas. De bonnes nouvelles !

			Il n’insista pas. Il n’avait rien à faire de particulier dans l’immédiat. Personne n’avait commandé du poisson ou de la viande grillée au menu, ce qui était normalement son domaine. Tout le monde voulait des salades ou le plat du jour : le lapin sauce moutarde qui embaumait la cuisine.

			Il trafiqua deux ou trois bricoles dans le cabanon qui tenait lieu de bar, observa un moment les deux serveurs qui papillonnaient autour des clients. Il s’attendait chaque seconde à voir surgir Stanislas des sous-sols. C’est vrai qu’il manquait au tableau.

			Il finit par descendre à l’aquarium. Les affaires de son ami traînaient un peu partout. Des chaussures, surtout des tongs et des espadrilles, des châles, un short à fleurs et un pantalon. Le matériel à dessin et les godets de peinture étaient éparpillés sur une étagère, les pinceaux plantés dans des pots de confiture vides. Stanislas s’était mis à peindre quelques mois après son installation à l’hôtel. Une facette de sa personnalité qu’Haziel ne lui avait pas connue. « J’aimais dessiner quand j’étais enfant, lui avait-il avoué. J’aimais surtout les couleurs, à cause des émotions et des idées qu’elles généraient en moi. Elles me faisaient voir des choses, si tu préfères. » Ça avait sonné comme du charabia à ses oreilles. Il n’avait quant à lui jamais su tenir un crayon.

			Il fit disparaître les restes de nourriture, entassa verres, assiettes et tasses sur un plateau, qu’il déposa dans le couloir en attendant de le monter aux cuisines. Puis il s’assit devant la console de son ami.

			Une vid montrant Faradyne apparut sur l’holovid, sans doute la dernière image visionnée par Stanislas avant son départ pour NP. Haziel fut immédiatement frappé par la ressemblance entre les deux hommes, même s’il s’y attendait. Faradyne était la copie conforme de son ami : même masse de cheveux blancs en bataille, même regard bleu pétillant sous une toison de sourcils broussailleux, et mêmes goûts vestimentaires à tendance indianisante, probablement contractés durant leurs séjours respectifs à Hyderabad.

			Haziel agrandit la vid jusqu’à ce que le visage occupe toute l’image. À voir les rides d’expression qui sillonnaient les traits de Faradyne, ce dernier aimait rire autant que son ami. Jamais il n’aurait pu imaginer que la personne qu’il scrutait sous toutes les coutures n’était pas le Stanislas qu’il connaissait depuis plus de vingt ans. Il se balada sur la vid, à la recherche d’éventuelles disparités, s’attarda sur les mains du scientifique. Pas d’alliance. Dans la ligne d’univers d’Indiga, lui et Éléonore Beijmo avaient divorcé cinq ans après l’arrivée du couple sur Indiga. Au poignet gauche, Faradyne exhibait une montre ancienne, en or probablement, et au majeur de la main droite une grosse chevalière frappée d’un blason. Il essaya de zoomer au maximum, mais les armoiries ou les initiales gravées sur le chaton plat de la bague demeurèrent indéchiffrables. Stanislas n’avait jamais porté un tel bijou, il en était certain. Ce détail revêtait-il une importance significative ?

			Haziel n’en savait pas plus sur le docteur Faradyne que le reste de la communauté indiguienne. Il parcourut en diagonale les documents compulsés par Stanislas la semaine précédente, entre autres une série d’interviews où le scientifique présentait les défis techniques qu’il avait relevés au cours de sa fascinante carrière. À partir du moment où Faradyne avait entrepris de travailler à sa propulsion, les différences entre les deux individus devenaient plus perceptibles. Il prit le temps de lire un article bien documenté, qui dépeignait le voyage inaugural du Palais de l’Arc, le premier vaisseau long-courrier qui avait relié le système AltaMira grâce à la technologie warp.

			Durant ses recherches initiales, celles qu’il avait entamées après son doctorat à Hyderabad, Faradyne avait commencé par affiner le modèle de la physique en vigueur, en écrivant une mécanique de la propulsion par distorsion spatiale, appelée métrique de Faradyne ou mécanique du champ de distorsion, dans laquelle il proposait une application réaliste d’une théorie qui avait fait rêver l’humanité, depuis les débuts de l’ère de l’exploration spatiale.

			Sa métrique énonçait un formalisme capable de manipuler les dimensions supplémentaires au sein de la matière, afin de courber à volonté l’espace, en utilisant une énergie à pression négative.

			Comme l’avaient avancé certains précurseurs, au XXIe siècle, son modèle s’inspirait de la constatation que l’expansion et la contraction de l’espace-temps dans l’univers ne sont pas soumises à une vitesse limite, au contraire d’un objet se déplaçant en son sein. En effet, durant ses premiers instants, l’univers avait connu une phase d’expansion très rapide, l’inflation, qui lui avait permis de croître beaucoup plus vite que la vitesse de la lumière, l’autorisant ainsi à atteindre l’homogénéité nécessaire à la création d’amas de galaxies.

			En conséquence, la propulsion ou poussée Faradyne ne déplaçait pas un vaisseau à travers le cosmos, elle générait une déformation ondulatoire locale de l’espace, en forme de bulle, capable de porter un vaisseau en son sein et de le faire surfer à travers le cosmos comme une vague sur l’océan.

			À l’avant, l’espace était fortement contracté et, à l’arrière, il était dilaté, l’angle de courbure déterminant la vitesse relative de propagation de la déformation à travers le tissu de l’espace-temps. À l’intérieur de la bulle, l’espace enveloppant le vaisseau, isolé de l’environnement par une énergie à densité négative produite par deux grands tores de confinement, restait plat et calme, en total respect des équations de la relativité générale d’Einstein. Ainsi, autant pour l’observateur extérieur que pour l’observateur intérieur, le vaisseau était susceptible d’atteindre des vitesses relativistes, sans jamais souffrir des effets en résultant, ni ressentir d’accélération effective. En théorie, la vitesse de la lumière n’était localement jamais dépassée.

			Dans la pratique, le vaisseau commençait son voyage en utilisant un système de propulsion conventionnel – un réacteur ionique dans le cas du Palais de l’Arc – afin de le positionner dans la bonne direction. À un moment donné, la poussée Faradyne était enclenchée, ce qui générait un champ de distorsion local d’énergie négative. Une fois le champ activé, la bulle de confinement se propageait à la vitesse de la lumière, sans qu’aucune accélération ne soit perçue par les occupants à l’intérieur de la bulle. Non loin de sa destination, le générateur de champ était coupé, et le vaisseau terminait son voyage en vitesse conventionnelle.

			Ainsi, le Palais de l’Arc avait parcouru les 6,5 années-lumière qui séparaient Sol d’AltaMira en 6,5 années. En y ajoutant les phases d’accélération et de décélération conventionnelles, il avait voyagé, en tout et pour tout, un peu plus de neuf ans. Aujourd’hui, les longs-courriers de la CosmoDyne effectuaient le trajet en un peu moins de sept ans, phases initiales et terminales incluses.

			En plus du formalisme de sa métrique, le génie de Faradyne avait consisté à utiliser les propriétés de l’effet Casimir afin de produire l’énorme quantité d’énergie à densité négative nécessaire pour générer la distorsion de la géométrie de l’espace. Les tores servaient à isoler le vaisseau de l’environnement extérieur, mais aussi à maintenir en permanence la bulle le portant en densité négative.

			Évidemment, toute l’opération restait extrêmement périlleuse. La distorsion spatiotemporelle à l’allumage du propulseur pouvait créer une instabilité susceptible d’occasionner une perte totale de contrôle sur la destination du vaisseau. En prime, à l’arrêt de la distorsion, le vaisseau pouvait être incinéré par le rayonnement de Hawking. Mais, heureusement, très peu d’incidents de ce type étaient survenus à ce jour.

			Le Palais de l’Arc avait mis neuf ans à couvrir les 6,5 années-lumière entre le système solaire et le système AltaMira, accélération et décélération conventionnelles comprises. Mais Stanislas, lui, avait passé plus de dix-sept ans en animation suspendue – qui lui avaient valu trois ans de vieillissement effectif – à bord du Flambeau de l’Éridan, un long-courrier à propulsion ionique. En conséquence, Stanislas était parti pour le système AltaMira bien plus tôt que Faradyne. Il avait épousé Éléonore Beijmo deux ans avant d’embarquer. Dès leur arrivée, le couple s’était installé à Alabina, la capitale de l’hémisphère nord de Gemma et, trois ans après, ils avaient eu une fille, Kya. La fille de Faradyne, quant à elle, n’était pas née dans le système AltaMira, mais sur Terre, à Hyderabad, où Faradyne avait développé toute sa physique et sa propulsion en bénéficiant des infrastructures du Cosmodôme, un centre dédié aux sciences de l’espace. Tandis que Kya Stanford, fille de Stanislas, faisait ses quatre cents coups d’indépendantiste à la base Tétra et était déjà, à dix-huit ans, une mécanicienne chevronnée, Kya Beijmo, fille de Faradyne, entamait des études en astromécanique à l’université de Thiaroye. En raison des décalages temporels découlant de la durée des voyages et du vieillissement effectif résultant des phases d’animation suspendue, les deux Kya avaient le même âge. Malgré cela, la fille de Faradyne devait être bien différente de la gamine qu’il avait portée sur son dos à travers les couloirs de la base Tétra. Kya Beijmo avait grandi loin de la glace et des Enfants de Gemma, et ne l’avait sûrement jamais rencontré. Pas plus que Faradyne ne devait l’avoir fréquenté dans l’univers d’Indiga. Il imaginait mal ce que le frère jumeau de Gabriel aurait pu avoir affaire avec un physicien visionnaire.

			La fille de Faradyne aurait sans doute été à même de lui fournir des renseignements utiles sur la vie, voire les secrets, de son père, mais Kya Stanford l’avait remplacée dès leur arrivée sur Indiga, et il ne tenait pas particulièrement à l’impliquer dans cette histoire. Restait Éléonore Beijmo, l’ex-épouse du physicien. En temps normal, dans un univers normal, il aurait été tenté de lui rendre une petite visite, dans sa villa en bord de mer, pour l’interroger sur les habitudes de son ex-mari. Tout ce qui pouvait aider Stanislas dans sa quête était bon à prendre. Mais, dans le cas présent, il ne parvenait pas à imaginer de prétexte valable pour solliciter un rendez-vous. Éléonore, qui ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, l’enverrait royalement balader. Elle avait un sacré tempérament, d’après ce que lui avait raconté Kya.

			Ces effets papillon en chaîne étaient à la fois effrayants et enivrants. Il suffisait d’un minuscule détail pour que leurs existences respectives suivent des cours différents, malgré un substrat génétique identique.

			Impossible de ne pas penser à Ambre. À son arrivée sur Indiga, il avait eu la même réaction que Maya : il avait cherché partout des traces de son double. Dès le moment où il avait découvert l’existence d’une Kantikā Divakarūnī à Thiaroye – le nom indien d’Ambre Pasquier –, il s’était mis en devoir de la retrouver. Y avait-il eu un Haziel Delaurier dans la vie de la jeune femme ? Avait-elle fréquenté le frère jumeau de Gabriel ? L’avait-elle aimé ? Malheureusement, il n’avait jamais obtenu de réponse à ses questions. Kantikā aussi avait disparu.

			Ça le rendait fou. Si, durant la dernière nuit qu’il avait passée avec Ambre sur Timhkā, il avait su qu’il ne la reverrait plus, jamais il ne l’aurait laissée partir. Il lui aurait fait l’amour encore et encore jusqu’à ce qu’elle oublie Timhkā et Tokalinan. Mieux, il l’aurait arrachée de force à son destin. Mais elle avait filé sans rien lui dire, comme une voleuse, en n’abandonnant derrière elle qu’une tablette remplie de notes et un coquillage.

			La sonnette stridente du lobby l’extirpa de ses pensées douloureuses. Un touriste de passage sans doute, car aucune réservation n’était enregistrée avant le lendemain matin. Il quitta l’aquarium, avec le plateau chargé de verres et d’assiettes sales dont il se débarrassa sur le comptoir du bar de la piscine, et traversa la salle de restaurant intérieur où les clients mangeaient lorsque le temps virait à l’orage.

			Il s’arrêta net en haut de la volée de marches ouvrant sur le lobby. Gabriel était accoudé au comptoir de la réception, en tenue de camouflage kaki, mal rasé. Tout juste s’il n’avait pas sa pétoire en bandoulière.

			Haziel fut tenté de rebrousser chemin, pendant que son frère jumeau était occupé à regarder par la fenêtre. Il n’était vraiment pas en état de jouer la comédie. Mais Gabriel s’avisa de sa présence et le salua d’un hochement de tête.

			— Je t’ai cherché, l’autre jour, commença-t-il. J’avais rapporté ta prise.

			— C’est ce qu’on m’a raconté, dit Haziel, du bout des lèvres.

			— J’espère que tu as apprécié. Tu vois, en fin de compte, je ne suis pas rancunier. Je suis même prêt à te donner une chance d’effacer ce fichu différend entre nous.

			— Une chance ?

			— Tu te rappelles ce que je t’ai dit la dernière fois… Je t’avais parlé d’aller chasser une autre sorte de gibier.

			— Très vaguement, fit Haziel, pris d’inquiétude.

			— Eh bien, c’est maintenant ou jamais. Je t’accorde cinq secondes pour te décider, pas une de plus. J’ai assez poireauté, si tu vois ce que je veux dire. La balle est dans ton camp. Soit tu grimpes illico dans mon bahut, soit tu restes à jamais dans ton hôtel miteux.

			Sur ce, le leader du Sursaut tourna les talons et quitta à grandes enjambées le hall de réception. Haziel sortit à son tour sur le perron.

			Gabriel prenait déjà place au volant de son SUV, parqué en travers de la route. Il se pencha par la fenêtre ouverte.

			— Qu’est-ce que tu attends, frérot ? Je te trouve bien frileux depuis nos retrouvailles. Il est grand temps que je refasse ton éducation. Faire la boniche, ça ne te réussit vraiment pas.

			Le moteur se mit à rugir.

			Haziel songea à ce que lui avait dit Stanislas dans l’aquarium. Gabriel avait des connexions qui pourraient un jour leur être utiles. Même si le prix à payer lui semblait exorbitant, il grimpa à bord du véhicule. Au moment de s’installer à côté de son frère, il avisa les deux gars qui patientaient à l’arrière, armés jusqu’aux dents.

			— Je t’assure que tu vas apprécier la balade, fit Gabriel, en s’engageant sur la route.

			Haziel regrettait déjà sa décision, mais le SUV ne lui laissa pas le temps de faire machine arrière. Il roulait déjà à tombeau ouvert en direction du littoral.
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			CODE ZIUSUDRA

			Stanislas glissa sa main dans la fente réservée à l’identification tandis que la machine scannait son iris, en double sécurité. Une seconde s’écoula, durant laquelle une série d’images cinglèrent son esprit : sirène vociférante, commando armé déboulant dans le couloir, blasters aux poings, drones de combat l’acculant contre la cloison, tel un criminel. Mais, malgré ses craintes, la porte du labo coulissa dans un léger chuintement : il venait d’être reconnu comme le docteur Stanislas Arkadi Faradyne, exactement de la même façon que lors de son arrivée sur NP puis dans le module de la station réservé aux installations scientifiques.

			La veille, il fanfaronnait encore devant Haziel et Maya, en revêtant la tenue la plus stricte qu’il avait dénichée dans ses placards : un kurta indien gris souris sur un pantalon blanc, repassé par ses soins. Choisir des chaussures dignes de ce nom, au milieu de sa collection de tongs, mules et espadrilles, avait été une sacrée paire de manches. Il avait fini par se rabattre sur des mocassins beiges dénichés chez un maroquinier du marché de Thiaroye. Le tout lui conférait une apparence sobre, qui se rapprochait de très près des tenues que Faradyne exhibait dans la plupart de ses interviews. Après s’être allégé de son pashmīnā, jugé superflu par Maya, il s’était senti vide, nu, dépossédé d’une partie de lui-même, et il avait aussitôt regretté son geste.

			Après que Kya l’eut déposé de très bonne heure sur l’une des plateformes d’appontement de Nouvelle Prospérité, l’angoisse lui était tombée dessus tel un couperet. Il avait pris conscience de sa témérité, voire de son inconscience.

			Il inspira l’air frais et sec du couloir et se décida à pénétrer dans le laboratoire. La porte se referma derrière lui avec un bruit de succion : la pièce pouvait être complètement isolée du reste de la structure, en cas de décompression résultant de tout dommage occasionné à cette section de la station. Les plafonniers s’allumèrent les uns après les autres et, sous leur lumière blanche un peu agressive, il découvrit des installations sophistiquées – bien plus que celles de son ancien labo sur Gemma –, remplies de consoles et d’écrans.

			Malgré l’aspect aseptisé des lieux, il fut néanmoins surpris par l’odeur boisée qui flottait dans l’air et par les quatre ou cinq plantes vertes en parfaite santé – taches de couleur bienvenues dans ce décor – qui trônaient sur les planches d’une étagère chargée de livres à la facture ancienne.

			Quatre sièges de sécurité étaient alignés contre la paroi jouxtant le couloir et, à l’opposé, un hublot d’un mètre de diamètre laissait apparaître un bout de l’orbe bleuté d’Indiga, à quatre cents kilomètres sous ses pieds.

			Il traversa le laboratoire d’un pas prudent.

			En longeant la bibliothèque, il effleura de l’index l’un des rayons : pas un gramme de poussière. Tout était entretenu à la perfection. À l’évidence, un système automatisé, ou quelqu’un, s’acquittait régulièrement du ménage.

			Il s’adjugea un détour par le lit de camp, placé dans un coin, et la cuisinette, en se faisant la réflexion qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où habitait jadis Faradyne. Ici même sur NP ? Peut-être arrivait-il au physicien de manger et de dormir sur son lieu de travail, comme lui-même le faisait de temps à autre dans l’aquarium et, plus anciennement, dans son laboratoire de la base Tétra, sur le canapé rouge si confortable, malgré le tapis de poils qu’y laissait invariablement Erwin, le chat de Kya.

			Il longea la paroi jusqu’au hublot devant lequel trônaient une table basse et un petit sofa, de même qu’une chaise ergonomique, disposée de manière à pouvoir contempler la vue sur la planète. Sur la table, il découvrit un livre fermé et un cône d’encens aux trois quarts consumé, à l’origine de l’odeur boisée résiduelle qui parfumait discrètement la pièce. Il prit le livre et l’ouvrit au hasard.

			Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, de Jorge Luis Borges.

			Il demeura interdit.

			Il avait lui-même lu la nouvelle portant ce titre, dans sa jeunesse. Le thème en était les choix effectués durant la vie, qui conduisaient immanquablement à des scénarios différents. Très exactement comme ce qu’il vivait en ce moment même, sur Indiga.

			Faradyne nourrissait-il lui aussi l’intuition d’univers parallèles, proches mais légèrement divergents, qui les connectaient au-delà de l’espace et du temps, tels qu’Haziel, Maya, Kya et lui-même en avaient fait l’expérience ? En toute logique, il avait pensé qu’ils étaient les seuls à savoir… Et si ce n’était pas le cas ?

			Il frissonna aux perspectives offertes par cette idée et reposa le livre. Il ne fallait sans doute y voir que le fruit du hasard. Faradyne et lui-même étaient constitués du même bois, du moins à 95 %. Il était fort plausible qu’ils aient naturellement eu et apprécié des lectures similaires.

			Il se dirigea vers les consoles et les écrans, et s’assit dans le fauteuil de son alter ego. Confortable. Un dossier souple et incliné comme il les aimait, une hauteur de siège parfaite pour sa stature. Il aurait pris plaisir à y travailler de longues heures. Il resta un moment immobile, les yeux fermés, mocassins bien à plat sur le sol, avant-bras reposant sur les accoudoirs. Qu’éprouvait-il ?

			Un certain malaise, certes, mais en même temps le sentiment incontournable, et fort dérangeant, d’un retour à la maison. Il essaya de se laisser aller à cette sensation, de s’imaginer dans la peau de Faradyne. À quoi aurait-il pensé ? Qu’aurait-il fait à présent ? Par quoi aurais-je commencé ?

			Il s’apprêtait à activer les écrans quand un bruissement léger retint son geste, ravivant son angoisse. Quelqu’un venait de pénétrer sans avertissement dans le labo. Il se tourna vers la porte.

			Une femme au teint foncé, une masse de cheveux poivre et sel nouée en une longue tresse, avançait dans sa direction d’un pas vif. Avant qu’il ait réussi à articuler un son, elle le prit dans ses bras avec une telle force qu’il en eut le souffle coupé. Il l’entendit sangloter dans le creux de son épaule, tandis qu’il ne savait pas quoi faire de ses mains. Quand elle le lâcha enfin, elle avait les joues trempées de larmes. Elle se tamponna prestement le visage avec un mouchoir sorti de l’une de ses manches.

			— Je suis désolée, parvint-elle à prononcer entre deux reniflements. Tu me connais, ce n’est pas dans mes habitudes de pleurnicher, mais je suis si heureuse. Il n’y a pas de mot. Pas de mot !

			Il glissa au fond de son siège, vidé de ses forces, des picotements crépitant au bout des doigts. Il baissa les yeux : il était incapable de soutenir le regard humide de la femme. Il s’était attendu à tout, aux sirènes, aux militaires…

			— J’ai bien cru que je ne te reverrais jamais, continua la femme après s’être mouchée à grand bruit. Pourquoi nous avoir fait ça, Stanislas ? C’était tellement cruel ! Et ça ne te ressemblait pas. Nous lâcher, sans une explication. Et revenir de la même manière ! À la sauvette ! Je n’en croyais pas mes oreilles, tout à l’heure, quand Kobalski m’a informée de ton arrivée à la station. J’ai pensé qu’il me faisait une mauvaise blague. C’est ridicule, je sais. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

			Sur ce, elle éclata à nouveau en sanglots et prit ses mains dans les siennes. Il les sentit devenir moites. C’était très embarrassant pour elle, et tout aussi malpoli de sa part, mais il ne parvenait toujours pas à formuler le moindre mot. De peur de commettre un impair, sans doute, mais aussi de commencer lui aussi à pleurer comme un gamin.

			Il connaissait très bien cette femme. C’était Bhagyashrī Gupta, l’une des deux mathématiciennes qui avaient travaillé sous sa supervision, dans son laboratoire de physique fondamentale de la base Tétra. Sur Gemma. Dans son univers à lui !

			Elle avait vieilli, tout comme lui, et arborait quelques rondeurs supplémentaires, mais c’était bien elle. Celle qu’il avait crue disparue en pleine tempête de blast durant leur traversée du glacier du mont Maudit, sur Gemma. Bhag, de son petit nom, avait été l’une des premières chercheuses qu’il avait engagées à la base Tétra, bien avant qu’Haziel rejoigne l’équipe. La retrouver dans la réalité d’Indiga, en pleine forme, lui causait un choc. Il savait à présent qui avait allumé l’encens et pris soin du labo après sa disparition. Ici aussi, Bhag était l’une de ses plus proches collaboratrices, même si elle n’était sans doute pas tout à fait celle qu’il avait connue sur Gemma. Il ne tarderait pas à découvrir très vite ce qui les distinguait l’une de l’autre.

			Elle s’écarta enfin et se moucha une nouvelle fois.

			— Désolée, Stanislas, dit-elle d’une voix vibrante. Je ne voulais pas te mettre dans l’embarras. Je vois bien que tu es ému, tu es tout pâle, tu ne dis rien. Je vais te préparer un petit tchaï pour te remonter, d’accord ? Comme au bon vieux temps.

			Elle tourna les talons pour se diriger vers la kitchenette, où elle commença à fouiller dans les placards.

			Stanislas souffla un bon coup. Tous ses muscles étaient tétanisés, de la nuque aux orteils, et il avait l’impression d’avoir accompli un effort physique qui dépassait de loin ses capacités.

			Devait-il rester planté dans son siège et continuer ainsi à faire preuve de la plus grande impolitesse ? Rejoindre Bhagyashrī dans la cuisine et lui sortir des banalités ? Devait-il la prendre à son tour dans ses bras ? Quel était leur degré d’intimité ? Étaient-ils de simples collaborateurs, ou des amis ? Qu’aurait fait ce fichu Faradyne à sa place ?

			Il ne parvint pas à se lever.

			Il posa machinalement une main sur le panneau d’identification de la console devant lui et, comme précédemment, son authentification initia le système. Écrans et holovids s’allumèrent, arborant l’esthétique logo tournoyant de la CosmoDyne, la société que Faradyne avait jadis créée avec l’aide financière d’Alph Boubakine. Il demeura un moment hypnotisé par l’image en mouvement, puis son regard fut attiré par une rangée de chiffres qui s’égrenaient en bas de chaque écran : un compte à rebours. Cinq heures et vingt-deux minutes. Que devait-il se produire dans cinq heures et vingt-deux minutes ?

			Recherche de protocole ReAug en cours, indiqua à cet instant l’écran principal, coupant court à ses cogitations.

			Il se crispa, prêt à affronter la fameuse sirène de sécurité qu’il appréhendait depuis son arrivée à la station, mais rien ne se passa. ReAug désactivée, en attente d’instruction, se contenta d’afficher l’écran.

			— J’espère qu’il sera à ton goût, comme autrefois !

			Il sursauta. Bhagyashrī déposa un petit plateau à côté de lui, sur lequel trônait un verre de tchaï au lait, fumant, et des biscuits qui embaumaient la cardamome.

			Il venait de se perdre durant de longues et précieuses minutes dans la contemplation du défilement du compte à rebours.

			— Alors, comment trouves-tu le labo ? reprit la mathématicienne. J’ai fait un peu le ménage, mais pas trop, je sais que tu n’aimes pas ça. J’ai aussi brûlé des cônes d’encens de temps à autre, au cas où tu réapparaîtrais. Je vois que j’ai eu raison.

			Elle souriait. Exactement comme sa Bhagyashrī à lui.

			— C’est très bien, arriva-t-il enfin à bafouiller. Tout est absolument… comme avant.

			— J’étais sûre que tu finirais par revenir, Stanislas. Mais dix ans, c’est long. Beaucoup trop long.

			— Je… J’avais atteint une limite, improvisa-t-il avec prudence. J’ai eu besoin de changer de vie, de prendre de la distance…

			— Ça, je peux le comprendre, c’est humain. Mais d’une manière si brutale ? On a cru que tu réapparaîtrais après quelques jours ou, au pire, quelques semaines. Ça t’était déjà arrivé par le passé. Tu éprouvais le besoin de te vider l’esprit, d’aller pêcher seul sur ton bateau, en coupant ta connexion ReAug, mais là, rien, pas un mot, pas le moindre signe de vie ! Les mois se sont écoulés, puis les années… C’était épouvantable ! On a supposé que tu étais peut-être allé trop loin dans tes recherches, que tu avais eu peur. Ou alors qu’il t’était arrivé malheur. Et puis il y a eu ces rumeurs d’accident, infondées, certes, mais comme on ne parvenait plus à te localiser… Sans compter que, sans toi, on ne pouvait plus rien faire. Tu t’entoures toujours tellement de précautions !

			« On », se répéta-t-il. Quels autres membres de son équipe devait-il s’attendre à voir apparaître dans les minutes suivantes ? Pouvait-il espérer retrouver ses collègues et amis de la base Tétra, tous morts sur Gemma ? Tiendrait-il seulement le choc ? Il s’était imaginé toute la palette des difficultés techniques et scientifiques auxquelles il serait confronté, mais il avait négligé l’aspect émotionnel de la question.

			Il déglutit bruyamment.

			— Je ne sais pas quoi dire… Je suis vraiment désolé.

			— Pour ma part, je dois t’avouer qu’il m’est arrivé de penser que c’était à cause de cette jeune femme, ajouta la mathématicienne sur un ton différent.

			Il n’était pas certain d’avoir bien entendu.

			— Une jeune femme ? À qui fais-tu allusion ?

			— Je parle de cette algoricienne et exobiologiste, évidemment, reprit Bhagyashrī, celle que tu avais rencontrée à Mumbai, juste avant ton voyage pour AltaMira. Celle des avatars ! Elle venait régulièrement te rendre visite au labo, à se demander ce que vous complotiez ensemble. Tu la voyais même plus souvent que ta propre fille ! D’ailleurs, tu avais rendez-vous avec elle le jour de ta disparition, j’ai vérifié. Alors j’ai imaginé…

			— Tu as imaginé quoi, Bhag ?

			Il voulut ravaler ses paroles. L’appelait-il aussi par ce diminutif dans cet univers-là ?

			Mais elle ne parut pas s’en offusquer et continua :

			— Que tu étais parti avec elle, pardi ! J’ai pensé que… Enfin, tu vois ce que je veux dire. Mais ce ne sont pas mes affaires, même si je la trouvais vraiment beaucoup trop jeune pour toi.

			— Rappelle-moi donc qui était cette jeune femme, Bhag, s’il te plaît.

			Bhagyashrī lui lança un regard stupéfait.

			— Tu sais très bien de qui je veux parler, voyons !

			— Je suis sérieux, insista-t-il. J’ignore de qui il est question.

			La mathématicienne arbora une expression mi-figue mi-raisin.

			— O.K. Admettons que je me sois trompée. Divakarūnī. Kantikā Divakarūnī. On discutait parfois, toutes les deux, quand elle te rendait visite. Ma famille est originaire de Mumbai, comme la sienne, et j’ai étudié au Cosmodôme d’Hyderabad, juste comme elle, simplement vingt ans plus tôt. On parlait de l’Inde, on échangeait des souvenirs sur des quartiers qu’on avait fréquentés. Ses proches lui manquaient terriblement.

			Stanislas était pétrifié. Il avait escompté des surprises, mais celle-ci était vraiment de taille.

			— Tu sembles un peu secoué, poursuivit Bhagyashrī. Tu préfères sans doute que je te laisse seul. J’aurais dû attendre l’arrivée de Kobalski. Mais j’ai songé que ça ferait un peu trop officiel, un peu froid, pour une cérémonie de bienvenue… Excuse-moi de m’être précipitée ainsi, mais j’étais si heureuse de te savoir vivant.

			— J’ai été moi aussi très heureux de te retrouver, Bhag, mais, tu as raison, je suis un peu déboussolé. Je dois me réhabituer à ma vie… Nous aurons bien le temps de revenir sur tout ça.

			— Je crains que le temps soit justement ce qui nous fait défaut. Mais je te laisse reprendre tes esprits. Au cas où tu aurais besoin de quelque chose, tu sais où me trouver.

			— Merci, Bhag.

			Le temps leur faisait défaut ? Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait voulu dire.

			La mathématicienne quitta le labo sans un bruit, avec regret, lui sembla-t-il, et la porte se referma, le laissant seul.

			Il se sentait totalement dépassé.

			Ainsi, Faradyne connaissait Kantikā, la version divergente d’Ambre. Ce n’était pas si étonnant. Lui aussi la connaissait dans la réalité de Gemma. Mais de là à comprendre ce qu’ils trafiquaient ensemble dans la ligne d’univers d’Indiga… Ici, rien ne les avait poussés à entrer en contact. Quelle était donc la nature du lien qui les rapprochait ? Étaient-ils associés ? Amis ? Amants, s’il devait en croire les allusions abracadabrantes de Bhagyashrī Gupta ? Certes, il avait fini par nouer avec Ambre des liens d’amitié profonds, mais de là à devenir son amant… Et effectivement, elle était bien trop jeune pour lui, elle aurait pu être sa fille ! À moins que Faradyne ne soit un homme à femmes et ait, en sus, développé un penchant pour la chair fraîche… Une différence de plus, et dont il se serait volontiers passé.

			Il essuya la sueur qui perlait sur son front. Que tout cela allait être compliqué à gérer !

			Pour calmer ses angoisses, il se mit à survoler les dossiers de Faradyne pour essayer d’identifier ceux qui étaient relatifs à la conception de la fameuse propulsion. Ce dont il avait besoin, c’était le détail des formules, afin d’effectuer une procédure d’ingénierie inverse : partir des derniers résultats obtenus par le scientifique avant sa disparition et remonter petit à petit jusqu’à l’idée originelle. Un travail de titan auquel il devait s’atteler au plus vite. Nul doute qu’une connexion ReAug lui aurait facilité la tâche !

			Il commença par s’enquérir des noms de dossiers dans l’ordre alphabétique. Aucun ne lui disait quoi que ce fût. Faradyne avait opté pour un classement des plus farfelus. Dans ces circonstances, ce trait de caractère qui les rapprochait lui parut parfaitement détestable. Bhagyashrī Gupta aurait été d’une grande utilité, mais il ne voyait pas comment il aurait pu justifier son apparente perte de mémoire.

			Il finit par se résigner à interroger l’IA, Ada Lovelace, ainsi qu’elle se présenta – lui-même n’aurait pu choisir un meilleur nom –, au sujet du dernier dossier consulté par Faradyne.

			Ada s’exécuta sans délai et un document s’afficha sur l’écran.

			ZIUSUDRA, lut mentalement Stanislas. Ça ne lui évoquait rien.

			— Accès à ZIUSUDRA, ordonna-t-il à l’IA.

			— Volontiers, docteur Faradyne.

			Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, dévoilant un lion androcéphale ailé en trois dimensions, marchant sur un socle de pierre. Une image tirée de la mythologie mésopotamienne, à ce qu’il supposa.

			— Ouverture de ZIUSUDRA, continua-t-il sur la même lancée.

			Le lion fit un bond en avant en rugissant, ce qui le précipita au fond de son siège.

			— L’accès au dossier ZIUSUDRA est protégé par une variante de l’algorithme de Zulev, expliqua tranquillement Ada. Êtes-vous prêt à répondre à la suite de questions qui vont vous être posées, docteur Faradyne ? Toute mauvaise réponse entraînera la destruction immédiate et irréversible de la totalité des éléments contenus dans le dossier ZIUSUDRA.

			Un vent de panique, digne d’un mauvais blast, se mit à souffler dans l’esprit de Stanislas.

			Non, non, non, je ne suis pas prêt du tout !

			Le dossier en question était à n’en point douter ce qu’il recherchait, mais comment pourrait-il fournir les réponses correctes aux questions imaginées par Faradyne ? Quelle naïveté de croire que son ADN et ses données biométriques suffiraient à lui donner accès au secret le mieux gardé du système AltaMira !

			— Merci, Ada ! dit-il en maîtrisant à grand-peine le frémissement de sa voix. Il n’y a pas d’urgence, je verrai ça un peu plus tard.

			— Selon votre bon plaisir, docteur Faradyne. Je reste à votre entière disposition, et je suis enchantée de retravailler avec vous.

			Il éloigna précipitamment son siège de la console, conscient d’avoir échappé au pire. Son cœur continua à battre la chamade pendant de longues minutes. Ses mains avaient laissé des empreintes moites sur le panneau de contrôle devant lui. S’il ne parvenait pas à ouvrir les dossiers sensibles de Faradyne, il n’arriverait jamais à rien. Certes, l’inventeur et lui avaient la même origine, mais leurs souvenirs, leur vécu et peut-être même leur façon de penser et d’imaginer des énigmes étaient différents. L’affaire se corsait au-delà de ce qu’il avait pu imaginer.

			À cet instant, ses yeux tombèrent de nouveau sur le compte à rebours. L’écoulement uniforme et rapide des secondes générait un irrépressible sentiment d’urgence.

			Un problème après l’autre, se força-t-il à penser.

			Un problème après l’autre.
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			LA CHUTE

			Kya poussa un peu le propulseur, histoire de voir ce que sa bécane avait dans le ventre. Dans quelques minutes, elle franchirait la Ligne. Très tôt ce matin, lors de son enregistrement à l’astroport privé de l’Envol, elle avait hérité du Pegasus, un vieux zinc de la même génération que le Séraphine. D’ordinaire, elle éprouvait de l’affection pour ces vétérans datant des débuts de la colonisation d’Indiga, mais, cette fois-ci, la pilule avait du mal à passer. Et son humeur en avait encore pris un coup quand elle avait aperçu la mine terrorisée de son paternel au moment d’embarquer… Elle qui lui avait garanti un voyage agréable et sûr, du plancher des vaches à l’orbite de NP, à bord de l’un des fleurons de l’Envol ! Le Pegasus, avec sa carlingue mitée, ne collait pas tout à fait à la description.

			Dès son plus jeune âge, le jeune Stanislas avait appris de son père l’art de la construction de radeaux, sur lesquels ils descendaient ensemble les rivières du Wyoming. Pour ça, Stanislas aimait naviguer ! Il avait un sens aiguisé des vents et des courants. Mais, s’il avait peut-être bien été marin dans une vie antérieure, il n’était pas pour autant aviateur ou pilote. Il éprouvait une terreur quasi viscérale de l’espace et de toute forme de vol. À croire qu’elle-même était plutôt la digne fille de Faradyne, comme l’avait suggéré Élisabeth de Montgomery, lors de leur rencontre dans sa villa.

			Pour cette raison, elle avait été stupéfaite d’apprendre que son père avait volontairement choisi d’endosser le rôle de Faradyne, même si elle devait avouer que ça arrangeait bien ses propres desseins.

			En ce qui la concernait, que le Pegasus soit un vieux coucou ne constituait pas un souci en soi. Même anciens, ces vaisseaux restaient parfaitement adaptés aux exigences de son job de taxi. C’était pour la suite que cela pourrait occasionner un problème. Elle avait prévu d’effectuer, dans la foulée, un passage rapide au-dessus de Témen-et-Zuha afin de poursuivre son relevé des ayashs timhkāns, et pour cela elle avait besoin d’un engin réactif en vol atmosphérique. Un Rapteur, son plus gros délire du moment, le modèle qui équipait aussi bien les forces armées que les mercenaires du Sursaut, les partisans de Gabriel Delaurier, aurait été le nec plus ultra. Mais il ne fallait pas rêver, quand même !

			Malgré l’efficacité avérée du fouineur qui rendait son vaisseau furtif, elle devrait s’efforcer de rester le moins longtemps possible à l’intérieur du périmètre de sécurité. Sa couverture avait tendance à s’étioler avec le temps. Inutile de tenter le diable. Si les militaires se rendaient compte qu’un engin se baladait sans autorisation au-delà de la Ligne, ce serait chaud pour ses fesses. Elle perdrait son boulot, son brevet de pilote et sa connexion ReAug. En prime, elle finirait au trou, en ayant, au préalable, subi un interrogatoire musclé. Et même Montgomery ne pourrait rien pour elle.

			L’espace de quarantaine commençait à dix kilomètres des côtes de Témen-et-Zuha. Sur les écrans, il était indiqué par une zone rouge où clignotaient des alertes de plus en plus actives, à mesure qu’on se rapprochait de l’archipel. Des points bleus signalaient les croiseurs des forces armées et les drones de surveillance. Elle ne pousserait pas la témérité jusqu’à leur passer sous le nez.

			Elle serra les dents au moment où son appareil franchit la Ligne, mais aucune alarme lui intimant de faire demi-tour ne fusa des vaisseaux militaires qui croisaient au large.

			Le Pegasus filait à deux cent cinquante mètres de la surface miroitante de l’océan. Elle aimait piloter dans l’espace, mais le vol atmosphérique, avec ses contraintes liées à la friction de l’air et à la pesanteur, exacerbait ses sensations. C’était comme naviguer à l’ancienne, ainsi que l’avaient fait les pionniers de l’aviation. Elle avait maintenant l’archipel de Témen-et-Zuha en visuel direct. Elle consulta le chrono. Il lui restait trente minutes pour effectuer son survol, puis il serait temps de regagner l’astroport de Thiaroye-basse pour une nouvelle assignation.

			À cinq kilomètres de l’archipel, elle entama une large courbe qui la ramènerait au plus près des côtes escarpées des deux îles, afin que sa pêche aux ayashs soit fructueuse : le scan récolterait un maximum d’informations sur les trimarans présents dans le périmètre. Elle pianota deux ou trois commandes et un quadrillage apparut sur l’écran principal. Depuis le début de ses recherches, elle avait catalogué une cinquantaine d’ayashs selon les couleurs et les motifs de leurs gréements, sans hélas obtenir de concordance parfaite avec celui de Tokalinan : certaines combinaisons se retrouvaient bel et bien avec récurrence sur les voilures, mais ne reproduisaient jamais exactement l’objet de ses recherches. Aussi fut-elle surprise quand une alerte s’afficha sur l’écran. Le scan avait relevé une correspondance à 100 %.

			Son pouls s’accéléra. Un mélange de joie, d’excitation et de crainte la traversa à l’idée de voir ses efforts enfin récompensés. L’un des ayashs qui quittaient, toutes voiles dehors, les rivages de Témen, la plus grande des deux îles, était en effet celui qu’elle avait aperçu mouillant devant la plage de l’hôtel. Elle se sentit devenir fébrile. Tokalinan était-il vraiment à bord ? Comment réagirait-il au moment où le Pegasus amerrirait juste à côté de son trimaran ? Et comment réagirait-elle, elle ?

			Afin de perdre davantage d’altitude, elle contourna l’archipel par l’ouest pour revenir à faible vitesse vers la baie ovale qui s’étendait entre les deux terres. À ce moment, son scan lui signala qu’un événement inhabituel était en train de se produire dans le détroit. Une vue du Trou Bleu, zone d’un indigo soutenu détonnant au beau milieu des eaux turquoise avoisinant les terres, se matérialisa sur l’holovid principal.

			Le Trou Bleu, particularité connue des géologues, était une cavité d’origine naturelle, en forme de tunnel d’une cinquantaine de mètres de diamètre, qui s’enfonçait dans les profondeurs. Au gré de ses survols, Kya avait souvent eu l’occasion de l’observer, mais cette fois-ci la formation revêtait un aspect différent. Elle paraissait beaucoup plus foncée qu’à l’ordinaire, comme si le fond de la fosse s’était affaissé davantage vers le plancher océanique. À vrai dire, ses eaux semblaient même plus noires que bleu outremer, à moins que ce ne soit un effet d’optique dû à l’angle d’approche du Pegasus ou au jeu des éclats dorés et orange de l’étoile double sur la surface.

			Son premier passage terminé, Kya remit le cap sur le détroit. Elle zooma sur la formation, et l’anormalité du phénomène la frappa avec plus de force encore. Au centre, les flots arboraient réellement un noir d’encre, à l’exception d’un point lumineux minuscule, pareil à un étroit rai de lumière qui fusait des abysses et tentait de crever la surface.

			Tout en s’éloignant, elle demanda une connexion par le biais du protocole de cryptage de la sat. Après quelques grésillements, une image s’afficha dans un coin de l’écran principal : son père, l’air pâle et fatigué, les sourcils plus en broussaille qu’à l’ordinaire, se trouvait dans une pièce aux murs blancs, largement éclairée. Il semblait seul.

			— Papa ? Tu survis au mal de l’espace ? Tu n’as pas encore rendu le petit-déjeuner de Maya ?

			— Ça va, Kya. De ce côté, je tiens le coup.

			Mais on voyait bien que ça n’allait pas.

			— Au moins, tu ne sembles pas être sous les verrous, au pain sec et à l’eau, ajouta-t-elle sur un ton badin. As-tu pu accéder au labo de Faradyne ?

			— Oui, je m’y trouve en ce moment même, mais…

			— Mais ?

			— Les choses ne se sont pas exactement déroulées comme je l’entendais. J’ai eu droit à quelques surprises. Et ce n’est pas fini.

			— Du genre ?

			— Ce serait un peu long à expliquer.

			— Et l’absence de connexion ReAug ? Ça ne t’a pas posé problème ?

			— Pas pour l’instant. D’après ce que j’ai compris, il arrivait à Faradyne de se déconnecter quand il avait besoin de se vider la tête. Mais je n’y couperai pas. Je vais devoir rapidement me faire implanter tout le machin, j’en ai peur. Enfin, ce n’est pas ma préoccupation la plus urgente.

			— O.K., tu me raconteras ça en détail un peu plus tard, papa. Pour l’heure, j’ai besoin que tu me rendes un petit service : j’aimerais que tu identifies un phénomène en cours à la surface d’Indiga. Tu crois que c’est dans tes cordes ? Je t’envoie la latitude et la longitude sur la sat. O.K. ?

			Il y eut un long moment de silence dans l’habitacle.

			— Papa ? Tu es toujours là ?

			— Oui, oui, je me renseignais sur la procédure. Ada Lovelace vient de me l’expliquer.

			— Ada Lovelace ? Hum, tu t’es déjà fait une copine, on dirait. Je ne peux pas te promettre de ne rien dire à Maya.

			— Kya, ne plaisante pas avec ça, s’il te plaît. Déjà que… Enfin, je te raconterai. Ada est l’IA de Faradyne.

			— Et elle t’a reconnu comme le légitime propriétaire des lieux ?

			— Oui, oui. C’est ensuite que ça se corse.

			— Haziel t’avait prévenu. Et pour mes coordonnées, ça va le faire ? C’est urgent. J’ai besoin de la base de données géo de NP.

			— Je suis en train de les transmettre à Ada. Et si tu m’expliquais ce que tu cherches ?

			— Indique-moi juste si les coms de NP ont enregistré un phénomène inhabituel aux coordonnées que je t’ai envoyées. Il doit forcément avoir été repéré par les satellites. Quand mon fouineur est actif, je n’ai pas accès aux infos en temps réel. Je devrais installer un protocole de contournement, mais, là, ça serait trop long.

			Un autre silence radio lui répondit. Kya jeta un œil à son chrono. Son survol lui avait pris plus de temps que prévu. Elle devrait bientôt songer à changer de cap pour retourner à son objectif premier : l’astroport de l’Envol à Thiaroye-basse.

			— Je vois le phénomène, confirma enfin son père. C’est une formation géologique cataloguée, on dirait. Non, attends, les données actualisées mentionnent une expansion anormale, en même temps qu’un début de rotation sur l’axe central qui n’apparaît pas dans les archives. Qu’est-ce que tu viens de m’envoyer ?

			— Le Trou Bleu de Témen-et-Zuha, celui qui se trouve au beau milieu de l’archipel.

			— Tu es sûre ?

			— Ah ça, oui, pas de doute possible. Mais il a vraiment une drôle de tête !

			— Il se passe quelque chose, en effet. En es-tu loin ?

			— Je tourne autour à environ deux cent cinquante mètres. Tu me dégotes plus d’infos sur le sujet ? C’est foutrement bizarre. Et il y a comme une lumière au centre…

			Un claquement sonore dans les haut-parleurs lui vrilla les tympans. Elle baissa le volume.

			— Papa ?

			— … préférable de t’éloigner… capta-t-elle brièvement.

			— Papa ? Tu me reçois ? Papa ?

			Un bruit blanc crépitant venait de remplacer la voix de son père dans l’habitacle. À ce moment, le ronronnement du compensateur inertiel du Pegasus, d’ordinaire régulier et rassurant, enregistra une légère variation de tonalité, suffisante toutefois pour alerter son oreille aiguisée. Elle vérifia l’altitude et la vitesse de l’appareil. Rien d’anormal n’était à signaler.

			— Je jette un coup d’œil rapide, ajouta-t-elle dans l’espoir que son père l’entende toujours, puis je repars vers Thiaroye. Mais je crois que j’ai retrouvé le trimaran de Tokalinan ! Papa, tu es là ? Tu as compris ce que je viens de te dire ?

			La voix de son père se fit à nouveau entendre, entrecoupée, semblant sauter du coq à l’âne.

			— … il se passe quelque chose… Je viens de le découvrir… le Grand Arc… Il entre à présent dans la couronne d’Alta… Stupéfiant… S’il conserve cette vitesse, dans moins de deux heures… parcouru les deux millions de kilomètres de la couronne et des zones convective et radiative de l’étoile… avant de pénétrer dans le noyau…

			— Papa, qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi tu me parles d’Alta ? Qu’est-ce que le Grand Arc vient faire là-dedans ?

			La sat crachota.

			— … ils pensent que les Bâtisseurs veulent en finir…

			— Qu’est-ce que tu dis ? Répète, il y a des perturbations. Je n’ai pas bien compris.

			Ses mains devinrent moites sur les commandes.

			— Papa ?

			Inutile. La connexion était perdue.

			Le Pegasus plafonnait à deux cents mètres du Trou Bleu. Les écrans en transmettaient une image stupéfiante, comme si la cavité qui béait à quelques mètres sous la surface plongeait en tourbillonnant jusqu’au cœur de la planète. L’étincelle de lumière blanche paraissait plus intense aussi, sans qu’elle éclaire pour autant les parois du tunnel.

			Kya renonça à descendre plus bas. Elle voulait seulement prendre quelques vids pour les étudier plus tard avec Haziel. En observant les vaguelettes qui agitaient les flots dans le périmètre du trou, elle crut déceler une lente rotation dans la masse d’eau piégée à l’intérieur, par rapport aux eaux environnantes. Qu’est-ce qui pouvait bien engendrer une telle réaction ? La cavité s’était-elle affaissée, provoquant la rencontre de deux courants sous-marins contraires ? Était-ce un phénomène d’ordre volcanique ? En ce qui concernait le pinceau de lumière blanche, aucune cause naturelle ne semblait pouvoir l’expliquer.

			Une nouvelle fois, le compensateur inertiel du Pegasus émit un bruit bizarre, une sorte de couinement qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Elle voulut faire une rapide check-list des paramètres de vol mais n’en eut pas le temps.

			Un silence surnaturel était tombé sur l’habitacle. Tous les appareils de bord venaient de rendre l’âme à la même seconde, comme court-circuités par une impulsion électromagnétique. Le Pegasus piqua du nez en direction du gouffre noir, telle une pierre lâchée du sommet d’une falaise. Privée du compensateur inertiel, Kya sentit les sangles de sécurité lui pénétrer dans les chairs.

			Inutile d’essayer de réactiver les commandes : à si basse altitude et avec un modèle aussi ancien, elle toucherait la surface avant d’avoir pu tenter une quelconque manœuvre. À cette vitesse, ça équivalait à foncer droit sur du béton. La carcasse du Pegasus se disloquerait sous la force de l’impact.

			Elle ordonna la procédure d’éjection et se retrouva instantanément projetée dans les airs au-dessus du cockpit. Elle encaissa un second choc au moment où, en pleine redescente, son parachute de secours la tira d’un coup sec vers le haut.

			Tandis qu’elle dérivait, il y eut une brève mais fulgurante déflagration au moment où les propulseurs de la navette touchèrent les vagues. Des débris sifflèrent tout près de ses oreilles et se disséminèrent sur une centaine de mètres. Elle continua à planer, ballottée par le souffle du zébar, les yeux braqués sur la surface qui se rapprochait sous ses bottes. Elle avait légèrement dévié, mais le vent voulait à tout prix la ramener au-dessus du gouffre, véritable « trou noir » à présent, hérissé de petites crêtes blanches ouvrant sur d’insondables et effrayants abysses. La lumière en son centre avait percé les flots et filait vers les airs telle une flèche étincelante.

			Une seule chose comptait : ne pas finir là-dedans !

			Ses pieds fendirent la surface, et la fraîcheur de l’eau qui s’engouffrait par le col de sa combinaison lui coupa la respiration. Elle battit des pieds pour remonter rapidement et, avec son couteau de sécurité, trancha les filins du parachute. Puis elle se mit à nager pour sortir du périmètre du gouffre.

			Le courant l’entraînait autour du centre du phénomène et sa combinaison ralentissait ses gestes en se remplissant d’eau. Après quelques brasses à peine, elle avait épuisé ses forces. Et puis elle se sentait mal. Très mal. Le choc avait-il été plus violent qu’elle l’imaginait ? Était-elle commotionnée ? Elle s’enfonça sous la surface, plusieurs fois. Elle n’avançait pas, pire, elle reculait ! Elle aurait dû mettre son casque. Manquement grave aux consignes de sécurité.

			D’un coup, la terreur fut là. Elle avait beau se débattre, le siphon l’attirait. Une vague plus forte la frappa, et elle but la tasse. Entre les lames, elle vit le faisceau de lumière blanche devenir encore plus puissant, au point de l’éblouir. Il illuminait à présent les parois naturelles du tunnel qui s’ouvrait sous ses bottes. L’eau commençait à se teinter d’une couleur verte, presque fluorescente.

			Au-delà du clapotis des flots et des feulements du zébar, il lui sembla percevoir un claquement de voiles, des grincements de cordages et de rivets.

			Un ayash. Sans doute attiré par l’incident.

			Elle en ressentit un bref soulagement, avant de céder à une nouvelle montée de panique. Les occupants viendraient-ils à son secours ? Le Pegasus avait violé les eaux timhkānes. Elle serait considérée comme une intruse. Dans son état, elle aurait bien du mal à trouver les couleurs et les images nécessaires pour expliquer que le compensateur inertiel de son vaisseau avait subi une avarie.

			Elle se remit à se débattre de son mieux, pour tenter de sortir de la spirale de plus en plus rapide qui l’entraînait vers le centre du tourbillon. Le seul effet fut de décupler sa fatigue. Elle se sentait au bord de l’évanouissement, elle n’arrivait plus à reprendre son souffle. Il fallait se débarrasser de son barda, les bottes, la combinaison qui, avec ses multiples poches remplies d’eau, la tirait vers les profondeurs. Mais elle n’y arrivait pas. D’un coup, la surface fut au-dessus d’elle, miroitante, avec l’éclat d’Alta qui l’éblouissait à travers la masse d’eau qui s’épaississait à mesure qu’elle sombrait. Elle continuait à battre des pieds comme un petit chien, mais elle se sentait si lourde… Incongrue, la phrase de son père lui traversa l’esprit.

			Les Bâtisseurs veulent en finir.

			En finir avec quoi ?

			Elle ne saurait jamais. Elle allait se noyer. Elle coulait à pic, ou plutôt elle chutait comme l’avait fait le Pegasus quelques minutes plus tôt.

			 

			Un vent léger effleurait le sommet de sa tête, lui ébouriffant les cheveux. Elle se passa la langue sur les lèvres : un goût de sel. L’air était gorgé du parfum de l’iode.

			Elle ouvrit les yeux. Sa main droite reposait à quelques centimètres de sa figure. Elle remua les doigts. Sous sa joue, sous sa main, sous son corps, le contact rassurant d’un plancher en bois chauffé par le soleil.

			Elle tenta de se redresser sur un coude, mais une fatigue monumentale la broyait. Elle n’aspirait qu’à dormir paisiblement contre les lattes mouillées et tièdes, en sentant les ondulations de l’océan la bercer, et les rayons d’Alta et de Mira sécher ses vêtements sur sa peau.

			Entre sommeil et conscience, un laps de temps incertain s’écoula. Des bruits résonnaient autour d’elle. Quelqu’un marchait sur le pont. Il y avait aussi des grincements, des cliquettements, des murmures sourds et, en arrière-fond, le clapotement des vagues. Des sons qu’elle avait appris à connaître durant son séjour sur Timhkā. Ceux d’un ayash. Le trimaran sur lequel elle se trouvait était en train de virer de bord.

			Elle s’en alarma brièvement puis s’abandonna à la léthargie.

			 

			Nouveau réveil.

			Un crissement ou un frémissement avait commencé à s’insinuer dans ses oreilles, jusqu’à en estomper les grincements naturels et rassurants du navire. Et il ne cessait de gagner en intensité. Un sentiment d’alerte l’extirpa de sa torpeur.

			Bouge, ma fille ! Qu’est-ce que tu fous à te prélasser sur le pont, c’est pas le moment de dormir ! LÈVE-TOI !

			Elle bascula d’abord sur le dos. L’éclat jaune d’Alta la fit ciller, et elle se protégea les yeux de la main. Enfin elle parvint à s’agenouiller, puis à se mettre debout. Le sol tangua sous ses pieds, elle vacilla, hébétée, en observant ce qui l’entourait.

			La proue de l’ayash étincelait sous la clarté dorée d’Alta, mais sa poupe était en train de subir une métamorphose. Ça ressemblait à une vague constituée de petites écailles noires qui, en se rabattant vers l’avant, grignotaient les lattes et les décorations du pont. Dans un crépitement ininterrompu, le bois se transformait en une matière uniforme, aussi noire que la pierre de corail, aussi sombre et rugueuse que la carapace du Grand Arc.

			Kya recula de quelques pas, mais la vague atteignait déjà sa position. Elle retint son souffle, prête à se voir affectée à son tour par le phénomène, mais il se contenta de se propager sous la semelle de ses bottes. Elle ne sentit presque rien. Peut-être une légère sensation de froid.

			Puis, sans avertissement, il n’y eut plus de ciel bleu au-dessus de sa tête, plus d’océan autour d’elle, plus de soleils. Elle était plongée dans la nuit. Le sol parut s’ouvrir sous ses pieds et elle eut l’impression de tomber tout droit dans la mer. Sauf qu’elle ne tombait pas. C’était le plancher qui se transformait à son tour, perdant de sa consistance et de son opacité. Elle eut un aperçu des mètres cubes d’eau qui supportaient les trois coques du navire, vit les créatures marines qui s’étaient rassemblées sous l’ayash, par simple curiosité ou pour grignoter quelques menus coquillages incrustés dans le bois des carènes. Puis il y eut un grand bouillonnement d’écume au moment où les trois coques du trimaran s’arrachèrent à la surface. La mer reculait, ou plutôt c’était elle, Kya, qui s’éloignait en s’élevant dans le ciel.

			Elle volait. Elle volait à bord de l’ayash !

			Elle prenait de plus en plus d’altitude : cinquante, cent, deux cents mètres… Le Trou Bleu rapetissait à vue d’œil, puis ce fut au tour de l’archipel entier. Elle n’était plus à bord d’un trimaran, elle était dans un vaisseau ! Un vaisseau timhkān comme elle n’en avait jamais vu sur Indiga, pas plus que lors de son bref séjour sur la planète des Bâtisseurs, dix ans plus tôt.

			Elle chancela et se retrouva assise par terre, ou plutôt au-dessus du vide. Elle posa les mains à plat sur le pont : même invisible, il était bel et bien là, plus froid et plus rugueux que les lattes qui l’avaient constitué quelques instants auparavant. Sous ses paumes, les écailles noires crépitèrent. La matière subissait une nouvelle transformation.

			Elle resta un moment immobile, effrayée, tandis que ses yeux s’acclimataient à la pénombre ambiante. Elle devina bientôt des murs recouverts de tentures rouge sombre et, au sol, juste à côté d’elle, un tapis aux motifs bariolés. Elle caressa la surface rugueuse des fibres tissées, pour se convaincre de sa réalité.

			Ky’ha ! perçut-elle quelque part en elle, sans arriver à définir s’il s’agissait d’une pensée, d’une sensation ou des deux à la fois. Une couleur orange remplit son esprit. Sa couleur. Et puis une forme : un petit galet rond déposé au fond du lit d’une rivière.

			Ky’haaa !

			Des gouttelettes s’écrasèrent sur son front et elle leva le regard.

			Un tremblement prit naissance au creux de son ventre, tandis qu’une irruption de couleurs vives explosait dans sa tête.

			Il était là, à un pas, ses vêtements dégoulinant sur le tapis, vibrisses hérissées, vibrantes.

			Tokalinan.

			Une pointe d’amertume se mêla à l’air, complétant la vague de couleurs. Il se baissa pour s’accroupir à côté d’elle, avec toutefois ce qu’elle interpréta comme une marque de retenue ou de méfiance. Ses bracelets enchevêtrés, or, bois et cuir, glissèrent dans un tintement le long de son avant-bras droit, d’un violet sombre, et s’entrechoquèrent sur son poignet. L’extrémité de l’une de ses vibrisses effleura le dos de la main de Kya.

			Cette rencontre, elle l’avait rêvée tant de fois ! C’était presque inconcevable de désirer quelque chose à ce point, presque insupportable. Et maintenant, ils étaient assis l’un en face de l’autre, à se partager la même flaque d’eau salée. Elle, un peu gauche, une jambe repliée sous elle ; lui, accroupi dans sa posture humainement impossible, ses habits trempés moulant la forme étroite de son torse et ses muscles secs. Ses lamelles branchiales, de part et d’autre de son visage et de son cou, étaient ouvertes et encore gorgées d’eau de mer.

			Elle désactiva sa connexion ReAug pour se montrer la plus naturelle possible.

			— Tokalinan, c’est moi, dit-elle d’une petite voix.

			Je sais, Ky’ha. Je sais bien que c’est toi ! répondirent les couleurs et les formes dans sa tête.

			Avant qu’elle ait pu recouvrer ses esprits, il prit sa main dans la sienne, qui était aussi glacée que les eaux profondes. Ses yeux dorés, à la pupille fendue, plongèrent dans les siens avec l’intensité qu’elle lui connaissait. Elle en ressentit un mélange de joie… et d’autre chose. Les couleurs perdirent de leur vivacité. Un poids, ou une ombre, assombrissait l’humeur de Tokalinan.

			Le Dieu Sombre, comme l’avait décrit Ambre. À cet instant, il portait parfaitement bien son nom.

			Il lui lâcha la main et glissa le dos de ses doigts sur sa joue. Un effleurement bref et doux. Même si elle le sentait tendu, ses griffes étaient invisibles.

			Pawani’eh, Ky’ha ! chanta le chasura en elle. L’eau t’appartient. La façon alpakie de souhaiter le bonjour. Une expression qu’elle avait apprise durant son bref séjour sur Timhkā. Son tremblement s’atténua un peu. Elle osa enfin véritablement le regarder. Il l’observait d’une façon appuyée, sans ciller, la tête légèrement penchée sur le côté, un pli au coin des lèvres qui laissait apparaître la dentition effilée propre à son espèce. Comme s’il plongeait dans son esprit pour peser le poids de son âme.

			Elle nota, sur son front, une rangée de scarifications qu’elle n’avait jamais vues, sans doute reflet de nouvelles expériences ou d’un tournant dans sa vie.

			— Tu es trempé ! dit-elle enfin à voix haute. C’est toi qui m’as repêchée ?

			Oui, Ky’ha ! chantèrent les couleurs en elle. Toi, tu n’aimes pas l’eau. Alors, je t’ai repêchée.

			Elle crut deviner un reproche léger ou, tout bien pesé, une pointe d’amusement. Sa remarque était stupide. Évidemment qu’il l’avait repêchée, sinon elle serait morte noyée au fond de cet abîme !

			Tokalinan s’ébroua, envoyant des gouttelettes à la ronde. Ses vibrisses se gonflèrent un peu plus, comme soulevées par la houle, puis retombèrent sur ses épaules. Mais pas totalement. Elles étaient beaucoup plus longues que la dernière fois qu’elle l’avait vu, sur Timhkā, peu de temps avant qu’Ambre parte en sa compagnie pour la Conque du Sud, Naha’netché.

			À cet instant, l’air ambiant se refroidit et l’obscurité gagna du terrain, estompant les motifs du tapis. Kya eut la vision d’un feu presque éteint, mais dont les braises rougeoyantes étaient prêtes à renaître au moindre souffle de vent. Quelque chose grondait en Tokalinan.

			Elle se mit à claquer des dents.

			— Quoi, Tokalinan ? demanda-t-elle en se maîtrisant. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu veux me faire comprendre ?

			Il était sur le point de lui révéler quelque chose. Quelque chose d’important, quelque chose qui expliquait son retour sur Indiga et, peut-être, la visite nocturne qu’il lui avait rendue trois mois plus tôt, dans son bungalow. Des images qu’elle n’arrivait pas à saisir se formèrent dans son cerveau, puis se désassemblèrent comme des bulles éclatant avant d’atteindre sa conscience. Les couleurs qui palpitaient dans sa tête étaient de plus en plus sombres maintenant, presque aussi noires que les eaux de gouffre marin.

			Tokalinan lui prit de nouveau les mains dans les siennes. Des gouttes d’eau tombèrent sur ses paumes ouvertes. Elle le sentit s’immiscer plus profondément dans son esprit, ou au cœur même de ses atomes. Il s’apprêtait à manier des concepts plus abstraits.

			Tu as mal choisi ton moment pour partir à ma recherche, Ky’ha, ressentit-elle plus qu’elle ne l’entendit.

			Au même moment, l’image du Grand Arc se matérialisa dans son esprit : silhouette noire sur un creuset de flammes. L’espace d’un instant, elle éprouva une chaleur inimaginable, comme si tout son corps s’embrasait. Puis la sensation s’estompa, la laissant à nouveau glacée sur le tapis.

			Elle repensa aux paroles de son père.

			Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui avec le Grand Arc ?

			Tokalinan se releva et s’éloigna de sa démarche féline. Sa peau avait pris une couleur qu’elle ne lui avait jamais vue.

			Tout à coup, il perdit de sa familiarité.

			Sur Gemma et sur Timhkā, il lui avait fait l’impression d’un jeune animal fou, qui lui ressemblait parfois par son impulsivité et ses irruptions de joie. À présent, il était redevenu l’étranger, celui envers qui Haziel avait toujours éprouvé une crainte viscérale. Elle savait très bien que les Timhkāns étaient imprévisibles, façonnés par les lubies orbitales de leurs trois lunes. Ils pouvaient être très dangereux. Haziel les considérait comme des bêtes sauvages.

			Aucun humain ne doit rester ici, Ky’ha, racontèrent le ballet des formes et des couleurs dans la tête de la jeune femme.

			— Tu veux dire ici, près de l’archipel ? C’est à cause du phénomène dans la mer ? Celui qui a abîmé mon vaisseau ?

			Tokalinan la dominait de toute sa stature élancée. Cette fois, il ne fit pas usage des injonctions. Sa voix claqua dans la pénombre.

			— Pas près de l’archipel, Ky’ha. Les humains ne doivent pas rester ici, sur Indiga !

			Kya demeura si stupéfaite qu’il lui fallut quelques instants pour comprendre que le Timhkān ne s’était pas adressé à elle en chasura, mais dans sa propre langue. C’était si invraisemblable, si incongru, que la signification de ses paroles lui échappa dans un premier temps. Puis elles prirent tout leur sens.

			Il venait de la mettre en garde.

			Ou de la menacer.

		


		
			26

			ALTA LA BLANCHE

			Jade se réveilla en sursaut.

			Un bruit inconnu l’avait extirpée du sommeil. Son cœur cognait dans sa poitrine et elle respirait à petits coups, en proie à l’affolement. Elle mit quelques secondes avant de se rappeler où elle se trouvait : la colline et ses hautes herbes, la forêt perchée sur la falaise, le Petit Temple et son bassin sacré…

			Elle s’assit et laissa le paysage de la clairière, fait d’ombre et de lumière, tournoyer autour d’elle. Elle avait dormi profondément. Elle se sentait un peu vaseuse, un peu malade aussi, comme lorsqu’elle mangeait trop de poisson au curry avant d’aller de se coucher. Et puis, elle avait mal partout.

			Dans les rayons de soleil qui filtraient de la canopée, elle examina les éraflures de ses genoux, où s’accrochait encore un mélange d’herbe et de terre, puis elle se passa une main sur le coude gauche. Lui aussi, écorché. De menus bobos qu’elle avait récoltés en dégringolant dans la pente plus tôt dans la matinée.

			Après avoir quitté Phil dans les docks, en fin d’après-midi la veille, elle avait voyagé toute la nuit. Elle avait réussi à attraper le dernier bus qui se rendait à Arval, le district montagneux où se trouvait le Petit Temple. Mais le reste du temps, elle avait dû marcher. Même pour ses jambes solides, de Thiaroye-basse à Arval, ça faisait beaucoup de kilomètres à avaler d’un coup !

			Elle s’était écroulée de fatigue au bas du pierrier qu’il était nécessaire de traverser pour rejoindre le vaste plateau, situé à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, où se nichait l’édifice que lui avait montré Kalaān. Elle aurait préféré y grimper sans attendre, mais, même sous la clarté lunaire de Marie-Antoinette, ça aurait été beaucoup trop dangereux, avec ces pierres qui roulaient sous les semelles ou dégringolaient en ricochant dans la pente. Elle n’avait pas les yeux de Tiameh ! Et puis elle était vraiment trop épuisée. Ses paupières se fermaient toutes seules, elle trébuchait sur les cailloux. Il était grand temps de trouver un abri pour passer la nuit. Malgré tous les bruits de la montagne, roulements, échos, glapissements de créatures inconnues, elle avait réussi à s’assoupir au cœur d’une anfractuosité, blottie entre deux rochers.

			Lorsque Alta était apparue au-dessus du sommet des collines, à l’est, elle avait entrepris de gravir la pente herbeuse, le ventre gargouillant de faim.

			Alta avait dépassé le zénith quand le sol s’était soudain ébroué sous ses pas tel un animal. Ses sandales avaient dérapé, et elle s’était retrouvée à dévaler la pente avant de finir sa course dans un bosquet d’épineux. Elle en était ressortie avec des griffures et un tee-shirt déchiré. Elle avait d’abord pensé à un tremblement de terre. Ça arrivait parfois à Thiaroye, et sur Timhkā aussi, même que ça provoquait une violente montée des eaux qui pénétraient très loin sur le rivage. Mais, dans la forêt maintenant toute proche, le feuillage des arbres n’avait pas frémi, pas plus qu’il n’y avait eu ce grondement si caractéristique, ce roulement de tonnerre qui semblait surgir des profondeurs, comme si une foule affolée se précipitait sur elle de partout à la fois. S’en était suivie la sensation d’être plus lourde, qui ne l’avait plus quittée depuis.

			Une fois parvenue au Petit Temple, elle s’était assoupie au bord du bassin sacré, et s’était mise à rêver : à Kalaān, à Tokalinan, à l’homme en noir, à Phil et à sa mère, le tout pêle-mêle dans un délire sans queue ni tête.

			Elle s’ébouriffa les cheveux, essaya de rafistoler la manche gauche de son tee-shirt, tout en laissant vaguer son regard sur l’onde stagnante du bassin. De larges plantes grasses y flottaient, une espèce de nénuphar, lui avait appris sa mère lors de leur première visite. La lumière jaune d’Alta, plus forte que celle de Mira, se faufilait entre la végétation pour faire étinceler la surface des eaux sombres. Des bestioles minuscules, munies de longues pattes, bondissaient hors de l’eau pour ensuite se laisser retomber sur la surface. Elle les observa un petit moment. C’était rigolo à regarder.

			Puis il y eut un craquement derrière elle, dans la direction de la falaise qui dominait l’océan, sur la gauche du Petit Temple. En un instant, elle fut sur ses pieds, en alerte. Le bruit était reconnaissable entre mille : quelqu’un se frayait un chemin à travers le sous-bois.

			Elle ramassa une branche cassée, en arracha les ramures et la brandit droit devant elle, tout en longeant le bord du bassin vers l’intérieur du temple. Mais il était trop tard. Une silhouette émergeait de la végétation en enjambant les hautes herbes qui entouraient la clairière. Les rayons d’Alta frappèrent la chevelure blonde ébouriffée d’une jeune femme vêtue d’une tenue de pilote kaki.

			Elle resta stupéfaite.

			— Salut ! lança la jeune femme en souriant, sans sembler s’étonner de sa présence.

			— Salut, répondit-elle du tac au tac.

			— Tu es Jade, n’est-ce pas ?

			— Comment tu sais ça ? Tu es qui, toi ?

			Même si la jeune femme était beaucoup plus grande qu’elle, Jade n’hésiterait pas à se défendre, quitte à faire usage des injonctions. Mais elle n’en eut pas besoin. Une seconde silhouette venait d’apparaître à l’orée du sous-bois. Une haute stature, un pas souple…

			Son angoisse se dissipa sur-le-champ. Elle jeta son bâton et se mit à courir à travers la clairière.

			Merci, Kalaān ! Merci de m’avoir entendue ! Merci de m’avoir ramené mon père !

			Tokalinan s’accroupit et elle se précipita dans ses bras. Il claqua de la langue pour exprimer son plaisir de la retrouver. Sa peau avait pris ses plus belles couleurs. Sa longue chabsa, ouverte sur les côtés, laissait entrevoir l’une de ses jambes dénudées. Elle était un peu mouillée et encore imprégnée des odeurs de la mer.

			Jade lui mordilla le cou, juste au-dessus de l’empilement de ses colliers, de perles et de dents.

			C’est qui, cette kesha ? demanda-t-elle en désignant du doigt la jeune femme blonde. Tu la connais ?

			C’est Ky’ha, elle était avec Kantikā sur Gemma et Timhkā.

			Ky’ha, la fille que Léhan’Teh avait repêchée sur son ayash et ramenée au village ? Celle qui avait failli se noyer durant la montée des eaux au large d’Im’shā ?

			Tokalinan émit un autre claquement sec, sur une tonalité différente.

			Oui, c’est elle, Jaden’he Sajen’he, mais cette fois c’est moi qui l’ai repêchée pour l’empêcher de se noyer dans U’djan’et.

			U’djan’et, c’était ce que les humains appelaient le Trou Bleu. C’était par là qu’elle était arrivée avec sa mère sur Indiga, six mois plus tôt. Dans son esprit, une image se forma. Ky’ha, orange et semblable à un petit galet rond.

			— Mais elle ne sait pas nager, alors ? poursuivit-elle en chasura, cette fois. Elle n’a pas appris, depuis tout ce temps ?

			— Elle se débrouille déjà beaucoup mieux ! répondit Tokalinan, à son tour en chasura.

			— Mais tu as quand même dû la repêcher ! Elle ne sait pas si bien nager que ça, alors !

			Elle claqua de la mâchoire à la manière de son père. Les dents de Tokalinan étincelèrent dans la lumière d’Alta. Il était amusé.

			Entre-temps, elle s’était lovée entre ses longues jambes, comme elle en avait l’habitude devant la maison du Grand Pin, quand il s’appliquait à sculpter un morceau de bois ou qu’il se mettait à chanter des poèmes ou à tirer de belles mélodies de son oushbé. C’était lui qui lui avait fabriqué sa propre flûte. Il l’avait offerte à sa mère à sa naissance. C’était pour cela qu’elle y tenait tant.

			Elle était si heureuse ! Si heureuse d’avoir retrouvé son père !

			Bien sûr, ce n’était pas son père biologique, comme lui avait appris sa mère. Les Timhkāns n’étaient ni des pères ni des mères, en tout cas pas à la manière des humains. Ils étaient les deux, mais à tour de rôle, selon les étapes ou les événements qui survenaient dans leur vie. Disait-on un « parent » dans ce cas ? Elle l’ignorait. Elle ne se souvenait pas d’un terme chasura spécifique. Et puis les Timhkāns n’élevaient pas leur progéniture à la sortie de l’œuf, ils la laissaient se débrouiller toute seule dans la nature. C’était pour ça que les petits Timhkāns, comme Tiameh, étaient si endurants et dégourdis. S’ils ne l’étaient pas suffisamment, ils mouraient, c’était aussi simple que ça. Et puis, elle l’avait entendu assez de fois, humains et Timhkāns appartenaient à deux espèces distinctes, ils ne pouvaient donc pas produire de descendance croisée, même si elle ne savait pas exactement comment ça se faisait, les enfants, chez les Timhkāns. Chez les humains non plus, d’ailleurs.

			Pourtant, Tokalinan l’avait élevée comme l’aurait fait un père humain. On l’avait regardé bizarrement au village, justement à cause de ça. Et elle aussi, parce qu’elle avait toujours été la progéniture de la ba’ha, l’étrangère, Kantikā, comme on l’appelait là-bas.

			La jeune femme, Ky’ha-orange-petit-galet-rond, vint s’asseoir à côté d’eux sur les aiguilles de pin odorantes qui jonchaient le sol de la clairière. Elle semblait ravie de les écouter discuter en chasura. Jade aimait bien la façon dont la jeune femme regardait Tokalinan. Avec admiration, respect et autre chose aussi. Elle et Tokalinan avaient dû partager beaucoup d’expériences. Rien qu’en l’observant, Jade savait qu’elle allait très bien s’entendre avec elle.

			— Tu es une pilote ? demanda-t-elle en désignant le sigle sur la combinaison.

			— Oui, je travaille pour l’Envol, une compagnie privée. Je fais le taxi entre la surface d’Indiga et tout ce qui se trouve en orbite.

			— Ça me plairait de faire un métier comme ça plus tard, pour aller dans l’espace !

			Elle avait uniquement dit ça pour faire plaisir à Ky’ha. De son côté, elle n’avait pas besoin de vaisseau pour se rendre dans l’espace. Kalaān la transportait à son bord, en même temps qu’elle restait sur Indiga. Elle ne savait pas vraiment quelle partie d’elle effectuait le voyage. Quand elle était dans le ventre de Kalaān, elle percevait la caresse des herbes sous ses doigts, elle humait les parfums de la terre et de la mer, elle se sentait plus lourde aussi comme sur Timhkā… et exactement comme ici, à l’instant.

			Elle fronça les sourcils en repensant à sa dégringolade dans la pente, un peu plus tôt, au moment où s’était passée cette chose bizarre. Avec la lourdeur qui était survenue, juste après. Maintenant, elle s’y était habituée, mais ça avait été si soudain…

			— Tu l’as senti aussi ? demanda-t-elle à la pilote.

			— Quoi ?

			— Il fait plus lourd.

			Ky’ha la dévisagea.

			— Plus lourd ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— On pèse plus lourd qu’avant.

			Le visage de la jeune femme s’éclaira.

			— Tu as raison ! Voilà pourquoi le compensateur inertiel de mon vaisseau a perdu les pédales. Il ne savait plus quoi faire. Ça semble vraiment invraisemblable, mais la gravité s’est légèrement accentuée.

			Jade hocha la tête, même si elle ne comprenait pas un traître mot de ce que racontait Ky’ha. Mais si elle l’affirmait, ça devait être vrai. C’était une pilote, après tout.

			À ce moment, l’atmosphère se mit à vibrer autour d’elle et la température s’abaissa d’un coup. Ce n’étaient que des impressions, bien sûr, mais elles ne trompaient pas. Un danger les menaçait. Tokalinan bondit souplement sur ses pieds, vibrisses hérissées, la peau assombrie de colère. Il se tenait face à la forêt, ses mains pétrissaient l’air de leurs griffes, qui avaient jailli du bout de ses doigts comme des lames de couteau. Il émettait un grondement de mauvais augure, comme lorsqu’il voulait intimider un congénère ou se battre, ce qu’elle détestait plus que tout. Tokalinan savait très bien se battre. Mordre, griffer, déchirer la chair, frapper avec sa machette jusqu’à ce que la mort survienne. Il savait très bien tuer.

			Ky’ha s’était levée à son tour. Elle regardait de droite à gauche, décontenancée par ce soudain revirement.

			Jade regretta que les effusions joyeuses de leurs retrouvailles aient accaparé l’attention de son père : il s’était laissé surprendre par le danger.

			Pour lui donner raison, le feuillage s’écarta et une silhouette émergea dans la clairière.

			 

			Tranktak s’immobilisa net.

			Alors qu’il avançait en direction de la fillette, une haute silhouette s’était redressée près d’elle, hérissée de vibrisses. Un Timhkān. Il émettait un grondement sourd d’animal furieux, que Tranktak percevait dans son ventre comme si une pelleteuse lui retournait les entrailles.

			Avant même de voir les trois interlocuteurs de cette improbable réunion au cœur de la clairière, il avait entendu distinctement la fillette parler avec le Timhkān dans l’un de leurs dialectes, exactement comme elle l’avait fait lors de leur rencontre dans l’escalier. La situation était des plus déconcertantes.

			Il leva le poing pour signifier aux hommes de main, qu’il avait engagés pour cette mission, de stopper leur progression, puis abaissa ses paumes ouvertes vers le sol, dans ce qu’il espérait être un geste d’apaisement pour le Timhkān. Le grondement dans ses tripes continua malgré tout à prendre de l’ampleur jusqu’à faire crépiter douloureusement le flux ReAug dans ses tympans. Il interrompit aussitôt la connexion. Puis il riva son regard au sol, en fléchissant un peu les genoux. Il devait adopter une attitude de soumission pour ne pas aggraver le courroux du Timhkān.

			— Pawani’eh, dit-il dans son meilleur chasura en essayant de reproduire les mouvements rituels qu’il avait eu l’occasion de mémoriser au contact des Bâtisseurs, lors de ses missions sur le terrain.

			Le Timhkān restait parfaitement immobile, mais Tranktak ressentait sa tension croissante, comme s’il s’apprêtait à bondir sur lui ou sur ses hommes. La fillette s’était levée à son tour, tandis qu’une jeune femme blonde, à première vue inconnue, l’attrapait par la main pour la pousser derrière elle. Tranktak eut le temps de parcourir des yeux le petit édifice qui se dressait au cœur de la clairière. Une construction d’origine timhkāne dont l’existence n’avait, à sa connaissance, jamais été répertoriée. De quand datait-elle ? Tous les aspects de la situation s’évertuaient à lui échapper.

			— Je suis venu en ami, se hâta-t-il de déclarer. J’aimerais seulement parler à…

			Son regard se posa sur la gamine blottie derrière la jeune femme blonde. Faute d’être arrivé à un quelconque résultat lors des recherches menées par Jonas, il ignorait toujours son nom. Il s’adressa directement à elle.

			— Pas besoin de te cacher, jeune demoiselle, je souhaite seulement discuter un peu avec toi. Tu te souviens de moi ? Nous nous sommes rencontrés dans l’immeuble du Square 112. Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ?

			À cet instant, la jeune femme blonde avança d’un pas, bien campée dans ses bottes, les jambes légèrement écartées.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez à cette gamine, Tranktak ? Et que faites-vous ici ?

			L’incrédulité autant que la surprise le clouèrent sur place. La jeune femme connaissait son nom. La connaissait-il lui aussi ? A priori, son visage ne lui évoquait rien, mais il avait une très mauvaise mémoire visuelle, si bien qu’il s’appuyait principalement sur la ReAug pour entretenir ses relations sociales. Ce qui lui était impossible dans le cas présent, puisqu’il avait coupé sa connexion. C’était une pilote de l’Envol, d’après la coupe et la couleur de sa combinaison. Il lui arrivait de prendre les navettes taxis de la petite compagnie privée pour rejoindre NP, le vaisseau amiral de Thormundsen ou encore la surface. L’avait-il rencontrée à l’occasion de l’une de ses courses ? Travaillait-elle pour Boubakine ? C’était tout à fait probable. Peu de gens étaient au courant, mais le magnat avait fourni les fonds pour créer l’Envol et assurer l’excellente formation, quasi militaire, de ses pilotes.

			— Et vous êtes ? lança-t-il, tout en surveillant le Timhkān, qui ne le lâchait pas des yeux.

			La jeune femme sembla déstabilisée, mais ne lui répondit pas. Elle se contenta de jeter un regard en direction du Timhkān. Un regard qui s’apparentait à s’y méprendre à de la connivence. D’ailleurs, elle ne paraissait nullement effrayée par la proximité de l’étranger. Au contraire, elle se tenait très près de lui, jusqu’à lui effleurer le bras.

			À ce moment, il sentit quelque chose de chaud couler le long de son nez. Il y porta machinalement la main. Du sang. Il s’était cogné contre un coin du tableau de bord lorsque leur vaisseau avait subitement chuté, environ une heure plus tôt, à la suite d’une incompréhensible avarie du compensateur inertiel. Le pilote, pris au dépourvu, avait même dû recourir, en désespoir de cause, aux moteurs ioniques – normalement utilisés seulement dans le vide spatial –, pour éviter qu’ils ne s’écrasent dans la pente. Pourtant, le vaisseau venait de subir un contrôle technique intégral, il fonctionnait à la perfection.

			Tranktak épongea le sang du revers de sa manche.

			— J’aimerais seulement m’entretenir avec cette jeune personne, poursuivit-il en désignant la fillette, c’est une affaire privée.

			Tout en parlant, il avait adressé un petit clin d’œil à la gamine, qui se cachait toujours derrière les jambes de la jeune pilote.

			— Une affaire privée, hein ? répéta cette dernière sur un ton peu commode.

			— Nous nous connaissons, elle et moi. N’est-ce pas, jeune fille ?

			Mais la pilote blonde ne semblait pas vouloir s’en laisser conter.

			— Comment et pourquoi êtes-vous venu ici ? continua-t-elle sur le même ton accusateur que précédemment. Que voulez-vous ?

			— Et vous ? contre-attaqua-t-il. Qui êtes-vous ? Et que faites-vous là, en compagnie de ce Timhkān ?

			Le grondement dans ses entrailles prit des proportions alarmantes, le forçant à se plier en deux comme s’il était pris de coliques. Il commençait sérieusement à craindre pour sa santé. Jusqu’où les organes internes humains pouvaient-ils endurer une pareille agression ? Des taches de couleurs vives s’étaient mises à papilloter devant ses rétines : il était à deux doigts de tourner de l’œil. L’air, maintenant plus froid et poivré, lui piquait les sinus à chacune de ses inspirations. Très mauvais signe. Le Timhkān, hérissé, toutes griffes dehors, la peau assombrie comme une nuit sans lune, le criblait d’injonctions de plus en plus malveillantes.

			Il effleura sous sa veste la crosse de l’inhibiteur accroché à sa ceinture. L’appareil, récemment développé par la section défense de Pentacle, en était encore au stade expérimental. Il fut un moment fortement tenté d’en faire usage, mais y renonça. Il ignorait quels effets une telle arme aurait sur un spécimen en chair et en os, et surtout quelles conséquences elle aurait sur les relations, déjà branlantes, entre humains et Bâtisseurs. Mieux valait ne l’utiliser qu’en dernier recours.

			Une main brandissant un blaster apparut à la hauteur de son visage, sur sa droite : Jonas, livide, tenait le petit groupe en joue. Ses hommes avaient continué de progresser dans son dos.

			— Je vous ai dit de ne plus avancer ! hurla-t-il. Plus un pas ! C’est un ordre !

			Jonas n’eut aucune réaction. Son assistant, les mâchoires contractées, faisait visiblement un énorme effort pour résister physiquement et mentalement aux injonctions. Au bout de son bras tremblant, le canon du blaster effectuait des allers-retours entre la jeune pilote et le Timhkān.

			— Range-moi ça, Jonas ! souffla-t-il. Je maîtrise parfaitement la situation. Inutile d’envenimer les choses.

			Mais il ne maîtrisait rien du tout.

			— Patron… je dois vous dire, lâcha son assistant, il y a du nouveau… Il y a cette femme… Yanosh et Walt l’ont attrapée alors qu’elle grimpait… Ils vous l’amènent…

			— Quelle femme ?

			— Vous savez bien qui, patron. Toujours la même, la scientifique.

			Jonas désignait du menton la pente herbeuse où les attendait le vaisseau. Deux autres membres de son escouade pénétraient justement dans la clairière en encadrant une troisième silhouette, plus fine.

			Il crut rêver. Entre les mains de ses sbires avançait Kantikā Divakarūnī.

			Elle ne lui accorda aucune attention. Ses yeux, agrandis par la surprise, se fixèrent d’abord sur le Timhkān, puis sur la petite fille qui se tenait derrière la pilote de l’Envol. Son expression se métamorphosa aussitôt.

			— Jade ! cria-t-elle en se débattant. Jade, ma puce, tout va bien, je suis là ! Maman est là !

			Des éclairs de couleurs vives pulsèrent dans la tête de Tranktak, tandis que le grondement, de plus en plus aigu, remontait de ses entrailles jusqu’à sa poitrine. Il semblait à présent voir à travers un brouillard opalescent, fait de lumières tournoyantes qui lui piquetaient la rétine. Il se frotta les paupières, effleurant au passage sa blessure à l’arcade, qui recommença à saigner. Il reporta néanmoins son attention sur la petite fille. Lorsqu’il l’avait croisée dans l’escalier, elle lui avait paru vaguement familière sans qu’il parvienne à déterminer d’où lui venait cette impression. Maintenant la vérité lui sautait aux yeux. Elle était le portrait tout craché de la Kantikā adolescente qu’il avait rencontrée la première fois à Mumbai, au grand congrès d’astronautique. Ses cheveux, plus clairs que ceux de sa mère, et ses yeux d’un vert intense l’avaient induit en erreur.

			— Kantikā, commença-t-il, je ne savais pas… Je… Est-ce que… Est-ce que…

			Mais les mots n’arrivaient pas à sortir de sa bouche, il était trop abasourdi par la pensée troublante qui avait jailli en lui.

			Est-ce que cette gamine est… notre fille ?

			Malgré le brouillard de plus en plus opaque qui envahissait son esprit, malgré les injonctions douloureuses du Timhkān, malgré l’incompréhensible fatigue qui le terrassait depuis la chute du vaisseau, il se mit à avancer en direction de la fillette. Il avait l’impression de progresser à contre-courant, de lutter contre une marée contraire de plus en plus violente, mais il devait comprendre, il devait savoir. Il devait la toucher.

			Il ne fit que quelques pas. D’un coup, la jeune pilote lui avait sauté dessus. Son bras gauche se plaqua contre sa gorge tandis qu’un objet dur se pressait sur sa tempe droite. Le canon d’une arme de poing.

			— Tout le monde se calme et on recule ! cria la jeune pilote près de son oreille. Tranktak, dites à vos sous-fifres de libérer la docteure Pasquier et de se replier vers le sous-bois.

			Avait-il bien entendu ?

			La docteure Pasquier ? Ambre Pasquier ? Comme la scientifique, clone de Kantikā, qui apparaissait invariablement dans ses rêves de glace ?

			Mais la furie blonde, visiblement prête à tout, lui serrait si fort le cou qu’il ne parvint pas à émettre le moindre son.

			— On obéit maintenant, sinon je bute votre boss et je tire dans le tas ! rugit la jeune femme.

			— … libérez cette femme ! réussit à gargouiller Tranktak.

			Ses hommes marquèrent un temps d’hésitation puis finirent par la relâcher. Elle bondit en direction de la fillette.

			Ils commencèrent à battre en retraite, mais pas assez vite au goût de la pilote.

			— Mieux que ça ! vociféra-t-elle avec hargne. Je m’énerve ! Et quand je m’énerve, je suis capable de tout et de n’importe quoi ! Je ne vous fais pas un dessin, les gars.

			Malgré sa position délicate, Tranktak continuait à suivre Kantikā des yeux. Elle avait rejoint la fillette et la serrait dans ses bras. Pas de doute, c’était bien sa fille. Au passage, elle avait échangé un regard avec le Timhkān. À nouveau, de la connivence. Ces quatre-là se connaissaient très bien : Kantikā et sa fille ; la furie blonde et le Timhkān courroucé.

			Quelque chose lui échappait. Tout lui échappait, à vrai dire. Un peu comme s’il se retrouvait piégé au beau milieu de l’un de ses rêves de glace. Oui, c’était bien ça, il était en train de vivre l’un de ses rêves de glace !

			La lumière ambiante augmenta d’un coup. Une clarté blanche, pareille à un éclair persistant, embrasa le ciel de l’est à l’ouest. Les couleurs de la végétation s’estompèrent, comme sous un violent effet de surexposition. Tranktak eut juste le temps de voir ses hommes se jeter à terre avant que ses paupières se remplissent de larmes. Des visions de catastrophes lui cinglèrent l’esprit : déflagration nucléaire, explosion d’un vaisseau en orbite, chute de météorite…

			La furie blonde qui l’immobilisait relâcha brièvement son attention, et il en profita pour se précipiter au sol, la tête entre les mains, prêt à sentir un feu infernal s’abattre sur lui. Il repensa au compte à rebours, au Grand Arc, à son inimaginable course vers le noyau du soleil.

			Il est arrivé quelque chose à Alta, songea-t-il dans un élan de terreur. L’étoile principale du système est en train de nous péter à la gueule ! Nous a déjà pété à la gueule ! rectifia-t-il mentalement. Le compte à rebours était arrivé à échéance, mais vingt-deux minutes-lumière séparaient Alta d’Indiga. Ce laps de temps était nécessaire pour que les effets deviennent perceptibles à la surface de la planète.

			Au moment où il se redressait un peu pour tenter d’observer le ciel, des cris retentirent dans la clairière. La jeune furie blonde intimait à ses compagnons l’ordre de fuir en direction de l’édifice timhkān, tout en canardant copieusement ses propres hommes.

			Ceux-ci ripostèrent. La clairière se transforma en scène de guerre.

			— Cessez le feu ! hurla Tranktak de toutes ses forces. CESSEZ IMMÉDIATEMENT LE FEU !

			Impossible de se faire entendre par-dessus les déflagrations. Il se coucha sur le sol, pour ne pas finir transpercé par les tirs, et se mit rapidement à ramper dans les hautes herbes jusqu’à la frange de végétation bordant la clairière. Là, il se glissa sous une énorme racine, se râpant le ventre au passage sur un rocher pointu. Il s’immobilisa, le nez dans la mousse odorante et les feuilles en décomposition. Des aiguilles de pin et des morceaux d’écorce lui piquaient la peau sous sa chemise et à travers le tissu de son pantalon.

			Les tirs continuaient à fuser, accompagnés de bruits de cavalcade. Ses hommes, ignorant ses ordres, devaient s’être lancés à la poursuite des fugitifs à travers la forêt.

			Impuissant, il attendit.

			Les martèlements de pas s’éloignèrent. Il entendit des hurlements, des tirs groupés, des bruits de luttes, des chocs sourds. Des images insoutenables frappèrent son esprit : Kantikā agonisante, mortellement touchée par une salve de blaster. La fillette, sa fille peut-être, tuée par un tir perdu ou un malencontreux coup de griffes du grand Timhkān, aveuglé par la rage.

			Pendant un long moment, il n’osa remuer, tétanisé de peur et d’horreur. Un silence relatif était retombé sur la clairière. Une odeur de brûlé et de sève répandue montait de la nature meurtrie. Il finit par recouvrer un peu ses esprits et activa sa ReAug pour appeler du renfort. Il avait besoin de tous ses hommes.

			Il s’enhardit à lever un peu la tête. La végétation semblait luire dans la pénombre. Par-dessus la canopée, le ciel était d’un blanc éblouissant, si bien qu’il dut baisser le regard.

			À nouveau, les hautes herbes bruissèrent et sa peur reprit le dessus. Quelqu’un marchait à travers la forêt. De longues et lentes enjambées. Était-ce un de ses hommes qui revenait ? Jonas, peut-être ? Les pas se rapprochèrent et une silhouette déboucha dans la clairière.

			Le Timhkān s’arrêta un instant pour humer l’air, les vibrisses plus hérissées que jamais. Puis il se mit à fendre les hautes herbes dans sa direction.

			Tranktak s’aplatit sur le sol. Cette fois, sa main droite se faufila sous son ventre jusqu’à l’inhibiteur d’injonctions et, sans hésiter, il le tira de son étui.

			Puis, avec précaution, il pivota sur le dos, prêt à se défendre.

			 

			Ambre reprit conscience, étendue de tout son long. Le ciel trop lumineux pulsait devant ses yeux, les feuilles des plantes grasses s’ébrouaient autour d’elle. Elle avait mal à la nuque, et ça cognait dans sa tête. Elle passa une main sur son front. Ses doigts revinrent couverts de sang.

			— Qu’est-ce que tu fais ? hurla une voix non loin de là. Ambre, relève-toi, bon sang !

			La situation lui revint à l’esprit. Elle avait couru aussi vite que le lui permettaient les enjambées de sa fille, qu’elle tenait fermement par la main. Puis, soudain, un choc, le paysage s’était renversé, et elle s’était retrouvée allongée par terre. Son crâne avait dû heurter une branche basse tandis qu’elle détalait, aveuglée, à travers les premières rangées d’arbres du sous-bois.

			Elle se redressa en essuyant le sang qui lui dégoulinait dans les yeux. L’angoisse l’arracha à sa torpeur. Sa fille n’était visible nulle part.

			— Jade ? Jade !

			Une brève salve de tirs retentit tout près d’elle et elle roula sur le ventre, le nez enfoncé dans les herbes.

			— Ambre ! cria-t-on de nouveau non loin d’elle. Par ici ! Vite !

			Kya était appuyée, à couvert, contre un mur de l’édifice que Jade avait baptisé le Petit Temple la fois où ils y avaient retrouvé Tokalinan, peu après leur arrivée. Kya, qu’elle avait surprise un peu plus tôt en compagnie de sa fille et de Tokalinan, et qui jouait à présent les snipers, blaster au poing. Pas de doute, c’était bien sa Kya, celle qu’elle avait côtoyée sur Gemma, celle qui, bravant les dangers, l’avait aidée à échapper aux miliciens puis l’avait suivie, avec Maya, Stanislas, Fred et Haziel, sur Timhkā. La jeune indépendantiste. La tête brûlée de fille de Stanislas Stanford !

			Ambre ignorait totalement comment la jeune femme, qui n’était plus une adolescente, s’était retrouvée au point de rendez-vous indiqué par Phil, aux côtés de Jade et de Tokalinan. C’était terrible de ne pas savoir, de ne pas comprendre… Mais elle se sentait talonnée par le drame. Le drame, c’était son vieil ami. Elle l’avait bien connu durant son enfance à Mumbai. Il avait fait d’elle ce qu’elle était devenue au fil des années : une blessure. Une blessure tout juste guérie par la venue au monde de sa fille, qui avait rempli de joie les années passées sur Timhkā. Maintenant, le drame la rattrapait.

			Elle vacilla jusqu’au mur où s’était réfugiée Kya. Cette dernière saisit son tee-shirt et la tira à l’abri, d’une main de fer, au moment où un tir pulvérisait la pierre de corail au-dessus de sa tête.

			— Il y a un ayash sur la falaise, fit la fille de Stanislas tout en continuant à viser les hommes de Tranktak dissimulés derrière les troncs.

			Un ayash ? Un trimaran ? Ici, sur le plateau ? Impossible !

			La falaise culminait à plusieurs centaines de mètres au-dessus du rivage. Un ayash ne pouvait pas voler si haut, il se contentait de planer à une poignée de mètres de la surface, lorsque toutes ses voiles étaient gonflées à bloc. Ou alors Kya voulait plutôt parler d’un surekh, « une maison qui vole » en chasura.

			— Et Jade ? lâcha-t-elle. Où est ma fille ? As-tu vu ma fille ?

			— Oui. Quand tu t’es étalée, je lui ai dit de filer derrière le temple, sur la falaise. Elle doit déjà y être. Je n’ai pas laissé les hommes de Tranktak s’approcher. J’attendais que tu reprennes tes esprits. Mais maintenant il faut y aller.

			— Et toi, Kya ?

			— Je surveille nos arrières. Fonce, je te rattraperai.

			Sur ce, la jeune femme se remit à canarder de plus belle.

			Éperonnée par les paroles de Kya, Ambre pénétra dans l’ombre fraîche du temple en longeant les murs en pierre de corail. Elle était encore un peu étourdie par sa chute, mais l’idée de retrouver sa fille saine et sauve la portait. Elle accéléra le pas et émergea de l’autre côté du Petit Temple, là où un étroit plateau rocheux s’avançait en surplomb sur l’océan. Suspendu à un mètre du sol, près du bord de la falaise, il y avait effectivement un engin. Et c’était bien un surekh. Elle s’attendait à y découvrir Tokalinan, mais il n’y avait personne sur la falaise. Son angoisse repiqua de plus belle. Où était-il ? Elle courut vers la courte passerelle, fondue dans la même matière noire que la carlingue criblée de circonvolutions organiques. En trois enjambées, elle fut à bord.

			— Jade ? Tu es là, ma puce ?

			Dans l’habitacle obscur en forme d’œuf régnaient la chaleur et l’humidité d’une maison de cérémonie. Une odeur marine flottait dans l’air, légèrement épicée. Des tentures, quelques tapis et des objets qu’elle ne parvenait pas à identifier dans la pénombre, mais il n’y avait personne à bord. Ni Jade ni Tokalinan.

			Elle ressortit à toute vitesse. Kya arrivait à sa rencontre.

			— Elle n’est pas là ! cria Ambre. Jade n’est pas à bord.

			— Je ne comprends pas, elle est partie devant moi, elle devrait y être.

			À moins qu’un des hommes de Tranktak ne l’ait interceptée au passage… Ambre rebroussa chemin en direction de la clairière.

			Jade, non, non, qu’est-ce que tu as fait ?

			Kya se mit à courir sur ses talons.

			— Attends, Ambre, tu n’es pas armée ! Tu vas tomber droit entre les mains des sbires de Tranktak.

			Mais elle n’entendait plus rien. Elle filait aussi vite qu’elle le pouvait en sens inverse entre les murs et les colonnes du Petit Temple. Elle était si essoufflée qu’elle en avait mal dans la poitrine.

			Dans la clairière, les feuilles, hachées menu par les échanges de blasters, se mêlaient sur le sol aux aiguilles de pin. Dans le bassin sacré dont l’eau avait pris une teinte carmin, un cadavre flottait, à moitié immergé. Un peu plus loin, un autre homme était étendu à plat ventre en lisière du sous-bois, la tête tournée sur le côté. En s’approchant, Ambre constata qu’il avait la gorge tranchée.

			Par un coup de griffes. Tokalinan était resté derrière elles et en était venu au corps à corps avec les hommes de Tranktak.

			Maintenant, il n’y avait plus personne. Où avaient-ils tous disparu ?

			À cet instant, elle perçut un son puissant, inhabituel, qui provenait de la pente herbeuse qu’elle avait gravie une heure plus tôt, pour rejoindre le point de ralliement indiqué par le petit Phil. Là où, peu de temps auparavant, l’un des sbires de Tranktak était sorti d’un fourré et lui était tombé dessus.

			En pivotant sur elle-même, elle manqua de rentrer de plein fouet dans Kya.

			— Vite, dans la pente ! hurla-t-elle à la jeune femme, en repartant de plus belle.

			Elle fonça à travers le sous-bois et émergea sur le plateau herbeux, inondé de lumière. Sans le filtre de la végétation, la luminosité était presque insoutenable.

			Kya s’arrêta à ses côtés, haletante, blaster au poing.

			Devant elle, Ambre aperçut les hautes herbes aplaties, le sentier éphémère tracé par le pas des hommes à travers la pente, puis un peu plus bas sur le versant est de la colline, noyé dans un vacarme assourdissant, un vaisseau prêt à décoller.

			Tranktak, accompagné de l’un de ses hommes, était sur le point de monter à bord.

			Il portait un corps. Un petit corps inerte.

			Le corps d’un enfant. Le corps de Jade.

			Ambre se remit à courir, mais le vaisseau était bien trop loin. Déjà, la porte du sas se refermait.

			Elle tomba à genoux. Ses cris d’impuissance s’étranglèrent dans sa gorge, ses mains s’abattirent sur les hautes herbes, déchirant le feuillage, les fleurs sauvages et la terre, tandis que l’engin commençait à décoller dans un vacarme effroyable.

			Kya passa à côté d’elle en courant. Elle vit son bras droit levé en direction du vaisseau, l’arme, inutile, au bout de ses doigts, puis l’expression horrifiée de la jeune femme, au moment où l’appareil accélérait en prenant de l’altitude. Puis elle ne vit plus rien, aveuglée, non pas par la lumière cette fois-ci, mais par les larmes.

			— Je suis désolée, fit Kya d’une petite voix en s’écroulant dans les herbes à côté d’elle.

			— Jade, ils ont pris Jade, gémit Ambre quand elle fut à nouveau en mesure d’articuler un son.

			— Je lui avais pourtant dit de fuir, dit Kya, d’aller vers la falaise, vers l’ayash. Mais elle ne m’a pas obéi. Je ne comprends pas ce qui lui a pris.

			Mais Ambre devinait ce qui était arrivé : au lieu de filer vers la falaise, Jade avait rebroussé chemin. Pour tenter de prêter main-forte à Tokalinan, qui était resté en arrière pour affronter les hommes de Tranktak ! Jamais sa fille n’aurait pu abandonner son père aux mains des humains. Depuis leur installation sur Indiga, c’était son pire cauchemar.

			À la pensée de Tokalinan, un grand gouffre s’ouvrit dans sa poitrine et elle eut l’impression d’y tomber.

			Tokalinan aussi aurait défendu Jade jusqu’à la dernière goutte de son sang. Il l’avait déjà prouvé sur Timhkā en affrontant ses propres congénères.

			Où était-il maintenant ?

			Elle se releva d’un bond et se mit à courir à travers les herbes en direction de la forêt.

			Elle chercha partout, dans la clairière, sur la falaise, aux environs du Temple. Aucune trace de Tokalinan, à part les perles éparpillées d’un collier brisé.

			Elle repassa devant les deux hommes abattus, abandonnés à la nature, puis retourna vers la pente. Elle crut apercevoir le vaisseau de Tranktak qui continuait de s’éloigner dans la lumière, trop crue, d’Alta. La lumière d’un soleil blanc.

			Mais sans doute se trompait-elle. Le vaisseau devait être loin à présent. Le vaisseau qui emmenait sa fille.

			Puis elle entendit la voix de Kya qui l’appelait.

			— Ambre, par ici ! Vite !

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			LES HISTOIRES

			Village alpaki de Kh’ilvā, côte ouest de l’île d’Im’shā, hémisphère sud de Timhkā, planète océan du système Bantak. Position indéterminée dans la Galaxie.
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			LE MEURTRE

			Ma course s’arrête net.

			Mon pied vient de trébucher sur une racine. Déséquilibrée, je lâche mon fagot et je m’affale, la tête la première, dans le sable brûlant, sous le regard ravi des gamins. Ils sont une bonne quinzaine à jouer sur la plage qui s’étend à l’ouest du village de Kh’ilvā. Ils m’ont laissée en paix lorsque je suis partie chercher du bois mort pour le feu, un peu plus tôt, mais à présent, tandis que je m’applique à retirer les plus grosses échardes de mes doigts, je suis redevenue le centre de leur attention.

			Je les appelle « les gamins », car je peine à retenir leurs noms. Je les identifie grâce à leurs particularités physiques, leurs marques tribales et leurs variations de carnation – allant de l’indigo et du prune rougeoyant au violet presque noir –, ainsi qu’à la composition de leurs parures. Pour certains, elles se résument à l’essentiel – un collier, un bracelet de cheville ou de poignet –, pour d’autres, elles s’empilent déjà en strates serrées sur leurs poitrines étroites, témoignant de leurs aptitudes et de leurs expériences.

			Cela fait cent douze jours, si je ne me suis pas trompée dans mes calculs, que je réside dans ce village alpaki de la côte ouest de l’île natale de Tokalinan, Im’shā. Là où, à une époque indéterminée, il est venu au monde dans la même caverne de naissance qu’Amin’Tadjé, la kesha qui a partagé ses jeunes années. Sur Timhkā, la temporalité me joue des tours, et j’ignore quel âge peut bien avoir Tokalinan. J’ai vécu la moitié de ma vie, m’avait-il affirmé un jour, avant que nous ne descendions ensemble dans le Creuset pour y affronter Ioun-ké-da. Une estimation toute relative à mes yeux.

			Ici, le temps se compte en levers ou en couchers de Bantak, l’étoile unique du système, mais aussi en levers ou en couchers des trois lunes, qui tissent une chorégraphie compliquée dans le ciel nocturne ou diurne de la planète. Dans la pensée timhkāne, une chronologie absolue n’est pas de rigueur, un événement étant toujours en relation avec un autre qui s’est lui-même passé, ou est en train de se passer, ou se passera dans un futur plus ou moins lointain. Mon point d’ancrage le plus fiable demeure les quatorze heures de jour et les quatorze heures de nuit qui caractérisent une journée sous ces latitudes tropicales, même si ces heures surnuméraires contribuent à perturber mon cycle circadien. Mon minutieux décompte des jours et ma lente mais indéniable transformation physique m’aident néanmoins à garder pied.

			À part ça, je n’ai pu glaner que de très rares informations sur le système Bantak. Je n’ai aucun moyen technologique à disposition pour déterminer la localisation de Timhkā par rapport au système solaire ou à celui d’AltaMira. J’ignore totalement où je suis. Je suis perdue au milieu du vide.

			 

			À peine ai-je entrepris de reconstituer mon fagot que les gamins sont de nouveau en train de graviter autour de moi, tel un essaim d’insectes vibrionnant. Leurs yeux brûlants, qui ne cillent pratiquement jamais – petits puits de lumière noyés sur leurs peaux sombres –, suivent chacun de mes mouvements. Je tâche de me composer une attitude ferme et même menaçante. Je fronce les sourcils, secoue mes cheveux comme s’il s’agissait de la toison de vibrisses innervées des Timhkāns, miroir de leurs humeurs. Je frappe le sable du pied en grondant.

			— T’chene’n !

			Gare à vous ! Venez un peu par là voir de quel bois je me chauffe ! Je ne vous crains pas !

			Je les entends qui couinent. Mon chasura rudimentaire, ainsi que mes piètres tentatives pour formuler des injonctions d’intimidation, les plongent dans une joie féroce.

			Chaque jour, les gamins prennent plaisir à me chahuter plus ou moins gentiment. Ils dérobent les feuillets de palme sur lesquels je couche mes remarques scientifiques et mes croquis, éparpillent mon bois, chapardent ce qu’il reste de mes vêtements : une parka, bien trop chaude sous ces latitudes, un pantalon rapiécé, une chemise, un tee-shirt, des chaussettes isolantes pleines de trous, une paire de bottes armées de crampons rétractables conçus pour la glace de Gemma. Je dois redoubler d’inventivité chaque fois que je mets mes sous-vêtements à sécher, sinon ils disparaissent pour ne réapparaître que des jours plus tard, dans les endroits les plus insolites du village. Et que dire des rares possessions que j’ai réussi à sauver ? Je ne compte plus les fois où j’ai dû courir après mon sac à dos, ma lampe torche, mon unique stylo ou encore l’injecteur de nano-exhausteurs que m’a laissé Maya. Quand ils sont particulièrement excités, les gamins s’enhardissent même à goûter, à grand renfort de grimaces, les plats qui mijotent dans mon chaudron en pierre de corail.

			Je me suis finalement fait une raison : les Timhkāns, petits et grands, adorent jouer et, depuis mon arrivée à Kh’ilvā, je suis devenue leur distraction préférée. Le pire reste de supporter toutefois leur côté tactile et fusionnel. Dans le village de Kh’ilvā, ils vivent ensemble, en banc devrais-je dire, comme des poissons dont ils partagent certaines caractéristiques, malgré leur nature semi-terrestre. Leurs rejetons grandissent à l’intérieur d’œufs, dans des cavernes sous-marines protégées, jusqu’à ce qu’ils soient capables de déchirer eux-mêmes la membrane flexible qui les abrite et de remonter à la surface pour découvrir Meret-Saat, l’air, leur second milieu. Ceux qui survivent à cette première épreuve ne sont pas élevés par des parents à l’attention exclusive, mais par la communauté. Durant la journée, quand ils ne sont pas en proie à de subites mais brèves éruptions de violence, dont j’avoue rarement comprendre les raisons, les Timhkāns se collent les uns aux autres, se touchent, se caressent, se lèchent, se coiffent, se mordillent par pure affection. Lorsque la nuit tombe, ils dorment à cinq, parfois à dix, dans de larges hamacs tendus entre les arbres.

			Les jours qui ont suivi mon arrivée, les villageois ont fait preuve de retenue à mon égard. Probablement en raison de mon statut de ba’ha, d’étrangère, ou de mon lien avec Tokalinan. Mais à présent que de mystérieuses occupations accaparent ce dernier hors de Kh’ilvā, ils n’hésitent plus à poser leurs longues mains sur mes cuisses, mes genoux, mon ventre, à m’attraper par les épaules ou les bras, à me tirer les cheveux, ou encore à s’asseoir tout contre moi sur la souche qui sert de banc devant ma maison, quitte à m’en déloger. J’ai dû faire montre d’une extrême fermeté quant à la propriété exclusive de mon hamac. Ma vie au village est un combat de chaque instant pour garantir mon intimité.

			Chez les Timhkāns, la sphère privée ne semble revêtir de réelle signification que lors de parades d’intimidation intraspécifiques ou de combats singuliers, durant lesquels il n’est plus question de se toucher autrement que par la pointe des griffes, des dents ou par le tranchant de leurs terribles machettes, les t’satsaans, qu’ils utilisent sans distinction pour la cuisine, l’élagage, la fabrication d’objets ou les sanglants règlements de comptes.

			 

			Je reprends ma marche à travers la plage, en croulant sous le poids du fagot. Autour de moi, les jeunes Alpakis au pas léger bondissent, tournoient dans l’air brûlant qui ne semble en rien affecter leurs débordements d’énergie. L’énergie ! Timhkā en regorge. Ses rejetons possèdent une endurance exceptionnelle, qui atteint son paroxysme lorsque la température franchit allégrement la barrière des 40°C. En ce qui me concerne, l’exposition directe aux rayons ardents de Bantak, l’étoile blanche du système, m’épuise très vite. La chaleur, l’humidité permanente et la gravité légèrement supérieure de la planète mettent mon organisme à rude épreuve, malgré les nano-exhausteurs que je me suis injectés et qui sont censés raffermir muscles, os et tendons, tout en m’aidant à lutter contre les aérosols exotiques et allergisants contenus dans l’atmosphère.

			Ma maison est une petite bicoque de bois et de palmes séchées que Léhan’Teh m’a attribuée au terme de mon premier mois passé à Kh’ilvā. Après mon retour du Creuset, j’avais d’abord hérité d’une pagode croulante au bout de la jetée en pilotis qui sert de ponton d’amarrage aux ayashs, les majestueux trimarans timhkāns. Les lattes du sol en étaient si espacées que j’ai souvent eu l’impression de vivre sur un bateau prêt à prendre le large au moindre coup de vent.

			À ce moment, Tokalinan avait déjà commencé à vaquer à ses importantes et mystérieuses affaires, et l’on préférait à l’évidence me maintenir à l’écart. Il y a eu beaucoup de « palabres » à mon sujet. C’est ainsi que j’appelle les longues causeries animées qui rythment la vie au village. Ici le ton monte très vite. La parole s’élève « par-delà le faîte des arbres », selon une expression chasura, la langue des Alpakis des rivages, et les gestes sont amples et vifs. C’est la façon habituelle de débattre ici des sujets sensibles.

			La raison de ces échanges était de savoir si je devais m’installer à l’intérieur ou à l’extérieur du village, sur les falaises au-dessus de Kh’ilvā. Pour mettre un terme à ces atermoiements, Léhan’Teh, qui m’apparaît comme le chaman de la communauté, est venu me trouver un soir et m’a obligée d’une manière un peu sèche à abandonner ma pagode. Il m’a conduite jusqu’à une cahute en bordure du village. Il y est d’abord entré en me laissant patienter devant la lourde tenture brodée tenant lieu de porte. J’ai entendu des cris, des lamentations, des invectives. Un Alpaki âgé, vêtu d’une chabsa trop grande, en est ressorti en portant ses maigres affaires dans une corbeille. C’est tout juste s’il m’a lancé un regard. Il traînait les pieds, sur lesquels retombaient des bracelets de chevilles trop lâches. J’ai remarqué ses longues griffes recourbées qui laissaient des sillons en arc de cercle dans la terre. Léhan’Teh est réapparu et m’a poussée à l’intérieur, avant de refermer la tenture derrière moi, plongeant la bicoque dans la pénombre.

			Je suis restée plantée là, sans autre forme d’explications.

			J’ai voulu protester. Mais comment exprimer ma désapprobation ? En tapant du pied ? En me roulant par terre ? En criant ? Aux premiers jours, je ne parlais pas un traître mot de chasura.

			Autour de la cahute, les discussions de mes plus proches voisins sont allées bon train pendant un certain temps, avant de finir par s’apaiser. Le jour suivant mon déménagement, Ohkra, le premier rejeton né de l’union de Tokalinan et de la compagne de ses jeunes années, Amin’Tadjé, m’a rendu visite, muni d’un chaudron en pierre de corail et de deux ou trois ustensiles, parmi lesquels figurait une large machette à double tranchant. Il a déposé le tout devant ma maison puis s’est installé sur la souche en bois, à côté du foyer, drapé dans son ample chabsa violette, et m’a observée pendant une bonne partie de la matinée. J’ai résisté avec stoïcisme à cette scrutation, de crainte de le fâcher en me détournant. Ohkra a fini par se lever et s’en est retourné à ses occupations, sans avoir prononcé un mot.

			Il n’y avait pas à discuter : maintenant, j’habitais ici !

			Je me suis donc mise en devoir de décorer la bicoque à ma façon, sous le regard amusé des gamins, en y amenant des tissus, des babioles ramassées dans le village et beaucoup de fleurs, mais la totale futilité de la démarche m’a très vite sauté aux yeux. Les Timhkāns ne possèdent que de rares objets personnels : leurs ornements – colliers, bracelets de poignets et de chevilles, boucles d’oreilles, bagues –, ils les abandonnent seulement pour libérer les palmes délicates entre leurs doigts qui les aident à fendre les eaux ; de belles étoffes – chabsa, parits’a, tulkesh, aux couleurs vives –, qu’ils aiment tisser durant les longues heures de l’après-midi et dont ils se drapent avec un plaisir non dissimulé ; des tentures aux motifs géométriques ou abstraits, dont ils recouvrent le sol ou les parois ajourées de leurs maisons ; sans oublier leurs innombrables instruments de musique, qu’ils suspendent aux branches les plus hautes. Précaution dont j’ai très vite compris la raison. Chaque soir, j’observe, l’estomac noué, la position des lunes dans le ciel de Timhkā en m’efforçant d’identifier les configurations susceptibles de préfigurer une crue rapide. Mais le ballet de Doïyna, Numdjat et Djanii demeure chaotique à mes yeux. Par la force des choses, je sais à présent que si Doïyna se trouve au coucher de Bantak dans tel coin du ciel, à telle altitude et Numdjat à telle autre, c’est le déluge assuré dans les heures à venir ! Lorsque, en prime, les lunes entrent en conjonction avec le soleil, les eaux montent de plusieurs mètres en moins d’une heure et balaient le rivage avec l’impétuosité d’un torrent de montagne, emportant au passage tout ce qui n’aura pas été soigneusement arrimé ou surélevé. Les Timhkāns, eux, n’attendent que ça : que Mihitāna, l’océan créateur, honore E-Namatah, la terre, pour la féconder. Ils sortent des maisons en criant, se roulent dans le sable tandis qu’il se gorge des eaux de la mer. À chaque reprise, c’est une véritable frénésie, une jouissance primaire et totale qui s’empare d’eux, comme s’ils étaient possédés par les forces de la nature.

			Pour ma part, j’ai acquis le réflexe salvateur de courir, aux premiers signes annonciateurs, me réfugier sur les branches d’un arbre ou sur les rochers lisses qui bordent les falaises à l’ouest du village. Parfois, j’ai le temps de gagner la forêt qui recouvre les collines. Je m’assieds sur une pierre à l’ombre des palmes et patiente jusqu’à ce que le déchaînement des éléments s’apaise, en écoutant les grondements de la mer se mêler aux vociférations des Timhkāns, transportés de joie par cette offrande naturelle et spontanée.

			Apprendre à coexister au sein d’une population étrangère, en tant qu’unique représentante de l’espèce humaine, est une épreuve de chaque instant. Je m’étais figuré la chose possible grâce à la présence bienveillante de Tokalinan à mes côtés. Mais, depuis mon installation à Kh’ilvā, j’ai dû le voir une dizaine de fois, au grand maximum. J’avoue que je ne m’étais pas préparée à cette défection. Cette situation est-elle vouée à perdurer ?

			Au beau milieu de tous ces Alpakis, les habitants des rivages, ainsi qu’ils désignent leur ethnie, l’unique étrangère, c’est moi. J’en éprouve un grand sentiment de solitude.

			 

			Je laisse tomber mon fagot devant la maison.

			Par miracle, personne ne s’est aventuré à dérober les bulbes et les fruits que j’ai récoltés la veille avec Tiameh et Tchāni, deux gamins du village, et les brindilles que j’avais déposées au cœur de l’âtre sont toujours en place. Je commence à répartir le bois en pyramide au centre des cailloux qui forment le foyer, ainsi que me l’a jadis appris mon grand-père Shānti, lorsqu’il m’emmenait en excursion au-delà de Chandigarh, dans les contreforts de l’Himalaya.

			Je tâtonne au fond de mes poches pour me saisir des deux pierres rondes qui ressemblent à du silex et vont me permettre d’enflammer les brindilles. Il suffit de les frotter d’un coup énergique pour qu’une pluie d’étincelles en jaillisse.

			Les Timhkāns sont des chasseurs. Ils aiment tout particulièrement traquer leurs proies à travers les eaux de Pawani, l’océan navigable, en se servant de harpons fins à double pointe qui laissent peu de chance à leurs victimes d’en réchapper. Ils prennent un réel plaisir à la chasse, à la mise en danger, à l’épreuve, à l’effort violent, au sang versé. Une nourriture attrapée à coups de griffes, de dents ou de harpon vaut bien mieux qu’un fruit tombé de l’arbre !

			Même si la chair crue d’animaux terrestres ou aquatiques, si possible vivants, demeure leur mets de prédilection, il leur arrive également de manger des baies, des pousses et une grande variété d’algues. Ils cuisent certains aliments, tels que racines ou légumineuses. Dans ce but, ils creusent des foyers dans le sable, les aménageant à l’aide de pierres plates et les recouvrant de palmes. Ils s’attellent aussi à la préparation d’épices, qu’ils laissent longuement sécher au soleil. Ils ne conservent pratiquement jamais la nourriture, qu’elle soit issue de la chasse ou de la cueillette. Tout est consommé sur-le-champ.

			Il n’existe pas d’agriculture sur Timhkā. Pour cela, il serait nécessaire de couper les forêts primaires qui foisonnent sur les collines et plateaux des îles volcaniques hautes afin de ménager des terres arables. Les Timhkāns ne commettraient jamais une pareille hérésie. Et puis, tout simplement, les terres sont rares ici. Timhkā, bien qu’elle soit une planète tellurique, comme notre Terre ou Gemma, est une véritable planète océan, ponctuée d’îles et d’archipels.

			La seule forme d’agriculture que j’ai rencontrée ici consiste en la tenue de menus jardins aménagés à l’arrière des maisons, dans lesquels les villageois font pousser des herbes aromatiques et médicinales. Au gré de mes observations, j’ai relevé que la végétation de surface semble parfaitement adaptée à la saumure résultant de la montée régulière des eaux océaniques. Certaines espèces ont en prime développé des techniques impressionnantes pour lutter contre les crues rapides, à l’instar des palmiers tricornes qui pullulent sur les rivages d’Im’shā et dont les branches se replient dès l’instant où les vagues commencent à lécher leurs troncs. J’avais réussi à réaliser quelques croquis tandis que je scrutais le phénomène depuis les falaises qui dominent le village. Malheureusement, les gamins sont passés par là : j’ai perdu la majorité de mes notes prises lors de mes observations ou de la dissection de plantes et de petits animaux, pratiquée tant bien que mal à l’aide de la grande machette d’Ohkra. J’avoue que, pour une biologiste telle que moi, remettre sans arrêt l’ouvrage sur le métier est excessivement frustrant, d’autant que Timhkā est une planète foisonnante sur laquelle nous pourrions vivre, en dépit de sa gravité plus forte et des dangers qu’elle recèle derrière ses belles couleurs.

			J’ai beau m’entourer de précautions, quitte à me cacher, lorsque j’écris, mes carnets continuent d’attiser les foudres des gamins. Durant toute la période où Ioun-ké-da a amoindri les facultés mnémoniques des Timhkāns, l’écriture paran – les textes anciens – a servi de support à la mémoire timhkāne, preuve en est les magnifiques pétroglyphes qui ornent les murs du Temple de la Forêt, dans lequel Tokalinan m’a jadis révélé toute l’histoire de Timhkā, et ceux qui décoraient les vestiges que j’avais mis au jour dans les sous-sols de Gemma. Mais depuis la disparition de Ioun-ké-da au sein du Creuset, la profonde tradition orale, qui est à la base de la culture timhkāne, semble avoir repris le dessus. Les gamins n’ont peut-être jamais eu connaissance d’une expression écrite. Peut-être ne comprennent-ils tout simplement pas ce que je fais, lorsque je laisse ma plume courir sur mes feuillets de palmes.

			 

			La lumière est éblouissante et les ombres sont presque à la verticale. Bantak est au zénith. Mis à part les gamins débordants d’énergie, le village est tranquille. On a chassé pendant la deuxième moitié de la nuit et, maintenant, on profite d’un repos bien mérité dans la fraîcheur relative du sous-bois. Je passe une main sur mon front dégoulinant. La machette, dans ma main, me semble particulièrement lourde. Entre les palmes, je remarque des cumulus violets qui s’amoncellent au-dessus des collines. L’orage ! L’orage, préfigurant le déchaînement consécutif des vents et des eaux. Heureusement, pas de conjonction de Numdjat et Doïyna prévues pour ce soir, d’après ce que j’ai compris.

			J’entre dans ma cabane et en ressors presque aussitôt, chargée des filets de lumuk que j’ai mis à mariner tôt le matin. À chacun de mes réveils, je trouve des poissons frais suspendus au-dessus de ma porte. Évidemment, je ne devrais pas les appeler ainsi, car, d’un point de vue taxinomique, ce ne sont pas des poissons. Timhkā a suivi une évolution différente de notre Terre, même si ses formes de vie sont aussi basées sur la chimie du carbone. Ce sont des organismes aquatiques à lamelles branchiales originaires de l’océan planétaire de Timhkā, qui ont tous des noms plus compliqués les uns que les autres. Les qualifier de poissons me simplifie juste la vie.

			 

			La pluie ne tombe pas encore. J’ai le temps de préparer mon repas. Je m’assieds devant le foyer et, en maniant avec précaution ma machette, j’émince ce qui s’apparente à des oignons doux. J’ai rapidement appris à sélectionner les aliments que mon estomac humain tolère le mieux. Un peu d’huile végétale dans le chaudron en pierre d’Ohkra, et une bonne odeur me caresse les narines. Une odeur qui me rappelle les plats mijotés par ma grand-mère Pārvatī dans notre appartement de Napean Sea Road.

			La nausée ne se fait, hélas, pas attendre. J’avais espéré qu’elle s’estompe après mon troisième mois de grossesse, mais ça ne sera visiblement pas le cas. Par chance, mes crises ne durent jamais très longtemps. Je dois manger pour deux et garder mes forces pour le jour où Tokalinan daignera passer plus d’une demi-journée consécutive en ma compagnie ! Le jour où je pourrai continuer à lui enseigner mon langage. Le jour où il m’emmènera enfin visiter Timhkā, comme il me l’a promis.

			En attendant, je prends mon mal en patience et je me plie au mode de vie traditionnel des Alpakis. À me voir découper les aliments avec la machette, écraser des baies, nourrir mon feu, j’ai le sentiment d’être revenue à l’époque des chasseurs-cueilleurs du paléolithique terrien. Inutile de préciser que je n’ai accès à aucune des facilités dont j’avais l’habitude jusque-là. Pas d’ordinateur ni d’holovid, pas de système de communication, pas de véhicule autre que les ayashs. J’avoue que le frigo est l’objet qui me fait le plus cruellement défaut. La marinade que je prépare chaque matin ne réussit à préserver mon poisson que durant quelques heures. Quant à moi, pour me rafraîchir, je plonge dans l’eau douce du torrent qui se jette dans le lagon, au cœur du village. Par chance, Im’shā est une île volcanique haute, dont certains sommets doivent avoisiner les mille cinq cents mètres. L’eau dévalant des montagnes reste toujours plus fraîche que celle du lagon entourant Kh’ilvā.

			En vérité, je ne connais de Timhkā que ce minuscule archipel d’îles à la nature exubérante, qui forme un croissant de lune au large de la Conque du Sud, Naha’netché. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il est représentatif ou non du reste de la planète. Rien de ce que j’ai vu sur Timhkā ne laisse supposer une forme de technologie avancée, si l’on fait abstraction de la Conque du Sud, monumentale structure qui pointe des profondeurs océaniques jusqu’aux premières couches de l’atmosphère. Et encore, à en croire les mythes, les Timhkāns ne l’auraient pas construite, elle aurait poussé pour eux ! Si je n’avais pas vu de mes yeux le Grand Arc, vaisseau gigantesque en orbite autour de Gemma, jamais je ne croirais que les Timhkāns ont jadis écumé Pawani’Nyan, les Archipels Célestes, à la recherche de nouvelles terres.

			 

			Il se passe quelque chose.

			Les couinements et les galopades ont laissé place au silence. Même la forêt se tait, soudain en alerte. À peine ai-je levé la tête de mes fourneaux que je remarque les gamins figés entre les arbres, leurs corps sveltes revêtus de courtes chabsa se découpant sur la surface brillante de l’océan. Seuls deux d’entre eux sont encore en mouvement. Ils se tournent autour, avec une lenteur calculée, à cinq pas l’un de l’autre. Je reconnais Tokun’ia et Tchāni, qui m’accompagnent parfois durant mes récoltes de baies. Issus de la même couvée, ce sont ceux que je qualifierais de jeunes adolescents. Ils exhibent déjà toutes les caractéristiques belliqueuses de leurs aînés : vibrisses gonflées et raides, peau zébrée d’incarnat, tressaillant sous l’excitation.

			Le jeu a cédé sa place à la guerre.

			Qu’a-t-il bien pu se passer entre le moment où je suis allée récupérer mes poissons à l’intérieur de la cabane et celui où je me suis mise à cuisiner ?

			Soudain, je respire mal, comme si un petit animal affolé se débattait dans ma poitrine. Les injonctions d’intimidation que se balancent les gamins sont si violentes qu’elles m’affectent malgré la distance. Je remarque que Tiameh, l’un des plus jeunes descendants d’Ohkra, m’observe du coin de l’œil. Il veut que je me tienne tranquille. Je reste assise sur ma souche, la main crispée sur la cuillère dont je me sers pour remuer mes plats.

			La parade d’intimidation entre Tokun’ia et Tchāni semble durer une éternité, pendant laquelle les deux jeunes Timhkāns, yeux dans les yeux, prennent tour à tour les postures menaçantes du guerrier. Les griffes sont sorties, en réponse à la réaction physiologique de défense et d’attaque. Je ne les ai jamais vus si courroucés. À exhiber leurs atours, à rivaliser de férocité, à vouloir s’impressionner à la manière des adultes ! Je me rappelle ce que m’avait dit un jour Tokalinan : L’art de la guerre s’apprend dès la sortie de l’œuf.

			Comme pour le confirmer, Tokun’ia se met à claquer des mâchoires d’une façon qui n’augure rien de bon. Les claquements de langue ou de mâchoires peuvent revêtir de nombreuses significations, selon le contexte. Ils indiquent que quelque chose perturbe, titille la curiosité ou provoque le mécontentement de celui qui en fait usage. Ils servent avant tout de mise en garde. Sur Gemma, dans les premiers temps de notre amitié, Tokalinan m’en gratifiait quand mon attitude ne correspondait pas à ce qu’il attendait de moi. Lorsque les claquements s’accompagnent d’un hérissement total des vibrisses et d’un assombrissement massif de la peau, comme c’est le cas en ce moment même, ils annoncent une agression imminente. Je suis malgré tout surprise par la soudaineté de la première offensive. Tokun’ia a bondi pour asséner un coup de griffes à son adversaire. Avec horreur, je vois le tissu de la chabsa de Tchāni se fendre et le sang rouge vif se mettre aussitôt à couler. J’en ressens une crispation, une douleur presque concrète dans ma propre chair. La riposte de l’autre gamin est à la hauteur de l’attaque, et bientôt tous deux roulent au sol, membres emmêlés. De part et d’autre, les coups pleuvent, le sable blanc se teinte d’écarlate.

			Aucun adulte n’est visible nulle part. Où sont-ils tous ? Et surtout, que dois-je faire ? M’interposer entre les belligérants ? L’expression que je surprends chez Tiameh, toujours figé dans la même posture, m’en empêche. C’est moi qui risque le plus, en m’offrant aux griffes des combattants. Ils ne m’épargneront pas, même si je suis une ba’ha. Je maudis mon impuissance. J’aimerais disparaître, m’enfermer dans ma cahute. Mais je reste plantée là, sans réaction.

			Soudain, Tokun’ia redouble de violence. Sa main balaie l’air dense, s’abat sur le torse de Tchāni, lacère les chairs, tandis que ses dents plongent vers sa gorge.

			Je ferme les yeux, abasourdie par une telle brutalité. Quand je les rouvre, Tchāni est en train de tituber en arrière, avant de s’écrouler dans le sable, l’air hébété. Il se convulse sur le sol, et le sable boit le sang qui se déverse de sa gorge tranchée.

			Je me lève d’un coup. Tchāni va mourir, là, devant mes yeux. Mes pensées se tournent vers Léhan’Teh, le maître des essences animées. Pourquoi les gamins ne courent-ils pas le chercher ? Jadis, il a sauvé Tokalinan d’une mort qui semblait inéluctable, il saura faire de même avec Tchāni.

			Mais il est déjà trop tard, je le sais.

			Tokun’ia n’attend pas que Tchāni ait cessé de remuer pour lui arracher ses parures – bracelets, bagues, colliers, boucles d’oreilles –, synonymes de trophées. Il recule, les vibrisses raides d’excitation, en sang lui aussi, mais il ne semble pas y prêter attention tant il est fier de ses nouveaux atours. Il lance un cri puissant en direction du sous-bois, quelque part derrière ma maison, puis s’élance à rapides enjambées vers le centre du village.

			Mes jambes me soutiennent à peine. Comme s’il percevait ma détresse, l’enfant que je porte me gratifie de coups de pied furibonds. Je presse les mains sur mon ventre pour le calmer. Sur le sable, Tchāni ne bouge plus. Il contemple le faîte des arbres de ses yeux orange privés de vie. Il est retourné à la terre.

			Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

			Les gamins les plus âgés s’empressent de soulever son corps et l’emmènent sur les traces de Tokun’ia. Je m’apprête à les suivre. Je veux comprendre ce à quoi j’ai assisté.

			Au moment de contourner ma cabane, je me fige. Un grand Timhkān adulte m’observe depuis le sous-bois, drapé dans un châle, un ample tulkesh de couleur sombre. Son regard, fixé droit sur moi, flamboie. Je le devine aussitôt, c’est à lui que Tokun’ia a adressé son cri de victoire après avoir perpétré son… meurtre. Comment l’appeler autrement ?

			Alors que je bats lentement en retraite, le Timhkān sort de l’ombre et s’immobilise dans un rai de lumière oblique fusant de la canopée.

			J’aurais dû m’en douter. C’est Tokalinan.

			Tokun’ia est l’un des rejetons d’Ohkra, qui est lui-même progéniture de Tokalinan et d’Amin’Tadjé. Si j’applique une analogie humaine, Tokun’ia est donc son petit-fils ou sa petite-fille, ashak ou kesha, bien que cela reste impossible à déterminer à mes yeux de profane. J’éprouve l’immédiate certitude que Tokalinan a assisté à l’intégralité du combat. Or il n’a pas bougé une griffe pour épargner la vie de Tchāni. Il lui aurait pourtant été facile de foutre une magistrale raclée à l’un ou à l’autre des gamins avant l’issue fatidique.

			Je fais quelques pas dans sa direction. Son regard est dur, ses vibrisses dressées lui font comme une couronne de plumes courroucées sur la tête. Ses oreilles sont décorées de longues dents effilées. Je remarque au passage que ses colliers pendent de travers sur sa poitrine et que des aiguilles de pin sont accrochées à ses vêtements, comme s’il s’était roulé sur le sol, à la lisière de la forêt d’épineux. Il porte des sandales de cérémonie, mais la lanière de l’une d’elles traîne dans le sable derrière lui, déchirée.

			Sa chabsa, relevée du côté droit, laisse entrevoir un bras orné d’or blanc et d’améthyste. Un souffle glacé se dégage de lui. L’excitation froide qui l’a rongé durant le combat. C’est à dessein qu’il s’est retenu d’intervenir, j’en ai la certitude.

			— Tu étais là ! dis-je dans ma langue, en maîtrisant à grand-peine le tremblement de ma voix.

			— Tô, Kantikā !

			Tokalinan n’a jamais réussi à m’appeler Ambre. Il a toujours usé de mon prénom indien, plus proche des sonorités chasura.

			— Pourquoi se sont-ils battus ?

			Il a un geste ample de la main qui fait tinter ses bracelets.

			— Akasha’n !

			Il est arrivé ce qui devait arriver.

			Lorsqu’une chose découlant d’un certain ordre établi se produit, cette chose est akasha’n. Une sorte de fatalisme timhkān exaspérant, qui peut surprendre chez un peuple aussi peu enclin au déterminisme.

			Tokalinan s’avance jusqu’à n’être plus qu’à un mètre de moi. Je dois me dominer, je suis très en colère. Timhkān ou pas, j’ai envie de le frapper. Mon regard s’attarde sur la nouvelle ligne de scarifications qu’il arbore depuis notre retour. A-t-il repris son initiation ?

			— Tu disparais pendant un cycle de lune, lancé-je, et voilà que tu reviens pour voir des gamins s’entre-tuer ! Pourquoi n’es-tu pas intervenu ? Pourquoi les as-tu laissés se battre jusqu’à la mort ? Je ne comprends pas.

			Il fait encore un pas. Il est maintenant si près de moi que nos mains pourraient se toucher. Je sens son odeur, pimentée, animale. Il est devenu plus étrange depuis notre retour au village. Plus étranger. Quelque chose a indéniablement changé en lui, et j’en ignore la raison. Nous étions si proches, si connectés, avant notre descente dans le Creuset. Il incarne néanmoins mon seul repère sur Timhkā, ce qu’il y a de plus proche d’un ami. Ou du moins il l’incarnait. Si je le perds, je ne suis plus rien ici. Il ne me restera plus qu’à quitter Timhkā.

			Je ne bouge pas d’un centimètre lorsqu’il déploie son bras dénudé vers moi. Ses bracelets glissent dans un tintement sur son avant-bras. Il me prend la main. Je ne peux pas me dérober à son contact. Comme si rien de fâcheux ne venait de se passer, il caresse le dos de ma main de ses longs doigts. Ses vibrisses les plus extérieures, pareilles aux tectrices d’un oiseau, sont encore légèrement soulevées, ce qui lui confère un air menaçant qui tranche avec la douceur de son geste.

			— Tu te rappelles… tu dois donner ma leçon, lâche-t-il dans ma langue, cette fois-ci.

			Sa leçon !

			Je suis stupéfaite. C’est la première fois qu’il s’exprime directement dans mon langage sans user des injonctions. Je ne lui ai donné que quelques cours, et pourtant, malgré son accent exotique, je l’ai parfaitement compris.

			— Je ne veux pas te donner de leçon maintenant, dis-je en essayant de dissimuler mon trouble. Pas après ce qu’il vient de se passer. Je suis en colère, bouleversée par ce que j’ai vu. Je préfère que tu partes. Tu n’auras qu’à revenir une autre fois. De toute façon, tu as pris l’habitude de m’ignorer !

			— Non. Je veux apprendre, Kantikā. Avec toi. Maintenant.

			Tout en parlant, il a posé ma main sur sa poitrine. Sous mes doigts, je sens la texture rugueuse de ses colliers de bois, de perles et de dents. La tête baissée, il appuie son torse contre ma main, comme pour plier ma volonté et s’immiscer en douceur dans ma sphère privée. J’aimerais avoir la force de tourner les talons, de m’en tenir à mon ressentiment, mais je reste là, sans réaction, stupidement plantée devant lui. Incapable d’arriver à le détester vraiment.

			— Tu es là, oui, concédé-je en sentant ma volonté s’amenuiser. Mais pour combien de temps ? Vas-tu rester au village cette fois-ci ?

			Un petit claquement de langue, suivi d’une injonction.

			Ça, je ne sais pas, Kantikā !

			Je parviens à retirer ma main, mais l’effort m’en coûte.

			— Je t’ai dit que je suis fâchée. Va-t’en ! Repasse une autre fois !

			Il laisse retomber sa main, pivote sur lui-même et se met à s’éloigner dans le sous-bois en traînant les pieds dans le sable.

			On dirait un gosse à qui on vient de dire non. Joue-t-il la comédie ou l’ai-je réellement blessé ?

			Je me sens un peu coupable. Je veux me lancer sur ses pas, mais de nouveaux coups de pied dans mon ventre me clouent sur place. Le temps que je me reprenne, Tokalinan a disparu entre les arbres.

			Autour de moi, le calme est revenu. Seul le sang sur le sable blanc me rappelle qu’un drame vient à peine de se jouer.
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			LANGAGES

			Je me redresse sur ma couche.

			Quelque chose vient de me réveiller en sursaut. Je suis trempée de la tête aux pieds, entortillée dans la large couverture qui me sert de couette lorsque la température chute, quelques heures avant le lever du jour.

			J’ai passé une nuit épouvantable.

			La faute en incombe à Ye’ntikpa. Ye’ntikpa et ses chants !

			Hormis les couinements des bany’ian et des a’hou, animaux semi-domestiques qui errent en permanence aux abords de Kh’ilvā, le village est silencieux. La lumière qui filtre à travers les lattes ajourées baigne l’intérieur de ma cabane d’un halo doré. Dehors, ça doit être un déchaînement de rouges et de mauves au-dessus de l’océan, comme à chaque aurore particulièrement limpide.

			Je m’apprête à retomber sur ma couche, éreintée, lorsque je me fige. Quelque chose vient de remuer à mes pieds. Je remarque que le panneau en bois que j’appuie chaque soir contre la simple tenture qui isole ma maison de la nuit a été repoussé sur le côté. Ce n’est pas un animal qui a fait ça ! Une vague de froid me traverse tandis que je tente de me rappeler où j’ai laissé ma machette. À l’extérieur, évidemment, à côté du foyer. C’est bien ma veine !

			Alors que l’adrénaline afflue dans mes veines, la chose étendue au pied de ma paillasse se retourne, et un rai de lumière me révèle de courtes vibrisses et des traits juvéniles, sculptés dans un violet profond.

			Je m’avance à quatre pattes sur ma couche.

			— Tiameh ?

			C’est bien l’un des très jeunes rejetons d’Ohkra. Il semble déjà s’être rendormi.

			Je me lève et je sors, perplexe.

			Les poissons, suspendus à leur cordelette, sont là, étincelants dans la clarté ruisselante de l’aube. Pas de doute, c’est Tiameh qui m’offre ce don quotidien. Quelle mouche a piqué le gamin pour qu’il s’enhardisse à venir partager la cabane de la ba’ha, loin de ses congénères ? À moins que ce petit manège ne dure depuis des semaines et que je ne m’en aperçoive que ce matin.

			Le chant insistant que Ye’ntikpa m’a interprété hier soir s’insinue de nouveau dans mon esprit.

			Pa’djé oul’amné mihiteh ba’ha…

			Ye’ntikpa est un grand ashak aux traits excessivement fins. Son visage plus allongé que celui de Tokalinan, ainsi que le dessin distinctif de ses scarifications, me laissent supposer qu’il descend d’un lignage qui n’est ni celui de Tokalinan ni celui de Léhan’Teh. Sans doute est-il aussi un peu plus jeune, de la génération d’Ohkra peut-être. Il m’est difficile d’estimer l’âge des Timhkāns, car leur peau souple et lisse présente peu de rides.

			La première visite de Ye’ntikpa remonte à deux mois terrestres. J’ignore ce qui a motivé cet élan soudain de curiosité à mon égard, mais le grand ashak me témoigne depuis une indéfectible fidélité. Il vient me trouver chaque soir après le coucher du soleil en m’apportant un bol de kamoum encore chaud, la sève au goût sucré-poivré d’une plante grasse que l’on offre en guise de bienvenue ou de salutation, mais aussi pour apaiser les esprits dans diverses situations.

			Il s’installe ensuite sur la souche devant ma porte et se met aussitôt à accorder sa surā. Il m’octroie alors la faveur d’un long récital alternant entre parties instrumentales et chants que j’ai appelés « rāga », en référence aux compositions traditionnelles hindoustanies qui ont bercé mon enfance à Mumbai.

			Les premiers jours, je n’avais aucune idée de la façon dont je devais me comporter avec Ye’ntikpa. Devais-je poursuivre mes activités habituelles ou, au contraire, tout interrompre pour l’écouter d’une oreille attentive ? Il m’a paru naturel d’opter pour la seconde. C’était la première fois qu’il m’était donné d’observer de si près cet instrument sophistiqué qu’est la surā. Et puis les mélodies de Ye’ntikpa revêtent tant de beauté à mon oreille qu’elles adoucissent ma solitude.

			« La sūra parle directement aux essences animées », m’avait un jour confié Tokalinan avant que je m’installe au village.

			Elle tient une place privilégiée au sein des rites timhkāns, surtout dans les invocations, très délicates, qui en appellent à l’ouverture des chemins Kalaā, ce que j’ai traduit par chemins d’espace et de temps. Dans les poèmes que me chantait Tokalinan lorsque nous étions encore sur Gemma, la surā apparaît comme l’outil primordial pour convaincre les ouvreurs d’aménager sous les meilleurs auspices leurs chemins à travers les Archipels Célestes, Pawani’Nyan, c’est-à-dire l’espace intersidéral. En cela, elle est spécifiquement associée à la notion de voyage. Une ligne mélodique mal interprétée, ou accompagnée d’injonctions modulées avec médiocrité, peut froisser la sensibilité d’un ouvreur, qui s’arrogera le droit de refuser d’accomplir son dessein.

			Lorsque Tokalinan m’avait intimé de me joindre à ses suppliques pour persuader Kalaān l’Ancien, le grand ouvreur en orbite autour de Gemma, de nous permettre de rejoindre Timhkā, le berceau des Bâtisseurs, mon esprit scientifique s’en était d’abord trouvé très déstabilisé.

			« Il faut convaincre Kalaān », m’avait-il signifié à travers ses injonctions. Et il avait ajouté : « Kalaān ne demande qu’à jouer avec toi, Kantikā ! Mais d’abord, il doit apprendre à te connaître… »

			Nous n’avions pas de surā à notre disposition à ce moment-là, mais Tokalinan, en sa qualité de Talma’Djae, gardien du savoir ancien qui appartenait aux Timhkāns avant l’avènement de Ioun-ké-da, avait été initié aux paroles du voyage. D’une même voix, nous avions scandé le long poème rythmé à Kalaān, sorte d’allégorie mythique se référant aux entités cosmologiques que les Timhkāns appellent Naāmil’l-she, les essences animées. Aujourd’hui encore, il m’est possible d’en réciter des passages entiers :

			Kalaān, l’Ancien,

			Plus grand et aventureux que tes semblables,

			Tu es allé aux confins du monde connu,

			Déployant ta puissance sans limite,

			Mêlant à la frénésie du monde ta propre danse,

			Kalaān, au cœur de Pawani’Nyan, tu veilles.

			Tu es ici et là-bas, sans que rien ne les sépare ;

			Tu ouvres les chemins Kalaā et cela te remplit de joie,

			Tu parles à Hanou’hā et Hanou’hā te répond,

			Tu t’émeus au son de la surā.

			Tu attends que l’on chante ton nom caché.

			En lui résident ta puissance et ta perte.

			Tu es celui qui précède et qui suit, écarte les dangers, transmet les messages.

			Tu ouvres et tu choisis le lieu comme le destin,

			Faisant des Archipels Célestes une seule et même île.

			À toi le Un et le multiple,

			Tu es l’Ouvreur des Chemins.

			Plongée depuis de longs mois dans la pensée timhkāne, je ne savais plus alors où se situait la frontière entre le mythe et la science. Joindre ma voix à celle de Tokalinan pour invoquer, ou courtiser, Kalaān s’apparentait à un acte de foi, ce qui me semblait très paradoxal pour moi qui avais adopté, avec sans doute trop d’intransigeance, la voie de la science. J’avais éprouvé le sentiment de participer à l’accomplissement d’un miracle, qui outrepassait la sphère de la technologie. Était-ce réellement la passion et la conviction que j’avais mises dans mes chants qui avaient permis au grand vaisseau de ménager son passage vers Timhkā ?

			Dans la culture timhkāne, il faut accepter l’idée que les vaisseaux possèdent un caractère bien trempé, si toutefois les ouvreurs des chemins Kalaā sont bel et bien des vaisseaux spatiaux au sens où nous, humains, l’entendons. À mes yeux, Kalaān, le Grand Arc, m’apparaît davantage comme une personne à part entière et, en tant que telle, il est autant sujet à d’incompréhensibles lubies que ses concepteurs timhkāns.

			Au rang des particularités de la surā, qu’elle partage d’ailleurs avec le oushbé, la flûte du matin, et bien d’autres instruments chargés de puissance, figure également le pouvoir de révéler les noms cachés, comme il est signifié dans le poème à Kalaān. La parole occupe une place prépondérante dans les rites. Énoncer ou invoquer équivaut à donner corps à tout concept, aussi abstrait ou pointu soit-il. La parole sert à créer, à transmettre, à se rappeler, mais elle est également vecteur de destruction. Certains noms ne doivent jamais être prononcés à haute voix, de crainte de provoquer d’inéluctables cataclysmes. Je l’avais moi-même appris à mes dépens lorsque, ignorante, j’avais clamé haut et fort le nom de Ioun-ké-da au cœur même du Temple Noir aux Écritures, dans les profondeurs de Gemma, invitant ainsi l’Entité dévoreuse de réalité qui y était prisonnière à descendre en moi, de la même façon que l’aurait fait l’avatar d’un dieu dans la mythologie hindoue.

			Plus prosaïquement, la surā est une harpe-luth composée de la coque d’un large fruit en guise de caisse de résonance, d’un double manche dont la longueur varie entre un mètre vingt et un mètre cinquante, et d’une quarantaine de cordes, tendues à l’aide de clefs en bois ou en os. L’instrument, au travail de lutherie excessivement fin, couvre entre cinq et sept octaves. Les notes se divisent jusqu’au dixième de tons, ce qui exige une écoute très attentive, même pour la musicienne virtuose que j’ai été dans mon enfance. Chaque fois que Ye’ntikpa entame un « rāga », je suis autant transportée par la complexité de ses mélodies que par le mouvement rapide, quasi hypnotique, de ses griffes sur les cordes. La surā parle certainement aux essences animées, mais elle parle en premier lieu à mon âme avec la même puissance d’évocation que le faisaient les rāgas de mon grand-père Shānti.

			« Je vois s’entrelacer leurs mélodies infinies », m’avait expliqué Tokalinan au sujet du chant aux essences animées, et c’est assurément ce que je ressens chaque fois que Ye’ntikpa se met à jouer pour moi.

			Les Timhkāns possèdent un sens musical très développé. Ils perçoivent des sons, des intervalles, des timbres, la mélodie et l’harmonie, mais également, et avant tout, le rythme. Ils sont en outre sensibles à des fréquences et des combinaisons de notes qui s’apparentent à celles qu’affectionnent les êtres humains. Plus intéressant encore, ils affichent une réaction émotionnelle puissante à la musique. Celle-ci entraîne chez eux des sentiments et des états qu’ils formulent à travers leur système d’injonctions, mais aussi par le biais de la danse, qui tient une place fondamentale dans leur culture. La danse exprime le mouvement, le mouvement exprime la danse. Le mouvement est inhérent à tout ce qui existe dans l’univers.

			Ainsi me suis-je demandé si la musique ne leur permettait pas, à travers l’association de lignes mélodiques et de schémas rythmiques, de crypter des informations d’ordre scientifique. Peut-être joue-t-elle le rôle d’un langage plus formaliste tel que le sont nos mathématiques. L’idée me semble tout à fait plausible. « La musique, c’est des mathématiques ! » avait l’habitude de me répéter mon grand-père, Shānti, lorsque je m’exerçais aux tablās dans le salon de notre appartement de Mumbai.

			Il faut sans doute concevoir la musique timhkāne comme agissant à plusieurs niveaux, à l’image de toute chose dans leur pensée imbriquée. Elle joue avec les vibrations et les paquets d’ondes, les valeurs discrètes des notes. La dissémination de Ioun-ké-da s’est accompagnée de vibrations sonores puissantes transmises à toute la planète. Les bols de mes tablās indiens, vecteurs de ma colère, ont voyagé de Timhkāns en Timhkāns jusqu’à devenir une arme de destruction massive, amplifiée par le pouvoir de la grande cohésion, U’mblik’ā, que j’imagine principalement véhiculée par le son.

			D’ailleurs, lorsque Ioun-ké-da s’adressait à moi dans les vestiges gemmiens, il le faisait par le biais d’une lancinante pulsation qui parvenait à altérer mon psychisme et à influencer ma pensée et mes actes. Je me rends compte à présent que mon goût pour la musique, développé depuis ma prime enfance, lui a sans doute tenu lieu d’outil pour m’appâter depuis la prison où l’avaient enfermé les Bâtisseurs. À ses yeux, la musique n’était rien d’autre que mon talon d’Achille, par l’intermédiaire duquel je faisais figure de victime idéale pour lui servir d’incarnation.

			 

			Depuis ce premier soir où Ye’ntikpa est venu s’asseoir le plus tranquillement du monde sur la souche devant ma maison, le même scénario se répète. Après une partie instrumentale lente et inspirée, il se met à chanter.

			— Écoute, Kantikā, lance-t-il chaque fois en guise d’introduction, je te raconte les histoires.

			Kala’a asama’nihou.

			Il insiste particulièrement sur cette désignation rigoureuse, mais, jusqu’à aujourd’hui, j’ignore en quoi ce type de pièce vocale se distingue des chants que j’ai entendus dans la bouche de Tokalinan et celles des habitants du village, durant leurs causeries poétiques au pied de l’arbre. Le mot kala’a s’y trouve accentué autrement que dans le nom Kalaān, l’Ouvreur des Chemins Kalaā. Je suppose donc qu’il revêt ici une signification différente. Il est probable qu’il s’agisse d’un jeu de mots, dont la subtilité m’échappe.

			À force de me plier chaque soir à ce rituel, j’en suis venue à me demander si Ye’ntikpa ne me soumet pas à un apprentissage. Il s’efforcerait ainsi de me transmettre, à travers ses mélodies et ses rythmes, l’histoire mythique ou réelle de Timhkā.

			Je ne parlerai jamais un chasura convenable, car, même si je peux en reproduire les vocables, imiter les gestes des mains et des pieds, les mimiques, les balancements du corps qui appuient ou au contraire contredisent la parole, l’usage des injonctions, mélange de projections mentales, sensitives, visuelles et olfactives, continuera de m’échapper. Nous ne sommes ni physiologiquement ni cognitivement équipés pour en faire usage. Dans le cas où nous devrions communiquer avec les Timhkāns, l’assistance d’une IA dédiée à la linguistique nous serait indispensable. Pour ma part, je la programmerai de sorte qu’elle développe un goût aigu pour la musique et la danse, domaines qui constituent à mes yeux la passerelle la plus prometteuse entre nos deux espèces.

			Certes, je n’ai pas la capacité de formuler des injonctions correctes, mais grâce à mes contacts passés avec Tokalinan et à mes sessions musicales avec Ye’ntikpa, j’ai appris à en décrypter un grand nombre. Cette aptitude m’apparaît comme une connaissance passive, qui se fraierait un lent et subtil chemin jusqu’à l’orée de ma compréhension. Il est évident que mon subconscient saisit bien plus de choses que ma conscience éveillée ne le laisse supposer.

			Hier soir, dérogeant à son habitude de venir me rendre visite au coucher du soleil, Ye’ntikpa a débarqué alors que la nuit était déjà tombée sur le village. Il n’avait pas apporté son instrument. Sitôt après m’avoir offert son bol de kamoum et s’être assis devant ma porte, il s’est mis à chanter, en égrenant la mesure au moyen de l’un de ses bracelets de chevilles. Que me valait ce changement de protocole ? Avais-je, sans le savoir, franchi un cap dans mon éducation ? Pa’djé oul’amné mihiteh ba’ha, a-t-il scandé avec une grande insistance tout au long de son chant, si bien que le refrain a fini par piquer ma curiosité.

			Pour la première fois depuis mon arrivée sur la planète des Bâtisseurs, on ne me chantait pas Timhkā, mais Pa’djé. Autrement dit Gemma.

			Les deux premiers mots que j’ai appris au contact de Tokalinan sont Pa’djé et ba’ha. Pa’djé est le nom timhkān qui désigne la planète glacée du système AltaMira où j’ai passé cinq ans à étudier, en tant qu’exobiologiste, les formes de vies extrémophiles piégées dans l’immense inlandsis de quatre kilomètres d’épaisseur qui recouvre la surface de la planète. C’est sur Pa’djé que ma route a croisé celle d’Haziel, le père de l’enfant qui grandit en moi. Quant à ba’ha, c’est le substantif dont Tokalinan m’a toujours qualifiée. Pendant longtemps, j’ai cru que je devais le traduire par « l’étrangère », « celle qui n’est pas timhkāne », ou encore « celle qui n’a pas de griffes ». En vérité, ba’ha signifie simplement blanc ou lumineux. Bantak n’ya ba’ha veut dire Bantak-le-très-blanc ou Bantak-le-très-lumineux, expression qui désigne l’étoile du système stellaire où orbite Timhkā.

			Originaire de Mumbai, je possède la peau brune de ma grand-mère, Pārvatī. Mais les Timhkāns ont une carnation bien plus foncée. Lorsque j’ai rencontré Tokalinan, j’avais coutume de l’appeler le Dieu Sombre au regard lumineux, ce qui dépeint à merveille sa peau, à l’état naturel d’un violet très profond, sur laquelle ses yeux dorés flamboient tels des puits de lumière. Le mot ba’ha se réfère donc simplement à ma carnation.

			Quant à savoir pourquoi Ye’ntikpa avait décidé subitement de me chanter Pa’djé en lieu et place de Timhkā, c’était un mystère. Le refrain Pa’djé oul’amné mihiteh ba’ha ne correspond à aucune description tant soit peu réaliste du système AltaMira, puisqu’il signifie : Pa’djé, au vaste océan, qui étincelle sous un soleil blanc. Or Pa’djé, ou Gemma, est une planète recouverte de glace qui gravite autour d’un couple binaire formé d’une étoile jaune, Alta, et d’une étoile plus orangée, Mira. Il est impossible que Gemma ait jamais orbité autour d’une unique étoile blanche comme c’est le cas de Timhkā.

			Que devais-je en déduire ? Que Ye’ntikpa prenait un plaisir sournois à me raconter des craques ? Ou qu’il n’avait aucune notion de la composition du système AltaMira ? S’il y a bien une chose que je sais, c’est que les Timhkāns possèdent une excellente connaissance de leur milieu, même s’ils l’expriment d’une façon poétique qui semble inappropriée à nos yeux trop cartésiens.

			Si le chant de Ye’ntikpa m’a plongée dans la perplexité, il a également renforcé ma détermination. Depuis mon arrivée à Kh’ilvā, je souhaitais retourner au Temple de la Forêt pour y relever les splendides pétroglyphes en haut-relief qui décorent les façades en corail blanc de ce lieu millénaire. Ainsi que me l’avait conté Tokalinan, peu de temps avant ma descente dans le Creuset, c’est l’histoire de Timhkā jusqu’à l’avènement de Ioun-ké-da qui y est retranscrit en « paran », le langage écrit qui a servi de substitut à la profonde tradition orale des Timhkāns durant les douze mille ans où le Dévoreur les a privés de leurs pleines capacités cognitives et mnémoniques. À l’origine, les Timhkāns sont une espèce dotée d’une très forte empathie, doublée d’une mémoire génétique transgénérationnelle qui rend l’usage de l’écriture superflu.

			Afin de me permettre de mieux appréhender le haut niveau d’abstraction des concepts développés sur ces murs, Tokalinan m’avait fait subir une métamorphose. Sous ses injonctions, j’étais devenue Amin’Tadjé, la compagne de ses jeunes années, ou du moins le souvenir qu’il conservait d’elle. Provisoirement augmentée de sens timhkāns, la nature des thèmes, abordés sous la forme d’entités primordiales douées d’intentions – les fameuses essences animées –, était devenue accessible à ma perception humaine. J’y avais côtoyé Hanou’hā, le grand océan vide qui est à l’origine de toutes choses, Nishua à travers lequel naviguent les ouvreurs, une probable personnification de l’espace-temps, ou encore U’mblik’ā, la grande cohésion qui a réuni les Timhkāns, à l’apogée de leur civilisation, en une vaste conscience planétaire.

			À l’image du dialecte parlé sur Im’shā, le chasura, l’écriture paran ne s’accommode pas d’un développement linéaire. Tranktak, le xénologue qui m’avait supplantée à la tête de la mission Archéa, sous les ordres de Thormundsen, l’avait découvert en analysant les textes gravés sur les murs de ce que j’avais appelé le Temple Noir aux Écritures. La narration y procède d’un centre relatif vers les bords en mettant en relation des groupes d’idées, à première vue discontinus, qui transforment le récit au gré de la lecture. Des schémas spécifiques transparaissent, parmi lesquels on retrouve la figure de l’étoile, le déroulement en spirale, l’ellipse ou l’éclatement en points cardinaux, par le truchement desquels une idée en entraîne une autre, puis une autre, ainsi de suite, jusqu’à ce qu’à force d’allers-retours le bloc initial finisse par revêtir une signification bien plus complexe qu’au déchiffrage initial, voire carrément différente. En écriture paran, il n’y a ni origine ni absolu. Tout y est relatif et incrémentiel. Exponentiel et singulier. Tranktak l’avait comparée à une forme d’hypertexte qui refléterait au plus près la pensée multidirectionnelle et multisensorielle des Timhkāns. Je me souviens encore l’avoir entendu utiliser l’expression « Big Bang syntaxique », ce qui décrit en vérité assez bien l’effet produit par la pensée timhkāne sur un cerveau humain. Comme en chasura, chaque idée énoncée s’accompagne de sons, de couleurs ou d’images et d’odeurs. Les textes ne sont pas lus, ils sont chantés, mimés et dansés. Joués, devrais-je dire.

			En relevant une partie des glyphes qui décorent le Temple de la Forêt, j’espère pouvoir un jour en obtenir une traduction de Tokalinan. Peut-être réussirai-je ainsi à comprendre les raisons qui ont jadis poussé ces navigateurs stellaires à rejoindre le système AltaMira, et peut-être, en prime, à y découvrir un lien avec les histoires chantées par Ye’ntikpa.

			 

			Mon paquetage, commencé la veille, est quasi prêt. Je le complète de quelques fruits et de ma gourde, puis j’enfile tee-shirt, pantalon et ma fidèle paire de bottes qui ne m’a pas lâchée depuis Gemma. J’ai décidé de partir tôt, tandis que les villageois se remettent de leur chasse nocturne. Les feuilles de palmes qui me permettront de recueillir mes notes et mes dessins sont déjà dans mon sac, et j’ai spécialement taillé la pointe de la plume en bambou qui a remplacé mon stylo, mort depuis belle lurette. Pour mes annotations quotidiennes, j’emploie l’encre noire indélébile que les Alpakis utilisent pour souligner les gravures sur les coques de leurs ayashs.

			À l’intérieur de ma cabane, Tiameh continue à dormir, roulé en boule, sur le sol en terre de ma maison. Il recherche ma présence, eh bien, il va être servi !

			— Tiameh, debout !

			Le gamin sursaute et me fixe d’un air étonné, ses petits yeux orange encore plissés par le sommeil. Sans doute vient-il à peine de rentrer de sa chasse avec les plus grands.

			— Je pars ! Je me rends au Temple de la Forêt. Tu peux m’accompagner si tu veux.

			J’ignore ce qu’il capte de mon intention sur le moment. Je sors, mon sac passé sur une épaule, et prends sans attendre la direction des falaises. Avec les Timhkāns, il faut se montrer déterminé. Sinon votre parole est comme « le gazouillis du yukok au-dessus de l’impétueux torrent qui dévale les collines ». Autant pisser dans un violon !

			J’avance à travers le sous-bois dans la fraîcheur du matin, enivrée par la beauté de ce paysage sauvage. Les nano-exhausteurs, que j’ai fini par m’injecter une semaine après mon installation à Kh’ilvā, aident mes muscles et mes tendons à supporter les 1,3 g de la gravité de Timhkā. Je repense aux prouesses acrobatiques de Tokalinan sur Gemma : il devait se trouver très léger sur la planète et ses 0,8 g. C’est à mon tour de me sentir plus aérienne, malgré mon ventre chaque jour un peu plus rond, grande source d’étonnement pour les Timhkāns, qui ne portent pas leurs petits.

			Très vite, Tiameh me rejoint et se met à gambader derrière moi, vaincu par la curiosité. Il lance des cris stridents et frappe le sol avec un morceau de bois qu’il avait déposé contre ma cabane pour rameuter son troupeau. À peine sortie du village, me voilà entourée d’une dizaine de gamins de la même classe d’âge que lui. Je dirais des enfants de cinq ou six ans.

			Les jeunes timhkāns sont libres d’organiser leurs journées à leur convenance. Les personnalités sont encouragées à se développer, à quelques restrictions près, qu’ils apprennent à leurs dépens en poussant les grands jusqu’à leurs ultimes limites.

			La présence de la bande à Tiameh me rassure. Je suis à l’aise avec les plus petits. Cependant, je me serais sentie très mal si Tokun’ia s’était joint à nous. Malgré les semaines écoulées, le souvenir de son crime brutal est encore très vif dans ma mémoire.

			Je me dirige vers la caverne sinueuse au plafond haut, par laquelle moi-même et mes équipiers, Haziel, Maya, Kya et son père, Stanislas, ainsi que Fred Monjo, avions pénétré dans le village. C’est ici que j’avais cru perdre Tokalinan, grièvement blessé pour avoir voulu me protéger des Veilleurs de Ioun-ké-da. Mes pas hésitants résonnent dans l’obscurité. Avec mes bottes, je me fais l’impression d’être un éléphant en comparaison de mes petits chasseurs aux pieds agiles.

			À peine sortis dans la lumière, nous nous engageons dans le sentier tracé par les allers-retours des Alpakis. L’air se charge de fragrances plus piquantes, à mesure que nous quittons les palmes grasses du littoral pour la variété de conifères qui tapissent les collines qui surplombent Kh’ilvā. Bien dégourdis par cette marche matinale insolite, les gamins s’ébattent autour de moi. Je les entends se lancer les tonnantes insultes dont ils se gratifient d’ordinaire pour se chamailler, parmi lesquelles la très populaire kh’mehnou, littéralement « sans bracelet », dont la signification m’est apparue sans équivoque après le meurtre de Tchāni. Celui qui n’a gagné aucune parure dans un combat singulier n’est pas digne d’intérêt et est voué à disparaître. Il y a toute une gradation dans les insultes chasura. Certaines, relativement gentilles peuvent aussi servir à taquiner l’ami ou l’être aimé. Et puis il y a les autres, celles qui, une fois proférées, conduisent à un déchaînement de violence sans retour possible et font immanquablement couler le sang.

			La parole est comme l’eau, une fois qu’elle est versée on ne peut plus la ramasser.

			 

			Je jette un bref regard en arrière. Bantak montre le bout de son nez au-dessus des collines, à l’est. Il gravite dans le même sens que notre soleil. Je sens la différence de température au moment où les premiers rayons touchent ma peau. Je n’ai oublié ni mon chapeau de paille ni le bandeau de cuir découpé de fines fentes que j’ai confectionné pour protéger mes yeux habitués à des étoiles jaunes comme notre soleil et Alta, ou plus orange comme Mira, l’astre le plus petit du système double AltaMira. Tout est très lumineux ici, même la végétation semble en permanence surexposée, en raison de l’intensité de Bantak. Les yeux des Timhkāns, avec la forme et la variabilité de leurs pupilles, sont conçus pour affronter aussi bien la clarté implacable de leur étoile que l’obscurité la plus profonde. Je les surprends parfois à fixer le soleil sans en paraître autrement incommodés.

			Bantak étant une étoile de classe F, elle doit être plus jeune que notre soleil. La zone habitable où se situe Timhkā, par conséquent plus jeune elle aussi, est sans doute plus éloignée de son soleil que la Terre, sinon son grand océan planétaire se serait évaporé depuis longtemps. Il est intrigant de penser que les Timhkāns, bien qu’ayant des milliers d’années d’avance technologique sur l’humanité dans le domaine de la navigation stellaire, sont en réalité nos frères cadets.

			 

			J’ai eu raison de partir de bonne heure. Aucun Alpaki n’est là pour me mettre des bâtons dans les roues. Ils ont tendance à me ramener au village, lorsqu’il me prend l’envie de me promener un peu trop loin à leur goût.

			Nous suivons le sentier qui longe les falaises durant l’équivalent de deux heures avant d’atteindre, enfin, l’éminence rocheuse sur lequel le Temple de la Forêt a été bâti par les ancêtres de Tokalinan. J’ai donc tout le loisir d’observer les gamins, et en particulier Tiameh. Le morceau de bois avec lequel il fouette les herbes bordant le chemin est en réalité un long os dénudé qui s’apparente à un fémur.

			J’aperçois enfin les murs du Temple à travers le rideau de verdure. Je force l’allure, abrutie de chaleur, et je me retrouve à parcourir seule les derniers mètres qui me séparent des premiers arbres, les gamins étant restés jouer en amont : le Temple leur fait-il peur ou, à l’inverse, les laisse-t-il indifférents ?

			Je retire mon bandeau oculaire et je pénètre dans le sous-bois. Je fais quelques pas, frappée par le silence solennel qui règne en ces lieux, comme si le souvenir de Ioun-ké-da continuait de s’y attarder. C’est à peine si j’entends les cris des gamins à travers l’épaisse couverture végétale.

			C’est la première fois que je reviens ici. L’endroit revêt une importance capitale à mes yeux. C’est entre ces murs que je me suis rappelé les détails de mon passé refoulé, et notamment la suite d’événements tragiques qui avaient provoqué ma perte de mémoire : mes années à Mumbai auprès de Shānti et Pārvatī, mes grands-parents ; les visites quotidiennes d’Arjun, mon petit voisin danseur, qui répétait ses chorégraphies dans le salon de musique de mon grand-père ; mon excursion au temple d’Elephanta, qui avait conduit au drame qui devait bientôt foudroyer ma famille ; l’outrage perpétré par les Saïniks sur ma personne, et le meurtre de mes grands-parents, commis devant mes yeux alors que j’avais à peine treize ans. Mais surtout mon terrible crime : au moment de m’enfuir de l’appartement où les Saïniks me retenaient prisonnière, j’avais pris soin, mue par un désir aveugle de vengeance, d’ouvrir le gaz de l’antique cuisinière de Pārvatī. Les cigarettes des Saïniks avaient terminé mon travail : l’explosion qui s’était ensuivie avait soufflé plusieurs étages de l’immeuble. Arjun, mon compagnon d’enfance, ainsi que de nombreux habitants innocents avaient péri par ma faute.

			Le souvenir me laisse pantelante. J’inspire à petits coups l’air frais et humide du Temple, sa fragrance particulière : champignon et humus. Comme jadis, les statues des danseurs accueillent le visiteur. Leurs regards millénaires, figés dans la pierre, pèsent sur mes épaules. Elles m’évoquent les Dvārapalā, les terrifiants et fiers gardiens des temples hindous qui attisaient mon imagination lorsque j’étais enfant. Ma poitrine se serre en découvrant le bassin sacré, envahi de végétation, où le jeune guerrier Tékélam, devenu bien plus tard Tokalinan, rejoignait Amin’Tadjé pour se livrer à de passionnés ébats. Ces ébats, j’avais cru les vivre dans ma propre chair durant les longs instants où Tokalinan m’avait dévoilé le monde à travers les sens d’Amin’Tadjé, afin de permettre à ma nature humaine de mieux saisir les concepts qu’il souhaitait me voir assimiler.

			Mes yeux ont eu le temps de s’acclimater. C’est le moment de sortir le matériel de mon sac et d’accomplir la tâche qui m’a amenée jusqu’ici. Armée de ma plume et de mes feuillets, je m’avance vers le mur le plus proche pour entreprendre les premiers relevés, mais en lieu et place de glyphes celui-ci présente une surface vierge, abrasée par l’érosion. Et il en va de même tout autour. Cette façade du Temple, offerte à l’océan, semble avoir capitulé sous les assauts des éléments naturels.

			Je me fraye un chemin à travers la végétation pour gagner le pan de mur opposé. Je laisse courir mes doigts sur la pierre de corail humide et rugueuse, perplexe. Là non plus, aucun texte n’apparaît, pas plus que dans les environs immédiats. J’ai dû me tromper d’endroit, forcément, bien que je sois persuadée du contraire.

			Je longe la façade jusqu’à atteindre son extrémité. Puis je reviens sur mes pas. Je reconnais parfaitement la configuration des lieux, la position de cette paroi par rapport au bassin sacré, les statues des danseurs sur la droite, et même l’arbre aux majestueuses racines qui, dans mon souvenir, soulevait les fondations de l’édifice. Je suis au bon endroit, il n’y a aucun doute possible. Mais de texte, aucune trace ne subsiste.

			Mon cœur s’accélère. Je me mets en devoir de parcourir le reste du temple, en m’efforçant de ne pas trébucher sur les pierres et les racines qui se tapissent sous l’épaisse végétation.

			Je finis par m’arrêter au bord du bassin sacré, oppressée. Je contemple mon reflet dans ses eaux noires et huileuses. La lumière qui filtre de la canopée, les nénuphars qui flottent sur la surface étale, les hautes herbes d’un vert vif, les statues élégantes des danseurs, les murs blancs grignotés par la végétation. Tout est semblable à mon souvenir. À une exception près : le Temple de la Forêt, haut lieu de l’écriture paran, n’arbore aucune inscription.

			Il me semble totalement invraisemblable que l’érosion ait pu venir à bout en quelques mois à peine de glyphes en haut-relief qui résistaient aux outrages du temps depuis des millénaires.

			Ont-ils été effacés ? Martelés, devrais-je dire.

			Je me penche sur la pierre, je la scrute du plus près que mes yeux le permettent. Je distingue les petites alvéoles et les irrégularités du corail, qui offre un aspect érodé naturel, témoin du vent, de la pluie et des eaux salées de l’océan qui assaillent le temple depuis des générations. Mais je ne vois nulle part de trace de coups de marteau ou de burin.

			Le malaise que je ressens est indescriptible.

			La réalité me dit une chose, tandis que ma raison et ma mémoire en affirment une autre. Et les deux sont inconciliables.

			Dans un état second, je range mon matériel dans mon sac. Je m’assieds sur une colonne écroulée pour essayer de recouvrer mes esprits. D’ici, on perçoit le rugissement des fracassants remous frappant le bas de la falaise, une cinquantaine de mètres en contrebas. Au contraire du rivage autour du village, cette région d’Im’shā est dépourvue de barrière corallienne : aucun récif ne tempère les ardeurs de l’océan.

			C’est à ce moment que je discerne un autre son, grave et régulier, presque mécanique, qui s’enchâsse dans le murmure fluctuant de l’océan. La pierre sur laquelle je suis assise tremble même légèrement comme sous l’effet d’infrabasses. On dirait à s’y méprendre la vibration produite par le compensateur inertiel d’un vaisseau terrien volant à basse altitude. Je sais que l’idée est absurde : je suis le seul être humain sur Timhkā.

			Je quitte mon rocher et regagne en courant le sentier par lequel je suis arrivée. En lieu et place de vaisseau, je découvre de gros cumulus gris foncé qui s’amoncellent dans le ciel, si limpide quelques heures auparavant. Un vent frais, chargé d’embruns, balaie la crête de la colline et me rabat les cheveux sur le visage. L’orage semble prêt à surgir de partout à la fois. Ce n’était rien d’autre que le tonnerre.

			Quant aux gamins, ils ont disparu.

			Tandis que j’avance sur le sentier en hurlant le nom de Tiameh, je suis saisie par la peur. Je n’imagine pas du tout rentrer seule au village. Et, évidemment, je n’ai pas emporté ma machette ! Cet oubli pourrait bien m’être fatal.

			Pour exacerber mes craintes, une grosse goutte vient s’écraser sur mon front. Dans les secondes qui suivent, la terre sèche se couvre de taches sombres de plus en plus serrées. Je presse le pas, mon sac mal sanglé brinquebalant dans mon dos.

			En quelques minutes à peine, je suis trempée des pieds à la tête. La colère de Timhkā est prête à fondre sur moi.
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			LÉHAN’TEH

			Des torrents de pluie s’abattent sur le sentier.

			J’avance aussi rapidement que le permet mon ventre rebondi, les épaules rentrées, les mains agrippées aux bretelles de mon sac à dos, mais la terre, sèche et parsemée d’aiguilles de pin, s’est très vite muée en patinoire. L’eau, qui stagne en surface, la transforme en une bouillie rouge et glissante, dans laquelle je patauge. J’ai beau avoir chaussé mes bottes, elles ne me servent pas à grand-chose dans ce déluge : les crampons intégrés aux semelles sont efficaces sur un sol dur, en l’occurrence la glace et la neige soufflée de Gemma.

			Je ne sais pas depuis combien de temps je marche, mais je suis déjà exténuée. Je n’y vois pas grand-chose à cause du rideau continu de pluie et des rafales de vent qui ne cessent de forcir. Évoluer sur le sentier dans ces conditions, avec la falaise qui plonge à la verticale vers l’océan, est un acte suicidaire. J’avance maintenant à travers les hautes herbes qui le bordent sur ma droite, côté terre, mais la végétation, recourbée par la pluie, dissimule cailloux et irrégularités du terrain sur lesquels je n’arrête pas de trébucher.

			Concernant les gamins, j’ai très vite perdu mes illusions. Ils m’ont bel et bien laissée tomber. J’imagine qu’ils auront flairé la venue de l’orage et seront retournés au village pendant que je cherchais en vain mes glyphes dans le Temple de la Forêt. Plus j’y pense et plus ça me semble logique : les Timhkāns adorent se baigner dans le lagon lorsqu’il pleut. La communion soudaine des eaux du ciel et de la mer, avec leur irrésistible mélange de saveurs, douce et salée, les fait chavirer de plaisir. Ils ont beau être aussi des créatures de la terre, ils n’en chérissent pas moins leur milieu d’origine. Mihitāna, l’océan primordial, demeurera à jamais le berceau qui les a vus naître et dans lequel leurs petits continueront de voir le jour.

			À mon grand désespoir, je dois beaucoup ralentir l’allure. Il y a quelques minutes, j’ai failli m’étaler de tout mon long dans les hautes herbes, à cause de pierres qui jouent de vilains tours à mes chevilles. Quant au sentier, légèrement en dévers sur ce tronçon, il est devenu totalement impraticable en raison de la boue. Chaque seconde, je pense à l’enfant que je porte. Je pourrais facilement me tuer. Nous tuer tous les deux.

			 

			Du temps a passé.

			Je ne sais pas combien au juste, car Bantak reste absent, dissimulé par les nuages. Et les éléments ne montrent aucun signe d’accalmie, bien au contraire.

			J’ai réussi, malgré tout, à gagner le cœur de la forêt qui s’étend au-dessus de Kh’ilvā, mais l’eau ruisselle dans la pente en charriant cailloux, herbes, fleurs, racines, ramures. Autour de moi, les grands arbres grincent, claquent, ondoient au gré des bourrasques de plus en plus violentes. Sous cette latitude tropicale, les orages, même s’ils sont intenses, ne durent d’ordinaire que peu de temps. Mais aujourd’hui j’ai droit à un phénomène d’un autre ordre. D’ailleurs, une très mauvaise surprise m’attend à la lisière de la forêt. Au pied de la falaise, l’eau est déjà beaucoup montée.

			Le vent, l’orage, et maintenant la marée ! Les flots déchaînés ont submergé la barrière corallienne, offrant la terre en pâture à l’océan. Stanislas Stanford me l’avait expliqué : en raison de la présence de trois lunes dans le ciel de Timhkā, le calcul des marées doit être un épouvantable casse-tête.

			Je reste là, cramponnée à un tronc, à contempler la plage en contrebas qui s’amenuise à vive allure, grignotée par le jusant. Le chemin que nous avons suivi à l’aller, en passant par la caverne, doit être totalement inondé. Il va falloir que je poursuive ma route à travers la forêt sur plus de deux kilomètres au moins, afin de regagner le Kh’ilvā par le sentier qui débouche au-dessus de la cascade, à l’ouest du village. Je ne crains pas la noyade, car les Timhkāns m’ont pourvue de branchies artificielles pour que je puisse rejoindre le Creuset, situé à mille mètres de profondeur sous la Conque du Sud. Mais elles ne m’empêcheront pas de me fracasser la tête ou les membres contre les rochers qui surgissent des eaux tumultueuses.

			Impossible de continuer dans ces conditions.

			Je dois m’armer de patience et attendre que les éléments s’apaisent, en m’accrochant du mieux que je peux. À cause de la pluie, l’air s’est terriblement rafraîchi. Le froid me transperce jusqu’aux os et je tremble de la tête aux pieds.

			Quelle heure peut-il bien être ? Le ciel est gris foncé, opaque, et l’orage tourne en rond au-dessus de l’île d’Im’shā. Seule une barre de lumière blanche souligne la ligne de l’horizon, conférant un aspect d’apocalypse au paysage. Si je m’attarde trop longtemps ici, la nuit risque de me surprendre en pleine forêt. Impossible. Je dois reprendre coûte que coûte ma route pour me rapprocher du village. Tous les habitants doivent être en train de batifoler dans les eaux. Je suis bien la seule à m’être aventurée dans les terres un jour pareil ! Normal que personne n’ait prêté attention à ma petite escapade de ce matin. J’aurais dû me méfier.

			 

			Je n’en peux plus.

			Je suis à bout de forces et j’ai terriblement froid. Il y a quelques instants, j’ai tenté une échappée à travers la pente. Bien mal m’en a pris. À peine avais-je réussi à progresser de quelques mètres que le sol boueux s’est dérobé sous mes bottes, par l’effet du ruissellement. J’ai glissé entre les troncs, comme dans un toboggan, sur une bonne dizaine de mètres, avant que mon sac à dos ne s’accroche aux branches d’un arbre à moitié déraciné, stoppant providentiellement ma course. Maintenant, agrippée aux branches, je n’ose plus remuer d’un pouce. J’ai peur. Je sens le vide qui s’ouvre sous ma semelle gauche. Il s’en est vraiment fallu de peu.

			Par-delà le martèlement de la pluie, je perçois le grondement fracassant de l’océan. En dessous de moi, les flots du lagon bouillonnent entre les rochers, alimentés par l’orage et la marée montante confondus. J’essaie de reprendre mon souffle, mais je suis couverte de cette glaise rouge qui s’infiltre jusque dans mes narines, au point que j’éprouve de la difficulté à respirer.

			Peu à peu, l’eau creuse des sillons autour de mes genoux. Je ne peux pas m’attarder là plus longtemps, si près du vide. Le ruissellement finira par emporter l’arbre auquel je me cramponne. Je tâte le terrain du bout des doigts, agrippe une racine qui émerge de la boue. Je tire. Elle semble bien ancrée. Avec précaution, je me hisse de quelques centimètres. Avec l’eau qui dévale la colline pour se jeter dans le gouffre en contrebas, c’est à peine si je peux garder les yeux ouverts. Je poursuis néanmoins mes efforts. Petit à petit, de racine en racine, je parviens à m’éloigner du précipice.

			La boue cède soudain place à la pierre. J’ai atteint la roche brute, lavée de sa terre. Mes doigts cherchent, tâtonnent, explorent les aspérités ; mes pieds s’encastrent dans des prises solides. Je bénis ce refuge qui m’est offert. Je reste là, transie, dans le demi-jour de cette fin d’après-midi chaotique. Les éclairs illuminent la forêt par intermittence. L’orage ne semble pas décidé à faiblir. Je commence à penser que j’assiste à mon premier cyclone. Comme si ma brève et frustrante visite au Temple de la Forêt avait réellement provoqué la colère des esprits de Timhkā.

			 

			La pénombre s’épaissit.

			Plus un seul rayon de lumière ne filtre à travers les nuages. Pour un peu, on se croirait sur Gemma, dans l’un de ces goulets sinueux et venteux qui ne voyaient jamais l’éclat des deux soleils. Je suis toujours accrochée à mon rocher, le dos fouetté par la pluie diluvienne, le ventre collé à la pierre froide, crachant cette eau qui déferle sans discontinuer sur mon visage. Au moins, mon enfant est à l’abri, quoique sans doute un peu à l’étroit du fait de ma posture.

			Tenir bon est une torture. Le rocher sur lequel je suis étendue est incliné et je dois régulièrement soulager mes bras, l’un après

			l’autre, pour ne pas lâcher prise. J’en suis certaine à présent, je vais devoir passer la nuit ici.

			 

			Quelqu’un me surveille entre les troncs, à une dizaine de mètres en amont. J’ignore depuis combien de temps, au juste, dure ce petit manège. Au début, j’ai pensé que c’était l’un des gamins, finalement revenu sur ses pas pour voir comment je m’en sortais, mais, maintenant, je suis sûre que c’est un Timhkān adulte. À chaque éclair, je distingue sa silhouette élancée et le brasillement de ses yeux de feu braqués sur moi, à travers la nuit qui a fini par tomber. Il m’observe. Ça ne peut pas être Tokalinan. Pour quelle raison attendrait-il pour me porter secours ?

			Je me mets à appeler à l’aide en chasura à travers les bourrasques et le tonnerre. Mais mes tentatives redoublées pour attirer son attention restent sans effet. Désormais, je suis à peu près certaine qu’il s’agit de Léhan’Teh. Je le reconnais à la façon de nouer ses vibrisses, à sa manière de s’habiller, de se tenir, à ses larges anneaux d’oreilles en or qui scintillent chaque fois qu’un éclair transperce le ciel. Sur sa poitrine, il me semble même apercevoir le collier d’Amin’Tajdé, dont le corail noir luit d’un éclat froid. Ce fameux collier que Tokalinan m’avait donné et que Léhan’Teh avait arraché de mon cou avant mon arrivée à Kh’ilvā.

			Je m’époumone avec d’autant plus de force.

			— Léhan’Teh ! À l’aide ! C’est moi, c’est Kantikā !

			Je n’obtiens pas plus d’effet que précédemment. Léhan’Teh continue à me toiser sans réagir, accroupi dans sa posture de Timhkān. Son regard brille dans la nuit, comme au petit matin lorsque j’avais quitté la yabshā, la maison de cérémonie, après la guérison de Tokalinan. Sauf que l’éclat de ses yeux est très différent. Il est glacial, indifférent, voire hostile. C’est du moins ainsi que je le perçois. Mais je suis si épuisée que j’imagine sans doute le pire. Léhan’Teh ne recherche pas ma présence au village, certes, mais je n’ai rien fait qui pourrait expliquer son courroux.

			Est-il possible qu’il ne m’ait simplement pas vue ?

			Je continue de m’agripper stoïquement à mon rocher, mais je cesse d’appeler. Je n’en ai plus la force. Je dois me concentrer pour maintenir mon assise.

			Au bout d’un moment, Léhan’Teh se lève, tourne les talons et disparaît sans autre forme de procès. J’ai envie de hurler de frustration et de colère.

			 

			L’aube, enfin !

			Plus un nuage, plus un souffle de vent, plus une goutte de pluie. Un ciel aussi limpide que la veille.

			J’ai vécu l’une des nuits les plus éprouvantes de mon existence. Je ne regrette pas une seconde de m’être injecté les nano-exhausteurs. Sans eux, je n’aurais jamais eu la force de m’agripper sans faillir à mon rocher.

			Endolorie de partout, je quitte enfin mon promontoire et entame avec précaution la descente vers le rivage. Les eaux se sont déjà mises à baisser. Tout en progressant à travers la végétation encore détrempée, je pense en boucle à l’attitude de Léhan’Teh. Je suis de plus en plus convaincue qu’il a choisi de ne pas me porter secours, de la même façon que Tokalinan a délibérément refusé d’intervenir lors du combat entre Tchāni et Tokun’ia. J’en arrive presque à me demander si la lueur que j’ai aperçue dans son regard n’était pas de la satisfaction, comme s’il se réjouissait de ma mauvaise fortune ou, pire, comptait sur le fait que je disparaisse dans les flots en aval. À présent, je ne peux me départir du sentiment que pour une raison mystérieuse Léhan’Teh me déteste.

			L’horizon dégagé ne laisse rien supposer de la nuit folle que je viens de vivre. La Conque du Sud, qui apparaît d’un mauve profond à cette distance, se découpe comme si elle ne se situait qu’à une poignée de kilomètres. Je parviens même à saisir les détails de sa structure. Pourtant, elle se trouve très loin, au large, à peut-être cinquante kilomètres de l’île d’Im’shā. C’est une construction vraiment monumentale. J’ai eu le loisir d’en prendre conscience lorsque je me suis rendue au Creuset. J’avais espéré que Tokalinan m’emmène jusqu’à son sommet, très haut dans l’atmosphère, pour voir la courbure de Timhkā et son océan planétaire.

			Entre-temps, j’ai atteint la plage. Mes bottes à la main, je marche dans le sable humide, en enjambant les obstacles abandonnés par le reflux : laisses de mer, troncs, branches, feuillage, morceaux de bois, parties d’habitation, paniers renversés, coquillages.

			Au village, les eaux se sont déjà retirées, mais tout est encore détrempé. Comme la veille, à la même heure, les Alpakis se reposent après cette folle journée durant laquelle Mihitāna a courtisé E-Namatah, la terre.

			Suspendus à côté de la tenture qui me tient lieu de porte, deux poissons frais m’attendent. J’ai soudain envie de pleurer. De soulagement, cette fois-ci.

			Je repousse la tenture, me dirige d’un pas lourd droit vers ma paillasse. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, je vais dormir vingt-huit heures d’affilée.

			Sur le sol au pied de mon lit, baigné d’un rayon de soleil matinal, Tiameh sommeille à poings fermés.
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			YE’NTIKPA

			Je crois que je me suis perdue dans mon décompte des jours.

			Le large morceau d’écorce sur lequel j’avais pris l’habitude de les noter a disparu. Il en va de même de ma botte droite, ainsi que du panneau en bois qui sécurisait l’entrée de ma cabane. Je suspecte les gamins d’y avoir effectué une razzia il y a trois jours, lorsque je me suis absentée pour m’adonner à mes relevés biologiques quotidiens. Quant à mes habits, ils ont définitivement rendu l’âme après ma folle nuit dans la forêt passée à lutter contre les éléments. De toute manière, mon pantalon était devenu trop serré à la taille depuis un bon moment déjà.

			Je me sens à l’aise dans ma nouvelle tenue alpakie, même si j’ai dû l’ajuster à ma morphologie de Terrienne. Je porte une chabsa rouge avec des broderies violettes le long des manches, et en dessous, près du corps, une parits’a, sorte de tunique légère fendue d’un côté jusqu’à la hanche, qui tombe jusqu’à mes chevilles.

			La découpe de la chabsa est parfaitement adaptée aux usages timhkāns. Ses larges manches peuvent être enroulées sur les épaules, ce qui permet d’exhiber les bracelets, ou descendue au-dessous du coude, si l’air vient à se rafraîchir. Elle est toujours ouverte sur les flancs afin que les Alpakis puissent établir un contact à n’importe quel moment en enfilant une main, ou les deux, dans les échancrures prévues à cet effet. La chabsa peut servir de vêtement unique, mais elle va en général de pair avec la parits’a. On peut aussi la compléter d’un tulkesh, le grand châle aux mailles serrées dont les Timhkāns se couvrent à la tombée du soir, et qui n’est pas sans rappeler les pashmīnās afghans qu’affectionnait Stanislas Stanford sur Gemma.

			Les Timhkāns se débarrassent d’ordinaire de leur chabsa pour chasser ou pêcher, afin de ne pas se trouver entravés par l’amplitude du vêtement, mais lorsqu’il s’agit d’une simple baignade de plaisir, il leur arrive de la garder, car elle reste longtemps humide sur le corps. Le tissu, très doux, une sorte de lin aux mailles souples, dont est également faite la parits’a, en devient alors pratiquement transparent.

			En lieu et place de bottes, j’ai enfilé de légères sandales en cuir, dont j’ai un peu ajusté la forme et les lanières de manière qu’elles s’adaptent à mes orteils humains. Elles me permettent de me déplacer dans le sable sans me brûler la plante des pieds. Ce sont ce que les villageois appellent des sandales de cérémonie, yeh’ou, portées à l’occasion des fêtes. J’avoue que j’en saisis mal le concept, car les Timhkāns de Khil’vā ont l’habitude de marcher pieds nus pour maintenir un contact constant avec E-Namatah, la terre mythique issue des eaux. C’est d’ailleurs pour entretenir ce lien étroit qu’ils adorent se rouler dans l’herbe, l’eau, le sable, la terre sèche, et parfois même la boue. C’est à cette seule occasion que l’on pourra les surprendre dans la plus totale nudité. Au quotidien, ils affichent plutôt une pudeur étonnante pour des créatures si intimement connectées à mère Nature.

			 

			Il fait déjà beaucoup trop chaud.

			Je voulais partir très tôt ce matin, quand Bantak était encore caché derrière les collines orientales, mais j’ai dû attendre que Ye’ntikpa se réveille après sa chasse nocturne. Sa surā dans le dos, il avance à présent devant moi à grandes enjambées calmes, qui tranchent avec les bondissements intempestifs de Tiameh autour de nous, son maudit os à la main. Lorsque Ye’ntikpa lève un bras pour désigner quelque chose à Tiameh ou pour repousser des branches trop basses, sa chabsa d’un orange doux brodée de mauve laisse entrevoir, sous la cordelette qui lui enserre la taille et maintient sa parits’a, une grande machette étincelante. J’espère qu’il ne devra pas l’employer autrement que pour ouvrir au besoin un passage dans la végétation.

			Maintenant que j’ai l’occasion de le contempler en plein jour, je ne peux qu’être éblouie par la fascinante beauté de Ye’ntikpa. Je regarde les pans de sa chabsa battre ses flancs, le vent soulever ses longues vibrisses dénouées qui se déploient tel un faisceau d’algues dans la lumière du matin. Les nombreux bracelets qui ornent ses chevilles fines et ses bras dénudés sont d’une facture exquise, choisis avec soin pour s’accorder au mieux à son teint. Dans son état naturel, c’est-à-dire lorsqu’il n’est ni en colère, ni excité, ni extasié, sa peau est d’un magnifique violet profond, tirant un peu plus que celle de Tokalinan vers le carmin, voire le fuchsia.

			Mais la différence la plus notoire entre les deux Timhkāns réside dans leurs caractères respectifs. Jusqu’à présent, Ye’ntikpa a affiché un tempérament doux et plus stable que la majorité des Timhkāns que j’ai rencontrés, qui transitent d’un état d’esprit à un autre à la vitesse où les eaux montent et se retirent des rivages d’Im’shā. Dès notre première rencontre sur Gemma, Tokalinan a fait preuve de sautes d’humeur particulièrement violentes, même s’il a su aussi se montrer d’une très grande délicatesse. Je repense à notre échange musical dans la base des indépendantistes, sur Gemma, durant lequel ses chants, associés aux couplets du ragā Bhairav que j’avais entrepris de réciter, m’avaient littéralement transporté l’âme, et avaient sans doute servi à déverrouiller l’accès à ma mémoire défunte. Mais depuis son retour du Creuset, son côté sauvage a définitivement pris le dessus. L’appel de la nature, du sable, de la forêt, des eaux, de je ne sais quoi dans l’air de Timhkā, semble lui avoir retourné les sens au point de lui faire perdre la tête. Même si j’espère toujours que cette évolution ne sera que transitoire, je commence à craindre le pire. Il m’arrive parfois de ne plus le reconnaître. Et cela ne vaut pas uniquement pour son caractère…

			J’ai pris une grande décision.

			Malgré la sollicitude bienvenue de Ye’ntikpa à mon égard, j’ai choisi de quitter Kh’ilvā, après y avoir passé près de cinq mois. Il y a un moment déjà que je ne supporte plus la promiscuité qui règne au village. Mais la raison principale demeure avant tout l’attitude de Léhan’Teh à mon égard. J’en suis certaine maintenant : il me hait. J’en suis même venue à me demander si ce n’est pas lui qui éloigne délibérément Tokalinan de la communauté.

			J’ai longtemps cru que son attitude tenait à son statut privilégié et à ses prérogatives de chaman. Voulait-il m’en imposer, à moi qui étais étrangère, pour m’obliger à rester à ma place, quelle qu’elle fût ? Les Timhkāns, ou tout au moins ceux qui habitent l’île d’Im’shā, ne semblent pas avoir de gouvernement centralisé. Si je devais comparer leur société à celles de la Terre, je la rapprocherais du modèle traditionnel tribal. Même si, en théorie, tout appartient à tous – encore faut-il faire l’effort de le prendre –, les Timhkāns possèdent une hiérarchie qui s’instaure de façon naturelle au travers des forces mentale et physique déployées par l’individu.

			Le pouvoir passe de mains en mains, au fil des combats, ainsi que l’a illustré la mort violente de Tchāni.

			J’ai beau me creuser la tête, j’ignore en quoi je représente une menace concrète aux yeux de Léhan’Teh, mais cette question m’obsède. Depuis ma déculottée dans la forêt, je ne me sens plus en sécurité à Kh’ilvā. J’ai réussi à interroger Tokalinan à ce sujet à l’occasion de sa dernière visite.

			Alors que j’étais allée cueillir des herbes pour mon dîner, je l’avais vu s’engouffrer dans la maison de cérémonie, la yabshā, peu après le coucher du soleil. Bien résolue à lui parler, j’avais patienté non loin du grand arbre à palabres où se tenait une joute poétique animée, dans l’espoir de l’en voir émerger rapidement. En vain. Il ne restait plus que trois orateurs opiniâtres sous l’arbre quand j’avais fini par prendre le chemin de ma cahute, fatiguée et sur les nerfs. Tokalinan n’était ressorti de la maison de cérémonie que le matin suivant, à l’heure tardive où les Alpakis se réveillent après leur chasse nocturne. C’est Tiameh qui était venu m’avertir. J’avais suivi le gamin sans discuter à travers le village. Tokalinan se dirigeait déjà vers la plage. Il semblait éreinté, ce qui m’avait confortée dans l’idée qu’il avait entrepris une nouvelle phase dans son initiation. Je l’avais rejoint avant qu’il s’enfonce dans les eaux du lagon pour regagner son ayash.

			— Que se passe-t-il avec Léhan’Teh ? l’avais-je interpellé un peu fort. Je crois qu’il ne m’aime plus.

			— D’lenshlā !

			Cela avait été dit avec son air évasif que je déteste plus que tout.

			D’lenshlā signifie quelque chose comme « tout va bien, ne t’inquiète pas, ça va passer » ou d’une façon plus littérale « laisse la rivière couler en paix ». Du même registre que le fameux et horripilant akasha’n, l’expression est floue au possible.

			— D’lenshlā, avais-je répété à mon tour, dans un mélange de lassitude et de frustration, en le regardant partir.

			 

			C’est la troisième fois de la matinée que nous nous arrêtons pour inspecter un terrain qui semble propice à la construction de ma future maison. Nous venons de déboucher dans une petite crique bordée de joncs, de palmiers tricornes et de rochers aussi ronds que des œufs. Le terrain s’élève en pente douce entre des nuées de fleurs blanches jusqu’à un plateau alimenté en eau de source par une cascade qui trace ensuite son chemin vers la mer à travers une série de bassins échelonnés. Enraciné sur le surplomb, un énorme pin parasol profile son ombre jusqu’au lagon.

			L’endroit est paradisiaque, chargé de la fragrance délicieuse des fleurs mêlée à celle de l’essence de pin.

			Jusqu’à présent, j’avoue que je n’ai pas eu mon mot à dire quant au choix de l’emplacement. Chaque fois que j’ai tenté d’imposer mes vues à Ye’ntikpa, ce dernier m’a prise par la main et m’a entraînée dans la direction opposée. N’ai-je donc pas le droit de décider où je veux habiter ? Je me console en me répétant qu’il doit savoir quels endroits sont potentiellement plus favorables à mon installation.

			Après une brève mais véhémente discussion avec Tiameh, dont je ne capte pas un traître mot, Ye’ntikpa dépose sa surā contre un tronc et se met à farfouiller dans les herbes du bout de sa longue machette. Puis il entreprend de tracer des lignes dans le sable blanc. Figurent-elles les murs de ma future habitation ? Je vais devoir à nouveau lui tenir tête. Les Timhkāns ont du mal à comprendre que je ne souhaite pas m’établir près du rivage. Ils sont si attachés à leur océan que je me demande parfois pourquoi ils ont choisi de vivre dans des villages plutôt que sur leurs grands trimarans, les Cinq Coques qui écument le large. Voire même de demeurer dans les fonds marins. La question est intéressante. Est-il plus difficile de bâtir une civilisation technologique lorsque l’on réside sous la surface des eaux ?

			— Plus haut dans la pente ! crié-je en désignant du doigt le plateau en amont.

			Il claque de la langue. L’idée ne lui plaît pas.

			Je hausse le ton et frappe le sol du pied en m’accompagnant d’un geste tranchant de la main.

			— Plus haut, Ye’ntikpa ! C’est ma maison, pas la tienne !

			De la pointe de ma sandale, j’efface, un peu témérairement, les lignes qu’il vient de tracer dans le sable, puis me mets à gravir du mieux que je peux le talus, sans plus lui accorder d’attention. Si je ne me montre pas résolue, il continuera à n’en faire qu’à sa tête. Je l’ai déjà dit, les Timhkāns sont diablement têtus. Mais c’est aussi mon cas.

			Je ne m’arrête qu’à l’endroit qui me paraît idéal : une esplanade avec une vue magnifique sur la mer. Les lieux offrent des avantages indéniables. Sous réserve de la construire à cet endroit précis, à trente mètres au-dessus du rivage, ma future maison pourra aisément échapper à la montée des eaux. Une forêt de bambous, plantée au pied d’un à-pic, isole le plateau de la forêt primaire. Il y a de l’eau douce à profusion et des bassins naturels dans lesquels je pourrai me baigner comme dans une vraie piscine ! Et, cerise sur le gâteau, malgré la matinée bien avancée, il fait frais grâce au pin majestueux qui profile son ombre délicieuse sur toute l’esplanade, et même jusqu’à la plage.

			Ye’ntikpa, qui m’a suivie, me regarde un moment comme si j’étais folle à lier, puis recommence à contrecœur son manège avec le bout de sa machette, les tectrices – ses vibrisses les plus extérieures – légèrement soulevées. Je l’ai contrarié, mais il fait l’effort de se maîtriser. Lui aussi doit penser que la ba’ha a mauvais caractère.

			J’aurais souhaité m’établir davantage à l’ouest, là où les criques sont plus abritées et les sentiers du littoral plus accessibles, mais je dois me faire une raison. Ce sera ici ou nulle part. Et puis s’éloigner de la grande forêt primaire qui s’étend à l’intérieur des terres est sans doute une bonne chose : je ne voudrais pas me retrouver à partager ma future cabane avec un occupant indésirable et affamé. L’ADN humain n’a jamais eu l’air d’être un obstacle à la voracité du bestiaire timhkān. Un certain nombre de petits animaux ont passé sous la lame de ma machette, sous réserve d’observations en biologie, mais je préfère prendre de la distance avec tout ce qui dépasse le gabarit d’un chat.

			J’espère que Ye’ntikpa a compris que je souhaite une maison solide, avec des fondations, et une porte en bois que je pourrai fermer de l’intérieur pour me protéger. Nous sommes loin du territoire des meshmeshs, ces redoutables prédateurs aquatiques qui nidifient sur les grèves rocailleuses, mais mieux vaut ne pas tenter le diable.

			Tandis que Ye’ntikpa poursuit son inspection, Tiameh s’installe sur un rocher et extirpe une courte machette du cordon qui enserre sa parits’a. Depuis peu, il a entrepris de décorer son os. Voir ses doigts menus manier la lame à double tranchant me fait peur. Mais les petits Timhkāns, même aussi jeunes que Tiameh, se doivent d’apprendre par l’expérience, même s’ils courent le risque de se blesser. Les cicatrices récoltées sont preuves de valeur. Rituelles ou pas, on les exhibe avec fierté.

			Je détourne la tête. La vision de l’os me répugne, surtout depuis que je connais son origine.

			Les Timhkāns ont une nature violente et impulsive, mais j’avais cru comprendre qu’il existait pléthore de rites d’apaisement pour éviter que le sang ne coule trop abondamment, au rang desquels figure la plongée dans les plus profonds abysses, là où la pression est si forte qu’elle limite la portée des coups.

			— Pourquoi ce combat à mort ? avais-je un jour demandé à Tokalinan peu de temps après l’horrible massacre auquel j’avais assisté.

			— Tokun’ia a appris à tuer, avait-il formulé dans mon propre langage, qu’il maîtrisait de mieux en mieux sans que j’y sois vraiment pour quelque chose.

			Pour souligner ses paroles, il avait fait miroiter la lame de sa machette dans la clarté de Doïyna, si bien que j’en avais éprouvé des frissons.

			Apprendre à tuer !

			J’avoue que le précepte me heurte toujours autant. Au rang des choses que j’ai assimilées durant mon court séjour à Kh’ilvā, le meurtre rituel est une manière d’acquérir de la puissance. La puissance de son rival. Les individus qui en imposent ont tué. Et pas seulement une fois ! Au gré de leurs combats à mort, ils ont ingéré l’agressivité de leurs adversaires, idée que l’on retrouve également dans certaines cultures traditionnelles terriennes. Le cannibalisme en a même tiré une forme de légitimation. J’imagine que Tokalinan a lui aussi appris à tuer très jeune. Il a gagné la puissance naturelle qu’il dégage aujourd’hui au fil de nombreux combats contre les créatures sauvages de Timhkā, dont les terribles meshmeshs, mais surtout contre les jeunes de sa classe d’âge.

			Lorsque l’on m’a expliqué que Tchāni, après avoir été frappé à mort par Tokun’ia, était retourné à la terre, aux éléments, à la communauté, selon l’idée que les essences animées ne se dispersent jamais réellement et restent présentes en toutes choses, j’ai d’abord vu la chose d’une manière poétique : la communion avec les éléments, le retour aux ancêtres, à la nature. J’ai déchanté quand j’ai saisi ce que cela signifiait concrètement. Tchāni était retourné aux villageois d’une façon bien plus terre à terre que je ne l’avais imaginé. Après une courte période dans la maison de cérémonie, son cadavre a été démembré, puis ses os ont été détachés de son squelette, récurés et bouillis. Chacun des enfants qui ont assisté à sa mort a reçu en cadeau l’un de ses os, comme témoin de son opiniâtreté au combat. Tuer doit nécessairement s’accompagner d’une compensation. C’est un échange de bons procédés pour maintenir l’ordre au sein des éléments naturels.

			Voilà l’origine de ce maudit tibia que promène partout Tiameh ! J’aurais préféré ne jamais savoir.

			 

			Tandis que j’inspecte les environs, Ye’ntikpa se débarrasse de sa chabsa et prend la direction du rivage, Tiameh trottinant sur ses talons. Ils vont pêcher notre repas.

			Tout en profitant de l’ombre du grand pin, je me mets à aménager l’âtre à l’aide de cailloux et de brindilles, afin de préparer le traditionnel kamoum. Je commence vraiment à y prendre goût. C’est doux et poivré en même temps, et la pulpe concassée laisse une pellicule piquante sur les lèvres, dont on ne se débarrasse qu’en se frottant la bouche.

			Aussitôt partis, aussitôt revenus : Ye’ntikpa brandit deux énormes poissons au-dessus du foyer. Il s’ébroue en m’arrosant de gouttelettes qui crépitent dans les flammes et sur les pierres déjà chaudes.

			Pendant que Tiameh apprête l’une de ses prises pour moi – tant mieux, j’ai horreur d’enfiler mes doigts dans leurs petits corps gluants –, Ye’ntikpa va chercher la sūra, qui était restée posée contre le tronc du grand pin. Il s’installe par terre à côté de moi. Depuis tout à l’heure, la teinte de sa peau a légèrement changé, ce qui signifie qu’il est à nouveau mieux disposé à mon égard. Sa parits’a mouillée laisse entrevoir son corps svelte et ses muscles longs et secs. Tandis qu’il entreprend d’accorder son instrument, je l’observe à la dérobée.

			Ye’ntikpa me l’a dit : il est ashak. Tout comme Tokalinan.

			Les Timhkāns sont une espèce sexuée mais, malgré les mois écoulés, il m’est toujours difficile de déterminer d’une façon catégorique leur genre, ashak ou kesha, mâle ou femelle, car leur anatomie n’arbore aucune différence flagrante à mes yeux. La raison en est que les Timhkāns sont hermaphrodites, ou plus précisément des créatures à genre variable. Je ne suis pas certaine que la distinction entre mâle et femelle leur soit réellement applicable, étant donné qu’ils ne s’apparentent à aucune espèce existant sur Terre : ni vraiment mammifères, ni vraiment poissons, ni véritablement amphibiens. Ils ne portent ni n’allaitent leurs petits et sont pourvus de deux systèmes respiratoires, l’un pulmonaire et l’autre branchial. Quant à leurs changements d’identité sexuelle, j’ignore ce qui les provoque, ni combien de fois ils interviennent durant une vie. Sont-ils l’expression d’un désir conscient, ou au contraire une simple réaction physiologique comparable au jaillissement des griffes, aux variations de couleur de la peau, au hérissement des vibrisses ? Ou encore, sont-ils dus à des modifications hormonales survenant à des moments spécifiques de leur existence ? Prennent-ils place à la suite d’événements naturels marquants, de rites de passage, d’épreuves imposées par la vie ?

			D’après ce que j’ai pu constater, ces transitions s’accompagnent également de nets changements de caractère. J’en ai moi-même fait l’expérience avec Léhan’Teh. Avant d’être ashak, Léhan’Teh était Amin’Tadjé, la compagne d’enfance de Tokalinan, avec laquelle il a jadis conçu son premier descendant sorti de l’œuf, qui n’est autre que le splendide Ohkra, lui-même géniteur du très jeune Tiameh. Les raisons qui ont fait qu’Amin’ Tadjé, née kesha, est devenue Léhan’Teh me resteront sans doute à jamais impénétrables. Mais, à l’évidence, le chaman Léhan’Teh est une personne très différente de la délicate kesha que m’avait décrite Tokalinan dans le Temple de la Forêt.

			À son retour sur Timhkā, j’avais remarqué chez Tokalinan un début de transformation, que je n’arrivais pas à m’expliquer, mais qui m’apparaît maintenant comme le prélude à sa future transition de genre. Je le trouvais plus « féminin », même si je sais qu’il faut se méfier des déductions issues de l’anthropocentrisme. Mais, contre toute attente, cette métamorphose n’a jamais eu lieu, peut-être en raison du contexte dramatique qui nous avait conduits jusqu’au Creuset. Je me suis imaginé que Léhan’Teh escomptait ce changement. Peut-être espérait-il avoir de nouveaux descendants avec Tokalinan, en intervertissant les rôles cette fois-ci ?

			Tokalinan n’éprouve-t-il plus de sentiments amoureux envers son ancienne compagne d’enfance ? Est-ce cela qui a provoqué l’irascibilité de Léhan’Teh à mon égard ? Me rend-il responsable du fait que Tokalinan soit demeuré ashak ?

			Je n’ai rien pour étayer cette hypothèse d’une manière définitive. J’avoue que depuis mon arrivée sur Timhkā j’ai du mal à remplir mes tâches de biologiste, surtout envers les Timhkāns. Je me sens vite mal à l’aise quand j’essaye de les étudier. L’impression de violer leur intimité ne me lâche pas. Et puis, j’ai un peu perdu de cette rigueur, de cette distance soi-disant nécessaire à l’expérimentateur vis-à-vis de son sujet d’observation, qui me caractérisait jusque-là. À moins que ce ne soit mon enthousiasme, contrecarré par l’absence de matériel scientifique à ma disposition, qui est mis à rude épreuve.

			Tandis que j’empale un morceau de poisson sur une branche pour le faire griller, Ye’ntikpa, qui n’a pas faim, affine tranquillement l’accordage de son instrument. On ne se presse pas sur Timhkā. On fait les choses calmement, au moment où il faut les faire. On est tout appliqué à une tâche. D’ailleurs, c’est à pied ou en nageant que l’on parcourt les Archipels Célestes en empruntant les chemins d’espace et de temps aménagés par les ouvreurs Kalaā.

			Bientôt le son cristallin de la surā s’élève dans l’atmosphère limpide de ce début d’après-midi. Je suppose que la musique sert à honorer les esprits de l’endroit que j’ai choisi pour ma future maison. Les esprits de la terre, les essences animées, en éternel mouvement, qui résident en toutes choses, qu’elles soient vivantes ou inertes.

			À l’ombre du grand pin, l’air est frais et parfumé. La brise du large, réfrénée par la colline, souffle doucement sur mon front. Les yeux fermés, je me laisse guider sur le chemin ouvert par la musique.

			Mais mon extase est de trop courte durée. Après une quinzaine de minutes à peine, Ye’ntikpa interrompt son récital à la fin d’un refrain. À la seconde où je soulève les paupières, je le découvre debout devant moi tenant sa surā à bout de bras, ses orteils enfouis dans la terre rose de l’esplanade. Sous le regard un peu médusé de Tiameh, il dépose son instrument à mes pieds, puis il a un geste évocateur qui, dans tous les langages possibles, ne peut signifier qu’une chose :

			« À toi maintenant ! »

			À moi de jouer ?

			J’essuie mes paumes moites sur ma chabsa et saisis l’instrument des deux mains pour le placer devant moi. Je suis surprise de sa légèreté et de sa stabilité. Malgré mon ventre qui complique un peu l’opération, je m’applique à imiter la posture de Ye’ntikpa. J’observe tour à tour le double manche qui se dresse un mètre cinquante au-dessus de ma tête, les nombreuses cordes qui m’apparaissent en rang d’oignons à cause de la perspective, les gravures ciselées dans le bois. Une odeur de résine de pin s’élève de la caisse de résonance fraîchement vernie, les cordes étincellent dans la lumière, si bien qu’elles blessent un peu mon regard. L’instrument me rappelle le sitār de mon grand-père Shānti, avec sa large demi-courge et son long manche hérissé de chevilles en bois servant à accorder les vingt et une cordes.

			Ye’ntikpa ne me laisse pas gamberger davantage. Il se coule dans mon dos, passe ses bras dénudés et encore un peu humides devant ma poitrine. Il attrape mes mains et place mes doigts – plus courts que ceux des Timhkāns – sur les deux rangées parallèles de cordes jusqu’à ce qu’ils adoptent la position adéquate. Que j’aie cinq doigts à chaque main au lieu de quatre ne semble pas le déranger. Il prend son temps, si bien que ma gêne, suscitée par sa présence toute proche, s’estompe peu à peu au bénéfice de la curiosité et, je dois l’avouer, d’une jubilation que je n’ai pas ressentie depuis très longtemps.

			Je fais vibrer quelques cordes à vide, et des sons doux, qui n’ont rien de comparable aux arpèges cristallins et mélodieux égrenés par Ye’ntikpa, s’en échappent. Évidemment, je n’ai pas de griffes ! Malgré tout, mon plaisir est immédiat. Voilà que j’ai de nouveau un instrument de musique entre les mains, comme lorsque j’étais enfant. Qui plus est, un instrument extraterrestre !

			Ye’ntikpa doit avoir capté mon sentiment de bonheur, car je vois la peau de ses avant-bras changer de couleur. Ma réaction lui plaît.

			Je me demande si je ne suis pas en train de transgresser un tabou. La surā me semble un instrument si sacré. Comment pourrait-elle finir sous les doigts de la profane et de l’étrangère que je suis ?

			Mais j’écarte très vite cette pensée, trop enthousiaste à l’idée de prendre ma première leçon.
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			LA MAISON DU GRAND PIN

			La maison du Grand Pin : c’est ainsi que j’ai baptisé ma nouvelle demeure. À part le poisson frais que m’apportent en alternance Tiameh ou Ye’ntikpa, je ne dépends de personne, même si je suspecte Ye’ntikpa de surveiller discrètement les environs et, au besoin, d’éloigner les indésirables.

			Je coupe mon bois, cueille des baies, ramasse des fruits, déterre les racines que j’ai appris à identifier. Je possède mon propre jardin potager, dans lequel poussent des plantes aromatiques, une variété de laitue locale que j’agrémente avec la pulpe d’un agrume à l’acidité citronnée et, évidemment, l’arbre dont la pulpe des fruits donne le traditionnel kamoum.

			Grâce à la pinède et aux rochers flanqués du bosquet de bambous qui se dresse entre l’esplanade et la forêt en surplomb, ma maison reste ombragée jusqu’à la fin de l’après-midi. Lorsque je m’endors, allongée sur ma paillasse, je perçois le murmure du torrent qui se jette dans les bassins et, en arrière-fond, le grondement de l’océan se brisant, au large, sur les récifs coralliens.

			Quant à la bicoque elle-même, menue mais bien construite, elle ressemble à une pagode de chaume et de bois. Il y a des plantes vertes dans des paniers, des fleurs multicolores débordant de vasques, et j’ai recouvert les murs ajourés des grandes étoffes épaisses aux tons vifs que m’a offertes Ohkra lorsque j’ai quitté le village. Quand il ne pleut pas, je les étends sur le sol en terre de ma maison ou à l’extérieur, juste devant la porte. Elles me rappellent les tapis sur lesquels je m’asseyais, enfant, pour pratiquer mes tablās dans le salon de musique de mon grand-père.

			Sur les montants de la porte, une belle et solide porte en bois comme je l’ai demandé, Ye’ntikpa a gravé des motifs ressemblant aux formes organiques qui figuraient sur certaines parois du Temple Noir aux Écritures, dans les profondeurs de Gemma. J’ai un moment nourri l’espoir qu’il reproduirait les signes de l’écriture paran, mais il s’est contenté de ces dessins simples mais élégants, qui servent sans doute à protéger ma nouvelle maison.

			À ce jour, je n’ai toujours pas réussi à élucider le mystère de la disparition des textes sur les murs du Temple de la Forêt. Parfois, cette pensée me réveille en pleine nuit. Je revois avec précision les glyphes sculptés en haut-relief, je me rappelle leurs circonvolutions sous mes doigts. En ma qualité de musicienne, il y a une chose dont je suis sûre : la mémoire du corps est imparable. À la suite du traumatisme qui a effacé ma mémoire, à l’aube de mes treize ans, je n’ai conservé que les souvenirs qui étaient associés à la pratique journalière de mes tablās. Les rythmes que j’avais assimilés à force de répétitions habitaient toujours mes mains des années après, de même que la sensation de mes doigts enfantins frappant la peau de chèvre. Ces glyphes ont existé, je le sais, tout mon corps le sait.

			J’ai tenté d’interroger Ye’ntikpa à ce propos en usant de mon chasura rudimentaire. Quand il a saisi de quoi je voulais parler, il s’est hérissé jusqu’à la dernière de ses vibrisses et a fait demi-tour sans me donner ma leçon quotidienne. Je n’ai pas compris si sa colère tenait à la seule évocation du Temple de la Forêt ou à celle des textes qui étaient censés y figurer depuis des millénaires.

			 

			Depuis mon installation à la maison du Grand Pin, j’ai assisté à plusieurs montées des eaux, mais l’esplanade a été épargnée jusque-là. J’ai les pieds au sec. Du moins tant qu’il ne pleut pas. Dans ce cas, rien à faire : l’eau dévalant des collines s’infiltre partout et creuse des rigoles dans le sol en terre de ma maison. J’aurais dû demander à Ye’ntikpa qu’il ajoute un plancher en bois, mais ça lui aurait semblé incongru. Seules les pagodes sur pilotis sont dotées de planchers, entre les lattes desquels on aperçoit le miroitement des flots ainsi que leurs habitants. Les quelques semaines où j’y ai résidé, j’avais l’impression d’être observée en permanence par en dessous.

			Afin d’échapper au ruissellement de l’eau par temps d’orage, j’ai supplié Ye’ntikpa de me fabriquer un large cadre de lit, que j’ai surélevé de quarante centimètres à l’aide de billots en bois. Tous mes biens personnels sont suspendus à des patères fixées aux parois ajourées de ma bicoque. Les Timhkāns n’apprécient pas les murs hermétiques, sauf dans le cas de la yabshā, la maison de cérémonie, où l’obscurité et un silence absolu doivent être maintenus en permanence. Mais Ye’ntikpa s’est appliqué à resserrer un peu les espaces entre les lattes. Je me sens plus en sécurité comme ça.

			Quant à Tokalinan… À vrai dire, je ne sais plus qu’en dire ni qu’en penser. Je suppose que j’attends toujours ce fameux instant propice à nos retrouvailles. Au fond de moi, j’avais espéré que mon départ de Kh’ilvā et mon éloignement de Léhan’Teh changeraient son attitude à mon égard. Mais, au fil des semaines, j’ai dû me rendre à l’évidence que s’il y avait une amélioration, elle restait bien modeste. Depuis mon installation, il est passé trois fois me rendre visite. Me surveiller serait plus exact. La première fois, je l’ai surpris alors que Ye’ntikpa jouait de la surā, emporté corps et âme par sa musique : il nous observait, tapi dans l’ombre de la végétation. Dès la seconde où il a compris que je l’avais repéré, il s’est évanoui dans la nature.

			La deuxième fois, je venais à peine de me réveiller. Il devait rentrer directement de la chasse, car ses vêtements gouttaient de partout sur l’esplanade. Je l’ai vu tourner autour de ma bicoque, sans un bruit, en inspectant le sol et les herbes hautes avec un bâton, puis il a repris la direction de la plage sans faire mine de vouloir venir frapper à ma porte. Excédée par ce jeu du chat et de la souris, je me suis précipitée dehors et me suis plantée devant lui.

			— Tokalinan, ça ne peut plus durer !

			— Non ? Qu’est-ce qu’il y a, Kantikā ? Ta maison ne te plaît pas ?

			— Ce n’est pas ma maison dont il s’agit, et tu le sais très bien. J’exige des explications.

			— Des explications sur quoi ?

			— Sur tout.

			— Qu’est-ce que c’est, TOUT ?

			Il s’exprimait dans ma langue sans faire de faute, avec un très léger accent et une articulation parfaite. Si je ne l’avais pas eu en face de moi, jamais je n’aurais pu deviner au seul son de sa voix qu’il n’était pas humain.

			Pour rester calme face à son évident manque de collaboration, je me suis assise devant la porte, en l’invitant d’un geste sec à me rejoindre sur le tapis. Il s’y est accroupi en silence et sa peau a tressauté, comme lorsque, mal à l’aise, il ne sait pas comment se comporter.

			J’ai continué :

			— Tu m’évites, tu disparais. Je veux savoir pourquoi. Je pensais que Léhan’Teh t’avait peut-être demandé de t’éloigner de moi. Mais maintenant que j’habite ici, tu n’as pas changé d’attitude. J’ai l’impression d’être redevenue une étrangère. Est-ce à cause de l’enfant que je porte ? Est-ce que l’idée te dérange ?

			Je transpirais, et mon teint mat devait avoir viré au cramoisi. J’avais parlé à toute vitesse, sans reprendre ma respiration, comme un gosse qui vient de piquer une colère et tente d’en justifier la raison.

			— Tu m’avais promis tant de choses, avant que nous descendions dans le Creuset, ai-je poursuivi. Mais tu n’as pas tenu parole. Beaucoup de temps s’est écoulé, j’ai été très patiente et conciliante. Je suis restée ici, même si cela comportait des risques pour ma santé et celle de mon enfant à naître. Mais je ne connais toujours rien de Timhkā. Que se passe-t-il ? Pourquoi m’as-tu exclue de ta vie ? Et pourquoi n’y a-t-il plus aucun texte sur les murs du Temple de la Forêt ?

			À ces mots, il s’est statufié et sa peau s’est ternie d’un coup. Puis il a secoué ses bracelets, a regardé vers l’océan, vers la forêt, vers le ciel, tandis que sa chabsa continuait de tremper mon tapis.

			— Je suis très occupé, Kantikā.

			— Occupé à quoi ? Tu veux parler de la reconstruction de Timhkā ? J’ai vu les nouvelles marques sur ton visage, les scarifications rituelles. Que signifient-elles ? Pourquoi disparais-tu sans cesse ? À quoi occupes-tu tes journées ?

			— Je m’occupe à des affaires de Timhkān.

			— Des affaires de Timhkān, hein ? Donc moi, la ba’ha, je n’existe plus ! Je croyais que nous étions des amis. Je dois savoir si je me suis trompée afin de prendre la meilleure décision quant à mon avenir.

			— Ces affaires concernent aussi bien les Timhkāns que les Uh’manes, Kantikā. Donc, elles te concernent toi aussi.

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes !

			Toute ma colère et ma frustration jaillissaient d’un coup. J’ai repris, un ton plus haut :

			— Avant, lorsqu’une chose importante m’échappait, tu te démenais pour pallier ce manque au moyen de longues passations. Où a disparu le jeune et vaillant Tékélam qui me contait l’histoire de Timhkā à travers les yeux d’Amin’Tadjé dans le Temple de la Forêt ? À présent, je suis seule. Seule, sourde et aveugle.

			— Il y a longtemps que je ne suis plus Tékélam. Pas plus que Tokalinan.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Tu m’as changé, Kantikā. Et tu le sais très bien.

			C’était vrai. En incorporant mon bagage génétique et mnémonique au sein de la grande cohésion timhkāne, U’mblik’ā, j’avais contaminé les Timhkāns avec mon individuation humaine, même si j’ignorais dans quelle exacte mesure. J’avais conscience qu’une telle chose était possible, car les Timhkāns sont perméables aux apports extérieurs en raison de leur extrême empathie, spécificité qui leur permet justement d’atteindre leur état singulier de cohérence. J’avais espéré toutefois que mon influence ne serait que temporaire et bien vite diluée dans la masse. Avais-je eu tort ? Chaque jour que j’avais passé au village m’avait révélé des Timhkāns bien plus individualistes que ceux que j’avais rencontrés lors de mon premier contact avec Timhkā.

			— L’humanité vous a changés, ai-je prudemment avancé.

			— Ton humanité m’a changé, a-t-il précisé.

			Il arborait une expression étrange, coupable ou affolée, je n’arrivais pas à trancher. Peut-être voulait-il parler d’une transformation plus affective, après tout. J’avais sans doute modifié sa façon de voir le monde, à travers ma perception humaine.

			Il m’a regardée un moment sans prononcer un mot de plus, puis il a ajouté :

			— Tu es fâchée avec moi, Kantikā, je le vois bien. Est-ce que tu veux partir ?

			Partir de la maison du Grand Pin ? Évidemment, ce n’était pas le sens de sa question.

			— Je ne désire pas quitter Timhkā… pour l’instant, ai-je répondu. Mais je dois savoir si je suis en sécurité, tu comprends, pour la suite, pour ce qui va arriver… Je ne veux plus vivre seule ici.

			— Bientôt tu ne seras plus jamais seule.

			Ma vie s’apprêtait à être bouleversée par la venue d’un nouveau-né qui occuperait la majeure partie de mon temps. Mais ce n’était pas ce à quoi j’avais voulu faire allusion. Me connaissant, j’ignorais si devenir mère suffirait à combler mon sentiment de solitude.

			— Tu as raison, je vais bientôt mettre au monde un enfant, l’enfant d’Haziel.

			À la seconde où j’ai prononcé ce nom, j’ai su que j’avais commis une grave erreur. Une tache d’un jaune vif désagréable s’est mise à pulser au coin de mon œil gauche : la manifestation d’une injonction. En même temps, j’ai vu Tokalinan opérer un drastique changement de couleur. Ça a commencé au bout de ses mains, au bout de ses griffes plutôt, et ça s’est diffusé jusqu’à la lisière de ses vibrisses, telle une vague déferlant sur le rivage et emportant tout sur son passage. Puis il a relevé les manches de sa chabsa sur ses épaules et il s’est levé. Je l’ai regardé disparaître dans la pente sans même tenter de le retenir.

			Les relations entre Tokalinan et le père de mon enfant ont toujours été conflictuelles. Lors de leur première rencontre, dans une vallée glacée de Gemma, Haziel avait même failli le tuer.

			 

			Sa troisième visite a viré au désastre.

			Il est arrivé tard dans la journée, alors que j’étais en pleine leçon avec Ye’ntikpa. Cette fois-ci, à peine a-t-il aperçu son congénère accroupi derrière moi à corriger la position de mes doigts sur les cordes qu’il s’est figé sur place, toutes les vibrisses dressées. J’ai ressenti dans ma poitrine les ondes de choc successives des injonctions d’agressivité dont il submergeait Ye’ntikpa, tandis que l’un et l’autre s’observaient dans le plus parfait silence. Puis, sans prévenir, il a foncé droit sur mon professeur de musique en l’arrosant d’insultes. Ye’ntikpa a bondi sur ses pieds avant de m’arracher la surā des mains et de décamper en direction de la plage.

			J’étais tellement fâchée que je me suis enfermée dans ma maison. Tokalinan est resté dehors, à déambuler sur l’esplanade, puis s’est finalement assis contre ma porte. Je l’ai surveillé à travers les lattes en bois. Il a passé un long moment à se récurer les griffes, à mâchouiller des brindilles, ou que sais-je d’autre encore, dans l’espoir, sans doute, que je finisse par montrer le bout de mon nez. Enfin, il est parti sans prononcer un mot.

			Je ne l’ai pas revu depuis.

			Je ne sais ni quand ni comment, mais je vais rentrer sur Gemma, c’est décidé. Jusqu’à présent, j’ai eu une chance exceptionnelle avec ma grossesse, mais, en toute objectivité, je me rapproche du terme et je ne peux pas accoucher ici, sans assistance. Les Timhkāns, étant ovipares, ignorent tout du travail d’une femme. Et moi aussi !

			Une pensée continue néanmoins à me torturer : si je quitte Timhkā maintenant, mes questions resteront sans réponse. Il est aussi probable que je n’aie plus jamais l’occasion de revoir Tokalinan. Je perdrai mon ami d’antan, sans connaître la raison de son inexplicable changement d’attitude.
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			LA DANSE

			L’après-midi est déjà très avancée lorsque Ye’ntikpa fait son apparition sur l’esplanade. Après l’esclandre provoqué par Tokalinan, il lui a fallu plusieurs jours avant d’oser remettre les pieds à la maison du Grand Pin. À présent, chaque fois qu’il débarque depuis la plage, il marche tel un chasseur à l’affût et, une fois son cours commencé, il s’interrompt au moindre bruit suspect pour scruter les environs.

			Quant à moi, je me sens un peu mieux. J’ai mis de l’eau dans mon vin, comme on dit. En attendant de prendre une décision définitive au sujet de mon retour sur Gemma, je me consacre pleinement à l’apprentissage de la surā et des chants traditionnels alpakis.

			Une leçon dure quinze degrés, que les Alpakis traduisent par une légère inclinaison de l’avant-bras. À ce que j’en ai compris, cela équivaut grosso modo à deux heures terrestres. J’ai nommé ce laps de temps « un quadrant ». Les Alpakis usent d’expressions spécifiques pour désigner les déplacements des différents astres qui évoluent dans le ciel de Timhkā. Décrire le mouvement de Bantak est aisé, mais en ce qui concerne les trois lunes, il faudrait vraiment beaucoup de bras pour y parvenir, même pour une divinité hindoue. Parfois, j’ai le droit à un quadrant de sūra dans la journée, et parfois un quadrant de surā suivi d’un quadrant de chant, ce qui me demande de conséquents efforts de concentration.

			J’examine Ye’ntikpa avec discrétion tandis que nous partageons le traditionnel bol de kamoum. Aujourd’hui, il s’est vêtu avec une attention particulière, et ses parures sont plus fournies et clinquantes. D’un serre-tête, qui couronne la racine de ses vibrisses, pendent des coquillages et des perles que je ne lui ai jamais vus. À la cordelette qui lui ceint la taille, il ne porte pas son effrayante machette, mais une paire de fines sandales de cérémonie. De lui se dégage une odeur parfumée et sa peau brille sous le soleil : il s’est enduit le corps d’un onguent gras. À l’évidence, ce n’est pas un jour ordinaire.

			Ses nombreuses boucles d’oreilles s’entrechoquent sous le souffle frais de la mer tandis qu’accroupi devant moi il observe mes doigts et ma posture.

			L’enseignement oral de la musique indienne, que j’ai suivi dès mes cinq ans, m’aide énormément pour assimiler et reproduire les mélodies et les accents rythmiques de la surā. Quand j’étais enfant, j’avais coutume de jouer des tablās devant une statuette de Shiva Natarāja, créateur et destructeur du monde, que m’avait offerte mon grand-père. J’imaginais qu’au moyen des différents rythmes jaillis de mes percussions je faisais danser Shiva dans son cercle de feu, le thiruvāsi, garantissant ainsi la pérennité de l’univers à travers un cycle de renouvellements successifs. La petite fille indienne que j’étais y croyait dur comme fer.

			Lorsque les cordes de la surā sonnent sous mes doigts, je renoue avec ce sentiment de contribuer à cette harmonie secrète en permettant aux essences animées de danser autour de nous. Ye’ntikpa m’accorde un très grand honneur en m’enseignant la surā. Et j’ignore toujours ce que j’ai fait pour le mériter.

			 

			Après une bonne heure de pratique assidue, mon professeur m’ôte délicatement l’instrument des mains et le dépose contre la paroi de ma maison.

			— Écoute, Kantikā, maintenant je te raconte « les histoires ». Après tu pourras les raconter toi-même, les accompagner avec la surā que j’aurai confectionnée spécialement pour toi.

			Je vais avoir ma propre surā ? Je suis étonnée et ravie.

			Dès les premières strophes, je comprends que Ye’ntikpa me chante à nouveau Pa’djé, Gemma, comme la veille de mon expédition catastrophique au Temple de la Forêt. Ce fameux chant qui m’avait hantée jusqu’au petit matin.

			Pa’djé oul’amné mihiteh ba’ha…

			Pa’djé et son océan qui étincelle sous un soleil blanc.

			Au gré des couplets, la vision qui se précise dans mon esprit est celle d’une terre vivante, mouvante, respirant par son vaste océan. Ye’ntikpa me chante mihiteh, l’eau, l’océan, ses fragrances, ses couleurs, ses alizés, ses îles parfumées et l’ensemble des êtres qui y évoluent. Aucune comparaison possible avec la Gemma glacée où j’ai vécu cinq années de ma vie. La conclusion naturelle qui s’impose est que Ye’ntikpa me parle de Pa’djé l’ancienne, celle qui gravitait dans la zone habitable du système AltaMira avant que les Bâtisseurs modifient son orbite pour la plonger dans une glaciation globale. La Pa’djé d’avant, celle que je ne connaîtrai jamais.

			Et je suis toujours aussi troublée par l’évocation de cet unique soleil blanc.

			Depuis que je côtoie Ye’ntikpa quotidiennement, mon chasura s’est beaucoup amélioré. Je veux lui prouver que j’ai bien compris que son histoire se réfère à un lointain passé.

			— Il n’y avait pas d’eau de pierre sur Pa’djé, avant ! lancé-je.

			« L’eau de pierre » étant l’expression chasura qui désigne la glace.

			Mais, à ma grande surprise, Ye’ntikpa claque des mâchoires avec véhémence en secouant ses bijoux.

			— Écoute mieux, Kantikā !

			Je suis sûre de moi, pourtant. J’entonne à nouveau la strophe incriminée, mais cette fois c’est un ostensible soulèvement de vibrisses qui me réduit au silence. Mon professeur n’est pas du tout satisfait de son élève. Quelque chose ne va pas dans ma récitation. À l’évidence, je réitère la même erreur, sans réussir à mettre le doigt dessus. Je sais que les paroles des histoires doivent être apprises avec précision dans le pur respect de la tradition et de l’enseignement de Ye’ntikpa. Est-ce la pensée d’avoir bientôt ma propre sūra qui m’a troublé l’esprit ?

			Ye’ntikpa entonne à nouveau le couplet en entier et je l’écoute avec la plus grande attention.

			Les ayashs et les surekhs parcourent les eaux et les cieux, voguent joyeusement vers les terres, a’he !

			L’odeur des terres se mêle aux fragrances de la mer, ta’she !

			Toutes les créatures marines et des terres se pâment sous la clarté de la belle étoile blanche, hari nehi pa’djé oul’amné mihiteh ba’ha.

			Les Ilmils – je n’ai aucune idée de ce à quoi le terme fait allusion – sont heureux, ils respirent l’air et se gorgent des eaux, yam’hā !

			Pa’djé leur appartient. Elle est leur terre. Elle est à leur image. Aheee !

			L’eau leur appartient ! L’eau leur appartient ! L’eau leur appartient !

			La strophe se termine par la salutation classique, répétée trois fois, pour souhaiter une bonne journée ou une bonne chasse. En résumé, Pa’djé se révèle dans tout l’éclat de son soleil blanc et offre ses bienfaits à la totalité des habitants de la planète. Mais je n’ai toujours pas saisi où se cache mon erreur. Je reprends avec la plus grande prudence :

			— Tu me chantes les histoires de Pa’djé…

			— Kala’a asama’nehe, me coupe instantanément Ye’ntikpa. Tu n’écoutes pas, Kantikā !

			O.K. O.K. Cette fois, j’ai compris. Ce ne sont pas les histoires, comme à l’ordinaire, que Ye’ntikpa me chante, mais une histoire.

			Une histoire en particulier.

			En chasura parlé ou chanté, la distinction entre asama’nihou, que j’étais persuadée d’avoir entendue, et asama’nehe  est très subtile. Sans doute s’exprime-t-elle plus nettement par l’entremise des injonctions. Mais dans ce domaine, mon degré de précision est encore plus limité. En prime, la nuance entre singulier et pluriel est, d’une manière générale, difficile à saisir et à rendre chez les Timhkāns, en raison de leur ambiguïté spécifique : tantôt individus, tantôt entité globale ; tantôt mâle, tantôt femelle. Cette somme d’indéterminations, ce glissement perpétuel entre un état et son contraire est l’un des paramètres qui les caractérisent et les différencient de l’humain. Et il est souvent à l’origine de ma mauvaise interprétation. Il en va de même de la temporalité. Que ce soit en chasura ou dans l’écriture paran, les Timhkāns mélangent allégrement passé, présent et futur, au même titre que factuel et probable, réel et onirique. La temporalité au sens timhkān relève d’un temps imaginaire, tel qu’il est décrit en physique. Un temps mis à plat où les événements se dérouleraient d’une façon concomitante et non déterministe, indépendamment d’une chronologie s’égrenant du passé vers le futur.

			D’une manière générale, les langages timhkāns, qu’ils englobent mots, expressions, gestes, injonctions ou démonstrations physiologiques, sont d’essence poétique, donc sujets aux interprétations multiples et aux jeux de mots. Ambivalence, déroutante au premier abord, qui laisse en parallèle une grande part à la liberté et à la richesse. « L’histoire » est un concept flou pour un Timhkān, au même rang que la « science » ou la « vérité objective ».

			« Ils sont caractérisés par un fonctionnement statistique », avait déclaré Stanislas Stanford. Autrement dit, une superposition d’états qui s’applique par ailleurs aux lois de la physique quantique.

			Les histoires de Ye’ntikpa illustrent bien ce dilemme auquel je suis confrontée en permanence. Au final, j’ignore si elles parlent de ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera ou de ce qui pourrait avoir été.

			Mais cette allusion à un soleil blanc me tourmente trop pour que je lâche l’affaire. Comprendre l’origine et la raison de cette altération volontaire du réel me permettrait peut-être de mieux cerner la dynamique des « histoires ».

			Je rassemble mon meilleur chasura et relance courageusement la discussion.

			— Pa’djé n’orbite pas autour d’un soleil blanc ! Elle orbite autour de deux étoiles jaunes et orange que nous, humains, avons baptisées Alta et Mira…

			Je n’ai pas achevé ma tirade que je dois baisser les yeux et rentrer la tête entre mes épaules. Le courroux, cette fois éclatant, de Ye’ntikpa crible mon système nerveux de mille aiguilles de feu. C’est la première fois qu’il use d’injonctions si violentes à mon égard.

			C’est ce moment que choisit Tiameh pour montrer le bout de son nez sur l’esplanade. Sans prêter attention à ce qui se trame entre mon professeur et moi, il grimpe dans mon hamac, se balance, se laisse tomber au sol, et recommence plusieurs fois dans la foulée.

			Ye’ntikpa n’attend pas pour remettre le gamin à sa place, et je sens ma tension intérieure se relâcher un petit peu. Je suis soulagée que mon cours soit terminé pour aujourd’hui. Je n’ai aucune idée de ce qui a mis mon professeur dans un tel état de fureur et je ne souhaite pas supporter sa colère plus longtemps.

			Je me lève et passe la porte de ma maison pour aller me reposer. Au moment où je m’étends sur mon lit, Ye’ntikpa s’introduit à l’intérieur. Il semble à nouveau tout à fait léger et joyeux, comme si rien de fâcheux ne s’était produit.

			— Viens, Kantikā ! lance-t-il en me tirant par le bras. On descend à Kh’ilvā !

			— Au village ? Et pour quelle raison ?

			— Naāmil’l-she ! Ashantan Naāmil’l-she !

			Je comprends mieux sa tenue plus sophistiquée, ses sandales de cérémonie. Ashantan, la danse. Naāmil’l-she, les essences animées.

			Il y a une fête au village et nous y sommes attendus. Mais pourquoi ne pas m’avoir avertie plus tôt ? J’aurais pu me préparer. Maintenant je dois me hâter. D’ailleurs, la journée est déjà bien avancée, et je m’en inquiète. Je refuse catégoriquement de rentrer chez moi en pleine nuit. Ça signifie que je devrai dormir à Kh’ilvā. Devrai-je partager un hamac avec une dizaine de Timhkāns ? L’idée est loin de me réjouir. Je finis par me consoler en me disant qu’une fête sera intéressante et que Tokalinan y participera sûrement. Ce sera peut-être l’occasion de régler mes problèmes une fois pour toutes et de planifier, ou non, mon retour sur Gemma.

			J’ai juste le temps de passer un châle sur mes épaules et nous voilà partis.

			 

			Aux abords du Kh’ilvā, l’animation est déjà très inhabituelle. Plusieurs grands ayashs, les traditionnels Cinq Coques, magnifiquement décorés, sont au mouillage dans le lagon, et des couronnes de fleurs pendent des palmes.

			Kh’ilvā est beaucoup plus peuplé qu’à l’ordinaire. Sans doute des visiteurs des villages voisins ou d’autres îles de l’archipel. Avec mon ventre rond, je fais mon petit effet. On me fixe avec stupéfaction avant de détourner la tête. De manière générale, les Alpakis sont perturbés, voire gênés, par mon état de mammifère en gestation. Mon ventre, signe que je m’apprête à mettre au monde une descendance, est-il impudique à leurs yeux ou simplement incongru en raison de leur oviparité ?

			J’essaie de ne pas y prêter attention et parcours l’assemblée du regard à la recherche de Tokalinan. En vain. Il y a trop de gens. Un vaste espace en arc de cercle a été aménagé devant la yabshā, la maison de cérémonie. Ye’ntikpa me force à m’asseoir parmi les villageois, installés à même le sol, les jambes tendues devant eux, puis il m’abandonne à la compagnie de Tiameh. Je me dis que je vais peut-être avoir l’opportunité d’assister enfin à une grande cohésion entre villageois, ce que j’attends en vain depuis mon arrivée à Kh’ilvā.

			L’esprit du village est tout entier à la fête. Des odeurs de nourriture, d’épices se mêlent aux effluves de la mer, parfumant l’air chaud de ce début de soirée. Ça discute, ça gesticule, ça mange, ça se touche, ça se lèche, ça se mordille. Rien que de bien normal pour une congrégation de Timhkāns. Très vite, je suis comprimée de toute part. Je ne pourrai pas échapper à ce qui se prépare, quoi que ce soit, alors j’essaie de faire bonne figure. Fait inhabituel, car les Timhkāns apprécient d’ordinaire la nuit, on a allumé des torches et des brasiers. La fumée qui s’en élève charge l’air de particules en suspension et d’une odeur d’épices brûlées. J’ai les yeux qui piquent et la gorge irritée.

			À l’instar de Ye’ntikpa, les Alpakis ont tous fait de grands efforts vestimentaires. Affublés de leurs plus beaux atours, ceux qui sont encore debout paradent, se jaugent, s’interpellent. Je ne capte que des bribes de leurs injonctions confondues. Ils exhibent de larges bracelets aux poignets, font tinter les sonnailles qui enserrent leurs chevilles en frappant le sol du plat du pied, comme le faisait Arjun dans le salon de mon grand-père. Ils comparent leurs enchevêtrements de colliers, leurs marques cérémonielles. Je note un foisonnement de dents, de griffes, de crânes de petits animaux, affichés comme apparats. Certains tiennent de longs os, dont l’origine m’effraie. Tous sont splendides dans leurs parures de guerriers, avec leurs corps athlétiques que je devine sous les étoffes aux couleurs violentes, leurs muscles secs, leur peau foncée sur laquelle tranchent leurs regards de feu.

			La musique vient s’ajouter à cette profusion de sensations. De la surā et d’autres instruments comme le oushbé, sorte de flûte traversière à double manche sur lequel coulissent des anneaux, des percussions qui se jouent avec le plat de la main, d’autres à l’aide d’une fine baguette en bois, à la manière du dhôl hindoustani. L’amplitude sonore grimpe très vite vers les sommets.

			À plusieurs reprises, je surprends Tiameh qui observe le ciel. Je l’imite et, à force de plisser les yeux, je finis par distinguer une forme noire qui glisse avec lenteur au-dessus du village en avalant une à une les étoiles qui pointent entre les palmes. Il y a un engin dans le ciel ! Aiguillonnée par la curiosité, je me lève avec gaucherie et me faufile entre les Alpakis en essayant de ne pas écraser trop de mains ni de pieds. Je sors enfin de la cohue et pénètre dans le sous-bois qui encercle le village. Je marche d’un bon pas vers la plage, qui est déserte. Les rythmes rapides des percussions se répercutent sur les parois rocheuses qui bordent le lagon à l’ouest. Même à cette distance, le son reste assourdissant. Je suis probablement en train de manquer le clou du spectacle, mais tant pis.

			J’ai juste le temps de me glisser derrière un tronc : des Timhkāns avancent en procession à travers le sous-bois. Sous la clarté de Doïyna, qui est pleine, je leur trouve un air incongru. Leur accoutrement détonne avec celui des villageois. Ils portent des vêtements plus près du corps qui mettent en valeur leurs formes longilignes et, sous leurs tuniques, je découvre des sortes de pantalons qui laissent entrevoir leurs fines chevilles. Leurs bras sont recouverts jusqu’aux poignets, et aucun bijou ne scintille à leur cou ni à leurs oreilles. Leurs vibrisses sont retenues en arrière dans une grande torsade nouée au-dessus de leurs épaules. Qui sont-ils donc ? Appartiennent-ils à une autre ethnie ? Viennent-ils des îles avoisinantes ? Ou du fameux continent Ish-ké-hédou, censé être sorti des eaux en premier ? En un rien de temps, ma curiosité s’enflamme. Je n’ai jamais vu de tels Timhkāns.

			Parmi eux, tranchant par son ample tenue de cérémonie alpakie et ses nombreux bijoux, avance Tokalinan. Tout de blanc vêtu, il a vraiment fière allure. Je l’observe avec avidité tandis qu’il passe à dix mètres de moi, impavide, apparemment insensible à ma présence, à moins qu’il n’ait choisi de m’ignorer.

			Je laisse le groupe s’éloigner en direction de la maison de cérémonie et je m’aventure au-delà du sous-bois.

			L’engin est là, au-dessus de l’océan qui miroite sous la clarté lunaire. Il ne réfléchit aucune lumière, exactement comme le Grand Arc, si bien que ses détails m’échappent. Suspendu comme il l’est entre ciel et terre, à peut-être vingt mètres du sol, il demeure hors de ma portée. Ce n’est pas un ayash. C’est un engin qui utilise un processus d’antigravitation semblable à nos compensateurs inertiels. Avec le vacarme ambiant, impossible d’entendre s’il émet le moindre son. Un produit technologique de l’ancienne civilisation timhkāne ?

			Malgré la curiosité, je retourne au village. Je veux voir les nouveaux venus de plus près. Tiameh a dû me chercher, car à peine suis-je arrivée dans la cohue que je sens sa petite main qui se glisse dans la mienne. Il m’entraîne jusqu’à l’avant de la scène en repoussant bras et jambes, afin que nous puissions nous asseoir aux premiers rangs. Quand il se blottit tout contre moi, je remarque qu’il frissonne légèrement. Il a l’air impressionné et excité à la fois.

			Les mystérieux visiteurs se sont installés à même le sol, au pied de l’arbre à palabres aux côtés de Léhan’Teh. Je commence à penser que ce sont peut-être ces fameux Talma’Djae, dont Tokalinan fait lui-même partie, et qui, selon ce qu’il m’avait appris dans le Temple de la Forêt, ont veillé sur la culture timhkāne durant les longs millénaires où Ioun-ké-da a régné sur le Creuset, en lieu et place de l’esprit de Timhkā, U’mblik’ā. Je secoue Tiameh en désignant les nouveaux venus.

			— Ilmils ! prononce-t-il d’une voix forte pour un si petit corps.

			Je sais que j’ai déjà entendu ce nom, mais je ne parviens pas à me rappeler à quelle occasion.

			Sur la gauche de la yabshā, Tokalinan est assis à côté d’Ohkra et de jeunes individus. Au moment où mon regard se pose sur lui, il m’adresse une injonction pointue, signifiant que ma présence en ces lieux lui déplaît au plus haut point. J’assiste à une célébration où je n’ai pas ma place. Il préférerait que je parte sur-le-champ, mais il tempère sa colère. Mon ressentiment à son égard refait aussitôt surface, plus fort que jamais.

			Les musiciens se sont faufilés à travers la foule pour rejoindre la maison de cérémonie. Il y a une grande variété d’instruments que je n’ai jamais vus ni entendus auparavant. La vibration des percussions graves pulse comme un second cœur dans ma poitrine, en même temps que des chants traditionnels s’élèvent dans l’air chaud. Je ressens à deux ou trois reprises une douleur aiguë dans le bas-ventre. Cette sortie était en définitive une très mauvaise idée.

			Dans l’espace demeuré libre devant la yabshā, un individu s’avance. Il reste un moment figé, faisant uniquement trembler ses muscles et les sonnailles à ses chevilles, en regardant la foule, la jaugeant, la provoquant avec sa quasi-immobilité qui contraste avec l’impétuosité des rythmes.

			Puis il se met à danser. D’abord par saccade, puis avec des mouvements de plus en plus amples et acrobatiques. Il tournoie, ses pieds nus frappent le sol en soulevant des nuées de sable blanc. Il enchaîne les attitudes, les mudrā, pour reprendre un terme indien, les gestes des mains chargés de signification rituelle. Il raconte une histoire, comme le faisait mon ami d’enfance Arjun quand il venait répéter devant moi les chorégraphies de la danse Kathak dans le salon de musique de mon grand-père. Exacerbée par ce souvenir, l’émotion que j’éprouve m’arrache des larmes.

			L’assemblée s’agite autour de moi dans un mouvement de houle. On célèbre Naāmil’l-she, a dit Ye’ntikpa. Les essences animées.

			Je ne vais jamais tenir. Toute la nuit va être vouée à la danse, qui est un outil de transmission pour les Timhkāns, tout comme l’est la parole, taman’he, et la musique. Mais la danse est aussi une simulation du combat, dans laquelle les vibrisses se hérissent, les griffes se déploient, comme si les participants se préparaient à une véritable joute guerrière. Il fait chaud sur Timhkā, mais surtout il fait chaud dans les cœurs et dans les métabolismes, malgré les peaux froides.

			Je repense à Gemma. Gemma et sa glace.

			En cet instant, l’inanité de mon exil volontaire me frappe avec violence. En demeurant sur Timhkā, je me suis acculturée. À présent, je ressens comme une urgence. J’ai envie de partir immédiatement, de rentrer chez moi. Ni à la maison du Grand Pin, ni sur Gemma, autre terre d’exil. Non, sur la Terre, le berceau de mes ancêtres humains. La terre de mes racines, la terre de mes grands-parents, Shānti et Pārvatī.

			J’ai besoin d’air. Je tente de libérer plus d’espace autour de moi en remuant. Ma douleur dans le ventre revient par intermittence, plus aiguë. Je commence à craindre qu’il ne s’agisse de contractions. Les danseurs se succèdent. Je remarque soudain que celui qui évolue maintenant devant la yabshā n’est autre que Ye’ntikpa. Il tournoie, dessine des arabesques dans l’air dense avec ses bras, sous le regard de la foule qui s’embrase.

			— Ye’eeenkpa, Ye’eeenkpa, Ye’eeenkpa ! scande la foule.

			Parfois il s’avance vers les villageois assis ou accroupis, fait semblant de se jeter sur eux, de les piétiner, de leur donner des coups de griffes, de tirer leurs chabsas, de les repousser. Il n’a plus rien du professeur de surā, délicat et attentif. Il joue avec eux, et les Alpakis, ravis, exultent de plaisir sous ses simulacres d’attaque. Ça fait partie de l’échange.

			Tout à coup, les clameurs gagnent en puissance. Un second danseur vient d’entrer dans le cercle.

			Mon cœur s’arrête : c’est Tokalinan !

			Mes deux initiateurs sont en train de se tourner autour, presque au ralenti, les yeux dans les yeux, la peau tressautant, les vibrisses plus hérissées que pour une simple parade d’intimidation. Je ne te crains pas, ni toi ni personne, annoncent leurs signaux corporels. Affronte-moi si tu l’oses !

			Les voilà qui dansent. Ou plutôt qui rivalisent de prouesses athlétiques, de virtuosité, de puissance. C’est à celui sautera le plus haut, qui ira le plus vite dans la chorégraphie, qui sera le plus agile, qui tourbillonnera le plus de fois, qui soulèvera le plus de sable, qui frappera le sol avec le plus d’énergie, qui procurera le plus d’émotions à la foule.

			Je suis au bord de l’affolement.

			Ce n’est qu’une cérémonie, essayé-je de me convaincre. Tout cela est codifié, c’est de l’ordre de la transmission.

			Mais les dieux ou les esprits pour qui dansent les Timhkāns ont l’âme sauvage. Les griffes brillent dans la lueur des brasiers et les gestes de Ye’ntikpa sont bien trop violents. Tokalinan bondit en arrière, esquive ce qui ressemble fort à un coup de griffes. Sa chabsa blanche se teinte aussitôt d’écarlate.

			Je me suis levée sans m’en rendre compte. Et je hurle. Plus fort que tous les villageois réunis. La danse a tourné à la joute guerrière. Tokalinan et Ye’ntikpa vont se mettre en pièces devant moi, comme Tokun’ia et Tchāni il y a des mois de cela.

			À mes pieds, Tiameh exulte, comme le reste de l’assemblée.

			Tokalinan n’a pas attendu pour riposter. Il vient de frapper Ye’ntikpa et ne s’arrête pas en si bon chemin. Il se déchaîne. Cette fois je ne vais pas me contenter de regarder, je dois séparer les combattants. Je me lance vers la scène, mais mes jambes cèdent sous mon poids et je m’écroule sur mes voisins. Au moment où je tente de me relever, j’aperçois Ye’ntikpa qui chute dans un nuage de sable. Mais le savoir à terre n’est visiblement pas suffisant pour Tokalinan, qui s’acharne à le piétiner. Mon professeur est roulé en boule devant la foule, il ne fait plus mine de remuer. Alors seulement Tokalinan s’en détourne et se plante devant les villageois. Une clameur s’élève. Moi qui espérais une grande cohésion, je n’ai le droit qu’à la guerre.

			Ye’ntikpa se redresse avec précaution, la tunique en lambeaux. Il semble plus ou moins indemne, malgré les coupures, heureusement superficielles, mais surtout l’outrage porté à sa fierté. Il quitte le cercle pour disparaître sans demander son reste.

			Maintenant, Tokalinan danse seul devant la foule, victorieux et à l’évidence très satisfait, égrenant une danse violente sur un tempo effréné. Malgré ses voyages hors du système Bantak, il demeure, dans l’âme, un Alpaki des rivages.

			Je rampe à travers l’assemblée, écœurée. Je veux regagner la maison du Grand Pin au plus vite. Tant pis si la nuit est tombée. Avec Doïyna si pleine, on y voit presque comme en plein jour.

			 

			Tandis que je longe la plage d’un pas décidé, la scène continue de tourner en boucle dans mon esprit.

			Ils se sont battus.

			Pour moi.

			Ou plutôt à cause de moi. Tokalinan s’est senti obligé de corriger – non d’humilier ! – Ye’ntikpa en public, histoire de le remettre à sa place, de régler ses comptes. Il m’avait clairement fait comprendre qu’il n’appréciait pas l’immersion de son congénère dans ma vie. C’est même sans doute ma présence à la cérémonie qui a provoqué le combat. La démonstration était autant adressée à Ye’ntikpa qu’à moi-même. Je suis horrifiée. Il semblerait que j’appartienne toujours à Tokalinan, en dépit de son apparente indifférence. Alors, pourquoi m’avoir abandonnée à mon sort ? Il n’avait qu’à rester auprès de moi et m’apprendre le chasura, la surā, ou tout ce qu’il voulait, à la place de Ye’ntikpa. Rien de tout cela ne serait arrivé. Nous étions si proches au moment de nous rendre dans le Creuset, comme un frère et une sœur des étoiles.

			La musique du village n’est plus qu’un souvenir. Je peine à avancer dans le sable gorgé d’eau dans lequel mes pieds s’enfoncent. À ma droite, l’océan, masse inquiétante et frémissante, scintille sous l’éclat roux de Doïyna. Être unique à l’échelle planétaire, il est sans doute à l’origine de la noosphère timhkāne, leur cohésion planétaire. Les Timhkāns sont nés de ce tout et du sentiment océanique qu’il a généré en eux depuis l’aube des temps. Ils sont à son image. Puissants et changeants comme les lames de fond, calmes et violentes à la fois, porteuses de vie et de mort.

			Le murmure de l’océan m’appelle. J’ai envie de m’y jeter, de m’y perdre, de disparaître. Pourrai-je un jour me fondre à nouveau dans un ensemble plus vaste ? Me sentir connectée ? Ou suis-je vouée à demeurer celle qui est différente, comme je l’ai sans doute toujours été ? La ba’ha, étrangère au sein de ma propre espèce. En rentrant sur Timhkā, Tokalinan a retrouvé son monde. Moi j’ai perdu le mien. Et c’est ma faute. Rien ne m’obligeait à rester.

			 

			À présent, mes crampes sont rapprochées et très difficiles à supporter. J’aimerais m’allonger là, à même le sable frais, fermer les yeux, oublier. Mais même cela m’est interdit. Je suis obligée de m’arrêter. Devant moi, ce que j’ai pris pour un tronc échoué vient de remuer. Des écailles massives luisent dans la clarté fauve de Doïyna. Une gueule gigantesque s’ouvre, faisant miroiter une infinité de dents.

			J’essaie de conserver une once de sang-froid, malgré ma terreur absolue. C’est un meshmesh, égaré à des lieues de son territoire de ponte. Tout en me repliant le plus posément possible, je scrute les environs à la recherche d’un abri. D’un côté, la mer ; de l’autre, un terrain herbeux qui s’élève par paliers vers le sommet de la colline. Je reconnais les lieux, le parfum entêtant des fleurs blanches qui tapissent les pentes de l’île jusqu’au pied des falaises. Ma maison n’est pas si loin, un peu plus haut, sur la droite.

			Les meshmeshs sont lents sur la terre ferme, avec leurs corps trapus, leurs écailles, leur profusion de nageoires, leur queue massive et élastique, grâce à laquelle ils se propulsent avec agilité à travers les eaux. Bien qu’ils pondent au sol, ce sont des prédateurs aquatiques.

			Me voici qui fonce, aussi vite que le permet mon état, en direction de la pente. Je n’y vois pas grand-chose, avec la clarté rasante de Doïyna dans mon dos, qui projette son ombre droit devant mes pieds. Derrière moi, des vociférations et un bruit de piétinement. Je grimpe à perdre haleine, les doigts plantés dans la terre, les herbes, les racines. La douleur me transperce le ventre, mais je continue. J’ai si peur. Je ne veux pas mourir. Ma maison est toute proche. Je peux y arriver. La porte et les parois sont solidement bâties, j’ai veillé à ce que Ye’ntikpa s’y applique. Je gagne le surplomb, à bout de souffle. J’aperçois sa masse sombre. Je vais réussir. Plus qu’une trentaine de mètres et je serai à l’abri.

			 

			Je ne sais pas ce qui s’est passé.

			Je suis étendue sur le dos, le visage tourné vers le ciel. J’ai dû m’évanouir un instant, terrassée par la douleur, ou bien trébucher. J’essaye de me relever, mais l’effort me foudroie. Au-dessus de moi, la lueur de Doïyna est voilée, floue, et des flashs lumineux me criblent le cerveau. Je suis sur le point de perdre à nouveau connaissance.

			Le pas lourd de la créature qui s’approche m’arrache à l’inconscience. Son horrible gueule s’ouvre à un mètre à peine de mon visage. J’aimerais hurler, mais mon cri reste tapi dans ma gorge. Les meshmeshs ne sont pas si gauches sur la terre ferme, c’est un mythe, au même titre que bien d’autres stupides histoires timhkānes. Les Timhkāns sont de sacrés menteurs, qui ont abusé de ma naïveté depuis mon arrivée, avec leurs légendes tordues, leurs poèmes et leurs lubies. Des fabulateurs, des baratineurs de première ! À cause d’eux, je vais mourir là, seule et de façon atroce.

			La bête me renifle. Jamais je n’aurais cru côtoyer un meshmesh d’aussi près. C’est la chose la plus terrifiante que j’aie jamais vue. Ça ne ressemble à aucune créature terrestre. Et c’est cette vision que j’emporterai dans la tombe ! La bête pose l’une de ses pattes avant sur ma poitrine. Elle est lourde, je sens à travers les fibres de ma chabsa la pointe de ses griffes qui effleurent ma peau. Cette fois, c’est de peur que je ne peux remuer.

			L’animal tressaute, et la gueule abominable se détourne d’un coup. J’entends une tirade en chasura qui claque dans l’obscurité. Je parviens à me soulever sur un coude, juste à temps pour distinguer la lame luisante d’une machette qui s’abat sur le cou épais de l’animal. Le sang gicle, mais le meshmesh n’est que blessé. Il se rebiffe, fait une prompte volte-face. Je le vois qui se propulse en arrière, ses larges pattes cinglant l’air pour frapper son invisible et providentiel assaillant.

			 

			Le silence règne. Le murmure des rouleaux sur les récifs me semble très lointain. Comme un souffle continu, presque apaisant. J’ai dû de nouveau perdre connaissance.

			— Kantikā ! chuchote une voix tout près de mon oreille.

			J’entrouvre les yeux. Tokalinan est penché sur moi, les traits de son visage ciselés par la clarté de Doïyna. Il passe ses bras dans mon dos et m’aide à me redresser. Ses vêtements sont encore trempés de sa danse sauvage. Il dégage une odeur de sueur et de fumée. Je ne peux rien faire d’autre que de me laisser aller entre ses bras puissants.

			Se soucierait-il donc encore de moi ?

			Oui, me dis-je. Il a quitté la fête et m’a suivie sur la plage.

			Pour faire quoi sinon me protéger ?

			Peu à peu, je récupère en partie mes forces, mais les contractions sont insupportables. Je remarque avec effroi que le bas de ma parits’a est couvert de sang. Je suis en train de perdre mon enfant !

			Je suis incapable de marcher seule. En un rien de temps, Tokalinan me soulève de terre, comme si je ne pesais rien du tout.

			Je me sens si mal, si terrorisée, si triste. J’enfouis mon visage dans sa tunique déchirée tandis qu’il m’emporte vers ma maison. Il a anormalement chaud et il tremble. J’ai le goût de son sang sur mes lèvres.
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			JADEN’HE SAJEN’HE

			Des heures, et des jours, qui ont suivi cet incident tragique, je n’ai conservé que des souvenirs flous, qui m’apparaissent à présent comme une interminable dérive à travers le néant, entrecoupée de fugaces éclairs de lucidité.

			Deux choses néanmoins demeurent vivaces à mon esprit : le grondement insistant, en arrière-fond, de l’océan, qui semblait désireux de me révéler quelque mystérieuse vérité et la présence bienveillante de Tokalinan à mes côtés. Je me rappelle qu’après m’avoir portée jusqu’à ma cabane, il m’a étendue avec délicatesse sur ma couche. Puis une nuit profonde m’a enveloppée.

			Quand j’ai enfin émergé de cette longue agonie, Tiameh était assis sur le sol, frappé par des rais de lumière obliques qui filtraient à travers les lattes de ma maison.

			Tokalinan était là aussi. À peine m’a-t-il vu remuer qu’il s’est empressé de me faire boire, par petites gorgées, le contenu amer d’une coupe en bois, avant de retourner s’asseoir dans un coin. Je me suis aussitôt rendormie.

			D’autres jours ont passé. Je ne saurais dire combien.

			Dans une semi-conscience, j’ai vu Bantak se lever et se coucher entre les lattes de ma maison. De temps à autre, je me réveillais en sursaut et, à chaque fois, il y avait Tokalinan ou Tiameh à mes côtés. Ils m’ont nourrie, lavée, aidée à faire mes besoins. J’étais si faible, je confondais le jour et la nuit, j’entendais des sons que je ne parvenais pas à identifier.

			J’étais gravement malade, c’était l’évidence même. Sans doute allais-je mourir ici, sur Timhkā. Même si je ne gardais aucun souvenir d’avoir accouché, mon ventre était devenu flasque. Vide. J’avais perdu mon enfant. Il ne me serait jamais donné de contempler le fils ou la fille que j’avais conçu avec Haziel. J’en ai pleuré des jours et des nuits durant. Des pleurs descendus tout droit de l’âme, qui ont dû terrifier tous les habitants de la forêt et des rivages qui se seront aventurés à ce moment-là aux environs de la maison du Grand Pin.

			Au moins, dans ma terrible épreuve, je n’étais enfin plus seule. J’ai d’abord cru que Tokalinan arrivait le matin tôt et repartait à la nuit tombée, jusqu’au jour où j’ai été arrachée au sommeil en pleine nuit par les roulements du tonnerre. La pluie crépitait sur le toit, et le ruissellement avait commencé à creuser des rigoles dans le sol en terre de ma maison.

			Je me suis calfeutrée sous ma couverture pour tenter de m’abriter des inévitables filets d’eau qui dégoulinaient des solives. Des éclairs, très proches, ont illuminé l’intérieur de ma cabane, et c’est là que je l’ai vu, détouré par la lumière blanche, qui dormait à même le sol contre la porte.

			Je l’ai regardé un long moment, sous la clarté intermittente, pour me convaincre de sa réalité. Il semblait paisible, profondément assoupi, malgré le tambourinement de la pluie sur son corps.

			S’il était là, c’était sans doute que j’allais très bientôt suivre mon enfant dans la mort. Curieusement cette pensée ne m’a pas terrifiée, car désormais quelqu’un veillait sur moi. Et cette personne était celle qui comptait le plus à mes yeux.

			 

			Un jour, à ma plus grande surprise, je me suis sentie beaucoup mieux. J’ai réussi à me redresser seule sur ma couche et j’ai posé les pieds sur le sol, qui était sec à présent. C’était le matin, des rayons de soleil filtraient à l’horizontale à travers la paroi donnant à l’est et j’entendais du bruit dehors.

			À cet instant, Tokalinan a poussé la porte de ma maison et est entré en rentrant la tête dans les épaules. À cause de sa taille élancée, le haut de ses vibrisses caressait les solives du plafond et les plantes vertes que j’y avais suspendues. J’ai trouvé la vision un peu cocasse.

			Il portait quelque chose dans ses bras, avec beaucoup d’attention, m’a-t-il semblé. Un petit paquet emballé dans une étoffe du même orange doux que la chabsa de Ye’ntikpa. Il s’est approché et s’est installé à côté de moi, sur mon matelas.

			— Tiens, Kantikā, m’a-t-il simplement dit.

			J’ai pris le paquet entre mes mains, surprise par sa lourdeur, et j’ai senti quelque chose remuer sous mes doigts.

			Je n’ai pas tout de suite saisi.

			J’étais si persuadée que…

			Puis, incrédule, j’ai écarté les pans de tissu et mes yeux ont vu.

			— Jaden’he Sajen’he, a chantonné Tokalinan.

			Je voyais à son attitude, à la teinte de sa peau, au mélange d’injonctions rondes, soyeuses et sucrées qu’il dégageait, qu’il était heureux. Heureux et ému, à sa manière.

			Alors j’ai compris. J’ai refait le chemin à l’envers, des souvenirs terrifiants, brutaux me sont revenus en mémoire.

			Sans parvenir à expliquer comment il s’était acquitté de cette tâche, Tokalinan avait mis au monde mon enfant. Il m’avait aidée à le sortir de mon ventre, il avait coupé le cordon ombilical, il l’avait levé dans la lumière de Bantak, puis lavé, nourri, protégé. Et l’enfant avait survécu, tout comme j’avais survécu.

			À présent, grâce à lui, je tenais mon enfant entre mes mains.

			Je l’ai déposé sur ma couche et j’ai fini d’écarter l’étoffe enveloppant son corps menu et gigotant.

			Une fille, parfaitement formée, avec des boucles de cheveux noirs et des joues roses bien rebondies, qui gesticulait dans tous les sens. En apercevant ses poings serrés et ses petits pieds recroquevillés, j’aurais été bien incapable de dire ce que j’éprouvais. Ça dépassait de très loin tout ce que j’avais pu ressentir dans mon existence. J’étais mère. Je n’étais plus celle qui avait tué. J’avais donné la vie.

			Aidée de Tokalinan, j’ai réussi à me lever et à sortir, l’enfant dans mes bras. C’était si étrange. Dans la pleine lumière du matin, j’ai regardé ce visage, si minuscule et déjà si expressif ! Puis j’ai vu ses yeux. Ils étaient verts. Comme ceux d’Haziel. Combien de temps avais-je donc déliré sur ce lit de feuillage ? Quel âge ma fille pouvait-elle avoir ? Une semaine, deux, plus ? Où Tokalinan l’avait-il cachée, nourrie et protégée, durant tout ce temps ? L’avait-il emmenée à Kh’ilvā ? Les habitants du village avaient-ils examiné sous toutes les coutures la progéniture de la ba’ha ?

			Je me suis assise devant ma maison. Le feu, attisé par Tiameh toujours fidèle au poste, crépitait doucement.

			— Comment as-tu dit ? ai-je demandé à Tokalinan au bout d’un moment.

			— Jaden’he Sajen’he Dj’āne tum piya nishua pawani’nyan hari nehi’h bassekou tiam oulia’bhe pare se bah’ii.

			— C’est drôlement long pour un prénom.

			— C’est le début d’une histoire.

			Une histoire.

			J’ai repensé aux chants de Ye’ntikpa.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			Tokalinan a claqué des mâchoires, pour appuyer son assertion.

			— Celle qui sait !

			Si petite fille aux yeux verts, que pouvais-tu savoir du monde ?

			Et surtout de ce monde étranger ?
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			LES VISITEURS

			Jaden’he Sajen’he Dj’āne

			Tum piya nishua pawani’nyan hari nehi’h

			Bassekou tiam oulia’bhe pare se bah’ii

			Jaden’he Sajen’he Dj’āne

			Jaden’he apene ma dill ekno’hoya

			Jaden’he Sajen’he Dj’āne…

			 

			J’avais conscience de m’être trompée dans le décompte des jours, mais je n’imaginais pas que ce fût à ce point. Ma fille semble être née à terme, même si elle n’est pas bien grande. La conclusion qui en découle est imparable. J’ai passé beaucoup plus de temps sur Timhkā que je ne le pensais, à savoir l’équivalent de neuf mois en datation terrestre. Je ne l’explique que d’une façon : j’ai oublié de prendre en compte la durée d’un jour timhkān, à savoir vingt-huit heures au lieu des vingt-quatre heures terriennes, sur lesquelles ma physiologie humaine est restée calquée.

			Hier soir, Tokalinan m’a chanté un extrait du long poème d’où il a tiré le nom de ma fille. Une histoire d’attachement et de poussière d’étoiles. Je ne sais pas s’il s’est basé sur un mythe alpaki existant ou s’il l’a inventé pour la circonstance. Le texte récité est beau, magnifiquement rendu par les accents du chasura, mais terriblement nostalgique. Je pense en vérité que Tokalinan s’est inspiré de son histoire avec Amin’Tadjé, la compagne de son jeune âge. Il y évoque un amour inconditionnel. Mais un amour perdu.

			En voici quelques strophes, traduites par mes soins.

			 

			Tu es celle qui sait.

			Les courants te portent et te ramènent là où tu le désires.

			Tu sais ce qu’il y a au-delà des choses, du vide et des étoiles.

			Tu es celle qui voit ce monde et les autres mondes.

			Tu aperçois les terres, les eaux, Mihitanā et ses flots turbulents.

			Tandis que moi j’étais perdu dans le grand océan vide, loin de tout, loin de toi, je supportais la douleur, les coups et les malheurs sans me plaindre, car je gardais le souvenir de toi.

			Chaque étoile me rappelait ton existence.

			Ton beau visage m’apparaissait partout dans le tissu des constellations.

			Tu étais ma poussière d’étoiles.

			Comme si tu étais vraiment là, à mes côtés.

			Comme si tu me tenais la main.

			Car tu es celle qui sait.

			Quand j’ignorais qui j’étais réellement, toi tu me connaissais déjà.

			Grâce à toi, la séparation et la solitude ne seraient pas éternelles pour moi.

			Alors, j’ai poursuivi ma route, en m’agrippant au souvenir de ton visage, en chantant tous les jours ton non.

			Et je suis revenu.

			Maintenant que je suis là, assieds-toi à mes côtés devant l’océan indomptable et devenons des voisins d’étoiles.

			Car tu es celle qui sait.

			Et toi seule sais qui je suis vraiment.

			 

			Jaden’he Sajen’he Dj’āne…

			Le hasard du chasura – pour autant que ce soit un hasard – a bien fait les choses.

			Peu de temps après ma naissance, à Mumbai, les paillettes dorées qui parsèment mes prunelles noires m’avaient valu mon prénom occidental : Ambre. Sur Timhkā, il en ira donc de même avec ma fille : Jaden’he Sajen’he, celle qui sait et qui voit, deviendra Jade aux yeux verts.

			Même si partir semblait plus sage pour son développement, j’ai décidé de rester. À croire que je commence à aimer ma maison du Grand Pin et à considérer mon mode de vie naturel comme une trêve dans mon existence si tumultueuse jusque-là. Et puis j’ai le sentiment que le pire est derrière moi.

			Tokalinan doit sans doute avoir tenu les villageois à distance, car nous avons été seuls à la maison du Grand Pin un très long moment. Puis, peu à peu, les habitants de Kh’ilvā se sont mis à nous rendre visite. À commencer par Léhan’Teh.

			Le jour de sa venue, peut-être un mois terrestre après la naissance de ma fille, Tokalinan était installé dans le hamac. Il avait entrepris depuis quelques jours de façonner deux morceaux de bambou pour un usage qui demeurait mystérieux à mes yeux. Jade dans les bras, je le regardais manier sa grande machette avec dextérité, tandis que la lame réfléchissait un rayon de soleil sur son visage concentré.

			— C’est pour Jaden’he Sajen’he Dj’āne, m’avait-il expliqué en chasura, avant d’ajouter dans ma langue : C’est pour Jade.

			— Tu veux dire que c’est un cadeau ?

			— Tô. Oui. Pour quand elle aura de grandes mains.

			Sa réponse, énigmatique, est restée en suspens dans ma tête. Le jour où ma fille, si petite chose, aurait de grandes mains m’apparaissait comme un très lointain futur.

			Puis Tokalinan a changé d’attitude du tout au tout. Il s’est immobilisé, les muscles tendus, humant l’air. Ses vibrisses les plus extérieures se sont hérissées, mais son courroux ne s’est pas exprimé davantage. J’ai suivi son regard et j’ai aperçu Léhan’Teh qui avançait à pas mesurés entre les palmiers tricornes surplombant la plage.

			Je me suis levée, prête à me retirer à l’intérieur au besoin. Mais Tokalinan s’est contenté d’observer son congénère sans exprimer l’envie d’aller à sa rencontre ni de lui adresser la parole. J’ai senti en moi le flux des injonctions, crépitantes, échangées entre les deux Alpakis. Certaines ont eu sur moi l’effet d’un écorchement.

			Puis Léhan’Teh s’est mis à tourner autour de la maison, les yeux braqués sur moi. Sans doute voulait-il entrevoir ma fille, la petite U’hmane, l’anomalie, la progéniture de la ba’ha. Celle qui n’est pas née de l’œuf !

			Lorsqu’il a fini par quitter l’esplanade, Tokalinan a émis un grondement sourd que j’ai interprété comme un soupir de soulagement. Il s’est aussitôt remis à son ouvrage, comme si rien ne s’était passé, mais il a fallu du temps avant que ses vibrisses ne retrouvent leur position naturelle, au repos. C’était la première fois que je le voyais si énervé depuis la fête des essences animées et sa danse sauvage avec Ye’ntikpa. La complicité, presque trop exclusive selon les critères timhkāns, partagée par Tokalinan et Léhan’Teh durant leur prime jeunesse a laissé place à un grave ressentiment, qui s’est encore envenimé depuis mon expédition catastrophique au Temple de la Forêt.

			Les visites des villageois ont duré une bonne dizaine de jours, ce qui a été très difficile à gérer avec les soins que je devais en permanence prodiguer à ma fille, puis elles se sont estompées. Ma maison regorge à présent de cadeaux divers, pots de kamoum odorant, poissons qu’il m’a fallu cuire au fur et à mesure, fruits, épices, fleurs, vêtements, tentures, sans compter les nombreux récipients et ustensiles dont l’utilité m’échappe.

			Ohkra est celui qui est demeuré le plus longtemps parmi nous. Il a dormi dans le hamac pendant plusieurs jours, aux côtés de Tokalinan, mobilisant toute son attention. Les voir si proches m’a permis de noter à quel point ils se ressemblent. Ohkra est son premier rejeton et est lui-même l’un des géniteurs de Tiameh. Il a passé des heures entières collé à Tokalinan comme le font les Timhkāns lorsqu’ils sont d’une même lignée ou qu’ils nourrissent des sentiments affectueux l’un pour l’autre.

			Après le départ d’Ohkra, ma vie a repris son cours, entre soins prodigués à ma fille, cuisine et activités de jardinage, auxquelles Tokalinan a également commencé à prendre part. Le voir arroser mes plantes avec un très grand sérieux m’amuse toujours autant aujourd’hui. Malheureusement je n’ai plus de temps à consacrer à mes descriptions de la faune et de la flore. Je reprendrai ces activités plus tard, quand ma fille aura un peu grandi.

			Même s’il continue à avoir des lubies, comme tout Timhkān qui se respecte, Tokalinan n’a plus jamais été ni indifférent ni brutal à mon égard. Il goûte l’air à la recherche de présences hostiles, observe la forêt, scrute la plage et le lagon, à l’affût du moindre danger. Il demeure en permanence avec moi, sauf lorsqu’il part chasser. Durant ses absences, Tiameh reste fidèlement à mes côtés. Je présume qu’il lui en a donné l’ordre.

			Tokalinan est la première personne qui a tenu ma fille entre ses mains. Quand il la regarde avec attention, comme pour essayer de comprendre le miracle de cette vie étrangère, sa peau prend une teinte que je ne lui connaissais pas. Il la renifle, la porte dans ses bras à travers la maison ou sous le grand pin comme un objet précieux.

			J’avoue que je ne m’attendais pas à une telle attitude, car elle n’est pas d’usage chez les Timhkāns. D’ordinaire, ils ne s’occupent pas de leurs nouveau-nés. Ils les laissent se développer dans leurs œufs immergés, au sein de cavernes de naissance, à l’abri des prédateurs, jusqu’au moment où ils doivent se débrouiller seuls pour déchirer la membrane qui les protège, gagner la surface et se confronter pour la première fois à leur second milieu : l’air, Meret-Sat. Mais Tokalinan a mis au monde ma fille, accomplissant une suite de prodiges que je suis encore loin de comprendre, et c’est sans doute ce lien intime, bien plus fort que celui que j’ai pu connaître avec lui dans le Creuset, qui l’a profondément touché. C’est du moins ainsi que j’interprète la quasi-vénération qu’il lui témoigne.

			 

			Une après-midi, une nouvelle surprise m’attendait.

			Ye’ntikpa se tenait sur l’esplanade à quelques mètres de la maison. Après sa déconfiture durant la cérémonie, je pensais que, son orgueil ayant subi un coup fatal, il ne montrerait plus jamais le bout de son nez chez moi. Lorsqu’il est arrivé, Tokalinan jouait aux osselets avec Tiameh, accroupi devant le foyer. Il venait d’achever son ouvrage en bambou : une flûte oushbé à double manche, qu’il avait déposée sur la pierre plate sur laquelle je coupe d’habitude les herbes et les légumes. Ce fameux cadeau pour Jade, « quand elle aurait de grandes mains ».

			Anticipant une catastrophe, je me suis levée d’un bond, prête cette fois-ci à m’interposer entre les belligérants.

			Je ne voulais pas d’un nouveau règlement de comptes.

			Contre toute attente, Tokalinan n’a pas fait mine de bouger et a poursuivi sa partie avec Tiameh, comme si de rien n’était. Je voyais bien qu’une certaine agitation s’était emparée du gamin, mais celui-ci a néanmoins continué de jouer, ses pupilles fendues passant de Tokalinan à Ye’ntikpa avec fébrilité.

			Ye’ntikpa, en grand ashak, en impose d’ordinaire par sa taille et sa prestance. En cet instant pourtant, il n’affichait plus rien de sa superbe, progressant au ralenti, un pied après l’autre, le buste penché en avant et les épaules rentrées, comme un chat pénétrant à ses risques et périls en territoire ennemi. On aurait dit qu’il cherchait à occuper le moins d’espace possible. À croire qu’il faisait réellement la moitié de sa taille ! Il portait malgré tout sa surā dans son dos, et je me suis dit qu’il était bien téméraire, voire suicidaire, de songer à reprendre mon éducation musicale après sa cruelle déconfiture.

			À mon grand étonnement, Tokalinan l’a laissé approcher jusqu’au foyer. Mon professeur a déposé la surā contre le mur de ma maison. À sa taille plus modeste, j’ai immédiatement compris qu’il s’agissait de ma propre sūra. Ye’ntikpa venait honorer la promesse qu’il m’avait faite avant la cérémonie.

			Au moment où il quittait l’esplanade à reculons, toujours tassé sur lui-même, Tokalinan s’est levé et s’est dirigé à grands pas vers lui. Avant que j’aie pu réagir, il a attrapé la large coque qui me sert à récolter l’eau du torrent et la lui a balancée à la figure, tout en l’invectivant.

			Ye’ntikpa ne s’est pas rebiffé. Il a ramassé la coque sans prononcer un mot et est parti en direction des bassins naturels. Tokalinan et moi-même avons attendu qu’il revienne et dépose la coque pleine devant la porte de la maison. Puis il a disparu de la même façon qu’il était arrivé, en silence, dans une attitude de totale soumission.

			Je n’apprécie pas ce type de réaction, qui ne m’évoque rien de moins qu’une forme d’esclavage, mais m’y opposer serait une ingérence dans la culture des Alpakis.

			 

			Le soir du retour de Ye’ntikpa à la maison du Grand Pin, Tokalinan est venu s’asseoir tout contre moi sur la souche où je m’installe pour cuisiner et y est demeuré un long moment. Je commençais enfin à apprivoiser cette forme d’intimité aiguë qu’affichent les Timhkāns entre eux. Je tolérais sa présence proche, sa peau, habituellement fraîche, contre la mienne. Tant et si bien que ça en devenait chaque jour un peu plus naturel de le voir passer un bras au-dessus de mes genoux pour remuer le contenu de mon chaudron, démêler ou tresser mes cheveux, me masser les mains avec une huile parfumée ou me frôler à n’importe quelle occasion, histoire d’établir cette fameuse relation tactile qu’apprécient les Timhkāns.

			Ce soir-là, toutefois, son geste était chargé d’une autre signification, je l’ai compris un plus tard cette même nuit. À la suite de la visite de Ye’ntikpa, Tokalinan désirait réaffirmer son emprise sur ma personne. Même si j’essaye de me convaincre qu’il n’en est rien, j’éprouve toujours le sentiment désagréable de lui appartenir, comme une conquête ou un trophée de chasse.

			Son épaule contre la mienne, il m’a montré la flûte oushbé sur laquelle il avait travaillé, le présent destiné à ma fille.

			Comme la surā, le oushbé possède un double manche qui permet de passer en un clin d’œil d’un mode à un autre et est muni d’une série d’anneaux coulissants qui servent à moduler le son avec la plus grande finesse.

			Dans la clarté baissante de Bantak, il s’est mis à jouer.

			Je ne connaissais jusqu’alors que ses talents de danseur et de chanteur. J’ai découvert un véritable virtuose. Mais je suppose que la pratique d’un ou de plusieurs instruments fait partie de l’éducation des Alpakis, voire des Timhkāns en général. La musique est ce qui m’a permis d’établir les bases de ma communication avec Tokalinan sur Gemma, avant même que nous arrivions à utiliser une autre forme de langage.

			Immédiatement, le son de la flûte en bambou, assez proche de la flûte bansuri d’Inde du Nord, a fait remonter des souvenirs de mes années passées à Mumbai, dissipant les dernières traces de ressentiment que j’avais pu éprouver envers Tokalinan un peu plus tôt, en raison de son attitude méprisante à l’encontre de Ye’ntikpa. J’ai repensé à ma chambre dans l’appartement de mes grands-parents, où j’attendais chaque soir que le héros mythique Govinda, mon ami imaginaire, vienne me retrouver en se faufilant par ma fenêtre entrouverte. Dans les histoires que me racontait mon grand-père, Govinda, ou plus communément Krishnā, l’un des avatars de Vishnu, avait coutume de jouer de la flûte pour charmer les gopī, les gardiennes de troupeau, avant qu’il finisse par donner son cœur à Rādhā, sa bien-aimée. Durant toute mon enfance et ma prime adolescence, j’ai voulu être Rādhā, l’élue de Govinda.

			J’ai fait semblant de m’occuper de ma fille, mais les sonorités du oushbé ont très vite suscité en moi des émotions trop fortes. Ne sachant comment dissimuler mon émoi, je me suis levée pour aller coucher Jade. Elle dormait déjà à poings fermés dans mes bras, sans doute apaisée par le son harmonieux de la flûte. Lorsque je l’ai déposée sur mon lit, j’ai observé dans la clarté lunaire ses paupières closes, ses joues rebondies, ses boucles de cheveux noirs, qui sont presque de la même teinte que les miens, même si je sais que la couleur des cheveux peut encore changer chez un enfant si jeune.

			Je me suis à mon tour étendue sur mon lit. Je ne voulais pas vraiment dormir, juste continuer à écouter Tokalinan, mais avec une certaine distance, pour qu’il ne capte pas directement les pensées troublantes que sa musique générait en moi. J’ai regardé le toit de chaume, j’ai prêté attention au crépitement du feu, aux notes qui s’élevaient dans la nuit en y tissant leur mélodie. Et au silence. Le silence profond qui régnait au-delà de la musique, comme si la nature entière s’était tue pour apprécier le récital de Tokalinan.

			Enfin, il s’est interrompu. Les notes se sont dissipées dans l’air et les sons de la nature sont redevenus perceptibles, comme si celle-ci s’autorisait de nouveau à respirer.

			J’ai entendu Tokalinan tourner autour de la maison en secouant les herbes avec un bâton, rituel qu’il accomplit chaque soir pour déloger les hôtes indésirables. Puis il s’est glissé à l’intérieur. Parfois il sommeille dehors dans le hamac, parfois il vient se coucher devant ma porte, comme durant la nuit d’orage où j’ai surpris la première fois sa présence. Il dort toujours en début de nuit, puis il va chasser dans le lagon bien avant qu’apparaissent les premières lueurs de l’aube, exactement comme en avait coutume Tiameh à Kh’ilvā.

			Ce soir, pour une mystérieuse raison, il s’est installé sur ma couche. Il s’est allongé le plus discrètement possible à côté de ma fille, si bien qu’elle se trouvait entre nous deux comme si nous étions ses deux parents. Puis il n’a plus remué d’un pouce. Je ne l’entendais même pas respirer. Je ne sais pas s’il s’est assoupi sur-le-champ ou s’il a fait semblant pour ne pas me déranger, mais le fait est que je n’ai pas réussi à m’endormir tant j’étais troublée, jusqu’au moment où il est parti chasser, des heures plus tard.

			Depuis cette nuit, il dort à côté de nous.

			Il m’arrive encore de me demander ce qui a provoqué ce changement d’attitude et s’il est uniquement dû à la visite de Ye’ntikpa. Mais je me demande beaucoup de choses. Si tout cela est normal, par exemple. C’est ridicule, évidemment, car rien dans ma vie n’est normal : je vis sur une planète étrangère, dont j’ignore l’emplacement dans la Galaxie, au sein d’une population de non-humains à la fois chasseurs-cueilleurs et navigateurs stellaires, dont l’un d’entre eux a mis au monde mon enfant !

			Du moment où Tokalinan est venu partager ma couche, Jade, qui ne me laissait que très peu de répit durant la nuit, s’est mise à dormir d’une traite jusqu’au lever du jour.

			Comment aurais-je pu m’y opposer ? Je ne voulais que son bonheur, leur bonheur à tous les deux.

		


		
			35

			SUREKH

			Je m’agite dans un demi-sommeil.

			Chaque fois que j’essaie de me rendormir, le même rêve tenace me relance : je suis sur Gemma, calfeutrée sous ma couette dans l’igloo d’habitation, pendant qu’un vaisseau survole à très basse altitude le site de la mission Archéa. Le bourdonnement grave de son compensateur inertiel ébranle le cadre de mon lit. Le rêve est criant de vérité, très agaçant dans le contexte sauvage de Timhkā où ne sont d’ordinaire perceptibles que les bruits issus de la nature ou de l’activité des Alpakis.

			Je finis par me réveiller pour de bon, mais le vrombissement est toujours là, bien réel. Mon lit continue de trembler tandis que je m’extirpe de la couverture. Ni Tokalinan ni Jade ne sont allongés à mes côtés et le battant de la porte a été repoussé. Rien de plus normal en ce qui concerne Tokalinan : il chasse. En revanche, l’absence de Jade me plonge dans une totale panique.

			En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je suis dehors. Je remarque immédiatement Tiameh, planté au milieu de l’esplanade, ses courtes vibrisses dressées sur la tête tels des points d’exclamation. Il fixe le ciel par-dessus les collines de l’est. Jade, vacillant d’avant en arrière sur ses petites jambes, regarde dans la même direction, une main agrippée à la parits’a du jeune Timhkān, l’autre tendue en direction des collines. Elle ouvre et ferme les doigts, comme lorsqu’elle souhaite que je lui apporte un objet qui attise sa curiosité.

			Tout en courant vers eux, j’observe à mon tour. Et je vois. Ou je crois voir. Un engin volant massif plonge derrière le faîte des arbres, juste à la seconde où Bantak fait sa première apparition. Une main en visière, je tente d’en distinguer les détails, mais les rayons naissants de l’étoile m’obligent à baisser les yeux.

			Je m’en veux. J’ai perdu beaucoup de temps à essayer de me persuader que je rêvais, alors que le phénomène prenait place dans la réalité. Ce qui est le plus troublant, c’est que j’ai la quasi-conviction d’avoir identifié un vaisseau de conception humaine. Les surekhs, une variété d’engins volants timhkāns qu’il m’a été donné de voir plusieurs fois durant les presque trois ans que j’ai passés sur la planète, ne font aucun bruit en se déplaçant, même si j’imagine qu’ils utilisent eux aussi une forme de compensateur à antigravité pour les vols atmosphériques. Et puis, ce que je crois avoir entrevu, bien trop brièvement hélas, n’avait rien de la ligne caractéristique d’un surekh !

			Je me rapproche de Tiameh en désignant la portion de ciel où a disparu le vaisseau.

			— Tiameh, qu’est-ce que c’était ?

			Le gamin me regarde avec intensité quelques secondes puis décampe en direction de la plage. Jade, privée d’un coup de son support, vacille avant de s’écrouler dans le sable. Elle se met aussitôt à hurler.

			Tandis que je porte ma fille à l’intérieur de la maison, je me remémore le vaisseau que j’avais surpris la nuit de la cérémonie de la danse à Khil’vā. En raison des percussions fracassantes, je n’avais pas pu me rendre compte s’il produisait un son quelconque. Était-ce un surekh, comme je l’avais imaginé, ou bien le même type d’aéronef que je crois avoir aperçu il y a quelques minutes ? Un autre souvenir, plus lointain, me remonte à l’esprit. Lorsque je m’étais retrouvée seule dans le Temple de la Forêt à chercher en vain les glyphes de l’écriture paran, j’avais entendu un grondement que j’avais pris pour un roulement de tonnerre. Et si ça n’avait jamais été le cas ? Je nage en pleine confusion. Et je bous d’impatience ! Je trouve que Tokalinan rentre bien tard de sa chasse ce matin. D’ordinaire, il s’allonge sur ma couche quand le ciel est encore d’un bleu foncé. Or il fait grand jour. Un jour rose et orange qui va très vite devenir d’une insoutenable blancheur.

			Je passe les heures suivantes dans un état de tension que rien n’apaise. J’ai vu quelque chose d’anormal, j’en suis convaincue. Et, pour envenimer les choses, Jade est entrée dans une de ses colères noires. Elle n’arrête pas de pleurer et de se contorsionner, à tel point que je finis par nous enfermer dans la maison pour mettre un terme à ses velléités de rébellion. Dès le jour où elle a commencé à ramper à quatre pattes, j’ai dû développer un sixième sens pour pouvoir garder en permanence un œil sur elle. J’appréhende le moment où elle marchera, ce qui ne saurait tarder.

			Pour tenter de la calmer, j’entreprends de lui chanter des chansons apprises dans mon enfance, mêlées de poèmes alpakis parlant de la nature et des essences animées. Rien n’y fait. Je regarde ma fille avec une totale impuissance tandis qu’elle s’agrippe, le visage congestionné à force de hurler, aux lattes ajourées comme pour essayer de les démolir.

			Et pourquoi Tiameh a-t-il décampé ? Le gamin ne cause jamais beaucoup quand il n’est pas avec sa bande de copains, mais sa présence suffit en général à apaiser ma fille. Jade affiche un caractère très indépendant pour ses deux ans et des poussières, et elle a déjà une force incroyable. Je suspecte la gravité de Timhkā d’avoir façonné son squelette et ses muscles pour les adapter au mieux à son environnement. Malgré son très jeune âge, elle est d’ores et déjà une athlète en puissance.

			En ce qui concerne le reste, je confesse mon inquiétude. Même si je suis fille unique, je gardais le souvenir que les bébés parlaient, ou tout au moins babillaient, bien avant de savoir marcher. Or Jade n’a jamais fait mine ni de l’un ni de l’autre. Elle se contente d’observer le monde de son regard vert perçant, presque sans ciller, à la manière des Timhkāns, et d’attraper les objets qui se trouvent à sa portée pour les examiner dans les moindres détails. Elle n’est pas muette cependant : elle pleure et crie si fort qu’elle a dû mettre en fuite les animaux sauvages sur des kilomètres à la ronde autour de la maison du Grand Pin. Cette absence de langage et une attitude générale que je n’arrive pas à définir de façon claire me font craindre de futurs problèmes. Je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’elle a gardé des séquelles de mon passage dans le Creuset, durant lequel j’ai fusionné avec les entités quantiques de Timhkā, alors qu’elle n’était qu’un minuscule embryon dans mon ventre.

			Est-elle normale ?

			Est-ce simplement le contact constant avec Tokalinan et Tiameh, issus d’une espèce étrangère, qui altère son développement cognitif ? Si mon amie Maya Temper était là, elle pourrait m’apporter des réponses en sa qualité de médecin. Ici, je n’ai aucun matériel de diagnostic à disposition ni aucun être humain, et surtout aucune autre femme, à qui confier mes inquiétudes. Je me sens impuissante, pire, complètement nulle dans mon nouveau rôle de mère.

			 

			Jade s’est enfin calmée.

			Au moment où je la crois sur le point de s’assoupir, elle se redresse et fixe un point entre les lattes ajourées. En un instant, elle est à nouveau debout sur ses courtes jambes. Pour éviter qu’elle refasse une crise, je la prends dans mes bras et je sors.

			Ye’ntikpa est en train d’arriver sur l’esplanade, suivi de Tiameh.

			Je pose ma fille sur le sol, et elle file à quatre pattes retrouver son petit copain. Ye’ntikpa me rejoint et nous nous caressons les avant-bras selon la salutation alpakie en usage.

			Après avoir appuyé sa surā contre la paroi de la maison, à côté de la mienne, il se débarrasse de sa grande chabsa orange. Nous nous installons près du foyer pour déguster en silence le bol de kamoum. C’est l’occasion de réfléchir et d’apprécier le moment présent en écoutant les insectes, le bruissement des feuilles, le souffle du vent et le rappel à l’ordre, plus lointain, de l’océan.

			Je continue néanmoins à surveiller Jade du coin de l’œil. Tiameh a sorti ses maudits osselets de sa parits’a et elle en porte déjà un à sa bouche. Je lui ai expliqué mille fois qu’elle ne devait pas les mâchouiller, mais ça ne sert à rien. J’ai peur qu’elle finisse par en avaler un et qu’elle s’étouffe. Tant de choses pourraient lui arriver ici. Et je sais que le chaman Léhan’Teh ne viendra jamais à notre secours.

			J’essaie de prolonger la dégustation du kamoum : je ne suis pas en état de prendre une leçon de surā aujourd’hui. Mais Ye’ntikpa est inflexible. Son devoir est de me faire progresser. Depuis son retour à la maison du Grand Pin, il se consacre à mon apprentissage au lieu de vaquer à ses propres occupations, dont l’une est la fabrication des surās. J’ignore toujours la raison d’un tel dévouement, mais, si je refusais son cours, il en serait froissé. Et les Timhkāns froissés peuvent être extrêmement désagréables, en raison des injonctions qu’ils projettent à la ronde.

			Les relations entre Ye’ntikpa et Tokalinan se sont beaucoup améliorées. Dans les premiers temps, Tokalinan assistait à la totalité de mes leçons pour nous observer et critiquer l’enseignement de Ye’ntikpa sous n’importe quel prétexte. C’est ainsi que j’en ai déduit que Tokalinan devait lui aussi maîtriser l’art de la surā, même s’il semble préférer la pratique du oushbé. Puis sa surveillance s’est graduellement assouplie et il a fini par me laisser seule avec Ye’ntikpa. Quand je dis seule, j’inclus ma fille et Tiameh. Ce dernier vient souvent écouter les cours, assis à même le sol, en mâchouillant des longues herbes à la manière de Tokalinan. Parfois il se met à danser en exécutant les gestes caractéristiques des mains et des pieds qui en racontent autant que la parole. En dépit de son jeune âge, Tiameh est déjà imprégné des traditions alpakies. J’ai cru comprendre qu’il suit une sorte d’initiation pour devenir chaman, à défaut d’employer un terme plus adéquat. Tiameh, une fois adulte, sera voué à prendre la place de Léhan’Teh. Ohkra, qui est pourtant le premier sorti de l’œuf de Léhan’Teh, ne se verra jamais attribuer ce rôle. J’ignore pourquoi cette fonction saute une génération.

			Ma fille adore regarder Tiameh danser, exactement comme je prenais plaisir à admirer les chorégraphies d’Arjun dans le salon de musique de mon grand-père. Immanquablement, Tiameh me rappelle Arjun.

			Ye’ntikpa a déjà entrepris d’accorder son instrument. Je me lève pour chercher ma propre surā, mais il interrompt mon geste.

			— Non, pas aujourd’hui, Kantikā.

			— Je ne joue pas ?

			— Non, tu écoutes. Ta tête ne court pas dans la même direction que tes pieds.

			Il a raison : j’ai l’esprit ailleurs. Dans les étoiles, plus précisément. Je pense au vaisseau qui est passé au-dessus des collines. C’est l’occasion rêvée d’interroger mon professeur.

			— J’ai vu une maison volante dans le ciel ce matin, lancé-je.

			J’attends que Ye’ntikpa me réponde, mais il continue d’accorder avec flegme les quarante cordes de la surā en fredonnant une mélodie. Je réitère.

			— Est-ce que tu l’as vu, toi aussi ? Qu’est-ce que c’était ? Ça ne ressemblait pas à un surekh.

			Ye’ntikpa penche la tête de côté pour examiner un coin de la caisse de résonance de son instrument puis se met à gratter un peu le vernis, écaillé par endroits, l’air faussement concentré.

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, Kantikā, finit-il par lâcher avant de recommencer à chantonner.

			Son attitude est précisément ce qui m’horripile le plus chez les Timhkāns : cette façon d’éluder un sujet lorsqu’il ne leur convient pas.

			— Ye’ntikpa ! Je suis très sérieuse.

			Son regard flamboyant plonge dans le mien et je me sens tout de suite déstabilisée. Ye’ntikpa est peut-être soumis à Tokalinan, mais il n’en demeure pas moins un individu puissant au sein des Alpakis.

			Il se met à chanter plus fort.

			— Kala’a asama’nehe …

			Une histoire. J’ai appris à faire la différence.

			Encore moins qu’à prendre un cours de surā, je ne suis prête à mémoriser les longues tirades compliquées de mon professeur. Mais je ne vois pas comment m’y soustraire. Pour cela, il faudrait que je me lève et que j’aille m’enfermer sous son nez dans ma cabane. Ce qui provoquerait un esclandre entre nous et, sans doute, avec le reste du village, car j’imagine que Ye’ntikpa, dès qu’il quitte la maison du Grand Pin, ne se gêne pas pour raconter « mes histoires » à l’ensemble de la communauté. Or je ne veux plus de conflit.

			Comme je suis vouée à écouter et à apprendre, je m’y applique au mieux, afin que les deux prochaines heures ne se transforment pas en séance de torture.

			Peu à peu, ma concentration s’améliore et, transportée par la mélodie, je parviens à oublier temporairement le vaisseau.

			Je l’ai déjà dit : il y a des choses étranges dans les histoires. Des choses que je note avec soin dans mes carnets de feuilles, durant les moments trop rares où ma fille m’en laisse l’occasion. J’essaie toujours de prêter une attention particulière aux paroles et aux tons employés par Ye’ntikpa, afin de les retranscrire au mieux phonétiquement. Je me constitue ainsi un schéma mythologique et synoptique des histoires, qui m’aidera peut-être un jour à y voir plus clair. Depuis mon installation à la maison du Grand Pin, j’ai réussi à en rassembler une compilation assez complète.

			Au rang des données établies, Ye’ntikpa m’enseigne presque essentiellement des histoires prenant place sur Pa’djé, ou Gemma. Je suppose que son choix découle de mon lien direct avec la planète : j’y ai habité cinq ans. Gemma est aussi la première terre d’exil de l’humanité extrasolaire.

			Pour résumer, on va dire qu’il y a trois variantes principales dans les histoires mettant en scène Pa’djé. Je n’évoquerai pas les innombrables petites nuances qui viennent régulièrement complexifier l’ensemble, en augmentant, du même coup, mon désarroi.

			La première variante, celle que Ye’ntikpa m’a chantée le jour de la fête au village, dépeint les Timhkāns en train de sillonner les océans de Pa’djé à bord de leurs ayashs et surekhs, et de folâtrer avec toutes les créatures de la planète, parmi lesquelles de véritables Léviathans des mers. Même si des incertitudes persistent quant à la temporalité du chasura, j’ai nommé cette histoire particulière « le passé de Pa’djé » : l’ère grandiose où les ouvreurs, les vaisseaux d’exploration timhkāns, parcouraient les Archipels Célestes à la recherche de planètes-océans semblables à Timhkā.

			La deuxième variante est plus difficile à situer dans le temps. Ne vivent sur la planète que les Uh’manes, mes congénères, ainsi que Tokalinan les a baptisés. Aussi prospères que le sont les Timhkāns dans la première version, les humains naviguent sur les vastes océans de la planète, exploitent ses terres riches enfin libérées de leur glace.

			Je m’interroge sur la validité de cette histoire car, dans la réalité, les humains n’ont jamais connu Gemma sans sa glace. J’interprète donc cette variante comme la vision d’un très lointain futur dans lequel Kalaān, le Grand Arc, aura rétabli l’orbite initiale de la planète, ce qui lui permettra de graviter de nouveau entièrement dans la zone habitable, avec pour conséquence à long terme la fonte partielle ou totale de l’inlandsis. La glace de Gemma mettra au bas mot des millénaires à disparaître, et cela dans l’hypothèse où des processeurs atmosphériques seraient utilisés pour accélérer le phénomène. Nul doute que Gemma sera un jour une exoterre très agréable à vivre, mais ni moi ni ma fille n’aurons la chance d’en profiter.

			Dans la troisième histoire, chantée sur un ton différent, avec une autre gestuelle, d’autres injonctions et d’autres couleurs, seuls les majestueux Léviathans des mers évoqués dans la première variante – peut-être les habitants indigènes originaux de Pa’djé – écument ses océans. Pa’djé apparaît comme un monde vierge où aucun être conscient, humain ou Timhkān, et encore moins de civilisation stellaire, n’aura prospéré ni convergé. J’ai appelé cette histoire « le chant de l’absence ».

			En ce qui concerne mes congénères terriens, je ne parviens pas à imaginer de raison valable qui aurait pu les pousser à renoncer à la colonisation de Gemma. En effet, malgré sa carapace de glace, la planète offre des conditions d’habitabilité tout à fait acceptables : mélange gazeux atmosphérique très comparable à celui de la Terre ; gravité légèrement plus faible ; absence de sévères menaces biologiques ou bactériologiques. De plus, le système AltaMira ne se trouve qu’à 6,5 années-lumière du système solaire, ce qui le met à la portée de nos vaisseaux, moyennant une petite vingtaine d’années de voyage. Après l’échec de la terraformation de Mars, Gemma s’est imposée comme l’unique remplaçante de notre vieille Terre surexploitée. J’en suis venue à la conclusion que cette version présente une vision très ancienne de Pa’djé, telle qu’elle était bien avant que les Bâtisseurs ne la découvrent.

			Chaque fois que Ye’ntikpa commence à chanter, je ne sais jamais quelle variante d’histoires il va privilégier. Comme pour s’amuser de moi, il déploie pléthore de détails qui ont le chic pour me confondre. J’essaie malgré tout de décrypter au plus vite les indices, en prêtant attention au choix de ses mots, à sa posture, aux couleurs de sa peau et à celles de ses injonctions. Une fois que je crois avoir saisi, je m’applique à l’imiter en chantant de ma plus belle voix, ce qui a l’air de le ravir. Je suis contente que mon attitude lui fasse plaisir. Jusqu’à présent, à de rares exceptions près, comme le jour de la fête des essences animées, j’ai fait figure de bonne élève.

			Au sujet de leur origine, les histoires seraient composées dans ce que Ye’ntikpa appelle « la cité de Bois ». Je n’ai pas réussi à déterminer à quoi il fait référence.

			Dans les sociétés archaïques terrestres, le mythe raconte une histoire sacrée, donc fondamentalement vraie par essence, dans le sens qu’elle décrit des événements ayant eu lieu dans un temps primordial, le temps des commencements, où des êtres surnaturels ou divins s’appliquaient à tisser les prémices de la réalité future. Le mythe cosmogonique n’est jamais une fable légère. Il est le fondement d’une culture, il fournit des modèles pour toute conduite. Il est « vrai », car l’existence même du monde est là pour le confirmer. Sur Terre, avant l’invention du discours scientifique, il faisait office à lui seul de constantes de la nature. Il est une interprétation fiable pour celui qui y adhère et garantit la pérennité de l’univers, comme la danse violente de Shiva Natarāja dans le thiruvāsi permet à la création de se renouveler sans interruption.

			Pour les Timhkāns, il n’existe pas de « réalité » s’il ne s’agit d’une réalité métaphorique et poétique. Les mythes timhkāns, dont j’ai eu connaissance dans le Temple de la Forêt avant que les glyphes disparaissent d’une façon mystérieuse de la pierre, dépeignent des vérités scientifiques exprimées selon la cognition timhkāne. Ils occupent par conséquent la place du langage scientifique.

			J’en déduis qu’une réalité concrète se cache aussi derrière les « histoires » de Ye’ntikpa, même si ses allusions soutenues à Pa’djé et son soleil blanc restent une énigme à mes yeux et, je l’avoue, une source aiguë de perplexité.

			L’histoire qu’il a choisi de me chanter aujourd’hui est une variante inédite. Dans celle-ci, Timhkāns et Uh’manes cohabitent sur Pa’djé. Je cesse brièvement de répéter les paroles de mon professeur, qui ne se gêne pas pour me rappeler à l’ordre par un sonore claquement de mâchoires. Je me plie donc à l’exercice, tout en continuant à cogiter sec. Je n’arrive pas à imaginer comment humains et Timhkāns pourraient se côtoyer en bonne entente sur une même planète. Immanquablement, des visions de guerre éclatent dans mon esprit, dans lesquelles des cohortes de Gemmiens armés jusqu’aux dents affrontent des Timhkāns hérissés et noirs de colère, qui les accablent de leurs injonctions furibondes. Je vois les machettes brandies, les crocs et les griffes qui luisent dans la clarté de ce fichu soleil blanc. Je perçois le craquettement des armes conventionnelles, le rugissement des blasters, l’odeur de la chair carbonisée me pique les narines. Des bombes, de la fumée et du sang !

			Ye’ntikpa arrête de chanter en plein milieu d’un couplet. Les accents du chasura se dissipent dans l’air chaud de cette fin de matinée. Seules les cordes de la surā continuent un moment d’égrener leur hypnotique rāga. Tiameh bondit et se met à courir en direction des falaises, avec Jade rampant sur ses traces. Tokalinan vient d’apparaître sur l’esplanade. Sa silhouette se découpe à contre-jour devant le ciel immense, blanc de lumière.

			À peine ma fille l’a-t-elle rejoint qu’il la soulève d’une main. Il la porte contre son flanc, comme il s’y applique depuis qu’elle est tout bébé. De son autre main, il attrape Tiameh au passage. Voilà les deux gamins accrochés à ses côtés comme des sacs de provisions ! J’entends le rire cristallin de ma fille, ravie, et les tirades en chasura de Tiameh. On dirait un frère et sa petite sœur dans les bras de leur papa.

			Bien entendu, Jade pense que Tokalinan est son père. Comment pourrait-il en aller autrement ? Elle n’a jamais connu Haziel, et Tokalinan dort dans notre lit. La nuit, quand le temps est à l’orage, nous nous pressons les uns contre les autres comme une petite famille. Dans sa logique d’enfant, loin de toute considération biologique, il doit lui sembler parfaitement normal d’avoir une mère humaine et un père timhkān.

			Tokalinan, et sa moisson d’enfants, humain et non humain, vient s’asseoir à côté de moi tandis que Ye’ntikpa achève son morceau en un rapide decrescendo. Puis mon professeur se lève et nous adresse les formules d’usage pour prendre congé.

			Tokalinan joue un moment avec Jade et Tiameh, qui s’amusent à se rouler sur ses genoux, à grimper sur son dos en tirant sur ses vibrisses et ses colliers, et même à tenter de le déshabiller. De vraies pestes ! Et, en grand seigneur, Tokalinan se laisse faire ! Il a pris l’habitude de subir, avec une énorme et surprenante dose de stoïcisme, les pires outrages de Jade et de son petit copain, ce qui, selon moi, n’aurait jamais pu arriver avant la naissance de ma fille.

			Enfin, lassés, les enfants le laissent tranquille et retournent, guillerets, à leur jeu d’osselets.

			Me voilà seule avec Tokalinan. L’air s’alourdit aussitôt, sans que les conditions climatiques y soient pour quelque chose. Je sens une légère pulsation derrière mon œil gauche, accompagnée d’une couleur jaune citron. C’est ainsi que Tokalinan exprime d’ordinaire le premier degré de son irritation envers moi. Je connais exactement l’origine de son présent mécontentement. Pour une raison qui m’échappe, il n’apprécie pas que Ye’ntikpa me chante « les histoires ». D’ailleurs, ce dernier les chante d’ordinaire uniquement quand Tokalinan est absent de l’esplanade. J’en suis arrivée à la conclusion que Ye’ntikpa brise un tabou en me les enseignant. Il y a des choses que je dois continuer à ignorer, et cela m’horripile au plus haut point. On fait clairement obstacle à ma compréhension.

			Après mon accouchement, j’avais nourri l’espoir que le jeu des passations reprendrait entre Tokalinan et moi, car il s’est beaucoup adouci à mon égard, même s’il lui arrive toujours de céder à de soudains changements d’humeur. Mais rien de tel n’est survenu. Notre relation s’est certes renforcée, mais elle demeure bien différente de celle que j’ai connue avant ma descente dans le Creuset.

			Je ne sais pas si ma frustration s’est trouvée envenimée par la vision du vaisseau ce matin, mais en cet instant précis il ne m’est plus possible de la contenir. J’explose : mes hantises, mes peurs, mes doutes reviennent à l’assaut, après la longue période de léthargie qui a suivi la venue au monde de Jade.

			Lors de ma fusion avec Tokalinan et la grande cohésion dans le Creuset, j’ai offert l’humanité en cadeau aux Timhkāns : notre histoire, la somme de nos connaissances, nos forces et nos faiblesses, en bref, tout ce qui a fait de nous des êtres humains. J’ai été un livre ouvert pour eux. Même si au départ je n’attendais aucune contrepartie, j’éprouve maintenant le sentiment d’avoir été flouée. Je souhaiterais être rétribuée, ne serait-ce qu’un peu, car c’est en grande partie grâce à moi que Ioun-ké-da, le dévoreur de réalité, a pu être éradiqué de la conscience globale timhkāne. J’aimerais que Tokalinan s’en souvienne de temps à autre. Aujourd’hui plus que jamais, nos passations me font cruellement défaut et quantité d’informations me manquent : sur l’évolution que la communauté des Timhkāns subit depuis la disparition de Ioun-ké-da au sein du Creuset, mais aussi sur les détails de la vie quotidienne, sur les chants, sur les mythes. Sur tout ce qui m’arrive.

			Tandis que Tokalinan remue les cendres du foyer avec un bâton, je sens un gouffre qui s’ouvre en moi. Un gouffre froid, profond, sans fond. Et je vais y plonger irrémédiablement si je continue de m’en approcher. Tokalinan est en train de me retourner de plein fouet la frustration grandissante que je nourris à son égard. Il se maîtrise du mieux qu’il peut, mais lui aussi a ses limites. Les Timhkāns ont beau être empathiques et perméables de nature, leurs injonctions peuvent également constituer une impénétrable barrière lorsque les circonstances l’exigent. En cet instant, c’est cette fichue barrière, qu’il a érigée entre nous depuis mon retour du Creuset, que je me prends en pleine figure. Et j’en ignore toujours la raison.

			Il repose enfin son bâton et se lève. Je crois d’abord qu’il va dire quelque chose, mais, sans plus m’accorder d’attention, il part s’installer dans le hamac.

			Je reste assise sur ma souche, à la fois soulagée que ce tiraillement intérieur ait cessé et déçue par son comportement : il a purement et simplement décidé de m’ignorer, moi et mes états d’âme.

			Après un temps qui me semble interminable, je me lève à mon tour et réintègre ma maison, non sans avoir très violemment claqué la porte derrière moi.

		


		
			36

			VOISINS D’ÉTOILES

			Malgré ma résolution de prendre les choses comme elles viennent, l’absence de passation entre Tokalinan et moi continue de me frustrer. Depuis le jour où j’ai aperçu le vaisseau inconnu, j’ai beaucoup réfléchi à son attitude distante. Je l’ai transformé, certes, mais je porte ma part de responsabilité dans ce revirement, en dépit de notre récent rapprochement. J’imagine que les nanoexhausteurs y sont pour quelque chose. Même s’ils m’ont indéniablement aidée à survivre, ils ont en même temps émoussé mes sensations et ma réceptivité, ce qui doit déplaire aux Timhkāns, grands émotifs par essence. Tokalinan n’a pas dû entièrement reconnaître en moi la personne qu’il avait côtoyée sur Gemma. Peut-être les nanos ont-ils créé une barrière entre nous et, à présent, mon contact lui est-il moins agréable.

			J’ai toutefois noté d’autres différences dans le comportement des Timhkāns, qui laissent présager une origine plus profonde. Outre les passations d’individu à individu ou entre petits groupes d’individus, les Timhkāns se réunissaient, depuis l’aube des temps, en vastes cohésions intriquant leurs connexions neuronales. Ces échanges ont fini par générer la large conscience planétaire nommée U’mblik’ā, qui a joué le rôle de noosphère protectrice pour Timhkā durant les millénaires ayant précédé l’avènement de Ioun-ké-da. Or, depuis mon installation sur la planète, trois ans plus tôt, je n’ai pas surpris une seule de ces manifestations.

			Les Timhkāns seraient donc moins enclins à se fondre en un unique ensemble ? Par crainte de perdre le contrôle de leur identité, comme c’est arrivé avec Ioun-ké-da ?

			Ou peut-être sont-ils simplement devenus plus prudents, et plus discrets, pratiquant leurs grandes cohésions dans les profondeurs abyssales du Creuset, loin de mon regard.

			 

			Il est encore tôt dans l’après-midi lorsque Tokalinan pénètre dans ma maison. Je profite d’une sieste de Jade, allongée à mes côtés, pour me reposer à mon tour.

			— Viens, Kantikā ! me lance-t-il dans ma langue, tout joyeux.

			Sans attendre, il m’attrape par la main et me tire hors du lit. Je résiste à peine. J’ai autant besoin de distraction que de souffler. Je consacre l’essentiel de mon temps à ma fille. C’est la première fois depuis la mort de mes grands-parents et de mon ami Arjun que je me voue aussi entièrement à un autre être humain.

			Avant de quitter l’esplanade, je confie Jade toujours endormie à la surveillance de Tiameh, puis je suis Tokalinan dans la pente herbeuse qui descend jusqu’au rivage.

			À peine sommes-nous arrivés sur la plage qu’il hume l’air du large. Je le trouve splendide aujourd’hui, les vibrisses légèrement gonflées, les muscles tendus, la peau d’une belle couleur pleine et étonnement lumineuse qui témoigne de son excitation et de sa joie. J’aime le voir dans cet état, vibrant, vivant, envoûté par la mer comme si c’était la première fois qu’il la découvrait.

			Nous cheminons, côte à côte, tandis qu’il fredonne le poème qui lui a inspiré le nom de ma fille.

			 

			Alors, j’ai poursuivi ma route en m’agrippant au souvenir de ton visage, en chantant tous les jours ton nom.

			Et je suis revenu.

			Maintenant que je suis là, assieds-toi à mes côtés devant l’océan indomptable et devenons des voisins d’étoiles.

			 

			Des voisins d’étoiles.

			L’expression me plaît beaucoup. Elle abolit un peu cette dimension cosmique, voire cosmologique, effrayante dans laquelle il m’est arrivé de me perdre : celle d’un immense océan dépourvu de vie, sans voisins pour partager ou atténuer ce grand émoi suscité par son incommensurable vastitude. Nous sommes en effet des voisins d’étoiles, même si j’ignore où se trouve Timhkā, et sans doute ne sommes-nous pas les seuls voisins dans l’univers.

			Contempler les empreintes, pas si différentes, laissées par nos pieds nus dans le sable humide me conforte dans cette idée rassurante. J’ai conscience de vivre l’un de ces moments magiques, suspendus entre deux mondes, qui annihilent tout sentiment d’altérité et me font apprécier à sa juste mesure mon existence d’exilée volontaire. À cette seconde, je sais pourquoi je suis restée sur Timhkā : pour vivre ce type d’expériences uniques qu’aucun autre être humain n’a vécues avant moi.

			Parvenus au bout de la crique, nous traversons une barre rocheuse pour poursuivre notre promenade le long d’une petite plage dont les eaux scintillent de particules de mica argentées. Le sable y est plus doux et moelleux. Mes pieds s’y enfoncent à chaque pas comme dans de l’argile. Mon cœur de mère me pousse à lancer un regard inquiet derrière moi. Je n’ai jamais été si loin de la maison du Grand Pin sans ma fille. Est-ce que Tiameh, lui aussi un enfant, saura veiller sur elle ?

			Avant que la peur me paralyse, Tokalinan m’attrape la main et me tire en avant. Nous marchons encore un moment, de crique en crique, de barre rocheuse en barre rocheuse.

			Soudain, il n’y tient plus. Il se déleste en quelques gestes de ses bagues et de son ample chabsa blanche puis s’enfonce dans l’eau turquoise, vêtu de sa parits’a légère. Un Timhkān ne résiste jamais longtemps à l’appel de la mer, si bien que je me demande pourquoi ils l’ont un jour quittée pour s’établir sur les îles et les archipels de cette vaste planète océan.

			Je m’abandonne à mon tour avec langueur aux flots tièdes du lagon. Tokalinan plonge, tourne autour de mes jambes, remonte juste devant moi. Replonge. Il veut que je le suive sous les eaux, mais je préfère me laisser flotter en surface. Je ne serai jamais un être parfaitement amphibie comme lui. Même si l’eau a un jour été le berceau de l’humanité, je reste attachée à la terre. Mes branchies artificielles ne m’auront servi qu’à descendre une unique fois dans les profondeurs abyssales du Creuset pour y affronter Ioun-ké-da.

			Tandis qu’il disparaît pour de bon, j’éprouve un pincement au cœur. Comme chaque fois qu’il se livre corps et âme à Mihitāna, l’océan mythique et primordial, j’ignore quand et dans quel état il va reparaître.

			Je regagne finalement le rivage pour me sécher au soleil. L’eau sur mon corps me permet de mieux supporter l’ardeur de Bantak, mais je ne tiendrai pas longtemps sous ses rayons. En attendant le retour de Tokalinan, j’observe les vaguelettes qui s’échouent près de mes orteils en creusant à chaque reflux des petits trous dans le sable.

			À peine ai-je recommencé à penser à ma fille – s’est-elle réveillée ? Est-elle calme ? Est-elle en train de faire une bêtise avec Tiameh ? Est-elle partie avec lui dans la forêt de bambous où ils ont pris l’habitude de disparaître depuis qu’elle marche sans aide ? – que Tokalinan est de retour, ses belles couleurs ravivées par le sel et les embruns. Il s’étend sur le dos à côté de moi. Il respire fort. Je perçois la joie qu’il éprouve comme s’il s’agissait d’une substance matérielle. Ensemble, nous nous perdons dans la contemplation de l’horizon.

			Il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvée seule avec Tokalinan, je veux dire sans Tiameh ni Jade pour me graviter autour ou jouer avec lui. Il semble vraiment de bonne humeur aujourd’hui, heureux et réceptif. Ses sensations crépitent à travers moi comme un flux ininterrompu, qui hérisse les poils de mes avant-bras. Ce n’est pas désagréable, ça m’électrise, me réveille de l’intérieur, me rend à mon tour plus sensible aux émotions que suscite en moi le paysage, jusqu’à faire un peu tomber la barrière érigée par mes nano-exhausteurs. La proximité d’un Timhkān agit sur moi comme une drogue : elle exacerbe ma perception de la réalité. Mais, d’une manière paradoxale, elle émousse en même temps mes propres interrogations. Avant mon installation à la maison du Grand Pin, avant la naissance de ma fille, je n’aurais jamais renoncé à obtenir des explications sur les mystères de Timhkā. À présent, je me laisse porter. Je sais que ces mystères sont là et qu’un jour je devrai m’y confronter. Je sais aussi que ça provoquera des conflits inéluctables.

			Suis-je devenue timorée ? Cette attitude détonne avec mon caractère.

			Au vu de la bonne humeur de Tokalinan, le moment est peut-être venu de me lancer.

			— Le soir de la cérémonie, tu te rappelles, quand tu as dansé avec Ye’ntikpa…

			— Le soir où Jaden’he Sajen’he est née de toi, rectifie-t-il en arrachant une longue herbe qu’il se met à mordiller.

			— Oui, ce soir-là, dis-je, consciente qu’il vient de remettre les choses à leur juste place.

			Je laisse passer un petit moment, puis j’ajoute :

			— Qui sont les Ilmils, Tokalinan ?

			Il s’arrête un instant de mâchouiller pour me regarder, puis il a un geste ample en direction de l’horizon comme s’il désignait une terre lointaine et invisible.

			— Gardiens de la connaissance !

			D’après ce que j’en sais, les gardiens de la connaissance sont les Talma’Djae. Ce sont eux qui ont conservé la mémoire et la somme des savoirs de Timhkā durant les douze mille ans de règne de Ioun-ké-da.

			— Tu veux dire d’autres gardiens de la connaissance ? Toi-même, tu es l’un d’entre eux, un Talma’Djae ainsi que tu me l’as appris. En quoi les Ilmils sont-ils différents ?

			— Ils n’habitent pas Naha’netché, la Conque du Sud.

			— Non ?

			— Non.

			Je crois qu’il va poursuivre, mais le temps s’écoule, insensible à mon supplice. J’écoute la mer, les insectes, le bruissement du feuillage, le vent, jusqu’à ce que je n’y tienne plus.

			— Et où habitent-ils alors ? demandé-je enfin.

			— Ils habitent la grande terre.

			— Ish-ké-hédou, le continent ?

			Pour me répondre, Tokalinan se lance dans un poème en chasura.

			Ish-ké-hédou, la très vaste forêt.

			Celle qui a jailli de Mihitāna et qui a formé E-Namatah, la terre.

			Celle où la seule eau est celle qui goutte des feuilles et qui remplit l’air.

			Là où l’odeur est celle de la terre, des feuilles et des fleurs et de tout ce qui pousse sur le sol.

			Celle où les créatures ne fendent pas les flots mais habitent les arbres et les terriers.

			Celle où Mihitāna n’est plus qu’un souvenir et où il faut prendre des drogues pour supporter son absence.

			Là où on utilise des coquillages pour entendre sa voix…

			— Tu veux dire entendre la mer à l’intérieur des coquillages ?

			Je suis étonnée que les Timhkāns se plient à cette même habitude. Je me revois, enfant, sur la plage de Chowpatty en compagnie de mon grand-père, les yeux perdus dans le lointain horizon. C’est lui qui, la première fois, m’avait placé une conque sur l’oreille en me disant : « Écoute, Kantikā ! »

			Tokalinan émet un petit claquement de langue.

			— Comme ça, oui. Sesesh sesesh tô. Dans la cité de Bois.

			Je me redresse sur un coude. Ye’ntikpa a maintes fois évoqué la cité de Bois dans ses chants. D’instinct, j’avais accepté l’idée qu’elle était un lieu mythique, un espace appartenant au registre du conte, aussi suis-je surprise d’apprendre qu’il n’en est rien. Connaissant les Timhkāns et leur propension à l’éphémère, j’ai du mal à visualiser ce à quoi pourrait ressembler une grande cité remplie de leurs semblables, surtout en plein cœur de la forêt primaire, loin de la mer. Le concept me paraît étrange et étranger à leur culture. Même à bord du Grand Arc, je n’ai pas découvert de ville. Les grands Cinq Coques, larges navires d’une centaine de mètres de long, sont probablement l’endroit où j’ai vu le plus de Timhkāns réunis en même temps, si je fais abstraction de la Conque du Sud ou du modeste village de Kh’ilvā.

			— Ye’ntikpa m’a appris que c’était là où étaient conçues les histoires, Kala’a asama’nihou.

			Tokalinan arrête de mâchouiller sa brindille pour de bon. Sa peau a viré à la prune sauvage.

			— Ye’ntikpa t’a dit ça ?

			Même s’il s’efforce de se maîtriser, je vois qu’il n’est pas content. Quant à savoir si c’est de moi ou de Ye’ntikpa… Je crains d’avoir brisé la magie de l’instant. Moi et mes questions ! Malgré tout, je poursuis avec courage.

			— Qu’est-ce que sont les histoires, Tokalinan ? Je n’arrive pas à comprendre à quoi elles font référence. Et pourquoi es-tu fâché chaque fois que tu surprends Ye’ntikpa en train de me les enseigner ?

			La tige de la brindille casse net sous ses dents.

			— Je ne suis pas fâché.

			— Si, tu es fâché. Juste comme maintenant.

			— Non, Kantikā, je ne suis pas fâché. C’est pour te protéger.

			— Tu veux dire que tu es inquiet, plutôt ? Et puis-je savoir ce qui t’inquiète ? De quoi veux-tu me protéger ?

			— Il y a beaucoup de dangers sur Timhkā.

			— Et tu me protèges de ces dangers, qui restent, grâce à toi, invisibles à mes yeux. Je le sais bien et je t’en remercie.

			— Ce que tu vis ici, avec Jaden’he Sajen’he Dj’āne, avec moi, dans la maison, continue-t-il, c’est une histoire.

			Je ne vois pas le rapport avec ce que je lui ai demandé.

			— Ce n’est pas de ça que me parle Ye’ntikpa, Tokalinan ! Les histoires me semblent très complexes. Je croyais qu’elles étaient des éléments du mythe, je veux dire des mythes fondateurs timhkāns. Mais elles varient, voire même se contredisent. Elles ne racontent pas une seule et même histoire, même si je ne doute pas qu’elles dépeignent une même réalité. Comme l’a fait jadis Ioun-ké-da avec Gemma, la refondant à son image, en altérant ses constantes physiques fondamentales, ses particules élémentaires.

			Tokalinan claque de la langue. Je m’exprime en termes trop scientifiques. J’essaye de rattacher les histoires à ce que je connais, mais elles continuent d’occuper un espace flou dans mon esprit, tel un magma en permanente réorganisation.

			— Dans les histoires que raconte Ye’ntikpa, insisté-je avec opiniâtreté, Pa’djé non plus ne ressemble pas à celle que j’ai connue.

			— Non, Kantikā ?

			— Non. Puis j’ajoute après quelques secondes de silence : pourquoi les histoires varient-elles, Tokalinan ? Est-ce que Pa’djé, je veux dire Gemma, a elle aussi changé ?

			— Naou tumela djôchii. Tout change, Kantikā. Comme la grande marée qui emporte tout. Le va-et-vient des vagues, le balancement des algues dans le courant, les bancs de sable qui se déplacent, les nuages qui filent vite ou lentement dans le ciel, au gré du vent. De perpétuels changements, de perpétuels mouvements. Et tu le sais très bien, Kantikā. Pa’djé n’est pas exactement identique à celle que tu as connue.

			Tout à coup, je suis prise d’inquiétude.

			— En quoi précisément consistent ces changements, Tokalinan ?

			— Tu ne dois pas te faire de soucis, Kantikā. Puis il ajoute après quelques secondes, sur un autre ton : ils vont bien.

			Il vient de me rassurer sur le sort de mes amis. Il n’avait jamais été si catégorique. En cet instant, c’est tout ce que j’ai besoin d’entendre.

			— Tout change, répété-je. Toi aussi tu as changé. Comme Léhan’Teh.

			Je sens une petite pique acide sur ma langue, mais il ne se formalise pas davantage.

			— Maintenant, j’aime être avec toi, Kantikā, poursuit-il. Et avec Jaden’he Sajen’he. Tu comprends ? C’est une histoire. C’est notre histoire.

			Il a craché sa brindille et me dévisage avec cet air espiègle, mi-figue mi-raisin, que je lui connaissais bien sur Gemma. Je ne lui ai pas vu cette expression depuis longtemps. Depuis notre retour du Creuset, en vérité. Chaque fois qu’il me regardait de cette façon-là, la tête penchée sur le côté, j’avais le sentiment qu’il s’amusait de mon désarroi. Et moi, je galopais à toute vitesse… Je sais maintenant que les Timhkāns ont un humour bien à eux, et je suis certaine que, lorsqu’ils ne cherchent pas à s’étriper ou à s’impressionner, ça doit bien rigoler dans les villages.

			Tokalinan se met à se rouler dans le sable, comme il aimait le faire à bord du Grand Arc quand il se laissait aller au bonheur d’avoir retrouvé son environnement naturel. En cet instant, il m’apparaît tel que je l’avais découvert à bord du grand vaisseau. Il ne m’écoute plus, il s’agite, secoue ses colliers et ses bracelets, s’ébroue tel un jeune chien fou, aussi jeune et fou que Tiameh.

			Les pans de sa tunique ont glissé, révélant son ventre plat dépourvu de nombril. Une ceinture de perles et de petits coquillages enserre sa taille fine, tout en retenant sa parits’a. Je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Comme je l’étais à l’époque, je suis fascinée, autant par sa différence que par ses similitudes avec l’humain. Je repense à Amin’Tadjé, sa compagne, et au moment où Tokalinan m’avait brièvement métamorphosée en elle afin que je puisse saisir avec précision ce qu’il avait à m’apprendre. J’éprouve une certaine nostalgie. J’aurais beaucoup aimé rester dans la peau d’Amin’Tadjé, comme il m’arrive de regretter parfois de ne pas être un Timhkān.

			Au bout d’un moment, il se redresse, prend avec délicatesse ma main dans la sienne.

			… devenons des voisins d’étoiles, chante le chasura dans ma tête.

			Délicatement, il pose ma main sur sa poitrine, tout près de ses colliers de perles, d’os et de bois. Sous sa parits’a mouillée, je sens sa peau lisse et fraîche tressaillir en même temps qu’une sensation de chaleur m’envahit. Mais elle n’émane pas de lui. Elle vient de moi.

			— Tu vois, ma peau aime tes caresses, dit-il. Tu peux me toucher, si tu veux. Je suis ton voisin d’étoiles.

			Il fait glisser ma paume de gauche à droite. La chaleur dans ma poitrine s’intensifie, se diffuse à tout mon être, monte jusqu’à mes joues en un embrasement violent.

			Ma main humaine à plat sur son torse, je reste aussi pétrifiée que la souche de bois sur laquelle je m’assieds chaque jour pour cuisiner ou pour prendre soin de ma fille.

			Après un moment qui me paraît interminable, je retire ma main. Puis je me lève, un peu brusquement. Je me mets aussitôt à épousseter les grains de sable accrochés aux fibres de ma chabsa. Comme pour ajouter à mon malaise, je m’entends prononcer les mots sans doute les plus stupides de toute l’histoire de l’humanité dans un pareil contexte.

			— Il est l’heure ! Jade doit avoir faim. Je dois rentrer pour lui donner à manger.

			Sur ce, je reprends sans attendre la direction de la maison du Grand Pin.

			 

			Le reste de la journée s’écoule sans que j’en aie réellement conscience. Je me consacre à ma fille, je range, coupe du bois pour le feu, arrose les plantes aromatiques de mon petit jardin, beaucoup trop copieusement, vu qu’il a plu à torrents la veille. Au passage, je note que ça a l’air de beaucoup amuser Tokalinan, retourné dans le hamac, occupé à ne rien faire. Ou plutôt occupé à m’observer.

			Au moment où je commence à préparer les ingrédients pour le repas, je dois avoir revécu la scène de la plage une bonne centaine de fois. Ça me torture. Comment dois-je interpréter le geste de Tokalinan ? Est-ce moi qui l’ai provoqué ? Par mes regards insistants, par ma fascination manifeste pour les Timhkāns, par mon désir de rester sur Timhkā en dépit du bon sens ? Je culpabilise en me disant que je n’aurais jamais dû autoriser Tokalinan à venir partager mon lit. Je dois mettre un terme à ce comportement, et pas plus tard que ce soir ! Pour moi. Et pour ma fille.

			Mais en même temps, ma réaction me semble disproportionnée et ridicule. Tokalinan est un Timhkān et je suis humaine. Même si nous sommes des voisins d’étoiles, comme il aime à le chanter, même si j’ai été Amin’Tadjé l’espace de quelques instants avant ma descente dans le Creuset, aucune ambiguïté ne pourra jamais exister entre nous. Nous appartenons à deux espèces différentes.
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			CELLE QUI SAIT

			Je suis profondément troublée.

			Le comportement de ma fille me surprend davantage à mesure qu’elle grandit. Ce que j’avais pris pour un retard de développement n’en est à l’évidence pas un. Dès qu’elle s’est mise à marcher, puis à courir telle une gazelle, d’autres enfants de Kh’ilvā de la même classe d’âge que Tiameh sont apparus sur l’esplanade.

			Au début, ils se contentaient de nous observer à travers la végétation, puis ils se sont enhardis à se rapprocher puis à venir jouer avec Tiameh et Jade devant le seuil de la maison. À présent, on peut dire que ma fille fait partie de leur bande, même si Tokalinan et moi veillons de près à ce que rien de fâcheux ne lui arrive. Les jeux des jeunes Timhkāns sont souvent brutaux, et Jade ne possédera jamais ni la force ni la vivacité pour les tenir en respect, et encore moins leurs griffes et leurs dents. J’ai peur qu’elle récolte un jour un mauvais coup, même s’il n’est pas intentionnel.

			Malgré son absence de langage, ma fille réussit très bien à communiquer avec les Alpakis, de la même façon tacite qu’elle le fait depuis sa plus tendre enfance avec Tokalinan et Tiameh. Transite vraisemblablement entre eux un foisonnement d’informations que je suis sans doute très loin d’imaginer. Pour ma part, je suis toujours parvenue à communiquer relativement bien avec Tokalinan, même lorsqu’il ne parlait pas un mot de mon langage, mais avec Jade, c’est une autre histoire. Ma fille le comprend et se fait comprendre de lui à la perfection sans qu’une seule parole soit jamais échangée. J’ai le sentiment que Tokalinan a commencé à lui transmettre dès sa naissance les usages alpakis, comme si elle était sa propre descendance. À tel point qu’il m’arrive d’en ressentir une pointe de jalousie.

			Jade passe le plus clair de ses journées avec Tiameh. Le gamin ne reste plus en permanence à la maison du Grand Pin, mais dès qu’il montre le bout de son nez sur l’esplanade ils s’empressent tous deux de disparaître de ma vue, comme s’ils avaient une importante mission à accomplir et que cela ne pouvait se faire que dans mon dos. Depuis deux semaines, ils ont même pris l’habitude de s’absenter beaucoup plus longtemps que d’ordinaire, ce qui est loin de me réjouir.

			Hier matin, après les avoir vus filer dans la forêt de bambous qui se dresse au pied des falaises, au nord de l’esplanade, je me suis à mon tour glissée tant bien que mal entre les troncs, en m’efforçant de ne pas casser de brindille sous mes pas pour éviter que les gamins ne me repèrent. Je voulais coûte que coûte comprendre quelle activité mystérieuse les occupait si intensément. J’ai erré un moment dans la jungle des troncs en maudissant mon initiative, avant de les découvrir enfin, assis l’un en face de l’autre, au pied des blocs de rochers qui précèdent l’à-pic.

			D’ordinaire, autant Tiameh que ma fille sont de vrais tourbillons, or, à cet instant, ils étaient aussi immobiles que de petits bouddhas en pleine séance de méditation. J’ai été si surprise que je me suis avancée le plus près possible. Je me suis accroupie entre les troncs, à cinq ou six mètres d’eux. Ils ne bougeaient toujours pas, à se demander s’ils respiraient seulement, et ne donnaient aucun signe de m’avoir repérée malgré mon indéniable raffut. Leur mystérieuse activité continuait d’accaparer leur attention.

			J’ai trouvé bizarre qu’une enfant de trois ans et demi puisse rester aussi figée, le buste droit, ses petites jambes repliées en tailleur comme lorsque Tokalinan lui apprend le oushbé. Ce qu’elle ne parvient jamais à faire quand c’est à mon tour de tenter de lui inculquer le b.a.-ba de ma culture. Tokalinan a entrepris de lui enseigner le oushbé dès que ses mains ont été assez grandes pour faire coulisser les anneaux qui modulent le son de la flûte. Visiblement, au vu de son talent précoce, Jade suivra mon chemin et deviendra musicienne.

			Les enfants ne remuant toujours pas, je me suis rapprochée avec précaution en m’évertuant de comprendre ce qu’ils traficotaient. Rien, apparemment. Je ne voyais que le visage de Tiameh de face et le dos, bien droit, de ma fille. Tiameh avait les paupières baissées, et j’ai imaginé qu’il en allait de même pour Jade. Entre eux, déposés sur le sol, j’ai aperçu une série d’objets parmi lesquels j’ai identifié le panier qui me sert à collecter des baies, des morceaux de bois flotté de tailles diverses et un tas de cailloux ronds, comme ceux que ma fille se plaît à ramasser durant nos longues balades sur la plage.

			À l’évidence, Jade et son petit copain timhkān ne faisaient rien de mal ou de dangereux. J’éprouvais même le sentiment un peu désagréable d’être en train d’espionner des enfants. Puisque je n’avais aucune raison d’interrompre leur jeu, quel qu’il fût, je me suis résignée à rebrousser chemin. D’ailleurs, il serait bientôt temps de mettre à chauffer le kamoum pour accueillir Ye’ntikpa.

			C’est à ce moment que j’ai entendu une petite voix.

			Un peu aiguë, un peu fluette, semblable à celle des personnages des dessins animés que je regardais dans mon enfance sur le ConNex. Une petite voix qui m’était inconnue. Une petite voix qui avait les accents du chasura.

			Mes yeux se sont fixés sur la bouche de Tiameh. Elle ne remuait pas et ses paupières étaient toujours fermées. Je me suis rapprochée un peu afin d’apercevoir ma fille de profil… et j’en suis restée stupéfaite.

			La petite voix sortait de sa bouche !

			En même temps que j’écoutais, je voyais ses lèvres articuler de longues tirades déliées en chasura. Puis ç’a été au tour de Tiameh de prendre la parole, et tous deux ont entamé un dialogue soutenu sur un ton qui m’a paru excessivement sérieux pour des enfants si jeunes.

			Durant ses leçons, Ye’ntikpa prend bien soin de me parler avec lenteur pour me permettre de bien le comprendre, ce qui n’est pas un luxe au vu des histoires compliquées qu’il tente de m’enseigner. Or Tiameh ne prenait aucun égard particulier envers ma fille, pour la simple raison que celle-ci semblait maîtriser le chasura à la perfection. Ils parlaient même si vite que je ne parvenais pas à capter un traître mot de leur conversation !

			À cet instant, le regard de Jade a croisé le mien. C’est idiot, mais j’ai eu le sentiment qu’elle savait que j’étais là depuis un moment et qu’elle saisissait parfaitement les implications de ce que je venais de découvrir.

			De retour à la maison, je me suis assise sur ma souche, abasourdie. Je voulais prendre le temps de réfléchir au calme, mais l’arrivée de Ye’ntikpa ne m’en a pas laissé le loisir. J’ai dû patienter jusqu’à son départ, en fin de journée, pour reprendre le fil de mes cogitations.

			Depuis quand ma fille parlait-elle le chasura ?

			Tokalinan le savait-il ?

			Évidemment ! Comment aurait-il pu en aller autrement.

			Alors, pourquoi me l’avoir dissimulé ? Plus je me torturais les méninges et moins je ne parvenais à trouver de raison valable à ces cachotteries. Le soir, lorsque j’ai bordé ma fille dans mon lit, elle m’a attrapée par le bras et m’a fixée de ses grands yeux verts.

			— Tu es fâchée avec moi, maman ? C’est à cause de ce matin ?

			Après ces paroles, prononcées à ma plus grande stupéfaction dans ma propre langue, je suis restée silencieuse si longtemps que ma fille a fini par venir se blottir dans mes bras. Pour me consoler ou se faire pardonner, ai-je songé. Je l’ai serrée très fort à mon tour. Non seulement Jade parlait le chasura, mais elle maîtrisait aussi mon langage ! J’étais terriblement ébranlée. Mais ma vie était si bizarre depuis ma première rencontre avec Tokalinan que je devais résolument m’attendre à tout. Quand j’ai enfin réussi à articuler un mot, ma voix tremblait d’émotion.

			— Je ne suis pas fâchée, ma puce, juste surprise. Et heureuse. Heureuse comme tu ne peux pas l’imaginer.

			Ma fille a fini par s’endormir et je suis sortie. Dans l’état où j’étais, il m’aurait été bien impossible de trouver le sommeil.

			Tokalinan s’était installé sur ma souche, devant le foyer. Depuis quelques jours, il s’était mis en devoir de sculpter une statuette de danseur pour décorer l’entrée de la maison.

			— Depuis quand ? l’ai-je abordé sans préambule en m’asseyant à côté de lui. Depuis quand sais-tu que ma fille parle ?

			Il a tranquillement posé sa pièce de bois et sa machette sur le sol.

			— Je te l’ai dit à sa naissance, Kantikā. Jaden’he Sajen’he.

			— O.K., O.K. ! Jade sait ! Mais que sait-elle exactement ?

			Il a eu un geste de la main qui englobait aussi bien la nuit, la forêt et l’océan. À vrai dire tout ce qui m’entourait.

			— Elle sait et elle voit.

			En dépit de mon bonheur tout frais, un certain agacement, bien connu, m’a gagnée. Encore une fois, j’étais laissée à l’écart. Je continuais d’ignorer des choses, dont ma fille, elle, serait instruite malgré son très jeune âge.

			Que lui valait donc cette prérogative ? Que lui valait de savoir ? Qu’est-ce que cela signifiait ? J’étais à nouveau au centre de mon questionnement sur l’origine de la connaissance timhkāne.

			En raison de leur lien naturel avec ce qui les entoure, leurs fameuses essences animées, les Timhkāns n’ont pas eu besoin de développer de langage scientifique. Ils savent. D’une façon intuitive qui nous échappe. Tokalinan a-t-il voulu dire par là que ma fille savait de cette façon-là ? À la manière des Timhkāns ? Ses facultés singulières lui permettraient de comprendre des choses à jamais inaccessibles aux humains ?

			J’ai été parcourue de sentiments contradictoires : de l’étonnement, un peu de joie et de fierté bien sûr, mais aussi de la crainte. Comme si je ne connaissais pas vraiment ma propre fille, comme si, bien qu’issue de ma chair, elle resterait à jamais différente.

			Jade est à 100 % humaine. Il ne peut en aller autrement, Haziel et moi sommes humains. L’hybridation, sous quelque forme que ce soit, n’existe pas entre deux espèces, qui plus est entre des espèces venant de planètes différentes. Et pourtant, Jade semble avoir hérité de qualités spécifiques qui se rapprochent de celles des Timhkāns. Une seule explication : le Creuset lui a effectivement fait quelque chose, ainsi que je l’avais redouté. S’il ne s’agit pas de lésions susceptibles d’avoir provoqué un retard mental, à quoi dois-je exactement m’attendre ?

			Si je décidais un jour de rejoindre Gemma, ou plus probablement la Terre, devrais-je apprendre à ma fille à camoufler sa nature profonde, à mentir ? À feindre d’être totalement humaine ?

			À cet instant, mon esprit s’est emballé. J’avais envie de tout comprendre, de tout résoudre à la seconde. Dans la foulée, une scène, survenue quelques mois plus tôt, m’est remontée en mémoire. À l’issue de l’un de mes cours avec Ye’ntikpa, ce dernier m’avait demandé quel était ce concept que nous, humains, appelions « la science ». À cause de la longue paraphrase qu’il avait employée, il m’avait fallu un moment pour saisir le sens de sa question. La stupéfaction m’avait ensuite gagnée : le concept de science n’existe pas chez les Timhkāns. Ye’ntikpa désirait savoir si les essences animées, Hanou’hā, Nishua, U’mblik’ā, correspondaient à une description exacte, scientifique, et non poétique de l’univers.

			Ma fascination pour les Timhkāns m’avait-elle induite en erreur ? Leurs essences animées n’étaient-elles en fait qu’une autre représentation du monde ? Un langage spécifique créé par l’intelligence pour appréhender l’univers, comme le sont les mathématiques ? À chaque esprit sa vision de l’univers ! avait un jour clamé Stanislas Stanford. Au lieu de me réconforter, cette idée m’avait paru terrifiante. Savoir les Timhkāns omniscients et connectés au Tout me semblait au contraire rassurant : l’univers était finalement compréhensible, malgré son infinie complexité, par les créatures qu’il avait engendrées.

			J’avais cherché à pousser l’argument plus loin. Si Ye’ntikpa en était venu à me poser cette question, cela voulait dire que l’idée de science avait transpiré jusqu’au plus profond de la conscience collective timhkāne. Est-ce que le concept de science continuait à faire son bonhomme de chemin dans leur pensée ?

			Je sais maintenant que cette idée est à la base de conflits récemment apparus à Kh’ilvā. Les Timhkāns sont restés douze mille ans sans pouvoir se rassembler en une unique entité, U’mblik’ā, et cette absence a eu des conséquences perverses sur leur identité, comme l’aurait eu un effet du fondateur, provoquant l’émergence de divergences au sein de leur communauté. Il me semble à présent voir se dessiner deux clans distincts parmi les Alpakis, et j’imagine qu’il en va de même pour tous les Timhkāns : d’un côté ceux que j’ai appelés les « traditionalistes », dont fait partie Léhan’Teh ; et de l’autre, les « progressistes », plus ouverts au changement, parmi lesquels on retrouve Tokalinan et Ye’ntikpa. Durant l’un de mes récents séjours à Kh’ilvā, cette scission m’est apparue évidente pour la première fois. Les Timhkāns, du moins une portion d’entre eux, remettraient-ils en cause leur vision animiste du monde ? Est-ce là la différence, évoquée par Tokalinan, que je leur aurais apportée ? Lors de ma fusion dans le Creuset, les ai-je humanisés ?

			L’idée d’être responsable d’un bouleversement aussi drastique ne m’est pas inconnue. Enfant, déjà, je nourrissais cette terrifiante et exaltante impression d’avoir un pouvoir sur l’avenir de l’humanité. En faisant danser Shiva au son de mes tablās, je lui permettais de renouveler l’univers au gré de cycles de créations et de destructions. C’est avec cette idée que Ioun-ké-da m’avait aveuglée dans le Bunker, au moment où je m’apprêtais à pénétrer dans la cuve dans laquelle les Bâtisseurs l’avaient confiné afin qu’il ne contamine pas la réalité. En se servant des faiblesses de mon caractère, il avait réussi à me persuader que j’étais la première particule d’un nouveau monde à décohérer, lui conférant ainsi sa nouvelle ligne directrice, son ton, sa couleur, son identité.

			Et si, en fin de compte, ce n’était pas uniquement une vue de l’esprit ?
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			CINQ COQUES

			Je maintiens la barre de mon mieux avec ma main et mon genou gauches, tandis que ma main droite tend les cordages qui pilotent les focs situés à l’avant de la proue. Même si le gréement des ayashs ne ressemble guère à celui de nos voiliers, je me suis permis, par facilité, d’emprunter ce terme à notre vocabulaire nautique.

			Le vent a fraîchi depuis notre départ, en fin de matinée. À présent, nous planons, uniquement reliés à l’eau par les pointes des foils qui s’étirent sous les trois coques du trimaran. Le sentiment de vitesse est grisant, renforcé par le sifflement de la brise à mes oreilles, les claquements, parfois inquiétants, des voiles tendues à l’extrême et le grincement des poulies. Depuis que nous avons déjaugé, c’est-à-dire que nous avons quitté la surface, s’y ajoute le frémissement des flots fendus par les lames effilées des foils.

			L’ayash n’est jamais monté si haut sous ma seule gouverne. J’ai un peu peur, je l’avoue, mais je me maîtrise de mon mieux. Tokalinan, en professeur attentif, observe le moindre de mes faits et gestes, et reste à l’affût de mes émotions. Il n’y a que nous deux, Jade est demeurée à terre avec Tiameh et Ye’ntikpa.

			Depuis que les Alpakis ont entrepris la construction d’un grand Cinq Coques sur la plage située à l’est de Kh’ilvā, Tokalinan et Ye’ntikpa y travaillent tous les jours. Comme je continue à nourrir l’espoir d’en connaître davantage sur la technologie des Timhkāns, j’ai décidé de les accompagner afin de suivre de près l’évolution du chantier. C’est à cette occasion que Tokalinan, au gré des pauses qu’il s’accorde, a accepté de m’enseigner la navigation.

			Lorsqu’il m’avait chanté les textes paran gravés sur les murs du Temple de la Forêt – ces fameux textes mystérieusement disparus depuis –, j’avais été informée que les Enfants du Berceau – les habitants de Timhkā – avaient jadis appris à demander aux essences animées de créer d’utiles et beaux objets pour eux, parmi lesquels figurent les ouvreurs qui leur ont permis de sillonner les Archipels Célestes. Cette faculté leur a été communiquée au gré de leurs cohésions avec Hanou’hā, l’entité qu’ils nomment le grand océan vide – une vision du vide quantique, selon Stanislas Stanford –, puis transmise de génération en génération à travers leur mémoire génétique. Dans les mythes paran, il est raconté que les Conques, tours gigantesques s’élevant des quatre points cardinaux jusqu’à la très haute atmosphère, sorte d’amarres cosmiques, auraient servi de matrice à leur gestation. Ainsi Naha’netché, la Conque du Sud, que j’aperçois depuis l’esplanade de la maison du Grand Pin, aurait-elle sécrété ou cultivé Kalaān l’Ancien, le grand ouvreur qui a frayé ses chemins jusqu’au système AltaMira. Une forme d’agriculture subatomique en quelque sorte.

			Forte de ces informations, je mourais donc d’impatience de voir les Alpakis se mettre au travail. Une fois les arbres méticuleusement choisis, le gros œuvre a consisté à les couper et à les acheminer aux abords du village. Les larges troncs voués à se transformer en coques ont ensuite été apprêtés au moyen de ciseaux taillés dans une pierre de corail particulièrement tranchante – celle qui constitue les lames des machettes – et de maillets en os, en coquillages ou en dents. Après quelques semaines, les villageois ont assemblé les différentes parties au moyen de rivets en bois et de composants végétaux, fibres roulées à la main, feuilles et lianes tressées, pour former les bordés et les traverses. Le calfatage a été réalisé avec une résine noire visqueuse, extraite d’une variété de conifères ; en séchant, elle devient aussi transparente que le verre. En dernier lieu, des éléments décoratifs d’inspiration marine ont été gravés et peints sur les coques et le bastingage.

			J’ai noté à plusieurs reprises dans mes carnets que, durant mon séjour sur la planète, je n’ai jamais vu un seul Timhkān travailler le métal, la pierre de corail étant d’ordinaire privilégiée. Cela reste un mystère à mes yeux, car beaucoup de bracelets portés par les Alpakis semblent façonnés dans ce qui s’apparente à de l’or.

			Je ne doute pas que les Alpakis soient d’habiles ouvriers, comme ceux qui ont bâti les vestiges que j’ai découverts dans les sous-sols de Gemma, mais à aucun moment je ne les ai surpris en train de demander aux atomes des arbres de se transformer en bateau pour leur bon plaisir. Aucune manifestation surnaturelle mettant en scène des associations ou des dissociations moléculaires ne s’est jamais déroulée en ma présence. Qu’avais-je imaginé ? C’est idiot à dire, et très peu scientifique de ma part, mais j’avoue en avoir ressenti une pointe de déception. La « pousse des ouvreurs », telle que Tokalinan me l’a chantée dans le Temple de la Forêt, ne serait donc qu’un mythe ? Dans un appétit de sensationnel, ai-je interprété la chose d’une façon naïvement radicale ? Malgré les années, la petite fille indienne rêveuse semble toujours sommeiller en moi.

			L’unique démonstration inexplicable à laquelle j’ai assisté sur Timhkā demeure la guérison miraculeuse opérée cinq ans plus tôt par Léhan’Teh sur Tokalinan, pourtant frappé à mort. De mes yeux, j’ai vu ses blessures se refermer à une vitesse spectaculaire. Ses vibrisses, coupées net durant le combat, avaient repoussé, et je n’ai jamais retrouvé de trace de la longue cicatrice qui lui barrait la poitrine.

			Pourtant, les ouvreurs existent. Et Kalaān, le Grand Arc, a bel et bien navigué jusqu’au système AltaMira. Il a franchi un océan autrement plus vaste que tous les océans de Timhkā réunis. Formidable générateur d’intrication, disposant d’une énorme source d’énergie dont l’origine nous reste inconnue, il connecte des lieux éloignés par-delà l’espace et le temps, et les voyageurs timhkāns peuvent se rendre de Timhkā à Gemma en marchant. Comme il est dit dans le poème à Kalaān, il ouvre et il choisit le chemin comme le destin. Et puis Tokalinan est un Talma’Djae, un initié. En cette qualité, il est supposé avoir accès au savoir ancien, à la technologie, même si depuis son retour sur Timhkā il semble plus empressé de se consacrer aux plaisirs simples d’une existence naturelle que de se remémorer sa vie de navigateur stellaire.

			Mon impuissance à rassembler tous ces éléments disparates pour établir une théorie de la science timhkāne se remet à me peser. Mon esprit scientifique se manifeste d’ailleurs depuis peu d’une façon plus aiguë, car ma fille, sans doute influencée par le mode de vie autonome des jeunes Timhkāns, commence à prendre son indépendance, bien qu’elle soit encore beaucoup trop petite, selon des critères humains. J’ai plus de temps pour moi et pour mes cogitations. Je ne peux m’empêcher de reproduire les mêmes erreurs : vouloir à tout prix comparer l’évolution de la civilisation timhkāne à celle de l’humanité.

			Même s’ils se sont accélérés de manière exponentielle dès le XIXe siècle, nos progrès technologiques ont connu des étapes clés qui ont finalement conduit les Terriens aux planètes du système solaire extérieur, puis jusqu’à Gemma. Où donc sur Timhkā se cachent les traces de telles avancées ? Affronter le vide spatial nécessite des technologies de pointe, des mathématiques complexes. Où suis-je censée les chercher ? Dans les tréfonds des grandes Conques ? Dans la trame des poèmes et des mélodies timhkānes ? Si cette idée a réussi à satisfaire un moment mon âme de musicienne, ce n’est plus le cas. Évidemment, les mathématiques sont présentes sur Timhkā : un foil n’est pas trois foils, une histoire n’est pas des histoires ! Mais, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai vu ces connaissances appliquées qu’à la vie de tous les jours.

			Il m’arrive de rêver d’un musée timhkān qui résumerait les étapes de leur évolution. Mais même dans les textes paran, les habitants de Timhkā n’ont pas éprouvé le besoin de retranscrire leur histoire de façon chronologique. Dans nos civilisations industrielles et technologiques, la notion de progrès occupe une place prépondérante. Aux yeux des Timhkāns elle ne semble au contraire ne rien signifier. Leur état inné de cohésion ainsi que leur mémoire génétique transgénérationnelle leur ont garanti dès l’origine une communion constante sans jamais devoir recourir à des réseaux artificiels tels le Web ou le ConNex.

			En tout cas, cette absence de mathématiques et de langage écrit – il y en avait pourtant à mon arrivée sur Timhkā – a depuis peu des conséquences inattendues : il m’est impossible d’inculquer à ma fille les bases du calcul et de l’alphabet. Les jeunes Timhkāns ne sont pas obligés d’aller à l’école pour apprendre de telles notions, alors pourquoi elle ? On dirait que ma fille développe une allergie à ma forme de culture.

			 

			Un choc violent manque me faire lâcher la barre, au moment où les coques touchent la surface. Une fois notre ayash redevenu simple bateau, nous encaissons une forte houle, et les voiles tendues forcent le navire à prendre de la gîte. L’inclinaison est telle que la coque bâbord se soulève : je crains un instant de dessaler. Heureusement, Tokalinan vient à mon secours. Un pied sur le gouvernail, il relâche les voiles qui en ont besoin, tend celles qui le nécessitent et redresse ainsi le navire en quelques mouvements. La vitesse se réduit, les voiles se mettent à claquer. Je m’affaire, comme il me l’a enseigné, pieds nus bien ancrés sur les lattes du pont. Notre ayash quitte la haute mer pour se diriger vers une île corallienne aux flots turquoise. Akon’eh, m’apprend Tokalinan en plongeant une main dans l’eau transparente.

			Tout s’est très bien déroulé, finalement. Je maîtrise de mieux en mieux mes décollages et mes amerrissages. J’ai été étonnée la première fois que j’ai eu un ayash entre les mains. Les Timhkāns n’ont pas de véhicules à roues – à quoi bon avoir des routes sur de petites îles au relief escarpé quand il y a la mer tout autour ? –, mais leurs gréements sont dotés de poulies qui décuplent la force du navigateur, comme le font les winchs sur nos voiliers. J’ai trouvé les cordages relativement légers entre mes doigts humains. Les ayashs sont très sensibles. Leur voilure est affûtée, prête à recueillir le moindre souffle de vent. Ce sont des bijoux de construction nautique, à la proue et à la poupe identiques, comme le sera sûrement le grand Cinq Coques dont le chantier se termine en ce moment même aux abords de Kh’ilvā. Mes congénères sont venus à l’aéronautique en faisant décoller leurs avions depuis la terre ferme ; les Timhkāns ont appris à voler depuis la surface de l’océan.

			Je suis contente que Tokalinan ait accepté de m’enseigner la navigation. Au départ, il ne voulait pas, mais c’est lui qui a insinué cette idée dans ma tête en m’emmenant voir le chantier du Cinq Coques. C’est un peu sa faute, et il le sait. Grâce à lui, je serai bientôt en mesure de piloter seule l’ayash que Ye’ntikpa a mis à ma disposition. Depuis ce fameux matin où j’avais cru apercevoir un vaisseau de conception humaine, l’occasion ne s’est plus représentée. Tant que je serai vouée à demeurer sur l’île d’Im’shā, je n’aurai aucune chance d’en découvrir davantage. Un bateau me permettrait de visiter les îles aux alentours. Je n’ai pas la prétention de rejoindre la Grande Terre, Ish-ké-hédou, mais, qui sait, je pourrais pousser mes explorations jusqu’à la base de la Conque du Sud ? S’il est un endroit sur Timhkā où une forme de technologie avancée pourrait être conservée, c’est bien à l’intérieur des Conques. Comme l’information n’est pas venue à moi, c’est moi qui irai à l’information !

			Je vois que Tokalinan me regarde, immobile. Je m’efforce de vite ravaler mes envies d’aventures, comme je m’y exerce quotidiennement pour me ménager un espace intérieur privé. Ce qui n’est pas aisé. Chaque fois que je pense à quelque chose se rattachant aux Conques, aux Talma’Djae ou aux Ilmils, Tokalinan change de couleur. En même temps, il ne peut pas m’empêcher d’y songer, même si, pour une incompréhensible raison, cela ne lui plaît pas.

			À vitesse réduite, nous entrons dans une anse qui se termine par une plage circulaire au sable rose. Nous allons prendre notre repas ici, dans ces eaux calmes. Tokalinan a disposé des fruits sur le pont et des poissons qu’il a chassés un peu plus tôt. L’esprit ailleurs, le regard porté vers l’horizon, il grignote plus qu’il ne mange, alors que je suis affamée par l’effort que je viens de produire. Je me force à respirer plus amplement, à observer le paysage idyllique autour de nous.

			Tout compte fait, les choses se passent assez bien pour moi et pour ma fille. Elle s’affine de jour en jour : elle a de longues jambes musclées et elle commence à perdre sa frimousse ronde de bébé. Son évolution est flagrante, surtout en comparaison avec celle de Tiameh, qui, malgré les années qui s’écoulent, ne me donne pas l’impression de beaucoup pousser. Ça me frappe d’autant plus à présent que Jade va déjà sur ses cinq ans. Depuis notre première rencontre, Tiameh doit avoir grandi de dix centimètres, à tout casser. Ou alors je me fais des idées. Peut-être était-il beaucoup plus petit que je l’imagine lorsque j’ai débarqué sur Timhkā.

			En ce qui me concerne, les choses ont pris une tournure inattendue. J’avoue avoir connu une période très difficile avec Tokalinan après l’incident de la plage. Je n’étais pas sûre d’avoir compris ce qu’il s’était réellement passé entre nous ce jour-là. À la suite de cet épisode, je n’arrivais plus à rester seule en sa présence. Quand nos regards se croisaient, j’en éprouvais un malaise. Je l’ai fui des jours entiers, en m’affairant à tout et à n’importe quoi. Lui-même tenait davantage ses distances. Nous avons vécu ainsi, du bout des doigts, pendant l’équivalent de trois mois. Puis il m’est apparu évident qu’il me laissait le choix. La balle était dans mon camp.

			Aujourd’hui, nous sommes à nouveau très proches, comme si cette étape avait été nécessaire.

			J’ignore comment décrire ma relation avec lui. Tout ce que je sais, c’est que je peux le sentir, le goûter, interpréter ses changements de couleur et ses hérissements comme autant de facettes de sa personnalité.

			J’ai cessé de l’identifier aux figures mythologiques de mon enfance et même de le considérer comme un exotique objet de curiosité scientifique. À présent, il est simplement la personne qui partage ma vie. Et j’aurais beaucoup de mal à concevoir une existence sans sa présence à mes côtés. C’est encore assez inexplicable. Je n’avais pas imaginé que Tokalinan puisse éprouver des sentiments mon égard. Certes, je voyais bien qu’il était curieux de moi, de mon origine, de mon espèce, de ma bipédie, légèrement distincte de la sienne. Je l’intriguais. Comme la ba’ha que j’étais. Mais c’était sans compter le profond animisme des Timhkāns.

			Chez eux, les essences animées, Naāmil’l-she, sont perçues comme des principes fondateurs à l’origine de tout. Dotées d’un esprit, mais avant tout d’un mouvement. Tout ce qui est doué d’un mouvement est issu d’un même et unique substrat, propice au développement de la conscience. Ici, il supplante l’esprit. C’est comme une forme d’animisme étendu qui s’appliquerait non seulement à l’ensemble des créatures vivantes, mais à la pierre, la terre, l’air et les eaux, eux aussi doués de cette même vibration. Les lois de la physique subatomique disent bien que chaque particule est dotée d’un mouvement, qui est un principe universel, une turbulente danse des éléments. Son absence impliquerait tout bonnement la fin de la matière, la destruction de l’univers entier tel que nous le connaissons.

			La communication interspécifique est sans doute plus facile à envisager dans ce contexte. C’est même une forme d’antispécisme par excellence. Mon apparence importe peu à Tokalinan, ce qui compte, c’est que je sois animée du mouvement intrinsèque caractérisant tout ce qui appartient à cet univers. C’est ce qui lui permet de m’aimer comme il a jadis aimé Amin’Tadjé. Aux yeux des Timhkāns, être animiste signifie aussi ne jamais être seul.

			Et puis, cette fameuse première nuit où il est venu dormir à côté de Jade et de moi, comment aurais-je pu le repousser ? Ça m’aurait simplement déchiré le cœur. Je voulais qu’il soit heureux. Je l’entendais respirer, bouger, murmurer dans son sommeil. Et petit à petit, j’ai oublié son altérité. J’étais Ambre, il était Tokalinan. Nous étions deux personnes. La différence s’arrêtait là.

			 

			Nous rentrons enfin au village.

			Le vent siffle à mes oreilles tandis que je maintiens le cap. Tous mes muscles me font mal sous les efforts répétés et ma peau me brûle. Malgré mes protections oculaires, je suis éblouie d’avoir affronté l’éclat blanc de Bantak une bonne partie de la journée. Il est temps pour moi de me reposer sous l’ombre du grand pin.

			Dès que nous pénétrons dans le lagon de Kh’ilvā, je comprends qu’il y a un problème. Jade est assise à l’extrémité est de la plage, le visage enfoui sous ses longs cheveux. À peine a-t-elle repéré notre ayash qu’elle se lève et se précipite vers nous. Elle s’arrête à la lisière des vagues et attend que nous accostions. À mesure que nous nous rapprochons, j’entends de plus en plus distinctement ses pleurs.

			Je saute dans l’eau et nage dans sa direction, tandis que Tokalinan redresse les foils afin de pouvoir tirer le trimaran sur le rivage.

			J’éprouve un choc à la vue de ma fille : elle est en sang, couverte de la tête aux pieds de griffures et de morsures plus ou moins sévères. Au moment où je la serre dans mes bras, j’aperçois Tiameh, en bordure de végétation, qui me regarde sans oser s’avancer.

			Que s’est-il passé ?

			Les jeunes Alpakis avec qui elle joue d’ordinaire ont blessé ma fille. Évidemment, elle n’a pas pu riposter, ce qui n’est peut-être pas plus mal. Je n’ai pas envie d’imaginer ce qui aurait pu arriver si elle avait renchéri. On dirait que les gamins s’en sont donné à cœur joie. Peut-être pensent-ils qu’elle est plus à même de se défendre parce qu’elle grandit ?

			Tokalinan nous rejoint et la prend dans ses bras.

			— On va à la maison, dit-il. Je vais m’occuper de toi, hudj’keha. Ce n’est rien.

			Je suis en colère. Si, c’est quelque chose ! Avec une griffure plus profonde, ma fille aurait très bien pu se vider de son sang. Ye’ntikpa était censé veiller sur elle. Où est-il donc ?

			Nous laissons l’ayash sur la plage pour prendre sans attendre la direction de la maison. Dès que nous sommes arrivés, je vais chercher le pot suspendu aux solives du toit où Tokalinan conserve la poudre tef. Il me l’ôte des mains et ordonne à Tiameh d’aller récolter de l’eau de mer, afin de diluer la poudre dans un bol en bois. Tandis que j’assieds Jade sur le lit pour lui ôter ses vêtements déchirés, elle continue à pleurer sans parvenir à expliquer ce qu’il s’est passé avec les autres gamins. Peut-être n’y a-t-il rien à expliquer au final, peut-être que ça devait se produire un jour ou l’autre, en raison des jeux impulsifs et sauvages auxquels se livrent les jeunes Timhkāns.

			Ma fille est vraiment griffée de partout, sur les mollets, sur le torse, dans le dos, sur le front. Elle a une bonne trentaine de blessures, assez superficielles heureusement, sauf une sur l’avant-bras droit, au-dessous du coude, comme si elle l’avait levé pour se protéger le visage, ce qu’elle a sans doute fait. Je tremble en imaginant la peur et la douleur qu’elle a dû ressentir.

			Tiameh reste sur le seuil de la maison, comme s’il était coupable.

			— Ce n’est pas sa faute, ce n’est pas sa faute, hurle ma fille au moment où elle prend conscience que je fixe le gamin avec colère.

			Je veux bien la croire. Je n’arrive pas à penser que ce soit Tiameh qui a infligé ça à ma fille. D’ailleurs, Tokalinan n’est pas en colère contre lui. C’est forcément un autre enfant, ou d’autres enfants. Peut-être que Tiameh regrette simplement de n’avoir pas su lui éviter ce carnage.

			— Il m’a dit que je devais partir, réussit enfin à articuler Jade entre deux reniflements.

			— Qui a dit ça ?

			— Laknameh.

			Je n’ai aucune idée de qui peut bien être Laknameh. Jamais entendu ce nom. Je surprends un échange de regards entre Tiameh et Tokalinan. Les deux ont pris la même couleur aubergine, comme s’ils étaient de connivence.

			— J’aimerais être tenue au courant de ce qu’il se passe et si ma fille risque sa vie en allant au village ! lancé-je en haussant le ton.

			Mais Tokalinan ne répond rien. Ce qui m’exaspère.

			— Il a dit que je ne devais pas rester ici, poursuit Jade d’une petite voix. Il a dit que nous devions partir.

			— Nous ?

			— Toi et moi, maman.

			Tokalinan, qui a fini sa préparation, se rapproche avec son bol de tef et allonge Jade sur le lit. Il se met à étaler le mélange avec délicatesse sur ses coupures, tout en chantonnant une chanson.

			— Aïe ! Ça pique !

			Mais ma fille se calme très vite, la substance ayant un effet anesthésiant rapide. Extrait d’une racine, le tef agit comme un hémostatique et un anti-inflammatoire. Il fonctionne aussi bien sur la biologie des Timhkāns que sur la mienne. Je l’ai utilisé à de nombreuses reprises pour soigner des coupures profondes, et Tokalinan me l’a fait ingérer, dilué et chaud, après mon accouchement. C’est probablement aussi un puissant antibiotique. Les blessures guérissent à une vitesse foudroyante après son application.

			Jade finit par s’assoupir sur mon lit, son petit visage apaisé par nos soins confondus.

			Moi, je sors, tendue.

			Qu’est-ce que ma fille a voulu dire ? Que nous ne sommes plus les bienvenues au village ?

			Je continue néanmoins d’espérer que j’ai mal interprété ses paroles et que ce qui vient de se passer n’est qu’un incident isolé. Mais au plus profond de moi, le doute s’insinue déjà.
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			RÉBELLION

			Le lendemain de l’incident, je suis descendue seule au village à une heure où les Alpakis ne s’adonnent pas à la chasse. J’avais laissé Jade récupérer à l’intérieur de la maison sous la surveillance de Ye’ntikpa. La veille au soir, mon professeur de surā avait repointé le bout de son nez à la maison du Grand Pin, le plus naturellement du monde, et il s’en était fallu de peu que Tokalinan lui administre une magistrale raclée, comme lors de la fête des essences animées. Heureusement, les choses s’étaient tassées d’elles-mêmes et je n’avais pas eu à affronter de nouveau drame, ce qui aurait mis mes nerfs à rude épreuve. Je ne saurai sans doute jamais où avait disparu Ye’ntikpa ce fameux jour, mais il est légitime qu’il ait le droit de mener sa vie en dehors des heures qu’il passe en notre compagnie. Il m’a déjà beaucoup donné de son temps.

			En décidant de retourner à Kh’ilvā sans délai, j’espérais comprendre ce qu’il s’était réellement passé entre les gamins afin de mieux protéger ma fille à l’avenir. Les griffures étaient-elles le fruit d’un accident, ainsi que je m’efforçais de le croire, ou y avait-il eu volonté délibérée de nuire ? Je nourrissais même la ferme intention de rencontrer en personne l’auteur du présumé délit, le nommé Laknameh, pour obtenir des explications.

			Dès mon entrée au village, en conversant avec les Alpakis avec lesquels j’avais eu des relations à l’époque où j’y résidais, j’ai appris que Laknameh était un rejeton de Léhan’Teh, conçu durant la phase ashak de ce dernier. Laknameh n’a donc aucun lien de parenté avec Tokalinan ou Ohkra, à la différence de Tiameh et de Tokun’ia. Son ascendance directe avec Léhan’Teh est sans doute la raison pour laquelle il n’a jamais appartenu à la bande de Tiameh.

			Forte de cette nouvelle, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis dirigée vers sa maison, située en bordure de plage. Les choses débutaient mal : savoir Laknameh un descendant de Léhan’Teh n’augurait rien de bon. En aucun cas je ne souhaitais risquer de me retrouver nez à nez avec le chaman du village et sa mauvaise humeur.

			Tout en avançant, je me forçais encore à croire que le gamin avait seulement voulu s’amuser d’une façon un peu trop vive avec ma fille, selon la détestable habitude qu’ont les Timhkāns de jouer avec d’autres créatures vivantes. Mais, à mesure que je m’enfonçais dans le village, ma conviction fondait comme neige au soleil. J’ai fait le tour de la maison avec prudence et j’ai découvert Laknameh installé sur la plage, sous l’ombre des palmes, en train de travailler sur son métier à tisser. J’ai noté qu’il avait une pigmentation d’un violet rougeoyant avec des lamelles branchiales écarlates, qu’il était plus grand que Tiameh, mais plus petit que Tokun’ia. Si je le comparais à un enfant humain, on aurait dit un jeune adolescent. Il était très concentré sur son art, si bien que ce n’est qu’à la dernière seconde, lorsque je me suis plantée devant lui, dos à la mer, qu’il a levé les yeux vers moi.

			J’ai immédiatement regretté mon initiative.

			Laknameh m’a dévisagée avec lenteur, sans ciller ne serait-ce qu’une seule fois. Son regard de feu a plongé au plus profond de moi et m’a fouillée telle une lame tranchante, tandis que je ne pouvais plus ni détourner les yeux ni remuer d’un pouce. Il y avait quelque chose de terriblement néfaste dans cette scrutation, comme une terreur viscérale qui grandissait en moi. À force de volonté, j’ai réussi à rebrousser chemin, très lentement et à reculons, à la manière de Ye’ntikpa lorsqu’il reflue du territoire de Tokalinan pour ne pas enflammer davantage son courroux. À cet instant, j’ai compris ce que mon professeur de musique devait éprouver dans ces moments-là.

			Même si Laknameh n’est encore qu’un enfant, il n’a rien à envier aux adultes. Il possède de belles griffes noires aiguisées, les dents pointues d’un piscivore, et la force et la rapidité naturelles que lui confère la gravité de Timhkā. Je mesure presque le double de sa taille, mais il pourrait sans peine me blesser, voire me tuer s’il lui en prenait la lubie.

			Libérée du poids qui me pesait sur la poitrine, j’ai quitté le village sans demander mon reste. Même si je n’avais pas réussi à ouvrir la bouche en présence du gamin, j’avais ma réponse. Inutile de chercher plus loin l’origine de l’hostilité de Laknameh envers ma fille, elle s’apparentait à celle que j’avais ressentie chez Léhan’Teh lors de cette affreuse nuit d’orage où j’avais failli finir dans le ravin, huit ans auparavant. Laknameh a sans doute éprouvé un certain plaisir à torturer ma fille, et je constate avec horreur que personne n’a fait un geste pour l’arrêter, pas même Tiameh, exactement comme lors du combat entre Tokun’ia et Tchāni.

			Durant ma marche de retour à la maison du Grand Pin, j’ai réinterprété les événements survenus ces derniers mois sous cet angle nouveau. J’avais noté depuis un petit moment déjà un changement dans l’attitude des Alpakis à mon égard, sans que je puisse en déterminer la cause. Avant le début du chantier du Cinq Coques, j’avais repris l’habitude de me rendre au village pendant les absences, de nouveau plus fréquentes, de Tokalinan et entre deux cours de Ye’ntikpa. Je m’y adonnais au troc, échangeant les épices de mon jardin contre de belles tuniques souples et colorées, que j’apprécie tout particulièrement lorsque les nuits sont plus fraîches, après l’orage. Ces visites étaient l’occasion d’observer d’un œil plus averti les mœurs des villageois et de pratiquer mon meilleur chasura. J’en profitais pour renouer des relations conviviales avec eux, comme à l’époque où j’habitais encore Kh’ilvā. Mais, petit à petit, j’avais commencé à ressentir une certaine retenue, voire une distance, à mon égard. On ne me touchait plus sous n’importe quel prétexte, on évitait de croiser ma route, on ne recherchait pas mon contact, on ne m’adressait pas spontanément la parole, comme c’était le cas durant mon premier séjour. Quelque chose était en train de changer. Ma présence semblait à présent légèrement leur déplaire, si bien qu’à chacun de mes passages je me sentais un peu plus mal à l’aise, un peu plus inquiète, malgré mes vains efforts pour ne pas le montrer.

			À la suite de cela, j’ai peu à peu développé le sentiment d’être surveillée.

			D’un bout à l’autre de la construction du Cinq Coques, j’avais tenté de mettre cette impression sur le compte de mon imagination, mais, dès que j’avais entrepris de quitter seule le lagon à bord de l’ayash de Ye’ntikpa, c’était devenu une certitude. Une fois mon apprentissage de marin bien avancé, je m’étais résolue à attaquer mes explorations en solitaire par un tour de la pointe sud d’Im’shā, là où se dresse la falaise qui abrite le Temple de la Forêt, puis de pousser la balade un plus loin jusqu’à Akon’eh et My’an, les deux îlots coralliens qui nous ont souvent servi d’objectif durant ma formation. J’escomptais caboter ainsi d’île en île en direction du large, afin de m’entraîner aux manœuvres et d’acquérir le courage nécessaire à la poursuite de mon but ultime : accoster la base de Naha’netché, la Conque du Sud.

			Au cours de ma formation, personne ne m’avait empêchée de naviguer seule dans le périmètre de la barrière corallienne qui isole Im’shā des eaux océaniques. J’avais naïvement pensé qu’il en serait de même lorsque je me déciderais à gagner le large, en franchissant la passe sud aménagée entre les récifs pour faciliter l’accès à Kh’ilvā.

			Forte de ces constatations, je suis descendue, un beau matin, jusqu’à Kh’ilvā et je suis montée à bord de l’ayash de Ye’ntikpa. Équipée de ma gourde, de mes protections oculaires et d’un harpon, j’ai hissé les voiles comme une grande et j’ai mis le cap sur le grand large.

			C’est là que les ennuis ont débuté.

			À chacune de mes tentatives pour sortir au-delà de la passe, une embarcation – de la plus petite yukeh au plus grand ayash – surgissait de nulle part pour couper ma route et me pousser, gentiment mais fermement, à retourner dans les eaux du lagon. Les premières fois, je me suis dit que c’était pour m’empêcher de courir un danger selon les directives édictées par Tokalinan. Durant mes navigations en sa compagnie, il surveillait toujours les flots, à l’affût de bancs de prédateurs aquatiques parmi lesquels figurent les redoutables meshmeshs. Les Timhkāns sentent ce genre de chose, ils hument l’air marin, goûtent l’eau pour capter les présences avoisinantes afin de les fuir ou de leur envoyer des injonctions répulsives, et parfois même des décharges électriques. Je n’ai évidemment pas ces capacités-là. Je savais très bien que je prenais un risque en m’éloignant des côtes sans la protection d’un Alpaki.

			Après ma cinquième sortie avortée, plus aucun doute n’était permis : il était mal vu que je fasse preuve d’autant d’initiative. Dans ces conditions, il me serait très difficile, voire impossible, de quitter Kh’ilvā sans être accompagnée. C’est donc avec regret que j’ai relégué mon besoin d’exploration à plus tard. Ou à jamais.

			J’ai d’abord imaginé que la raison de cette attitude n’était liée qu’à mes tentatives de navigation en solitaire, mais le sentiment a malgré tout perduré, voire enflé, bien après que j’y ai renoncé. Était-ce parce que je prenais mes aises ? Parce que je ne me faisais plus chaperonner par Ye’ntikpa ou Tokalinan à chacune de mes visites au village ? Ça m’a paru bizarre, car, durant les premiers temps sur Timhkā, j’avais vécu plusieurs mois à Kh’ilvā sans éprouver d’animosité, mais plutôt de la curiosité.

			Ma malencontreuse rencontre avec Laknameh avait donc sonné le glas de mes excursions au village. J’attendrais que les choses se calment d’elles-mêmes, si toutefois elles devaient se calmer un jour. J’ai pris mon mal en patience en m’occupant à la maison du mieux que je pouvais. Cela devenait difficile. Je ne réussissais plus à me concentrer sur mes observations scientifiques, frustrée de ne pas avoir le matériel adéquat, et Jade se dérobait de plus en plus souvent à ma surveillance, me laissant seule. Elle filait avec Tiameh dès que j’avais le dos tourné, et il m’était impossible de savoir où la chercher : il y avait longtemps qu’elle ne se cachait plus juste derrière la maison, dans la forêt de bambous. Je me sentais de plus en plus inutile et impuissante. Même ma fille, chair de ma chair, commençait à m’échapper.

			C’est à peu près à cette période que j’ai surpris des Alpakis en train de rôder sur l’esplanade, comme si l’on guettait à présent le moindre de mes gestes jusque devant chez moi. Et, évidemment, toujours quand Tokalinan était absent, à trafiquer je ne sais quoi. Au moment où je conviais ces importuns à venir partager le traditionnel kamoum, ils disparaissaient dans la nature sans daigner me saluer. Pourtant j’étais certaine d’avoir reconnu parmi eux des villageois qui m’avaient apporté des cadeaux après la naissance de ma fille. Je ne m’expliquais pas ce revirement de comportement, preuve irréfutable qu’il se passait quelque chose au sein de la communauté, dont j’étais vraisemblablement l’origine.

			De toute façon, au moment où je m’alarmais plus sérieusement de cette surveillance malvenue, la vie m’a appris que m’éloigner de la maison du Grand Pin, même pour un bref instant, était une très mauvaise idée : j’ai failli perdre ma fille.

			Je rentrais d’une longue promenade en bord de mer, toujours propice à une récolte de coquillages goûteux, quand j’ai aperçu Tiameh, dans les eaux du lagon, qui tirait derrière lui un objet en direction du rivage. J’ai d’abord pensé que c’était un morceau de bois flotté, avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’un corps. À sa pâleur, j’ai compris aussitôt que cela ne pouvait être que celui de ma fille.

			J’ai lâché mon panier pour courir à perdre haleine. Étendue sur le dos, Jade était inconsciente, déjà bleue en raison du manque d’oxygène. Malgré mon interdiction formelle, elle avait dû essayer de suivre Tiameh dans l’un des trous marins, fosses profondes et circulaires, qui s’enfoncent à travers la roche calcaire vers les abysses dans tout le périmètre du lagon.

			J’ai pratiqué la respiration artificielle et un massage cardiaque, techniques de réanimation que j’ai apprises au sein de la CosmoTek, en priant pour que le cerveau n’ait pas été privé d’oxygène au-delà des minutes fatidiques. Le temps m’a semblé infini, durant lequel je me suis maudite pour être restée sur Timhkā. Mon aveuglement, mon entêtement m’apparaissaient d’un coup dans toute leur bêtise. Avec une mère si égoïste, comment l’aventure aurait-elle pu se terminer autrement ?

			Puis un spasme a soulevé la poitrine de Jade et elle s’est mise à cracher de l’eau. Je l’ai basculée sur le côté et j’ai senti ses muscles frémir sous la paume de mes mains. Jade était vivante, mais elle revenait de loin. Il s’en était fallu de peu. Je n’ose pas imaginer ce qui serait arrivé si je n’étais pas rentrée si tôt ce jour-là. J’aurais retrouvé ma fille morte, allongée sur la plage à côté de Tiameh.

			Comme pour les griffures, je savais aussi qu’une telle chose pouvait arriver : dès sa naissance, Jade a grandi presque comme n’importe quel enfant timhkān. Il est normal qu’à une étape de son évolution elle ait été persuadée d’en être réellement un. Durant ses premières années, tandis que je tentais de lui enseigner, sans apparent succès, les rudiments de l’écriture et du calcul, elle a appris à se déplacer silencieusement en forêt, à imiter les gestes de la chasse, le maniement de la sagaie, la nage en haute mer, la navigation à la voile, la pêche à mains nues dans le lagon et l’observation méticuleuse des lunes pour prédire les marées. Elle a assimilé les coutumes, les attitudes, les jeux alpakis, même si ça s’est parfois très mal soldé pour elle. Mais, chaque fois, elle a recommencé, plus hardie, plus courageuse, plus déterminée que jamais, désireuse de se transformer en une parfaite petite Alpakie des rivages. Sur l’esplanade, je l’ai vue singer à longueur de journée les expressions de Tokalinan. Je n’ai aucun doute qu’elle ait pris ce dernier pour modèle, puisqu’elle le considère comme son véritable père. Il est absolument tout pour elle. J’imagine qu’elle a toujours voulu qu’il soit fier de ses progrès.

			Puis, petit à petit, elle est devenue consciente des différences entre nos deux espèces. Un soir, bien avant sa noyade, elle s’était plantée devant moi et m’avait demandé, en écartant les doigts d’une main :

			— Maman, tu vois, j’apprends à calculer ! Tiameh a quatre longs doigts alors que j’en ai cinq, mais plus petits. Tu peux me dire pourquoi ? Et quand est-ce que mes griffes vont pousser ? C’est pas pratique de chasser comme ça !

			— Tes griffes ne pousseront pas, ma puce, lui avais-je expliqué. Ton organisme ne fonctionne pas de la même manière. Tu es un mammifère à sang chaud, comme moi, au contraire de Tokalinan et de Tiameh, qui sont poïkolithermes comme tous les Timhkāns.

			— Pokoli quoi ?

			— Poïkolithermes. C’est un terme scientifique qui désigne des créatures à sang froid, ou plus exactement dont la température corporelle s’adapte au gré du milieu dans lequel elles évoluent.

			— C’est pour ça que j’ai froid dans l’eau au bout d’un moment et pas Tiameh ?

			— Oui, c’est pour ça. Tu dois rester au soleil pour que ta température corporelle remonte, alors que Tiameh et Tokalinan ne le font que pour leur plaisir. C’est pour cela qu’ils peuvent supporter sans peine le grand froid des abysses.

			— Je n’arrive pas à respirer sous l’eau, maman. Quand j’essaie, je tousse et j’avale de l’eau. Ça va aller mieux après ?

			Elle avait l’air si sérieuse que je n’avais pas pu m’empêcher de sourire. Si j’avais su qu’elle risquerait de se noyer pour de bon six mois plus tard…

			— Non, Jade. Ça ne va pas aller mieux car, toi, tu n’as pas de branchies qui te permettent de respirer sous l’eau. Tu ne peux pas respirer sous l’eau, ni maintenant ni jamais. Tu ne peux pas filtrer l’oxygène contenu dans l’eau.

			— Mais pourquoi, maman ?

			— Parce que tu es un être humain, ma puce.

			— Et pourquoi je suis un être humain, maman ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Est-ce que c’est une punition ?

			— Bien sûr que non ! (Devant sa détresse, je l’avaid prise dans mes bras.) C’est la nature qui nous a créées comme ça, toi et moi. Nous sommes des êtres humains tandis que Tiameh et Tokalinan, de même que tous les habitants d’Im’shā, sont des Timhkāns. Tu comprends la différence ?

			Elle m’avait fixée de son regard vert profond en secouant la tête.

			— C’est quoi un Timhkān, maman ?

			— Les Timhkāns viennent de Timhkā, qui orbite autour de Bantak, une étoile blanche, plus jeune et plus lumineuse que notre soleil. Je t’ai déjà expliqué ce qu’est une planète, ma puce, c’est une boule constituée de terre, de métal et d’eau qui gravite autour d’une étoile, comme celle que nous voyons chaque jour dans le ciel. Toi et moi, nous venons de la Terre, qui orbite autour de Sol, une étoile jaune.

			Elle s’eétait tue quelques instants, occupée à réfléchir aux implications de ces révélations, puis elle m’avait balancé en arborant sa mine boudeuse :

			— Mais toi, maman, tu as des branchies ! Comment c’est possible, ça, si tu n’es pas un Timhkān ? Et pourquoi, moi, je n’en ai pas alors ?

			Ça se corsait. Mon histoire d’évolution était compliquée à résumer en quelques phrases et je peinais à trouver des mots qui soient adaptés à une enfant de son âge, qui plus est dédaignant mon enseignement.

			— Si j’ai des branchies, eh bien, avais-je avancé, c’est parce que j’en ai eu besoin pour accomplir une chose très importante, une mission. Les Talma’Djae, les détenteurs du savoir ancien, ont transformé mon corps pour que je puisse me rendre dans le Creuset, sous la pression des abysses, en compagnie de Tokalinan. Pour ça, je devais pouvoir respirer sous l’eau, tu comprends ? C’était indispensable, sinon je serais morte.

			Elle avait hoché la tête ; sa mine trahissait une intense réflexion. Puis elle avait continué, du tac au tac :

			— C’est parce qu’on a modifié ton corps, maman, que vous dormez l’un contre l’autre dans le lit, toi et Tokalinan ? Comme les sekebasekhe ?

			J’avoue que quelques secondes m’avaient été nécessaires pour reprendre mes esprits. Le terme sekebasekhe désigne les Timhkāns, ashak et kesha, qui désirent concevoir une descendance, autrement dit, s’accoupler.

			— Non, ce n’est pas parce qu’on a modifié mon corps que je dors avec Tokalinan, avais-je enfin réussi à articuler.

			— Pourquoi, alors, maman ?

			— C’est parce que nous nous aimons.

			Jamais auparavant je n’étais parvenue à exprimer à haute voix le sentiment, jusque-là ambigu, que j’éprouvais envers Tokalinan. Il avait fallu les questions directes de ma fille de cinq ans et demi pour que je mette enfin des mots sur ce que je ressentais.

			Dans l’année qui a suivi cette discussion fondatrice, Jade a vécu une forme d’adolescence accélérée, dans le prolongement de ses premières tentatives d’émancipation. Ça a été une période très difficile, ponctuée de cris, de pleurs et de coups balancés dans les objets et les murs de la maison, durant laquelle elle a extériorisé toute sa frustration et sa rébellion de ne pas être un Timhkān comme les autres. À moult reprises, j’ai vu des torrents de larmes couler sur ses joues et elle a commencé à bouder ou à me répondre telle une vraie petite adolescente.

			Bien sûr, ça me torturait de la savoir si triste et en colère, mais en même temps ça me rassurait. Elle traversait les étapes cruciales de son développement, celles qui formeraient son être, sa personnalité, sa compréhension du monde, qui la prépareraient lentement au jour, probable, où elle retournerait parmi les siens. Malgré ses dons de communication, proches de ceux des Timhkāns, Jade prenait conscience qu’elle était humaine comme sa mère. Même beaucoup trop humaine à son goût.

			Je sais qu’aujourd’hui encore elle m’en veut terriblement d’avoir conservé mes branchies artificielles. Elle aurait tant désiré pouvoir suivre Tiameh ou Tokalinan à plus que quelques mètres de la surface, et même jusque dans les profondeurs. Par défi, elle a continué à plonger avec les gamins jusqu’à ce jour où elle a échappé de justesse à la mort. Mais je suis toujours opposée à l’idée qu’on modifie ne serait-ce qu’un centimètre de son corps. Je ne voulais pas que ma fille, en plus de ses capacités cognitives particulières, risque d’être considérée comme une anomalie, une mutante, une hybride ou je ne sais quoi d’autre encore, le jour où nous déciderons de rentrer parmi nos frères humains.

			Car nous rentrerons un jour, c’était certain.

			J’y pense de plus en plus souvent, j’avoue. Surtout depuis que je suis confrontée à cette montée d’animosité incompréhensible de la part des villageois, mais pour une autre raison aussi. J’ai récemment pris conscience d’une vérité qui me tracassait en filigrane depuis un certain temps déjà : Tiameh grandit très lentement. Beaucoup plus lentement que ma fille, qui mesure déjà plus d’un mètre quinze, si bien qu’à présent ils font presque la même taille. Il n’est plus question que Jade passe pour sa petite sœur. En revanche, Tiameh m’apparaît toujours le même gamin curieux et peu loquace qui venait dormir au pied de mon lit et qui trimbalait partout le tibia de Tchāni.

			En ce qui concerne Jade, je ne pense pas qu’elle ait compris ce que ça impliquait pour sa relation avec Tiameh, en qui elle voit son meilleur ami ou même son frère. Ma fille sera devenue une adolescente athlétique lorsque Tiameh commencera à peine à quitter son éternel aspect enfantin.

			De mon côté, je ne suis pas dupe. Je sais très bien ce que ça signifie pour moi et Tokalinan : il n’est plus de doute que les Timhkāns suivent une évolution biologique plus lente que celle des humains, sans doute à cause de leur double hélice d’ADN, constituée de six bases nucléiques, qui doit être particulièrement difficile à répliquer sans erreur. Cela veut dire que Tokalinan, dans l’absolu, est beaucoup plus âgé que moi. Il a vécu près de la moitié de sa vie, m’avait-il appris à notre arrivée sur Timhkā. J’ai quarante et un ans, et des poussières. Et lui, quel âge cela lui fait-il en datation terrestre ? Cent ans ? Plus ?

			Ironiquement, je ne peux m’empêcher de songer à ces histoires d’amour entre humains et êtres surnaturels qui ont traversé les âges de l’humanité. Qu’ils soient dieux hindous, divinités ou vampires, lorsqu’il leur arrivait de tomber amoureux d’une mortelle ou d’un mortel, ils ne pouvaient que regarder leur aimée ou leur aimé vieillir sous leurs yeux, alors que le temps n’avait sur eux aucune emprise.

			En sera-t-il de même pour moi et Tokalinan ? Me regardera-t-il vieillir ? L’image de ma déchéance restera-t-elle gravée en lui comme le souvenir d’Amin’Tadjé, perdue à jamais ?

			Cette pensée m’est insoutenable.

			Et Jade. Que se passera-t-il lorsque, plus âgée, elle comprendra qu’elle et moi sommes les seuls spécimens humains ici, que nous sommes les étrangères, les aliens ? Que ferai-je lorsqu’elle commencera à considérer Tiameh autrement que son petit camarade de jeu, qu’elle finira par comprendre qu’elle ne pourra jamais avoir de descendance, faute de partenaire ?

			Car, je le sais, elle deviendra aussi attachée à Tiameh que je lui suis à Tokalinan. Cela lui arrivera, exactement de la même façon que ça m’est arrivé à moi. Elle vivra le même dilemme, la même douleur, et leurs différences ne suffiront pas à les séparer.

			C’est à moi de trouver la force de rompre ce lien, pour elle comme pour moi. Et le seul moyen d’y parvenir sera de quitter Timhkā.

			En espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard.
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			DISPARITION

			Tandis que j’attends, dans la pénombre de la maison, l’issue de la discussion entre Tokalinan et Ohkra, mon inquiétude devient de plus en plus poignante.

			À peine Tokalinan était-il rentré de la chasse, ce matin tôt, qu’Ohkra, son premier descendant, est apparu sur l’esplanade. L’aspect inhabituel de la situation m’a tout de suite sauté aux yeux, car Tiameh et Tokun’ia le suivaient de quelques pas, calmes et silencieux. En ce qui concerne Tokun’ia, il n’est venu qu’à de très rares occasions à la maison du Grand Pin. Quant à Tiameh, j’ai immédiatement noté que son visage était boursouflé. Il m’est d’abord venu à l’esprit qu’il s’était blessé, avant de comprendre qu’il s’agissait de marques rituelles toutes fraîches. Des scarifications.

			Même si cette triple visite avait de quoi surprendre, je me suis mise à préparer le kamoum de bienvenue. Mais à peine m’étais-je installée sur le tronc devant le foyer que Tokalinan m’a prise par le bras, me forçant à me relever. Il m’a raccompagnée à l’intérieur de la maison en m’expliquant qu’il devait s’entretenir de choses sérieuses avec Ohkra. En deux mots, il me congédiait ! Puis il a demandé à Jade, qui se balançait dans le hamac, de me rejoindre. Il a ensuite abaissé la tenture et fermé la porte derrière nous, nous abandonnant à notre perplexité.

			Nous nous sommes assises sur le lit, côte à côte, et nous avons patienté en silence. À travers les lattes ajourées, je distinguais très bien Tokalinan et Ohkra, accroupis l’un en face de l’autre, en pleine discussion, tandis que Tiameh et Tokun’ia restaient figés et muets derrière eux. Je ne pouvais pas me défaire de l’impression, que j’espérais fausse, qu’on faisait mon procès sans que j’aie le droit de me défendre. On me reprochait quelque chose, c’était certain. Mais quoi ? Assistais-je enfin à la manifestation explicite de l’état de tension que je ressentais depuis près de deux ans ?

			Les palabres entre Tokalinan et Ohkra s’éternisent.

			Cela doit bien faire une heure que nous sommes recluses. Ma fille écoute chacune de leurs paroles, les sourcils froncés, et parfois je vois une extrême consternation se peindre sur son visage. Je n’ai aucun doute qu’elle saisit le moindre détail de ce qui s’échange entre les deux Alpakis. Tokalinan et Ohkra ne parlent pas d’une façon particulièrement discrète et, au ton employé et au crépitement de leurs injonctions, je devine que le sujet est très sérieux. Tout ce que je réussis à capter pour ma part, c’est que le nom de ma fille revient très souvent dans la conversation. Jaden’he Sajen’he.

			Je prends peu à peu conscience que c’est elle, plutôt que moi, qui est le centre de leur attention. Je me demande bien ce que deux grands ashaks costauds peuvent reprocher à une fillette de neuf ans.

			Depuis qu’elle a failli se noyer, Jade accuse le coup. Elle a compris pour de bon l’étendue de ses limites, et que celles-ci, imposées par la biologie, resteront incontournables. Sa phase aiguë de rébellion passée, elle est entrée dans une période de deuil précoce. Malgré son jeune âge, ma fille évolue très vite. J’espère qu’elle trouvera bientôt une nouvelle façon de se comporter avec les enfants timhkāns qui lui évitera de mettre à l’avenir sa vie en danger.

			Je sais que mon refus de l’autoriser à recevoir des branchies artificielles a également contribué à la plonger dans une noire colère. Elle m’en veut. Depuis des mois, elle me parle à peine. J’essaie de ne pas m’alarmer, de me dire que ça finira par lui passer. À présent, elle reste le plus souvent sur l’esplanade à jouer avec Tiameh dès que celui-ci s’échappe de ses autres activités au village. Il lui arrive parfois de débarquer au beau milieu de la nuit et de venir gratter à la porte pour qu’elle le rejoigne. Je suppose qu’il s’éclipse de Kh’ilvā en cachette.

			Il y a du mouvement dehors.

			Ohkra et Tokalinan se sont levés. Ils se caressent les avant-bras pour se saluer et se souhaiter une bonne journée. Ils se tiennent longuement les mains, les yeux dans les yeux, comme s’ils ne voulaient plus se quitter. Enfin, Tokalinan lâche Ohkra, à regret me semble-t-il, qui se détourne et prend la direction de la plage, suivi de près par Tiameh et Tokun’ia, toujours aussi silencieux que des cailloux.

			Jade et moi sortons de la maison. Je constate, dans la pleine lumière, que ma fille serre les poings et grimace.

			Tokalinan m’adresse un petit geste pour que je vienne m’asseoir à côté de lui sur le banc, pendant que Jade reste en arrière, à un pas de la porte. À l’instant où il pose une main sur mon genou, j’éprouve des picotements dans la moelle épinière. Il ne me regarde pas, ce qui est très mauvais signe. Ce qu’il a à me dire lui est difficile. Parfois, je surprends chez lui des attitudes humaines, comme s’il puisait en moi les comportements types de ma propre espèce, ce qui est plausible, en raison de sa nature empathique. De la même façon qu’il a appris mon langage avec facilité, il pourrait se conduire en parfait Terrien, selon une forme poussée de mimétisme.

			Dans un grand calme, il me relate ce que lui a confié Ohkra, à savoir que ma fille nuit gravement à l’initiation de Tiameh. Celui-ci est voué à devenir un jour chaman, à l’instar de Léhan’ Teh, m’explique-t-il de nouveau : un individu qui parle aux essences animées et exerce un pouvoir direct de transformation sur elles.

			Je sais que Tiameh a débuté son apprentissage il y a quatre ans, en datation terrestre. Peu à peu, son visage et son corps se sont ornés des marques distinctives qui accompagnent les étapes de l’initiation. Mais, d’après ce que j’en saisis, il semblerait qu’il soit maintenant passé au stade supérieur. En conséquence, Ohkra a demandé à Tokalinan d’interdire à ma fille de le fréquenter dès à présent, et cela pour le reste de son apprentissage. Puisqu’une année timhkāne semble durer près du double d’une année terrestre, cela signifie, en d’autres mots, que ma fille va perdre son compagnon de jeu pour les années à venir.

			Là, je commence à m’énerver.

			C’est donc de cela qu’il est question. Honnêtement, je ne vois pas en quoi ma fille pourrait perturber Tiameh. Ce sont des enfants, timhkāns ou non. Quel mal y a-t-il à ce qu’ils s’amusent ensemble ?

			Je suspecte plutôt quelque grief plus profond émanant de Léhan’Teh. Ça correspond bien à ce que j’ai ressenti à Kh’ilvā, avec l’attitude de Laknameh, sa progéniture, et des villageois en général, qui me donnent l’impression de s’être divisés en deux clans : ceux qui tolèrent ma présence et ceux qui préféreraient que je parte sur-le-champ.

			Ma colère grandit envers Tokalinan. En tant qu’individu doté de libre arbitre, n’a-t-il rien à redire à ce sujet ? Ne peut-il pas défendre ma fille ? Sa fille, ai-je envie d’ajouter.

			Tandis qu’il se lève, je l’apostrophe sèchement :

			— Tu dis que Jade ne doit plus du tout fréquenter Tiameh ?

			— Oui.

			— J’aimerais être sûre de comprendre pourquoi.

			— Elle apprend ce qu’il apprend.

			Je ne sais pas de quoi il veut parler. Fait-il allusion à leurs mystérieux jeux d’enfants dans la forêt de bambous, avec les petits cailloux ?

			— Et c’est un problème ?

			Il continue à ne pas me regarder. Je hausse encore le ton.

			— Et tu es d’accord avec cette décision ? Tu vas obéir ?

			— Oui.

			— Comme ça ?

			— Oui, comme ça, Kantikā.

			À travers ma montée de colère, je vois qu’il est triste, mais résigné. Il semble avoir rapetissé, tant il est tassé sur lui-même. Contrit est le mot qui le décrirait le mieux.

			Mes premiers mois passés au village, quand il s’absentait sans explication durant de longues périodes, me reviennent en mémoire. Léhan’Teh, pour une raison qui lui appartient, lui avait sans doute interdit de me fréquenter. Je n’avais pas compris à l’époque, mais en observant les échanges entre Tokalinan et Ye’ntikpa j’ai fini par saisir. Leur relation est bien plus complexe que je l’imaginais : Tokalinan est soumis à Lehan’Teh. Et j’en éprouve une nouvelle fois les répercussions.

			Il se détourne de moi et se dirige vers ma fille, toujours figée devant la porte de la maison. Malgré le teint mat qu’elle a hérité de moi, des rougeurs parsèment son visage. Elle bout de l’intérieur. Jusqu’à cette seconde, elle est parvenue à se dominer, d’une façon qui s’apparente à un miracle, mais elle ne va pas résister beaucoup plus longtemps.

			Tokalinan s’adresse à elle en chasura d’une voix calme, mais qui ne laisse aucune place à l’objection. Ma fille porte son poids d’un pied sur l’autre, se tord les poignets dans tous les sens. Sa frimousse est froncée, ses traits sont durs pour une enfant si jeune, presque déformés. Enfin, elle laisse éclater sa rage.

			Je ne l’ai jamais vue comme ça.

			Tokalinan la surplombe de toute sa taille, et pourtant elle lui résiste ! Il doit être surpris, lui aussi, car il s’est légèrement hérissé et sa carnation s’est assombrie d’un ton. Je vois bien qu’il se démène pour se maîtriser.

			Malgré le son aigu de sa voix, Jade ne cède pas à une crise tel un enfant capricieux. Elle ne pleurniche pas, au contraire elle argumente, démonte les objections de Tokalinan une à une, en plaidant avec vigueur. Je ne comprends pas tout, mais elle semble mettre en évidence ce qui lui apparaît comme une injustice flagrante. À un moment, pris au dépourvu, Tokalinan se retourne et me lance un regard, son premier regard depuis l’arrivée d’Ohkra, rempli de confusion. Ou de panique.

			Ma fille de neuf ans tient tête au puissant Timhkān !

			Je suis assez impressionnée, je l’avoue, jusqu’au moment où le ton change et qu’elle lui lance une tirade qui m’affole :

			— Tu t’écrases devant Léhan’Teh, tu n’es qu’un raknakh !

			L’insulte suprême ! Celle qui fait sortir les griffes et couler le sang.

			Et la voilà qui crache par terre, entre ses pieds, pour souligner encore l’attaque !

			Cette fois, je me lève de mon banc, craignant que les choses ne dégénèrent malgré la bonne volonté de Tokalinan. Chez les Alpakis, les enfants sont libres de passer leur enfance selon leurs bons désirs, mais certains comportements sont définitivement à proscrire. Et cela vaut aussi pour les ba’ha.

			À cet instant, Jade, qui semble avoir fini de proférer tout ce qu’elle a sur le cœur, tourne les talons et fonce vers la forêt de bambous. Je la regarde qui file entre les troncs serrés, puis mes yeux retombent sur Tokalinan.

			Comment pourrais-je décrire son état ?

			Il est tout simplement décomposé. Ses vibrisses se sont aplaties et il a quitté sa posture d’intimidation. Il paraît si désemparé que je ne sais pas comment me comporter. Dois-je m’approcher de lui ou, au contraire, le fuir ? Courir après ma fille ? Non, très mauvaise idée, ça ne ferait qu’envenimer les choses. Je dois faire quelque chose, je le sens bien, mais quoi ? Je n’ai jamais été très douée pour gérer les sentiments, alors, en prime, ceux d’un Timhkān…

			Je me résous finalement à le rejoindre, pas à pas, comme si je m’apprêtais à apprivoiser un animal récalcitrant.

			On croirait une statue de glace tant il est immobile, au point que je me demande s’il respire encore. Il me semble même que la lumière de Bantak s’est obscurcie dans son environnement immédiat. Je ne parviens à déchiffrer ni son expression ni les émotions, à l’évidence violentes, qui se dégagent de lui. Est-il si en colère que mes sens humains n’ont pas la capacité de les appréhender ?

			À peine suis-je arrivée à un mètre de lui qu’il se remet en mouvement. Je pense d’abord qu’il va se détourner pour aller cuver sa rage dans son coin, mais, à ma grande surprise, il m’attrape les poignets et me tire vers lui. Il se colle, se love plutôt, tout contre moi. Sa peau, aussi glacée que lorsqu’il se trouvait sur Gemma, est à présent d’un indigo terne où émergent des touches de bleu électrique, telles des eaux froides affleurant sous la pellicule de glace. Je capte ses émotions de plein fouet. Il n’est pas en colère, il est triste. D’une tristesse si vive que je parviens à peine à la supporter. Alors qu’il se presse plus fort contre moi, il se met doucement à me lécher le cou.

			— Réchauffe-moi, Kantikā, souffle-t-il tout bas. Chante-moi une de tes chansons, comme quand tu étais aussi petite que Jaden’he, comme quand tu habitais là-bas, à Muuum’bai, avec Shānti et Pārvatī.

			C’est trop. L’évocation dans sa bouche de mes grands-parents tant aimés m’achève. Transportée par la profondeur de son affliction, je me mets à pleurer comme une enfant. Ses émotions se mélangent aux miennes, comme à l’époque où nous fusionnions lors de nos passations. Je l’étreins plus fort, respire sa peau poivrée, lui mordille le cou, tandis que mes mains caressent son dos lisse sous la chabsa.

			Peu à peu, sa peau retrouve de sa couleur. Une joie, encore ténue, commence à l’animer. Malgré tout, il reste sombre. Sombre et très sérieux.

			Je lui pardonne sa faiblesse envers Ohkra et Léhan’Teh. Il ne peut se dérober, il doit se soumettre. C’est ainsi. Tel l’exige la tradition, l’ordre des choses, la hiérarchie particulière qui prévaut au sein de la communauté des Alpakis. Pour qu’il en aille autrement, il faudrait qu’il remette en question l’autorité de Léhan’Teh, qu’il prenne l’ascendant sur lui. Or le veut-il seulement ? Léhan’Teh a été jadis sa compagne, Amin’Tadjé, avec qui il a conçu Ohkra et ses descendants, dont le jeune Tiameh.

			Et puis je sais très bien comment l’on s’impose ici.

			Par le sang.

			Je ne peux pas lui demander ça. Je craindrais trop pour sa vie. Le combat entre Tchāni et Tokun’ia m’a traumatisée à jamais.

			Nous avons tous nos limites, même le farouche Tokalinan.

			 

			L’épisode de la révolte de Jade a marqué un tournant dans nos vies sur Timhkā. On peut même dire que, dès cet instant, les ennuis réels ont débuté pour moi et pour ma fille. Les autres gamins ont peu à peu déserté la maison du Grand Pin et Jade s’est de plus en plus repliée sur elle-même. À présent, elle passe ses journées à jouer seule avec des petits cailloux, des coquillages et des osselets, ou à tirer de sa flûte oushbé des mélodies qui me déchirent l’âme. Elle ne coiffe plus ses beaux cheveux, elle évite mon regard, de la même façon que Tokalinan lorsqu’il n’ose m’avouer quelque chose. Elle ne daigne même plus manger en ma compagnie. Par crainte qu’elle ne meure de faim, je me cloître dans la maison à peine le soleil couché, en ayant pris soin de laisser sur le feu le repas que je lui ai préparé. Je l’observe tandis qu’elle se nourrit, qu’elle dévore plutôt. Malgré sa morphologie et ses articulations différentes, elle a trouvé le moyen de s’accroupir à la manière des Timhkāns. Elle est d’une souplesse extrême.

			Comme durant les trois premières années de sa vie, elle ne prononce plus un mot. Et elle refuse de coucher dans mon lit. Elle dort dehors, dans le hamac, si bien que je reste moi aussi éveillée, rongée par l’angoisse qu’il lui arrive quelque chose. Je la surveille, le cœur cognant plus fort à chaque bruissement, à chaque craquement de branchage, et je finis par m’écrouler de sommeil au matin.

			Jade est en colère contre l’univers entier, contre moi, qui n’ai rien pu faire, mais surtout envers Tokalinan qui, même s’il n’est pas directement responsable, aurait dû, selon sa logique enfantine, s’opposer aux ordres de Léhan’Teh. Elle ne veut plus rien avoir à faire avec lui, et encore moins l’accompagner dans ses parties de chasse ou ses excursions en forêt. Dire qu’elle le fuit comme la peste est à peine exagéré.

			Tokalinan est triste. Il ne parle plus non plus. Il ne fait rien à longueur de journée, sinon rester allongé à la maison, à même le sol ou dans le hamac, quand Jade ne l’occupe pas. Je sens que le ressentiment de ma fille à son égard le perturbe encore bien au-delà des apparences. Je savais que Jade lui était attachée, mais je comprends réellement à quel point ce sentiment est réciproque. Le soir, il se faufile dans la maison et vient s’étendre à côté de moi. Il a froid en permanence, si bien que je frissonne à son contact, malgré la touffeur de l’air. Il glisse ses mains glacées sur ma peau et me lèche le cou et les épaules. Durant son sommeil, il grogne et gesticule, comme en proie à de terribles cauchemars. À deux ou trois reprises, j’ai vu ses griffes briller dans l’éclat des lunes, si bien que j’ai dû le réveiller, de peur qu’il me blesse par inadvertance. Il s’est alors blotti encore plus près de moi, comme si, ayant soudain perdu sa force et son aplomb, c’était désormais à moi de le rassurer et de le protéger.

			Après toutes ces années, nos corps ont pris l’habitude de nos différences. Je ne sais pas si je parviens à adoucir sa peine profonde, mais sa peau frémit de plaisir sous mes caresses. Je crois que je lui fais du bien.

			Inutile de se leurrer. Je sais très bien ce que nous sommes devenus. Des amants étrangers. Que nos biologies séparent, mais que nos sentiments rapprochent. Au-delà de toute spéciation. D’âme à âme. De mouvement à mouvement.

			À quoi les dieux hindous jouent-ils ? Me pousser à aimer un Dvārapalā !

			 

			Les jours se sont succédé dans cet état de fait.

			Je me suis efforcée de m’imaginer que l’humeur de Jade s’améliorerait à un moment ou à un autre, ou que Tiameh trouverait malgré tout un moyen de revenir à la maison du Grand Pin. Ou, mieux encore, que ma fille finirait par penser à autre chose. Mais je ne pouvais m’ôter l’idée de l’esprit que la décision d’Ohkra cachait autre chose, que ce n’était au final qu’un prétexte pour nous éloigner des Alpakis, ma fille, Tokalinan et moi. Nous étions finalement bannis de la communauté.

			Je me torturais ainsi, ballottée entre des émotions contradictoires, jusqu’au soir où, une vingtaine de jours après la visite d’Ohkra, Jade a disparu. À l’instar des journées précédentes, elle était restée dans son coin, à jouer seule sur l’esplanade comme elle a appris à le faire. Je respectais son désir d’isolement, même si cela m’énervait de plus en plus, dans l’espoir que ça l’aide à surmonter l’absence de Tiameh. Avec son caractère bien trempé, je ne voulais pas la brusquer et risquer d’envenimer les choses. Si bien qu’à la nuit tombée, lorsqu’elle n’est pas réapparue, j’ai pensé qu’elle continuait à vaquer à ses occupations ou qu’elle boudait, à son habitude, au plus profond de la bambouseraie.

			Après deux heures, le temps m’a semblé bien long. Je ne l’avais pas vue depuis la fin d’après-midi. Je me suis mise à la chercher, à la lueur bleutée des pierres tem – dont la phosphorescence naturelle permet de s’orienter dans la nuit –, d’abord tranquillement, en l’appelant par son nom, puis d’une façon plus frénétique, en me forçant un passage à coups de coude dans la forêt de bambous puis en parcourant d’un bout à l’autre l’esplanade, les bassins d’eau douce et la plage en contrebas. Elle n’était nulle part.

			J’ai fini par envoyer Tokalinan sur ses traces. Il sait souvent où elle se cache, en raison de leur connexion empathique.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, il est revenu bredouille et, là, la panique m’a gagnée. S’il ne percevait pas sa présence, cela signifiait que ma fille avait quitté le périmètre de la maison du Grand Pin. Elle pouvait être n’importe où sur Im’shā.

			Je suis restée sur l’esplanade, au cas où elle montrerait le bout de son nez, tandis que Tokalinan est descendu vers la plage. Comme il ne remontait pas, j’ai compris qu’il s’était rendu jusqu’au village, sans doute pour s’adjoindre l’aide de Ye’ntikpa.

			J’ai passé la nuit seule, dans l’angoisse la plus totale, les doigts serrés sur ma grande machette, attentive au plus infime bruit de la nature, à croire que je les entendais pour la première fois. J’avais peur. Une peur folle de tout, comme si je devinais l’imminence d’un événement fâcheux.

			 

			Jade est restée introuvable pendant cinq levers de Bantak.

			Cinq jours entiers durant lesquels j’ai cru mourir d’angoisse, ne dormant plus, ne mangeant plus, tandis que Tokalinan et Ye’ntikpa écumaient Im’shā pour la retrouver.

			Je m’imaginais le pire : que ma fille était partie trop loin et qu’elle était tombée sur quelque prédateur vorace, ou encore qu’elle avait cherché à revoir Tiameh, au village, qu’elle avait succombé aux coups de griffes de Laknameh et que Tokalinan n’avait pas osé m’en avertir.

			Je ne tenais plus en place, je fulminais à l’idée de ne rien faire, forcée à demeurer sur l’esplanade dans l’espoir qu’elle daigne réapparaître de son plein gré. Chaque soir, Tokalinan et Ye’ntikpa

			revenaient bredouilles. À la peur a bientôt succédé la colère : comment ne pouvaient-ils pas percevoir sa présence à distance avec leurs sens étendus de Timhkāns ?

			— Elle est partie loin, m’a dit Tokalinan. Ou alors quelque chose m’empêche de la sentir.

			Quoi ? Quelle chose ? Quelle chose néfaste pouvait bien empêcher les sens aiguisés de Tokalinan de capter la signature sensorielle de ma fille ? Ça semblait terriblement inquiétant et impossible. À mes yeux de mère, s’il ne pouvait la voir, ou la sentir, ou la renifler, peu importe, cela signifiait nécessairement qu’elle était morte.

			Au troisième jour, n’y tenant plus, j’ai couru jusqu’au village.

			Ohkra m’a regardée arriver depuis le seuil de la maison de cérémonie, l’air très courroucé. Il m’a balancé de violentes injonctions qui m’ont figée sur place. J’ai compris sur-le-champ ce que Tokalinan m’avait caché.

			Ma fille n’était pas morte sous les griffes d’un prédateur ou d’un jeune et fougueux Alpaki, elle avait rejoint Tiameh en secret et, ensemble, ils avaient fui le village.

			Je suis retournée à la maison du Grand Pin, partagée entre l’inquiétude – où pouvaient-ils bien être ? – et le soulagement. Ma fille avait simplement fugué ! Je la reconnaissais bien.

			Au matin du sixième lever de Bantak, soit près de cent quarante heures après sa disparition, elle est réapparue seule sur l’esplanade.

			C’est à peine si je l’ai reconnue, tant elle paraissait métamorphosée. Un large sourire, que je ne lui avais pas vu depuis une éternité, illuminait sa frimousse et elle sautillait dans les hautes herbes, malgré la gravité de Timhkā. Elle semblait joyeuse et épanouie comme au temps d’avant sa quasi-noyade.

			Durant ces jours interminables d’attente, je m’étais promis de lui donner une bonne leçon, histoire de lui remettre les idées en place, mais son bonheur m’a immédiatement chamboulée et je l’ai juste serrée très fort jusqu’à ce qu’elle me demande de la lâcher, car il lui devenait difficile de respirer.

			J’étais si heureuse de l’avoir retrouvée en bonne santé que je n’écoutais, ni ne comprenais rien de ce qu’elle me racontait. Je ne me lassais pas de la regarder, de la couver comme un trésor, de respirer son odeur.

			Quand Tokalinan est arrivé, un peu plus tard dans la matinée, l’air épuisé, il est resté figé en l’apercevant. Ils ont échangé des injonctions en silence durant un bon moment, au terme duquel j’ai été stupéfaite de le voir se hérisser complètement, comme lorsqu’il est sur le point de se battre. Pas un son n’est sorti de sa bouche, il s’est juste mis à reculer, lentement, comme pétrifié. Ou profondément effrayé.

			Je ne comprenais plus rien. N’était-il pas heureux que Jade soit rentrée ? Il tenait à elle pourtant, il n’avait cessé de me le montrer depuis sa naissance.

			Alarmée par cette réaction inexplicable, je me suis lancée sur ses talons, mais Jade m’a attrapée par la main.

			— Laisse-le, maman ! Ne t’inquiète pas, il lui faut du temps. Il ne comprend pas ce que j’ai fait.

			Au lieu de me rassurer, ça m’a inquiétée davantage.

			Qu’est-ce que Tokalinan ne comprenait pas ? Qu’est-ce que ma fille avait donc fait durant ces cinq jours ?

			— Où étais-tu, ma puce ? lui ai-je demandé.

			— J’étais avec Tiameh et Tokun’ia. Je te l’ai répété plusieurs fois, mais tu n’écoutais pas. Maintenant, ils sont punis. Et c’est ma faute. Mais ils savaient ce qu’ils risquaient et ils ont malgré tout accepté de m’accompagner. Ça ira mieux pour eux bientôt.

			Ma fille affichait toujours le même sourire, malgré ce que ses paroles impliquaient.

			— Vous vous êtes cachés tout ce temps ? ai-je poursuivi. Dans les collines ?

			— Non, maman. Je devais faire quelque chose d’important, comme toi lorsque tu es descendue dans le Creuset pour affronter Ioun-ké-da. Moi aussi, j’ai accompli une mission.

			À ces paroles, l’adrénaline a afflué dans mes veines. Une mission ? Une mission plus importante que celles auxquelles elle m’avait habituée avec Tiameh ? Devais-je m’inquiéter ?

			— Et cette mission, comme tu dis, où t’a-t-elle conduite, Jade ?

			— Dans la cité de Bois.

			J’étais abasourdie. La cité de Bois, autrement dit la grande terre, Ish-ké-hédou, le continent où je rêvais de me rendre depuis mon arrivée sur Timhkā. J’avais le souvenir que c’était au moins à trois jours de navigation de l’île d’Im’shā.

			— On y est allés avec l’ayash de Tokun’ia, a continué ma fille comme si elle lisait mes pensées. C’est là que j’ai rencontré un ami à toi.

			Ma perplexité croissante semblait beaucoup l’amuser. Quant à moi, je commençais à nourrir de grandes inquiétudes.

			J’ai pris un ton très sérieux :

			— Un ami ? Quel ami ? Tu veux me faire marcher, n’est-ce pas ?

			— Pas du tout, maman.

			— Mais de qui veux-tu parler ?

			— Je te le dirai bientôt, mais maintenant j’ai vraiment très très faim. Et puis on a le temps, tu sais, le temps pour les histoires.

			Et, sans que je parvienne à la retenir plus longtemps, elle a filé entre mes mains.
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			LA VILLA BLANCHE

			La situation se dégrade.

			Depuis le retour de Jade, Tokalinan est anormalement inquiet, comme s’il était en permanence habité par la peur, ou s’il se préparait au combat. Ses gestes sont plus secs, il est hérissé à longueur de journée. Il y a peu, il s’est mis à aiguiser sa machette et s’est fabriqué une fine sagaie, dont la pointe effilée brille le soir devant ma porte sous la clarté rousse de Doïyna. Parfois, il lui arrive même de se peindre le visage avec de la suie. Funestes présages.

			Il passe la majeure partie de son temps à contempler les étoiles, sans prononcer un mot, et à écouter les bruits de la forêt. Même s’il me parle peu, je ressens sa tension, comme si nous partagions un unique système nerveux, à tel point que je me surprends parfois à trembler, saisie d’un froid inexplicable qui me pénètre jusqu’aux os. Une menace diffuse, mais proche, plane sur notre maison.

			Pour confirmer ce sentiment, j’ai surpris à plusieurs reprises, durant mes promenades sur la plage, des groupes d’Alpakis en train de m’observer. Ils ne prenaient même plus la peine de se dissimuler dans la végétation et restaient plantés en travers de mon chemin, si bien que j’ai fini par renoncer à mes balades quotidiennes. Une fois, j’ai même cru apercevoir Tiameh parmi eux. Je ne sais que penser de son comportement, mais au moins ai-je la certitude qu’il a survécu à sa punition.

			J’aimerais savoir ce qui se trame, mais je n’ose plus me rendre au village : je crains pour ma vie. Quant à la relation entre Tokalinan et ma fille, elle est au point mort. Ils se croisent sur l’esplanade sans s’adresser la parole ni s’accorder le moindre regard. Il m’arrive de surprendre Tokalinan en train de l’épier du coin de l’œil. Dès lors qu’il s’avise que je l’ai pris sur le fait, il détourne la tête et reprend ses activités. Au retour de sa fugue, Jade m’avait dit de ne pas m’inquiéter au sujet de Tokalinan, qu’il lui fallait du temps, car il ne comprenait pas. J’ignore toujours de quoi elle a bien voulu parler. Quoi qu’elle ait fait durant les cinq jours où elle a disparu, ça n’a pas cessé d’affecter Tokalinan depuis. Et il paraît évident que ça affecte aussi l’ensemble de la communauté.

			Je m’étais juré de laisser du temps à ma fille. J’ai eu si peur de la perdre que je lui ai tout pardonné. Et puis elle était si gaie, si heureuse à son retour ! Son escapade en compagnie de Tiameh et de Tokun’ia, en prime de l’avoir transfigurée, semblait lui avoir redonné la force que lui avaient arrachée ses doutes d’enfant humaine au sein des Alpakis. Pour la première fois, elle paraissait avoir trouvé sa place et son identité. Et puis le mystère dont elle se plaisait à s’entourer m’amusait. Elle voulait me faire croire du haut de ses neuf ans et des poussières qu’elle avait vécu une expérience dont je ne pourrai jamais saisir l’étendue. C’était son petit jardin secret.

			Mais c’est à ce moment que ses « absences » ont commencé à se manifester. Je les appelle « absences » faute de mieux, mais, en vérité, j’ignore totalement ce qui arrive à ma fille. La première fois, ça s’est passé devant la porte même de la maison. C’était une quinzaine de jours après sa fugue. Nous avions eu beaucoup de pluie la semaine précédente et les eaux venaient de se retirer de la plage. En raison d’une conjonction des lunes et de Bantak, elles étaient montées de quatre mètres, inondant le bas de la colline et laissant les herbes tout entortillées d’algues noires. Une éclosion de fleurs blanches odorantes s’était ensuivie.

			Pour profiter du brassage des eaux douces et salées, Tokalinan était parti de bonne heure avec Ye’ntikpa. Quant à moi, j’avais tout juste commencé à fabriquer une nouvelle série de carnets de notes, afin de compléter mes observations scientifiques.

			J’assemblais un énième carnet quand j’ai vu débouler ma fille. Elle remontait de la plage, lourdement chargée à ce qu’il m’a semblé, un harpon à double pointe dans une main. À ce moment, j’étais persuadée qu’elle était en train de s’adonner à ses jeux mystérieux avec les petits cailloux dans la forêt de bambous à l’arrière de la maison, ceux qui à l’évidence avaient valu son bannissement à Tiameh. En dépit de mon interdiction formelle de quitter l’esplanade seule, elle avait filé en douce.

			Je me suis levée et je l’ai attendue de pied ferme, les bras croisés sur la poitrine. Elle s’est arrêtée à un pas de moi et a balancé devant mes pieds un énorme poisson d’au moins un mètre vingt de long, presque aussi grand qu’elle. J’ai essayé de ne pas montrer que j’étais impressionnée.

			— Jade, ai-je attaqué d’une voix ferme, tu m’avais promis de ne pas t’éloigner seule, tu te rappelles ?

			— J’ai fait très attention, maman.

			— Et surtout de ne pas chasser dans le lagon !

			— Mais je n’ai pas été chasser, maman, j’ai été pêcher.

			— Tu veux dire que tu es partie avec l’ayash ?

			— Oui. Je n’ai pas mis un doigt de pied dans l’eau !

			— Mais tu es quand même partie toute seule !

			Elle a baissé un peu le regard, en marmonnant.

			— Jade ! Je ne veux plus que tu t’éloignes sans être accompagnée, un point c’est tout. Comment faut-il te l’expliquer ? Et ça vaut aussi pour l’ayash !

			— Mais il ne m’est rien arrivé, maman ! a-t-elle ajouté en plongeant ses yeux dans les miens. Et puis j’ai ramené un tulmek ! Tu vas pouvoir le préparer comme tu l’aimes pour le repas. C’est pour toi que je l’ai pêché ! Je suis grande maintenant.

			Avant de ramasser sa proie, elle a secoué sa tignasse en m’éclaboussant de gouttelettes, exactement comme le font Tokalinan et Ye’ntikpa pour me taquiner quand je suis tranquillement installée au coin du feu.

			Elle avait raison : je ne pouvais pas lui reprocher un drame qui n’était pas survenu. Et puis elle était fière comme Artaban avec ses cheveux emmêlés, un peu décolorés par le soleil, qui lui 

			faisaient comme la crinière d’un lion. Elle était si belle avec ses longues et fines jambes et ses yeux verts perçants ! Je devais sans doute beaucoup lui ressembler lorsque j’avais son âge. Ma colère a fondu comme neige au soleil. Je me suis dit que j’avais de la chance que ma fille me soit revenue.

			Je l’ai regardée filer en direction de la maison, sa prise sur l’épaule. Elle l’a accrochée à la patère prévue à cet effet, puis elle a avancé la main pour ouvrir la porte.

			C’est à cette seconde que cela s’est produit : son geste s’est interrompu en plein mouvement et elle s’est figée devant la porte.

			— Jade ? ai-je lancé.

			Comme elle ne bougeait pas, j’ai très vite accouru. Elle était là, le bras tendu, la main prête à pousser le lourd battant. Je me suis placée entre elle et le seuil de la maison. Son visage avait perdu toute expression et son teint s’était légèrement terni. Ses yeux grands ouverts fixaient un point invisible, sans ciller. Elle ne me voyait pas, elle ne m’entendait pas. Elle était accrochée à un instant alors que le temps autour d’elle poursuivait sa course, que les silsils volaient dans le ciel, que les feuilles remuaient dans la brise, que les rouleaux se brisaient au loin sur les récifs.

			J’ai posé une main sur sa poitrine et j’ai senti son petit cœur cogner à toute vitesse, sans doute à cause de l’effort récent qu’elle avait produit pour porter le poisson.

			Je l’ai appelée plus fort, puis je l’ai saisie par les épaules pour la secouer un peu. En vain. Elle restait toujours plantée sur ses jambes, bien droite, comme si son esprit avait déserté son corps.

			Là, j’ai paniqué.

			Je l’ai secouée plus fort puis je l’ai prise dans mes bras. Elle est d’abord restée rigide, les muscles tendus pour maintenir sa posture, puis elle s’est ramollie telle une poupée de chiffon. Au moment où ses genoux lâchaient, elle a sursauté et s’est rattrapée avant de toucher le sol. Son visage a recouvré ses couleurs et ses traits ont recommencé à s’animer.

			— Qu’est-ce que tu veux, maman ? m’a-t-elle lancé. Je prends ma chabsa et je m’occupe du poisson.

			Elle m’a contournée, avec une expression un peu ahurie, comme si elle ne conservait aucun souvenir de sa brève paralysie, et elle a poussé la porte. Je l’ai entendue fouiller dans ses affaires, puis elle est ressortie, enveloppée de son ample chabsa. Ensuite, elle a ramassé au passage ma machette, posée contre la paroi, et s’est installée sur le tronc pour découper le tulmec. À cet instant, elle a levé les yeux vers moi.

			— Tout va bien, maman ? Tu as l’air vraiment bizarre.

			Depuis ce premier incident, Jade a eu une dizaine de crises du même type. Elles ne durent jamais très longtemps, entre quelques secondes et quelques minutes, mais elles transforment chaque fois ma fille en statue de sel. Lorsqu’elle en émerge, surtout si la crise s’est prolongée, ses gestes sont plus lents et son regard un peu perdu, à croire qu’elle demeure piégée dans un endroit distant auquel je n’ai pas accès et qu’elle peine à réintégrer son monde.

			Elle ne me parle jamais de ce qu’elle vit, même si à quelques reprises j’ai eu le sentiment très net qu’elle se souvenait.

			Mais qu’elle se souvenait de quoi ?

			J’ai appelé ces crises des absences, car elles se rapprochent d’épisodes épileptiques. J’ignore quel événement exact leur a servi de déclencheur, même si je les rattache clairement à sa fugue.

			Ce n’est jamais arrivé en présence de Tokalinan ou de Ye’ntikpa, si bien que je ne sais pas très bien comment leur décrire le phénomène, même s’il m’évoque un peu une passation.

			Lorsque les Timhkāns entrent en passation, ou qu’ils fusionnent avec U’mblik’ā, la noosphère planétaire, ils restent figés un peu de la même manière. Lors de mes propres passations, je perdais totalement la notion du temps et du moi. Est-ce ce qui est en train d’arriver à ma fille ? Et si c’est bien le cas, avec qui communique-t-elle ?

			Ce matin, j’ai demandé à Tokalinan de l’emmener chasser en forêt avec lui. Il m’a regardée d’un air un peu surpris, voire légèrement effrayé. Comme s’il pouvait craindre quelque chose de ma fille !

			— Je ne sais pas, Kantikā, a-t-il répondu sur un ton évasif.

			— C’est très important ! ai-je insisté. J’aimerais savoir si tu trouves Jaden’he normale.

			— Normale, Kantikā ?

			J’ai réalisé que ma requête était ridicule. Jade était le premier enfant humain qu’il eût jamais vu. Et puis rien n’était « normal » dans notre situation, si tant est qu’une normalité existe quelque part dans cet univers.

			— Par « normale », je voulais dire comme avant sa fugue. Je te demande de faire un effort. Et puis ça te fera du bien à toi aussi, ai-je ajouté en insistant. Tu ressembles de plus en plus à un lumluc !

			Ça n’a pas eu l’air de lui plaire.

			— Alors tu restes ici avec Ye’ntikpa, m’a-t-il répondu en se levant.

			Il a préparé un sac léger, puis il a enfilé la poignée de sa machette sous la fine cordelette qui lui enserre la taille.

			Pleine d’espoir, je les ai regardés disparaître dans la forêt, le grand Timhkān taciturne et la petite gamine d’à peine un mètre trente. Même s’ils n’ont échangé aucune parole, Jade semblait contente qu’il lui accorde enfin un peu d’attention.

			Je m’apprêtais à me remettre à la confection de mes carnets quand Ye’ntikpa s’est planté devant moi. Je ne l’avais pratiquement pas vu ni entendu de la matinée, tout appliqué qu’il était à travailler une pièce de bois censée améliorer la navigabilité de son ayash, d’après ce que j’en avais compris.

			— Nous aussi, on va se promener, Kantikā ! a-t-il lâché.

			Après tout, pourquoi pas ? J’en avais assez de rester sur l’esplanade, et ma fille était en sécurité avec Tokalinan.

			J’ai enfilé mon nouveau carnet et ma gourde dans une besace et nous nous sommes mis en route sans délai.

			 

			Deux heures déjà que nous marchons.

			Nous suivons un sentier étroit qui s’enfonce dans la forêt primaire. Il est encore assez tôt dans l’après-midi, si bien qu’il fait très lourd. Je suis trempée de la tête aux pieds et je m’agite en permanence pour chasser les insectes qui semblent paradoxalement beaucoup plus intéressés par ma personne que par Ye’ntikpa. Par chance, la canopée, qui se densifie à mesure que nous pénétrons plus en avant dans les terres, détourne les rayons de Bantak. De la sorte, j’ai l’impression de mijoter à l’étuvée plutôt que d’être cuite sur le gril.

			J’ignore où Ye’ntikpa m’emmène. Je ne me suis jamais aventurée si loin. Je regrette de n’avoir pas emporté assez d’eau et je ne peux boire à ma soif. Depuis mes navigations, je sais qu’Im’shā, l’île des fleurs comme l’appelle Tokalinan, est bien plus vaste que je l’imaginais à mon arrivée, même si elle est relativement peu peuplée.

			Devant nous se dresse à présent le cône tronqué d’un volcan. On dirait une île surnageant au-dessus de la forêt primaire. De petites fumerolles s’élèvent du cône, indiquant que le volcan est toujours actif.

			Ye’ntikpa, à l’aide de sa machette, ouvre le passage en chantant pour demander pardon à la Nature pour les dégâts qu’il lui inflige. Je commence à m’inquiéter. Si Tokalinan et Jade rentrent avant nous, ils ne vont pas comprendre la raison de notre absence. J’ai demandé plusieurs fois à Ye’ntikpa de rebrousser chemin, mais il ne m’écoute absolument pas. Il suit à l’évidence un but précis, même si à aucun moment il n’a jugé utile de me l’exposer. Il transpire, comme moi, mais il semble infatigable. Pour ma part, je m’arrête toutes les cinq minutes pour réajuster les lanières de mes sandales, ma chabsa, ma besace et reprendre mon souffle. Je dois prendre garde à tout ce qui vole, qui rampe et qui vrombit et, avec cet air chaud lourd d’humidité, j’ai l’impression d’étouffer en permanence.

			Par moments, Ye’ntikpa s’immobilise pour scruter le paysage et j’en profite pour le rattraper. Sa peau frémit, ses muscles tressaillent, puis il se remet en route. Les Alpakis sont toujours sur leurs gardes en pleine nature, mais je le trouve néanmoins plus inquiet qu’à l’ordinaire. On dirait que son flegme légendaire l’a déserté.

			Il stoppe enfin et se tourne vers moi. Ce n’est pas trop tôt, je suis à bout. Il vient à ma rencontre et me prend par le bras pour m’orienter vers un assemblage de rochers qui donnent l’impression d’avoir poussé tels des champignons entre les grands arbres. Derrière eux s’ouvre une déclivité, peut-être un ancien cratère effondré, depuis longtemps colonisé par la flore tropicale.

			En vérité, j’éprouve le sentiment de souffrir d’hallucinations. Une masse blanche, qui détonne avec les verts vifs foisonnants, émerge de la végétation, sans que je parvienne à comprendre ce que c’est. Aux environs, le terrain semble aussi inhabituellement dégagé, comme si les arbres avaient été coupés. Derrière l’édifice, on devine une autre structure.

			Je regarde Ye’ntikpa, qui m’adresse un signe de la main pour m’encourager à poursuivre. Ma fatigue s’est envolée d’un coup : j’ai hâte de découvrir ce qui nous attend plus bas. Je me mets à descendre la pente, en m’accrochant aux lianes pour ne pas perdre l’équilibre. Je ne sais pas ce que je contemple exactement, mais ça n’a rien à faire dans le paysage de Timhkā. Ye’ntikpa me suit à quelques mètres de distance. Visiblement, c’est à mon tour d’ouvrir le chemin.

			Plus je m’approche et plus la stupéfaction me gagne. Ce qui se profile à présent devant moi est un bâtiment de deux étages aux angles droits, dont les murs, lisses et blancs, m’évoquent le néoplastique des igloos d’habitation sur Gemma. La structure s’apparente aux modèles qui sortent de nos imprimantes 3D, ceux qui servent à abriter les installations scientifiques et les modules d’habitation durant les premières phases de colonisation dans le système solaire ou dans le système AltaMira. En m’avançant encore, je constate qu’il s’agit d’un prototype haut de gamme, bien plus sophistiqué que ceux dont j’avais l’habitude sur Gemma, qui peut être à tout moment pressurisé et isolé de l’environnement extérieur.

			Un étourdissement me force à m’arrêter.

			Il est impensable qu’un tel bâtiment puisse se dresser là, en plein milieu de la forêt primaire de Timhkā.

			Pourtant je ne rêve pas.

			Au rez-de-chaussée et au premier étage, je distingue des fenêtres qui ouvrent sur la jungle. Après avoir longé la façade, je me retrouve devant une porte aussi immaculée que le reste. Un pavé numérique tactile est posé sur le chambranle droit. L’accès est sécurisé par un code.

			Tandis que je reste figée, Ye’ntikpa me frôle et va se coller tout contre la porte. Il appuie ses paumes et sa joue contre le battant lisse comme pour le faire céder sous son poids. À ses yeux fermés, je comprends qu’il puise des ressources en lui-même. Après quelques minutes, la porte coulisse dans un chuintement et il s’engouffre sans hésiter à l’intérieur.

			Je suis un peu surprise : j’ignorais que Ye’ntikpa pouvait lui aussi « agir sur les essences animées » à l’instar de Léhan’Teh et de Tokalinan. Sur l’orbite de Gemma, ce dernier a piloté un vaisseau de la Fédération sans avoir jamais eu de contact préliminaire avec la technologie humaine. Les Timhkāns ont ce pouvoir inexplicable sur les objets, les mécanismes internes, les niveaux d’énergie, que j’ai tant essayé de surprendre durant la construction du Cinq Coques. Exactement le but de l’initiation de Tiameh.

			Je franchis à mon tour le seuil avec prudence. La porte coulisse derrière nous avec un bruit de sas qui se referme. Dedans, l’air est frais, climatisé. Je détecte une légère fragrance, qui s’apparente à du bois aromatisé.

			Je pénètre à pas lents dans un large salon, qui occupe tout le rez-de-chaussée, sur lequel ouvre une cuisine, séparée par un comptoir. Ye’ntikpa me devance et commence à manipuler chaque objet qui passe à portée de sa main, tout en me regardant, avant de se laisser choir dans le canapé bleu foncé qui trône au milieu de la pièce. Malgré la fraîcheur de l’air – vingt degrés tout au plus –, il semble très à l’aise. Tout dans son attitude me signifie qu’il est déjà venu ici. Il a déjà vu ces objets, il a déjà goûté au confort de ce canapé. Pour un peu, on croirait qu’il appartient à ce décor qui lui est pourtant totalement étranger. Posée sur le comptoir, une corbeille regorge de fruits d’origine terrestre. J’en suis très troublée, car je n’en ai pas vu depuis près de dix ans. Je prends tour à tour une pomme et une orange dans mes mains et caresse sous mon pouce leur peau, douce et granuleuse. L’odeur de l’orange me fait monter les larmes aux yeux. Je croque dans la pomme, qui est délicieusement acide. En quelques instants, je l’ai dévorée. J’en glisse une deuxième dans ma besace, pour plus tard, quand je serai revenue à la maison, telle la preuve irréfutable de ma venue en ces lieux.

			J’inspecte les différents placards, qui sont bien remplis : boîtes de conserve, pâtes, paquets de biscuits, sel, sucre, flacons d’épices, et tout un choix de thés et tisanes. Dans le frigo, il y a une brique de lait à moitié vide ainsi que, sur une assiette, deux cuisses de poulet dans leur emballage. Je les contemple un moment, hypnotisée.

			Puis je poursuis mon exploration. À côté de l’évier, je découvre une machine à café et plusieurs tasses, grandes et petites. Des miettes de pain ou de biscuit parsèment le plan de travail et, dans une grande tasse rouge, il reste même un fond de café. Sur le comptoir trône une boîte hermétiquement close que je m’empresse d’ouvrir. L’arôme du café moulu me provoque un bref étourdissement. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas respiré.

			Je regagne le salon, le cœur cognant de plus en plus fort. L’un des murs est réservé à l’emplacement d’un grand holovid, pour l’heure éteint. Et sur la table basse, une console, à côté de laquelle je remarque une tablette flexible, un peu semblable à celle que j’avais laissée à Maya Temper avant de rejoindre le Creuset. J’hésite une fraction de seconde avant de la glisser au fond de ma besace.

			Ye’ntikpa est toujours allongé sur le canapé, ses chevilles nues couvertes de bracelets dépassant d’une bonne cinquantaine de centimètres de l’accoudoir. Pour un peu, on le croirait en train de regarder un programme de divertissement sur l’holovid.

			— Tu es déjà venu ici, Ye, n’est-ce pas ?

			— Non, jamais, Kantikā !

			— Et tu ne sais pas qui habite cette maison ?

			— Non, Kantikā.

			— Vraiment ? Tu n’as jamais rencontré ses habitants ?

			— Non, Kantikā.

			Tout dans son attitude atteste le contraire.

			— Ye, s’il te plaît, arrête de me raconter n’importe quoi !

			Mais il a déjà bondi sur ses pieds et se dirige vers l’escalier. Il patiente fièrement au pied des marches. Il veut visiblement que je les monte devant lui. Ne s’est-il jamais aventuré au-delà du rez-de-chaussée ?

			Je me mets à gravir les marches, résolue à poursuivre mon interrogatoire un peu plus tard. Arrivée sur le palier, je me retourne. Ye’ntikpa m’observe, puis s’engage à son tour dans la rampe. Il monte d’une façon malhabile, ne sachant pas trop comment poser ses pieds de Timhkān sur les marches, trop courtes et trop rectilignes pour lui. Bon, c’est sûr qu’il n’est jamais monté à l’étage ! À croire qu’il m’attendait pour cela. J’imagine que les Timhkāns n’ont pas l’habitude des escaliers, je n’en ai d’ailleurs jamais vu sur Timhkā. Leurs pieds sont conçus pour escalader les rochers coupants, avancer rapidement dans le sable, se propulser à travers les eaux lorsque leurs fines palmes sont déployées, mais pas pour gravir des marches d’escalier !

			Je visite une à une les différentes pièces de l’étage : d’abord une salle de bains avec douche et toilettes – le rêve ! Sur le lavabo, des produits sont disposés : du dentifrice, un rasoir à l’ancienne, avec une lame encastrée, de la crème à épiler ou à raser, sans marque distinctive sur le tube. Dans le placard au-dessus du lavabo, je trouve des sachets de brosses à dents jetables. Trois ou quatre, de marque générique, là aussi. Ce sont des articles réservés aux expéditions, très identiques à ceux que nous avions sur le site de la mission Archéa, ou sur Nouvelle Prospérité, à bord de laquelle j’ai vécu quatre ans.

			Un léger étourdissement me saisit. Tout est trop ahurissant et inattendu, après toutes les années que j’ai passées sur Timhkā.

			Je visite les autres pièces. D’abord une chambre avec un lit double et deux tables de chevet. Au moment où je m’apprête à ouvrir les stores à demi baissés, Ye’ntikpa entre à son tour et plonge sur le lit. Au contraire des escaliers, les moelleux lits terriens avec couette et coussins le plongent dans l’extase, tout comme le canapé du salon. C’est assez drôle. À vrai dire, la scène est franchement cocasse et elle m’arrache un sourire, en dépit du contexte. Dans une armoire encastrée, je découvre des vêtements unisexes et fonctionnels du même type que ceux que je portais sur Gemma, à l’intérieur des infrastructures. Je fouille les poches, sans rien trouver à part un mouchoir déchiré.

			Je poursuis ma visite, de plus en plus perplexe, traverse un couloir et pénètre dans une autre pièce : une seconde chambre avec un lit simple, un peu plus petite, qui sert aussi de bureau. Devant la fenêtre aux stores à demi baissés, une table de travail, vide, reflète un peu de la lumière du jour. Une veste sportive, ample et grise, repose sur le dossier de la chaise. Sur la gauche du bureau, il y a une bibliothèque…

			Je dois prendre appui contre le mur. Les rayons sont remplis de livres anciens, à moins qu’il ne s’agisse d’imitations récentes de type « vintage » qui étaient très en vogue sur Terre, à l’époque où je me suis envolée pour le système AltaMira.

			Cette ultime découverte me sort enfin de mon état d’hébétude. Je cesse de me voiler la face : il y a d’autres humains sur Timhkā. La chose semble invraisemblable, à moins qu’une expédition ait franchi les chemins ouverts par Kalaān entre Gemma et Timhkā après mon arrivée. Est-ce le cas ? Et quand cette maison a-t-elle été assemblée ? Les fruits, d’importation terrestre, comme ceux que l’on trouvait dans les serres de Gemma, sont frais. Quelqu’un les a placés dans la corbeille ces jours derniers. La maison est habitée en ce moment même.

			Par qui ?

			Jamais Tokalinan n’a évoqué la présence d’autres Uh’manes sur le sol de Timhkā, d’autres ba’ha.

			J’entends du bruit dans la pièce voisine.

			Je ressors de la chambre, sans avoir eu le temps d’inspecter plus avant le contenu de la bibliothèque. Je me promets d’y revenir pour tâcher d’obtenir des informations sur les occupants des lieux. Dans la première chambre, Ye’ntikpa me regarde, l’air coupable. Il a cassé une tasse, qui trônait sans doute sur l’une des tables de chevet. J’hésite un peu avant de ramasser les morceaux. J’ai dérobé une tablette et des fruits, en conséquence, notre visite ne passera pas inaperçue.

			C’est à cet instant que je remarque la montre.

			Elle repose sur la table de chevet qui se trouve à gauche du lit. Je m’approche pour la prendre en main. C’est une montre en or d’ancienne facture, de celles qu’on portait il y a quelques siècles et qui font aujourd’hui la fierté des antiquaires et des collectionneurs. Mon grand-père Shānti en possédait une, toute pareille. Je la retourne. Un mot est gravé sur le dessous, en écriture cyrillique. Contrairement à la tablette, je ne peux pas me résoudre à l’emporter. C’est un objet personnel, chargé de souvenirs, qui manquera forcément à son propriétaire. Je me contente de recopier du mieux possible le mot en cyrillique (Николай) dans mon carnet et replace la montre exactement là où je l’ai trouvée.

			Ye’ntikpa, qui était appuyé contre la fenêtre, se détourne brusquement.

			— Viens, Kantikā ! lâche-t-il en filant devant moi.

			Je l’entends qui descend déjà à grand bruit l’escalier.

			Au lieu de le suivre immédiatement, je prends le temps de regarder entre les lattes du store à demi baissé. Une vague de froid s’abat sur moi. Dehors, au milieu d’un rectangle dégagé d’une bonne centaine de mètres de côté, s’élève une masse, à la symétrie parfaite, qui réfléchit violemment les rayons de Bantak.

			Je me précipite à l’étage inférieur. Ye’ntikpa m’attend sur le seuil. Nous gagnons ensemble l’arrière de la construction.

			Je reste pétrifiée sous la carlingue qui repose sur ses podes de suspension à deux mètres du sol. C’est bien d’un vaisseau qu’il s’agit ! L’engin, d’une cinquantaine de mètres de long, repose au centre d’une zone d’atterrissage, aménagée pour de fréquents allers et retours. Deux grandes structures circulaires, dont l’usage m’échappe, encadrent la coque, à l’avant et à l’arrière. Ces singularités m’intriguent, mais l’engin est sans conteste de fabrication humaine. Je dirais qu’il peut transporter une quarantaine de passagers et une charge utile conséquente. C’est un moyen porteur.

			La rampe d’accès est abaissée. Je m’y engage et m’arrête devant le sas, qui est fermé. Sur la porte extérieure, un logo épuré, représentant un vaisseau sur son orbite, accompagne le nom en écriture cyrillique de ce qui est à l’évidence une marque déposée. Juste en dessous, un nom, un peu effacé par l’usure, est écrit en lettres latines cette fois-ci : Gilgamesh. Pas besoin de creuser très loin dans mes souvenirs. Gilgamesh est un héros de la Mésopotamie antique et roi de l’ancienne cité d’Uruk. Un personnage moitié historique, moitié mythologique.

			Tandis que je découvre ces détails, Ye’ntikpa s’est avancé à pas prudents sur la rampe. Pas plus que sur l’escalier, il ne semble à l’aise avec ses pieds nus et ses griffes. La texture lisse et froide du métal doit lui paraître très inhabituelle et désagréable. Nous restons côte à côte à observer le sas d’accès fermé sur lequel nos deux silhouettes, humaine et timhkāne, se reflètent sur un fond de végétation luxuriante. C’est cet appareil que j’ai aperçu un matin depuis la maison du Grand Pin, j’en mettrais ma main au feu, tandis qu’il disparaissait derrière la crête des collines, pour se préparer à atterrir sans doute. C’est probablement aussi son compensateur inertiel pour le vol atmosphérique que j’ai entendu le jour où je me suis évertuée à chercher les textes sur les parois du Temple de la Forêt, au début de mon séjour à Kh’ilvā. Cela signifie qu’il y a d’autres humains installés sur Timhkā depuis plus de neuf ans !

			Une question qui m’a taraudée depuis mes premiers pas sur la planète me revient à l’esprit : où donc se trouve Timhkā ?

			Notre plus lointaine colonie est établie dans le système AltaMira, à 6,5 années-lumière de la Terre. J’ai mis près de dix-huit ans pour y parvenir, en état d’animation suspendue. Timhkā se trouve forcément beaucoup plus loin, dans un système stellaire dont nous ignorons la position. Il semble donc inconcevable que la planète soit, avec notre technologie actuelle, à la portée de nos vaisseaux. Le seul moyen de s’y rendre que je connaisse est de transiter par le chemin aménagé dans la trame de l’espace-temps par Kalaān l’Ancien, le Grand Arc, ou de se servir d’un autre ouvreur, comme Tokalinan l’avait fait jadis pour rejoindre Gemma.

			Mon cœur s’emballe soudain à l’idée que les occupants de la maison sont peut-être en ce moment même à bord du vaisseau, en train de réaliser une expérience scientifique, des analyses, que sais-je. Il faut que je pénètre à l’intérieur, coûte que coûte.

			Comme pour anticiper mon désir, Ye’ntikpa s’est lové contre le battant. J’imagine que forcer un sas pressurisé est une autre paire de manches que forcer la porte de la villa blanche. Pourtant, moins de cinq minutes plus tard, nous sommes à l’intérieur. Ye’ntikpa ferait un fameux cambrioleur !

			J’avance avec circonspection dans le sas en m’attendant à chaque seconde à entendre une sirène d’alarme se mettre à hurler. Mais rien ne se passe. Le battant intérieur est juste repoussé : le vaisseau n’est pas totalement hermétique et il y fait plus chaud que ce que j’escomptais. La lumière s’est enclenchée dès l’instant où nous y avons pénétré. Cette fois, Ye’ntikpa reste derrière moi. Le vaisseau humain, rempli de haute technologie, doit lui paraître très intimidant. Malgré sa curiosité insatiable, il reste sur ses gardes. À l’évidence, il ne s’est jamais enhardi à monter à bord.

			Je longe le couloir d’accès avec circonspection. Le vaisseau est silencieux, si ce n’est le bourdonnement du système de ventilation. On dirait qu’il n’y a personne à bord.

			L’aménagement intérieur du vaisseau détonne avec son aspect extérieur. Vétuste est le terme qui me monte à l’esprit. Dans le couloir, la peinture est érodée par endroits, voire écaillée. On croirait le vaisseau sorti d’un âge qui remonte aux débuts de l’expansion humaine dans le système solaire. C’est dans un musée qu’il devrait se trouver, pas en plein milieu de la forêt primaire de Timhkā !

			J’accède sans peine à la salle des commandes. Je m’arrête sur le seuil du cockpit, stupéfaite. Les écrans de contrôle sont allumés. Le premier affiche une vue du cosmos et le deuxième l’orbe de Timhkā. C’est la première fois que je contemple la planète depuis l’espace. Elle est absolument magnifique. Un joyau constitué d’une pléiade de bleus.

			En même temps, mon imagination s’emballe. Si ces images sont prises en temps réel depuis l’espace, cela signifie qu’elles proviennent d’un satellite, ou peut-être d’une station orbitale. Les implications de cette découverte vont bien trop loin pour moi.

			C’est alors que Ye’ntikpa m’attrape par la chabsa et me tire en arrière. Je remarque que ses vibrisses sont hérissées. Malgré mes récriminations, il m’entraîne dans le couloir puis me pousse sans ménagement jusque dans le sas. Il a une sacrée poigne, si bien que je me retrouve aussi sec sur la rampe d’accès à gesticuler pour tenter de lui échapper. Il finit par me soulever carrément du sol.

			Qu’est-ce qui lui prend ?

			En un tour de main, me voici dehors, jetée comme un vulgaire sac de pommes de terre sur son épaule, tandis qu’il se dirige à grands pas vers la forêt. De prime abord, rien dans les environs ne me semble justifier son inquiétude. Je regarde, impuissante, la maison et le vaisseau qui s’éloignent à toute vitesse. Je me débats de plus belle. Il n’est pas question que je m’en aille sans avoir obtenu de réponse. Je veux attendre le retour des occupants des lieux, les confronter en chair et en os.

			Je me mets à hurler.

			— Ye’ntikpa, repose-moi immédiatement sur le sol !

			Je résiste, me démène, mais il est trop fort pour mes muscles de Terrienne. Il se montre même si rustre envers moi que je finis par planter mes dents jusqu’au sang dans son épaule. Mais il en faut beaucoup plus pour faire lâcher prise à un Timhkān, habitué aux griffes et à la dentition acérée de ses congénères. Je continue malgré tout à m’agiter tout en l’insultant en chasura pour lui signifier qu’il abuse de son pouvoir.

			À force de contorsions, je réussis quand même à le déséquilibrer et il relâche brièvement son emprise. Je crois parvenir à lui échapper, mais il m’accable d’une injonction de soumission si violente que je glisse à genoux à ses pieds. Je peine à respirer, et mon champ visuel s’est rétréci d’un coup. Je suis K.O. À cause de la prévenance à laquelle il m’a habituée depuis des années, j’en avais presque oublié que Ye’ntikpa est un Alpaki puissant, même s’il est asservi à la volonté de Tokalinan. Je dois lui obéir.

			Il m’aide enfin à me relever, tout en me désignant le sommet de la colline.

			— Ilmils ! On doit partir.

			— Pourquoi doit-on fuir ? Pourquoi les Ilmils sont-ils un danger ?

			— S’ils te trouvent, ils te tuent, Kantikā !

			Entre deux éblouissements, je n’aperçois pas l’ombre d’un Ilmil ou d’un Alpaki à l’horizon. Je me résous néanmoins à le suivre, courbée en deux, haletante, ignorant s’il a proféré sa menace pour me pousser à avancer ou si je risque véritablement ma vie.

			Si j’avais su à quoi m’attendre lorsque j’ai quitté l’esplanade, j’aurais prêté plus d’attention au trajet qui nous a conduits jusqu’ici, même si je ne suis pas sûre que ça aurait servi à quelque chose : cette immense forêt, cette végétation et ces collines, qui se succèdent telles des vagues serrées, me semblent toutes identiques.

			De toute façon, si je reviens un jour, ce sera avec Tokalinan ! Pourquoi m’a-t-il caché une chose si importante ? Je n’arrive pas à imaginer une seule seconde qu’il ne soit pas au courant.

			Il est grand temps qu’il me dise toute la vérité.
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			LA HAINE

			Je ne comprends pas ce qui se passe. Mais une chose m’obsède : des humains ont posé le pied sur Timhkā. Et Tokalinan voulait me le cacher. Je suppose en fait que c’est l’unique raison pour laquelle il refusait d’entrer en passation avec moi. Quelque part, je l’aurais immanquablement lu en lui. J’ai tenté d’accéder aux données de la tablette, mais elle est verrouillée par un code ou nécessite, plus probablement, une signature biométrique. Je ne peux donc rien faire de cette pièce à conviction qui m’apporterait sans doute les réponses auxquelles j’aspire.

			J’en suis malade. Malade.

			À moins que ce ne soit à cause de la colère de Tokalinan.

			Dès qu’il m’a vue rentrer avec Ye’ntikpa, quelques heures après ma découverte, il a compris. Probablement à travers les injonctions qui émanaient de Ye’ntikpa, mais aussi à cause de l’excitation qui devait se dégager de moi.

			À peine étions-nous arrivés que Tokalinan s’est précipité sur Ye’ntikpa pour le rouer de coups. Je n’ai rien pu faire. Sa colère était telle que je me suis effondrée dans la poussière de l’esplanade après quelques pas, le souffle coupé, des pics de douleur me transperçant le crâne. Tokalinan ne parvenait pas à m’épargner, ou alors, il le faisait exprès. Sa fureur noire et froide me frappait de plein fouet, comme je l’avais une fois expérimenté sur Gemma quand j’avais voulu m’interposer entre lui et Haziel.

			J’ai couvert les vingt mètres qui me séparaient de la porte en rampant, au bord de la nausée, étourdie, aveuglée par les éclats de couleurs criardes qui criblaient mon cerveau. Une odeur de bois brûlé me piquait les narines, et la gangue de froid que je ressens d’ordinaire quand Tokalinan est anxieux s’était resserrée autour de mes membres. Il me semblait que la température était aussi glaciale que sur Gemma et que la nuit était tombée d’un coup. Je distinguais ma maison qui brillait curieusement dans l’obscurité tel un phare. Pourtant, Bantak n’était pas encore couché. Il effleurait les collines de l’ouest dans un brasillement d’or. J’ai compris que les injonctions de Tokalinan altéraient mes perceptions au point de m’égarer l’esprit.

			Au prix d’efforts surhumains, je suis tout de même parvenue à atteindre le seuil, dans un état de semi-conscience. Une fois à l’intérieur, je me suis hissée sur mon lit, j’ai tiré la couverture sur moi et j’ai enfoui la tête dans mon matelas de palmes tressées.

			Puis j’ai attendu, comme terrassée par une grave maladie, prête à mourir, pire, souhaitant mourir, pour que ça s’arrête, pour enfin cesser de ressentir dans ma chair l’immense colère de Tokalinan.

			De très loin, j’ai discerné les plaintes de Ye’ntikpa, puis une débandade. Et le silence.

			Je n’avais même pas la force de sortir pour m’enquérir de ce qu’il était advenu de mon professeur de surā, tant j’étais dévastée par le trop-plein de sensations qui déferlaient sur moi.

			 

			Je suis toujours recroquevillée sur mon matelas de feuilles, à lutter contre la nausée. J’ignore combien de temps s’est écoulé, une heure, deux, plus, quand je perçois le discret grincement de la porte. Un poids léger grimpe dans mon lit et vient se lover contre moi.

			— Ça va vite lui passer, maman, tu sais bien.

			Les petits bras de ma fille m’enserrent. Évidemment, elle a tout vu et tout entendu. Elle devait être près de la maison au moment où Ye’ntikpa et moi sommes arrivés, même si je n’ai pas relevé sa présence. J’en aurais été bien incapable. Je n’étais pas dans mon état normal.

			Même si je me sens encore malade, je suis en rémission. À travers mes sensations, je sais que Tokalinan est encore sur l’esplanade, pas très loin de moi, à couver sa rage.

			Jade a raison, la colère ne dure jamais très longtemps chez les Timhkāns, mais elle est dévastatrice pour le pauvre Terrien qui a le malheur de se trouver sur son passage. Elle nous affecte en profondeur, nous bouleverse, se communique à nos cellules, perturbe nos fonctions vitales, nous retourne de l’intérieur. Et, en cet instant, elle me terrifie. « J’ai vu la densité du monde », avait déclaré mon collègue Walter Van Ruben avant de mettre fin à ses jours dans les vestiges de Gemma, à la suite de sa rencontre avec l’entité Ioun-ké-da.

			Nous ne sommes pas équipés pour percevoir l’univers à travers la panoplie des sens timhkāns. Sans les algorithmes de compression du cerveau humain, il s’avère bien trop riche pour nous.

			 

			La nuit commence à tomber. Entre les lattes ajourées, je vois le feu qui crépite, tandis que la fumée s’élève dans la pénombre.

			Tokalinan est assis sur la souche devant la maison, apparemment appliqué à tailler un morceau de bois. Je crois qu’il peaufine sa sagaie ou qu’il en fabrique une autre. Je n’aperçois Ye’ntikpa nulle part. Il est parti. Dans quel état, je l’ignore.

			Je me redresse un peu sur mon lit, mais un vertige m’oblige à m’allonger de nouveau. Tokalinan est toujours en colère. Mais il y a autre chose qui se tapit derrière. De la peur. Une peur abjecte qui m’étourdit. En me montrant la villa blanche, Ye’ntikpa a outrepassé ses droits, voire brisé un tabou. L’affaire est grave, et Tokalinan n’est pas prêt à le lui pardonner.

			Ou alors c’est contre lui-même que Tokalinan est en colère, et je ne suis qu’un dommage collatéral. Pour avoir laissé Ye’ntikpa se comporter d’une façon trop libre avec moi ?

			Si ma fille n’était pas à mes côtés sur la paillasse, je penserais à sortir et aller dormir loin de Tokalinan. Je le trouve injuste. C’est lui qui devrait s’expliquer pour m’avoir menti. Je n’ai pas à subir ça.

			Je regarde Jade dans la pénombre. Elle me sourit. Elle n’a pas l’air d’être affectée par les injonctions de Tokalinan, pas plus qu’elle ne semble craindre pour la vie de Ye’ntikpa.

			— Tu ne sens rien, ma puce ? Il ne te touche pas ?

			— Si, maman, il me touche, comme toi.

			— Mais ça ne te fait pas mal ?

			— Je sais ce qu’il faut faire, c’est tout.

			Ma fille a à l’évidence appris, au contact des enfants timhkāns, à se protéger des injonctions violentes. Elle parvient peut-être à se rendre imperméable en exacerbant sa faculté d’individuation humaine, comme si elle avait puisé le meilleur chez les deux espèces et utilisait ces capacités à son avantage.

			Elle me prend les mains dans les siennes, me masse doucement les poignets. Très vite, je me sens mieux. Derrière mes paupières, je vois un halo bleu, comme si un cocon m’isolait de la réalité. Je continue à percevoir la colère de Tokalinan, mais d’une façon atténuée, comme un chant lointain.

			Au bout de quelques minutes, elle lève les yeux vers moi.

			— Ça va mieux ?

			Je respire plus profondément. L’odeur de brûlé, qui accompagne d’ordinaire les plus violentes montées de colère de Tokalinan, a reflué.

			— C’est toi qui fais ça, Jade ?

			— Qui fais quoi, maman ?

			— Je ne sais pas comment l’expliquer. Je me sens… protégée.

			Elle me sourit en baissant un peu le regard.

			— Il ne te veut pas de mal, maman. C’est juste un Timhkān. Tu ne peux pas lui reprocher de se comporter en Timhkān. Tu ne peux pas lui enlever ses griffes, ni les émousser. Il faut l’accepter tel qu’il est.

			Je suis surprise d’entendre des paroles aussi sages dans la bouche d’une fillette.

			— Je sais, ma puce, mais je ne comprends pas ce qu’il se passe. Tokalinan m’a menti, il n’a pas cessé de me mentir depuis mon retour du Creuset. Et j’ignore pourquoi.

			— Moi, je le savais.

			— Qu’il me mentait ?

			— Ça aussi, mais là je te parle de la maison blanche dans la forêt. La maison carrée où il fait froid à l’intérieur.

			Cette révélation me fige.

			— Et puis, Ye’ntikpa ne te l’avait pas chanté ? poursuit-elle dans la foulée, avant que j’aie réussi à reprendre contenance.

			Malgré mon affolement, je fouille ma mémoire. Ye’ntikpa m’a chanté tellement d’histoires que je m’y perds. Parmi elles, il y en a bien quelques-unes mettant en scène des ba’ha, des humains, mais j’avais pensé qu’elles faisaient référence à ma personne, ou alors aux humains de Pa’djé. Aurais-je mal compris ? J’avoue que c’est tout à fait possible. À l’aune des propos de Jade, peut-être me préparait-il en effet à ce que je ne manquerais pas de découvrir un jour au plus profond de la forêt.

			— Comment étais-tu au courant pour la maison blanche ? continué-je.

			— Je le savais, c’est tout. C’est des choses qu’on sait au village, on se les raconte entre Alpakis. Mais je ne savais pas si je devais te l’annoncer. J’aurais préféré que ce soit Tokalinan, car j’étais sûre que tu ne me croirais pas. Mais il ne pouvait pas. Alors j’ai attendu. Par curiosité et pour être sûre qu’elle existait vraiment, j’ai été la voir une fois avec Tokun’ia et Tiameh. C’était avant qu’Ohkra lui interdise de venir ici. Quand je me suis rendue dans la cité de Bois, j’en ai même discuté avec Kalaān…

			Cette dernière révélation me fait tomber des nues. Ai-je vraiment bien compris ? Que ma fille connaisse l’existence de la villa blanche alors que j’en étais ignorante est déjà stupéfiant, mais qu’elle connaisse en prime Kalaān l’Ancien, l’Ouvreur des Chemins ! Comment une telle chose serait possible ? Parle-t-on bien ici du vaisseau spatial gigantesque orbitant autour de Gemma ? Le seul moyen d’y accéder consiste à franchir en sens inverse le passage qui relie le système AltaMira à Timhkā.

			Comme si ce n’était pas suffisant, Jade poursuit :

			— C’est lui qui compose Kala’a asama’nihou, les histoires, maman.

			Là, je suis perdue. Qu’est-ce que les histoires de Ye’ntikpa viennent faire ici ?

			— Les chemins et les histoires, c’est la même chose, maman. Je pensais que tu l’avais compris. Et c’est le Multiple qui les raconte.

			J’ai l’impression que mon cœur s’arrête d’un coup, tandis qu’une peur abjecte s’abat sur moi.

			— Tu te trompes, Jade ! lancé-je en haussant le ton. Le Multiple désigne Ioun-ké-da, l’entité qui avait supplanté U’mblik’ā, la conscience collective des Timhkāns, pendant des millénaires. Ioun-ké-da n’existe plus. Tokalinan l’a combattu dans le Creuset.

			— Toi aussi, tu l’as combattu, maman, quand tu étais le Dieu Sombre de ton enfance, celui qui frappait son tambour et dansait dans son cercle de flammes, comme l’image de la vengeance.

			Plus aucun son ne sort de ma bouche.

			Comment ma fille le sait-elle ? J’essaie de tisser des liens, imaginer des hypothèses, me hasarder à des déductions. A-t-elle la capacité de lire en moi, de voir mon passé, aussi bien que Tokalinan ?

			— Je t’assure, maman, l’Ouvreur des Chemins et le Multiple ne sont qu’une seule chose.

			Une seule et même chose.

			De lointaines paroles, prononcées par mon grand-père Shānti sur la plage de Chowpatty alors j’avais neuf ans, me traversent l’esprit. Ce qui n’est pas multiple n’existe pas, petite fille, petite joueuse de tablā. Les différentes notes du sitār sont les simples modalités de la vibration de l’air et de la corde. L’air et la corde, la peau de chèvre et les doigts humains frappant cette même peau ne forment en vérité qu’une seule et même chose. Derrière le multiple se cache l’unité. Tat tvam asi. Tu es cela.

			Tu es tout cela à la fois, Kantikā !

			Je suis bouleversée. Je regarde Jade dans les yeux, en m’efforçant de me faire une représentation mentale de ce que je viens d’apprendre. Ma fille de huit ans s’est rendue avec Tiameh et Tokun’ia à la cité de Bois, sur Ish-ké-hédou, là où sont conservées ou conçues les histoires, selon les dires de Ye’ntikpa. Là-bas, elle a rencontré celui qui les compose, qui n’est autre que l’Ouvreur des Chemins, Kalaān. Kalaān, le vaisseau. Kalaān, l’ami mystérieux dont elle a brièvement évoqué l’existence.

			Une strophe du poème à Kalaān me remonte en mémoire. Tu ouvres les chemins Kalaā et cela te remplit de joie. En même temps, je repense aux histoires de Ye’ntikpa, Kala’a asama’nihou. Ce maudit chasura et ses intonations qui changent le sens des mots ! Les Timhkāns jouent avec le langage bien au-delà de ma compréhension. Et jouent sur mes nerfs par la même occasion.

			Les chemins et les histoires, c’est la même chose, me répété-je dans ma tête. O.K., O.K., il faut que je me calme, que j’essaie de saisir la vérité qui se cache derrière l’ambiguïté. Mais je suis encore trop affectée, bouleversée, par la colère de Tokalinan pour avoir l’esprit suffisamment clair.

			— Demain, quand j’irai mieux, tu vas me raconter, d’accord ? C’est important. Je veux tous les détails : comment tu t’es rendue à la cité de Bois, pourquoi et sous quelle forme tu as rencontré Kalaān l’Ancien, à quoi il ressemblait, tout ça. O.K., ma puce ?

			Jade hoche la tête.

			Elle semble bien disposée, prête à mettre de côté sa fierté d’avoir ses petits secrets.

			Je me laisse tomber en arrière sur le lit. Je me sens terriblement lourde et fatiguée, à croire que les nano-exhausteurs ont cessé d’opérer sur mon organisme. Et j’ai le cerveau en bouillie. Je ferme les yeux, je me concentre sur ma respiration. J’essaie d’oublier la présence de Tokalinan. J’ai l’impression qu’il est devenu une partie intégrante de ma personne, que je ne suis plus totalement libre de mes pensées et de mes émotions. Il agit comme une drogue sur moi, avec ses montées et ses foudroyantes redescentes. Je dois trouver le moyen de regagner mon indépendance et mon identité, de la même manière que l’a réussi ma fille.

			Au beau milieu de la nuit, je me réveille en sursaut. Jade se presse contre moi. Je perçois sa respiration calme, son souffle tiède sur ma joue. Je me sens légère tout à coup, comme si le poids qui m’écrasait avait soudain disparu. J’ai récupéré mes facultés. Je me faufile discrètement hors du lit.

			Dans l’éclat des trois lunes, je constate que Tokalinan a quitté l’esplanade. Je distingue les copeaux de bois qu’il a laissés sur le sol devant le foyer.

			Je retourne à l’intérieur, ferme le lourd battant de la porte et me rallonge. Cette fois, je peux vraiment me reposer. Demain 

			j’aurai l’esprit assez clair pour comprendre ce que ma fille a voulu me raconter.

			 

			Au matin, Tokalinan est toujours absent.

			À peine levée, j’attrape ma machette et je me mets à arpenter l’esplanade à la recherche de traces de sang. Je n’en trouve nulle part. Même s’il était très en colère, Tokalinan a dû frapper Ye’ntikpa du plat de la main, sans utiliser ses griffes. Malgré tout, je ne suis qu’à moitié rassurée. J’espère que mon professeur de surā va bien et que Tokalinan cuve sa rage seul dans son coin, quelque part dans la forêt ou dans les eaux profondes.

			Je prolonge mon exploration jusqu’au bord de la falaise. J’observe la plage à la recherche de présences. Il n’y a pas d’Alpakis scrutateurs en vue, mais j’aperçois, à la lisière des vagues, un objet foncé qui tranche avec la blancheur du sable. Sans doute un tronc échoué, charrié par le torrent qui se déverse au pied de l’esplanade. Nous en avons eu beaucoup ces dernières semaines, en raison de violents orages. Le rivage est jonché d’arbres morts, de végétation saccagée et de coquillages éventrés, piégés dans les laisses de mer.

			Je m’apprête à rentrer, mais un sentiment d’alerte m’en empêche. Je jette un coup d’œil en direction de la maison. Le battant extérieur est poussé, mais pas verrouillé. Jade dort toujours. Je vais faire un saut rapide jusqu’à la plage.

			Je me mets à descendre la pente herbeuse, recouverte des fleurs blanches qui avaient éclos en masse après la crue. Mes jambes manquent encore de tonus : la colère de Tokalinan m’a vidée de mon énergie. Ça ira mieux une fois que j’aurais grignoté quelque chose. Ma courte balade sera l’occasion de ramasser quelques fruits pour le petit-déjeuner.

			À mesure que j’avance sur la plage, mon état de faiblesse s’accentue au lieu de refluer. Au point que je dois m’accorder de brèves pauses. Mon cœur cogne dans ma poitrine et je halète. Je n’arrive pas à détourner mes yeux de l’objet qui est déposé sur le sable, et contre lequel les vagues s’échouent.

			Parcourir cinquante mètres de plus me demande un effort surhumain, si bien que je suis à deux doigts de lâcher ma machette. L’objet duquel je me rapproche ne ressemble pas tant que ça à un tronc.

			C’est un corps.

			Je crois que je vais m’évanouir au moment où je reconnais la chabsa de Ye’ntikpa. L’écarlate a remplacé l’orange doux de l’étoffe, ce qui la rend quasiment méconnaissable. Elle est presque entièrement imbibée de sang. J’essaie de faire un ou deux pas de plus, mais la tâche est au-delà de mes forces. J’aperçois la peau de Ye’ntikpa, qui a perdu ses belles couleurs, et ses yeux fixés sur le ciel, à présent blancs.

			Inutile de se leurrer. Ye’ntikpa est mort.

			Il a offert tout son sang à la mer. Il est retourné à l’eau, ainsi que le disent d’une façon poétique les Timhkāns.

			L’évidence me terrasse : sa colère ne se tarissant pas, Tokalinan a fini par partir à la recherche de Ye’ntikpa et lui a définitivement réglé son compte. Œil pour œil, dent pour dent ! Celui qui a perpétré une faute impardonnable le paie de sa vie. Mais, en me faisant visiter la villa blanche, quelle faute si impardonnable Ye’ntikpa a-t-il commise ?

			Ce meurtre, autant que celui de Tchāni, je ne pourrai jamais l’accepter. Jamais je ne pourrai pardonner à Tokalinan.

			Je réussis à m’approcher du corps. Je dois dire adieu à Ye’ntikpa. Je m’agenouille à côté de lui pour regarder une dernière fois son beau visage. Je me sens terriblement triste. J’ai perdu mon professeur fidèle et mon ami.

			Je pose une main sur son front et lui ferme les yeux.

			Au moment où je me relève à grand-peine en m’appuyant sur ma machette, l’air se met vibrer autour de moi et mes oreilles crépitent. À nouveau, mon champ de vision s’étrécit.

			Je remarque alors l’Alpaki accroupi au pied d’un palmier tricorne. Une seconde me suffit pour comprendre qu’il s’agit de Léhan’Teh.

			Il se lève, au ralenti. Mes yeux se fixent sur sa machette, dont la lame est rouge de sang.

			Pendant de longues minutes, dans un état de sidération, je ne peux rien faire. Je vais rester prostrée sur la plage jusqu’à ce que Léhan’Teh m’assène le coup de grâce. Car il est là pour ça, aucun doute.

			Puis je pense aux épreuves que j’ai traversées. Des bols de tablā, cycles rythmiques de la musique hindoustani, me reviennent en mémoire. Pendant toutes les années passées sur Gemma, ils m’ont servi d’exutoires. Les réciter en boucle tels des mantrās me permettait de surmonter mes angoisses, de me maîtriser dans les situations difficiles. À présent, je les entends de nouveau dans ma tête.

			Dhage tete gege naga Dine Dhina gena Dhage

			Tete gege naga Dhine naga Tine Tina kena…

			La scansion m’aide à récupérer l’usage de mes jambes. Je commence à reculer avec lenteur. Je dois fuir. Ce n’est pas Tokalinan qui a tué Ye’ntikpa. C’est Léhan’Teh. À coups de machette ! En me conduisant à la villa, Ye’ntikpa a perpétré un outrage au sein de la communauté, même si j’ignore lequel. Après avoir réglé le sort de Ye’ntikpa, il est maintenant là pour moi. Pour moi et pour ma fille. Pour effacer toute trace de l’offense et de nos existences. J’ai commis un acte impardonnable, quelque chose qui est lié à ma présence à la villa blanche, un acte que je vais payer de ma vie.

			La colère de Tokalinan était terrible hier soir, mais elle n’est rien comparée à celle de Léhan’Teh. Je suffoque. Mes poumons n’arrivent plus à aspirer l’air. Et ce n’est pas qu’une impression.

			Je détale à toute vitesse en direction de la pente. L’action me sauve. Provisoirement. À mi-parcours, je me retourne. Léhan’Teh a atteint la base de la colline, mais il ne se presse pas. Il marche d’un pas régulier. Il prend son temps. Rien ne l’arrêtera.

			J’atteins l’esplanade à bout de souffle, m’affale dans la poussière, me relève dans la foulée. J’aperçois ma fille qui se tient dans l’embrasure de la porte.

			— Jade ! Rentre immédiatement !

			Arrivée sur le seuil de la maison, je la pousse à l’intérieur et referme le lourd battant, même si je sais qu’il ne stoppera pas Léhan’Teh. Puis je recule et m’affaisse contre le mur opposé. La machette dégringole à mes pieds.

			Jade ne dit rien. Nos regards se croisent. Ses traits sont décomposés, des larmes brillent sur sa frimousse. Elle sait pour Ye’ntikpa. J’ignore comment, mais elle sait.

			Elle fixe un point lointain à travers les lattes ajourées. Puis elle se baisse et ramasse la machette. Elle ne pleure plus. Je reconnais sur son visage cet air déterminé, obstiné, que je lui connais bien. L’expression d’une guerrière en devenir. Elle n’a pas peur. Dès sa naissance, j’ai essayé de protéger ma fille de la brutalité des Timhkāns. Le combat, la mort, le sang font partie de leur univers, même pour les plus jeunes, force est de constater qu’ils font également partie de ma fille.

			Elle s’accroupit à côté de moi.

			— Ferme ton esprit, maman ! Ne laisse pas Léhan’Teh t’atteindre. Fais comme je te l’ai montré avec Tokalinan ! Imagine-toi dans ton cocon bleu, bien à l’abri.

			C’est difficile. Hier, je n’ai pas si bien réussi ! C’est elle qui m’a aidée à surmonter les injonctions de Tokalinan.

			Je sens Léhan’Teh qui tourne autour de la maison. Je le sens littéralement, comme un objet concret qui me glace la peau, hérisse les poils sur ma nuque, fait couler des sueurs froides le long de ma colonne vertébrale.

			Ce n’est pas de la colère qu’il nourrit envers moi. C’est de la haine. La même haine pure qui animait Ioun-ké-da envers les Timhkāns, celle que Tranktak nommait l’Annihilation.

			À présent, Léhan’Teh utilise mes souvenirs pour les retourner contre moi. Encore et encore, je me revois provoquer l’incendie de mon immeuble, celui dans lequel a péri Arjun, et je revis, en boucle, le meurtre de mes grands-parents, commis par les saïniks sous mes yeux d’adolescente. Je ressens dans ma chair que c’est ma faute. C’est moi qui ai, par négligence, guidé leurs pas vers notre appartement de Napean Sea Road. C’est une roue infernale, qui me lamine un peu plus à chaque nouveau passage.

			Tu n’as pas le droit d’être ici, tu n’appartiens pas à cet endroit ! me balance Léhan’Teh sous forme d’injonctions. Malā taā yak’ni !

			J’ignore le sens exact de l’expression, mais ce que je comprends, c’est à quel point Tokalinan s’est retenu dans sa colère hier. Ce n’était rien. Rien, comparé à celle avec laquelle Léhan’Teh m’accable. À croire que les atomes qui composent mon corps vont se dissocier. Je vais imploser, disparaître en une fraction de seconde. Il n’aura pas besoin d’utiliser son affreuse machette pour m’abattre. Je n’existerai plus bien avant qu’il pénètre à l’intérieur de la maison.

			— Résiste, maman ! crie Jade.

			Le même ordre que j’avais hurlé à Tranktak pour qu’il lutte contre l’appel de l’Entité dans le Bunker. En vain.

			Les doigts de Léhan’Teh s’enroulent autour des lattes de la maison.

			Tu m’as pris Tokalinan, m’assène-t-il à travers ses injonctions. Tu m’as pris Tékélam !

			Il secoue à présent violemment les lattes.

			Ma fille l’interpelle en chasura. Il se fige brièvement, les mains toujours agrippées aux lattes. Je vois ses griffes, longues et noires, les bagues qui habillent ses huit doigts osseux, j’entends sa respiration haletante, je sens l’odeur de sa transpiration mêlée à celle du sang de Ye’ntikpa. Il gronde comme un animal, claque des mâchoires. Il essaie d’enfiler un bras à travers les lattes, mais ne réussit qu’à y introduire l’avant-bras. Elles sont trop serrées. Je bénis Ye’ntikpa. Je lui avais demandé une maison qui résisterait à tout. Il a tenu parole.

			Puis je prends conscience que ça ne servira à rien. Même les murs les plus solides ne parviendront pas à arrêter le chaman Léhan’Teh. Pour preuve, il s’avance maintenant à travers la cloison, tel un spectre. Le bois n’a pas cédé pourtant, c’est la matière même qui se liquéfie à son passage. C’est le maître des essences animées qui est à l’œuvre, celui qui a jadis guéri les graves blessures de Tokalinan et qui va à présent nous détruire en disséminant nos atomes aux quatre vents.

			À ce moment, Jade s’avance d’un pas et, sans prononcer un mot, abat ma machette sur l’avant-bras de Léhan’Teh. Elle n’a pas assez de force pour lui trancher le bras, mais la lame s’enfonce profondément dans les chairs. Je sens en moi la douleur brutale qu’il ressent. Il ne s’arrête pas pour autant. Il est déjà à moitié à l’intérieur.

			Mais, contre toute attente, il cesse soudain d’avancer et se retire.

			Pour une mystérieuse raison, Léhan’Teh a suspendu son attaque.

			Nous restons figées et tremblantes, Jade et moi. Elle, la machette couverte du sang de Léhan’Teh à bout de bras, et moi, recroquevillée sur le sol en terre.

			Je me lève tant bien que mal. Je me rapproche avec précaution de la paroi pour jeter un coup d’œil à travers les lattes. J’aperçois la silhouette menaçante et hérissée du chaman qui s’éloigne à grands pas sur l’esplanade.

			Avant de venir nous achever, ma fille et moi, il a une chose plus importante à accomplir, une chose à laquelle il ne peut se soustraire.

			J’appuie mon front entre les lattes. Je veux voir. Voir ce qui l’attire irrésistiblement. Et je vois : Tokalinan qui marche quelques mètres devant Léhan’Teh et qui commence à descendre la pente.

			Mon cœur est un morceau de glace.

			J’ai longtemps espéré, sans l’avouer, que Tokalinan aurait un jour le courage d’affronter Léhan’Teh. Maintenant, j’en frémis.

			Les deux Alpakis, compagnons d’enfance, anciens sekebasekhe, vont se battre. Pour moi et pour ma fille. Et ce sera un combat à mort.

			Akasha’n !

			Que ce qui doit arriver arrive !
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			LE GRAND DÉPART

			Je prie les dieux hindous.

			Ça doit être la première fois depuis mon enfance. Cloîtrée dans la maison, je ne peux rien faire d’autre qu’attendre et imaginer les pires scénarios. C’est plus fort que moi.

			Je suis assise à même le sol en terre, le dos contre la cloison qui fait face à la porte, le menton appuyé sur mes genoux. Devant mes pieds est posée la machette encore maculée du sang de Léhan’Teh. Jade est installée sur le lit, les jambes repliées à gauche et à droite de son séant, comme le font les Timhkāns. Ses yeux sont fermés. Elle respire superficiellement, si bien que je ne vois pas son ventre se gonfler, mais elle se balance d’avant en arrière d’une façon mécanique. On la dirait à l’écoute des messages de la nature qui pourraient lui faire deviner avant moi l’issue du combat.

			Au début de notre terrible attente, j’ai sondé son visage à la recherche de réponses, mais maintenant c’est à peine si j’ose la regarder. J’ai trop peur de surprendre la douleur se peindre d’un coup sur ses traits.

			Finalement, je n’y tiens plus. Je me lève et me dirige vers la porte. Après avoir jeté un ultime coup d’œil entre les lattes, je repousse la poutre qui sécurise le panneau en bois. Au moment où je m’apprête à sortir, Jade me rattrape. Je ne l’ai pas entendue se glisser dans mon dos. Elle me tend la machette.

			— Reviens vite, maman !

			Elle esquisse un bref sourire, puis elle reprend son air grave. Elle paraît si adulte que je la reconnais à peine. Est-ce vraiment ma fille ?

			Je m’aventure devant la maison, la main crispée sur le manche de la machette. Le sang de Léhan’Teh a coulé jusqu’à la poignée et mes doigts sont poisseux. Je les essuie sur les palmes, mais il me semble qu’il en reste toujours un peu, aux articulations et à la naissance de mes doigts. Ça me dégoûte.

			Bantak est déjà bien haut dans le ciel. Je dirais que plus d’une heure s’est écoulée depuis que Tokalinan et Léhan’Teh ont disparu. Je commence à me remettre des injonctions de ce dernier, mais mes jambes continuent à trembler. Un léger goût de brûlé persiste dans ma bouche, comme si j’avais mordu dans un aliment carbonisé.

			— Tu m’attends ici, à l’intérieur, Jade. Mais tu surveilles les environs, d’accord ? Si tu vois le moindre Alpaki débarquer sur l’esplanade, tu cours te cacher dans la forêt. Je te retrouverai plus tard.

			Ma fille hoche la tête avec gravité et file s’enfermer dans la maison. Je regrette de n’avoir qu’une machette. Peut-être devrais-je lui laisser la mienne. Puis je me dis que c’est inutile. Que pourrait-elle faire à main nue face à un Timhkān adulte ?

			J’ignore si le combat entre Tokalinan et Léhan’Teh est déjà terminé. La seule chose qui m’obsède, c’est que Tokalinan n’est pas de retour. Je ne peux m’empêcher de craindre le pire. Je préférerais savoir séance tenante de quoi il retourne pour être fixée sur le sort qui nous attend. Au cas où Léhan’Teh sortirait victorieux, nous ne pourrions nous réfugier nulle part, ma fille et moi. À moins de fuir toutes les deux à travers la forêt jusqu’à la villa blanche pour solliciter l’aide de ses occupants. Quels qu’ils soient, ils le feraient, c’est sûr, ce sont des humains, comme nous. Encore faudrait-il que je parvienne à me souvenir du trajet que j’ai emprunté avec Ye’ntikpa. Cette pensée me rappelle qu’il n’est plus là et que je ne le reverrai jamais. J’ai de la peine à le concevoir. Tout est allé si vite.

			Je marche en direction de la falaise, comme un peu plus tôt ce matin. L’adrénaline se déverse à flots dans mes veines et mon cœur cogne dans ma poitrine. Je m’apprête à faire demi-tour à la moindre alerte. Tout me paraît inquiétant et hostile. Même les silsils volent anormalement bas au-dessus de l’esplanade et semblent me suivre du regard.

			J’observe un moment la plage, en contrebas. Il n’y a personne. Je prends mon courage à deux mains et me lance dans la pente. Mes pieds, encore hésitants, glissent dans les hautes herbes et trébuchent sur les cailloux. Je manque tomber à plusieurs reprises. Plus j’avance et plus mon idée m’apparaît hasardeuse. Si je dois battre en retraite, je ne suis pas certaine que mes jambes parviendront à produire l’effort nécessaire. Au pied de la colline, de nombreuses traces de pas ponctuent le sable. Elles s’éloignent vers la pointe est de l’île en grandes foulées pressées. J’imagine très bien la scène : les deux Alpakis se sont pourchassés le long du rivage, et sans doute à travers les eaux peu profondes du lagon. Les Timhkāns aiment bien livrer combat à proximité des eaux. Ils aiment bien y mourir aussi.

			Je scrute la plage en direction du couchant, une main en visière. Il ne me semble plus apercevoir le corps de Ye’ntikpa. Ou alors il se trouve plus loin que dans mon souvenir. Je prends la direction de l’ouest pour en avoir le cœur net, mais également pour me laisser du temps.

			Le cadavre n’est effectivement plus là, et les vagues ont estompé les traces du carnage. Le sable humide, qui a absorbé le sang, conserve malgré tout une teinte rosée. Les Alpakis ont-ils déjà ramassé son corps, ou est-ce la mer qui l’a emporté ? Ici, le ressac n’est pas très fort en raison de la barrière corallienne, j’opte donc pour la première solution. Mon ami Ye’ntikpa va-t-il subir le même sort que Tchāni et finir démembré et dévoré sous les crocs des villageois ? Ou son outrage présumé le lui interdit-il ?

			Je ne le saurai jamais. Je rebrousse chemin et me retrouve à mon point de départ, au pied de la pente qui mène à la maison. Je me mets aussitôt à longer la grève en direction du levant. Chacun de mes pas m’en coûte. Je n’ai pas pris la peine de chausser mes sandales et mes pieds s’enfoncent dans le sable, alourdi par les pluies récentes. J’ai l’impression de m’aventurer à travers des sables mouvants. Je me sens ridicule, ma machette à la main.

			Passé la première barrière rocheuse, sur laquelle nous nous promenions souvent, Tokalinan et moi, le terrain devient plus accidenté. La côte est moins abritée du vent que la maison du Grand Pin, et la plage disparaît sous un entrelacs d’arbres morts et de laisses de mer où brillent cailloux et coquilles arrachées aux brisants.

			Je traverse une première crique bordée de palmiers tricornes, puis une deuxième, où je dois enjamber les racines des palétuviers. Un torrent, gonflé par les pluies, se jette avec fracas dans le lagon. Aux alentours, le sable est encore plus lourd, et l’eau plus fraîche des collines qui se faufile entre mes mollets me fait frissonner.

			La tête me tourne un peu, je cherche mon souffle. Je respire trop vite. J’aimerais rebrousser chemin, mais les empreintes de pas m’obligent à persévérer. Par endroits, le sable est tout retourné, preuve de combats acharnés, et les traces de sang se font de plus en plus fréquentes.

			Le cœur glacé, je trace ma route entre lianes, branches mortes et herbes, je patauge entre les troncs. Je gagne la barre rocheuse qui précède la plage au sable argenté où Tokalinan s’était montré si entreprenant envers moi. La maison du Grand Pin est bien loin. Je suis à deux doigts de renoncer quand il me semble apercevoir une silhouette assise à la lisière des vagues. Malgré la distance, je reconnais Tiameh. Il me dévisage tandis que je me rapproche. Que signifie sa présence ici ? Est-il resté l’ami fidèle de ma fille ? Ou a-t-il été contaminé par Léhan’Teh ? Je ne sais pas à quoi m’attendre. Tout est si différent à présent.

			Les doigts serrés sur le manche de la machette, je le rejoins sur les rochers. L’expression de Tiameh est impénétrable, mais il ne m’accable d’aucune injonction malveillante.

			— Tiameh ?

			Il détourne la tête. Son regard suit le sillon du rivage qui file en direction de la pointe extrême de l’île. En l’observant, je remarque que ses membres et ses vibrisses se sont allongés et qu’il a un peu perdu son éternel aspect enfantin. Bientôt il ressemblera à Laknameh ou à Tokun’ia.

			Comme il continue à fixer la plage malgré mes tentatives pour capter son attention, je poursuis ma route en direction du levant. J’ai trop peur de ce que je vais découvrir là-bas, mais je sais que c’est là que je dois me rendre.

			Je grimpe sur les rochers épars qui surnagent à quelques centimètres au-dessus du sable, contourne les plus gros, quitte à m’avancer à travers les eaux basses du lagon. Ici, le fond n’excède pas un mètre. Je n’ai jamais marché si loin seule, mais j’ai sans doute navigué plus à l’est à bord de l’ayash de Ye’ntikpa.

			D’un coup, je me fige.

			Un Timhkān est appuyé contre l’un des rochers, face à la mer, les jambes étendues dans l’eau turquoise. Il ne bouge pas. Je reconnais la parits’a de Tokalinan, celle qu’il portait quand je suis revenue de la villa blanche avec Ye’ntikpa.

			Je regrette d’avoir poursuivi ma route. Je ne veux plus rien savoir. Je ne supporterai pas de voir son corps abîmé, c’est au-delà de mes forces. Malgré tout, je me remets à avancer, comme si c’était mon destin et que, malgré l’horreur, je ne pouvais en aucun cas m’y soustraire.

			Le visage de Tokalinan est orienté vers le grand large, en direction de Naha’netché, ses vibrisses inertes et aplaties dégringolent sur ses épaules et ses bras. À mesure que je me rapproche, je remarque ses parures arrachées et la couleur, plus sombre, du sable autour de lui. Il me faut un moment avant de comprendre que c’est à cause du sang.

			Des images violentes me remontent à l’esprit. Je me rappelle les terribles blessures qu’il avait reçues lors de son combat avec le Veilleur, avant que nous gagnions le village de Kh’ilvā, mon équipe et moi. Je ne me sens pas capable de revivre ça. J’ai accepté d’être séparée des miens, Haziel, Stanislas, Kya, Maya, mais l’idée de perdre Tokalinan m’est insupportable.

			Quand je ne suis plus qu’à un mètre, je m’effondre à ses côtés. Au terme d’efforts soutenus, je me force à contempler son visage. Ses yeux sont clos. Du sable s’est infiltré dans sa bouche entrouverte, dans les lamelles branchiales qui ornent ses joues, son cou et le haut des épaules, ainsi que dans les scarifications qui soulignent ses pommettes et ses arcades sourcilières. Sa peau est terne ; ses traits sont marqués. Il a souffert.

			J’écarte avec prudence les pans de sa parits’a pour ausculter ses blessures. Tous ses colliers ont disparu, brisés dans le combat. Il a plusieurs estafilades profondes sur le torse, d’où coule un sang rouge vif. Ce sont des griffures, pas des coups de machette. Les deux Alpakis se sont battus avec leurs attributs naturels.

			Il est mort ou plongé dans une stase dont je n’arriverai jamais à le sortir sans le secours des Alpakis. Je m’appuie contre la pierre chauffée par le soleil, tout contre son flanc humide et glacé. S’il est parti, je veux partir avec lui.

			À cet instant, je sens un léger mouvement. Je me redresse. Les yeux de Tokalinan, entrouverts, sont posés sur moi. Qu’Hanou’hā, Nishua, Pawani, U’mblik’ā, soient loués ! Il est vivant !

			Je m’apprête à l’étreindre, mais il me repousse d’un geste de la main.

			— Laisse-moi, Kantikā, lance-t-il d’une voix éraillée.

			— Tokalinan, je vais t’aider. Je…

			— Je n’ai pas besoin que tu m’aides. Je t’ai dit de t’en aller.

			Un goût acide me pique les sinus, ma vue se trouble d’un halo sombre. Je perçois la grande détresse qui l’habite. Il souffre terriblement. Mais pas seulement de ses blessures physiques.

			Quelque chose m’effleure le dos et je pivote sur moi-même. Tiameh se tient juste derrière moi, les poings serrés.

			— Tiameh, aide-moi !

			Mais mon malaise s’accentue. J’ai la chair de poule et je grelotte.

			— Je t’ai dit de me laisser, Kantikā ! éclate Tokalinan.

			Malgré son état, il est hérissé.

			Il lance quelques mots secs à Tiameh, qui se met à parler très vite en chasura.

			Il finit par se relever péniblement en s’agrippant aux rochers. Je le regarde faire deux pas chancelants sur la plage. À grand-peine, il se penche pour ramasser sa machette, sous la surface de l’eau. Puis il prend la direction du couchant. Il titube, si bien que je me précipite vers lui.

			— Ne t’occupe pas de moi, Kantikā, rugit-il de nouveau. Rentre à la maison.

			Tout à coup, je repense à Léhan’Teh, à ma fille demeurée seule sur l’esplanade. Comment ai-je pu être aussi stupide ?

			Malgré son interdiction, je l’attrape par le bras.

			— Où est Léhan’Teh ? Dois-je craindre pour ma fille ? Elle est restée à la maison… Elle…

			— Jaden’he ne craint rien.

			— Mais Léhan’Teh ? S’il revient !

			— Il ne reviendra pas, Kantikā.

			— Où est-il ?

			Avec sa machette, il me désigne la pointe de l’île.

			Au moment où il a parlé, j’ai senti quelque chose en lui. Quelque chose que je connais très bien. La perte.

			Je le regarde s’éloigner le long du rivage, la tête baissée, les pieds traînant dans le sable, accablé.

			Une petite main effleure la mienne. Tiameh se tient à côté de moi, la paume de la main gauche grande ouverte.

			Je reconnais d’emblée l’objet qu’il me tend. C’est le collier qu’Amin’Tadjé avait offert à Tokalinan lorsqu’il avait quitté Im’shā pour rejoindre la Conque du Sud et y accomplir son initiation. Il me l’avait à son tour donné dans le Temple de la Forêt avant que Léhan’Teh ne finisse par l’arracher à mon cou lors de notre première rencontre, non loin de Kh’ilvā.

			Le collier est couvert de sang.

			Je ne sais pas ce que Tiameh veut que j’en fasse, mais je le prends.

			Le gamin se met aussitôt à courir pour rattraper Tokalinan.

			Je n’ai pas besoin de suivre bien longtemps le rivage dans la direction indiquée par Tokalinan. Le corps de Léhan’Teh flotte sur le dos dans les eaux du lagon, dans un halo écarlate que le faible ressac n’a pas eu le temps de dissiper. Le chaman de Khil’vā a succombé à ses blessures. Tokalinan a préféré tuer l’un des siens plutôt que de nous voir disparaître, Jade et moi, les ba’ha, les étrangères.

			J’hésite à déposer le collier sur sa poitrine, en souvenir d’Amin’ Tadjé, mais m’approcher du corps est au-dessus de mes forces. Je finis par le glisser dans la poche de ma chabsa, puis je cours rejoindre Tokalinan.

			— Tu as tué Amin’Tadjé, lancé-je en me plantant devant lui.

			Cette fois, il n’a pas le cœur à me repousser.

			— Amin’Tadjé n’existait plus depuis très longtemps, Kantikā. Tout comme Tékélam. Je te l’ai déjà dit.

			Mais il ne peut pas me leurrer, je sais très bien ce qu’il ressent. Nous rentrons d’un pas lent à la maison, l’un derrière l’autre, sans échanger un mot. L’heure n’est pas à la parole.

			 

			Cela fait trois jours que Tokalinan n’a pas quitté le hamac.

			À peine arrivé sur l’esplanade, il s’est engouffré dans la maison pour en ressortir chargé du pot de poudre tef. Jade a couru jusqu’au rivage chercher de l’eau de mer pour la préparation de l’onguent. Puis Tokalinan s’est isolé dans un coin afin d’y panser seul ses blessures. Il a ensuite gagné le hamac et n’en a plus bougé.

			Toute la nuit, je l’ai entendu gémir.

			Tant qu’il gémit, c’est qu’il est vivant, ai-je pensé. Mais ça m’a arraché le cœur. Je ne l’avais jamais entendu se plaindre auparavant.

			Et je sais que ce ne sont pas ses blessures physiques qui sont les pires… Tokalinan pleure. Il pleure Amin’Tadjé, sa compagne d’enfance, la kesha avec qui il a eu de beaux descendants, massacrée de ses mains pour nous protéger.

			Et il pleure son ami Ye’ntikpa.

			Chaque fois que j’ai tenté de l’approcher, il m’a repoussée. Personne n’a le droit de l’aider. Ni Jade ni Tiameh, qui est resté avec nous. Et moi, encore moins que quiconque.

			À plusieurs reprises, des Alpakis sont venus discrètement nous observer. Ils m’ont donné l’impression d’être là pour voir si Tokalinan allait s’en sortir. J’ai également cru ressentir une forme de crainte respectueuse. Tokalinan a tué Léhan’Teh, le chaman tout-puissant ! J’ignore ce que cela implique pour Jade ainsi que pour moi, mais l’organisation du village en est forcément bousculée.

			La troisième nuit, ses gémissements ont cessé. Je me suis dit qu’il avait enfin trouvé le sommeil, mais au matin il gisait inconscient dans le hamac. Sa peau était terne et brûlante. J’ai commencé à craindre pour sa vie. La poudre tef n’était sans doute pas assez efficace pour soigner ses blessures. Il a beau être une force de la nature, il avait perdu beaucoup de sang.

			Je me sentais impuissante. Est-ce que j’allais réellement le laisser mourir sans rien tenter ? Ne devais-je pas plutôt courir jusqu’à la villa blanche pour chercher de l’aide ? Ma fille m’avait avoué s’y être rendue, elle pouvait m’y accompagner.

			À ce moment, elle est passée à côté de moi et a saisi la main inerte de Tokalinan. J’ai reculé pour lui accorder un peu d’intimité. Elle aussi devait éprouver le plus grand désarroi. À ses yeux, Tokalinan était son père légitime. Elle devait souffrir autant que moi.

			Contre toute attente, j’ai vu peu à peu Tokalinan s’animer puis reprendre conscience. Il a caressé le visage de ma fille puis s’est mis à lui parler en chasura.

			Quand je me suis enfin rapprochée, ses traits paraissaient apaisés et il avait recouvré ses couleurs.

			Jade a quitté le hamac, un sourire éclairant sa frimousse.

			— Ça va aller maintenant, maman. Cette fois-ci, il ne lui arrivera rien.

			J’ai trouvé sa formulation étrange. Faisait-elle allusion à la fois où il avait failli mourir presque dix ans plus tôt sous les coups du Veilleur ?

			— Que veux-tu dire, ma puce ? Et comment peux-tu être aussi sûre ?

			— Je le sais, c’est tout.

			Jaden’he Sajen’he, a chanté le chasura en moi.

			Je suis celle qui sait et qui voit.

			 

			Devant moi, la mer s’étend, turquoise, splendide, et malgré cela la peur de ce qui est à venir me noue l’estomac. Je ne sais pas à quoi je dois m’attendre tandis que les eaux baignent déjà mes hanches, mon paquetage hermétique bien sanglé sur mon dos. Je trouve le Trou Bleu menaçant avec ses flots sombres qui pointent sous la surface, à quelques dizaines de mètres à peine.

			Pourtant, c’est là que nous allons.

			Au matin du cinquième jour, Tokalinan avait quitté le hamac.

			La porte de la maison était ouverte, et ni Jade ni Tiameh n’étaient visibles sur l’esplanade. Anxieuse, j’ai gagné le bord de la falaise. Sur la plage en contrebas, j’ai eu la surprise de découvrir un magnifique surekh suspendu à quelques mètres au-dessus du lagon. On aurait dit une coquille, hérissée de pointes calcaires, dont les incrustations irisées brillaient dans la clarté matinale de Bantak. Sous sa carapace, Jade et Tiameh étaient plantés devant un grand Ilmil, identifiable à ses vêtements particuliers qui lui faisaient comme une combinaison bien ajustée.

			Il m’a fallu me rapprocher tout près pour le reconnaître. Le grand Ilmil n’était autre que Tokalinan.

			J’ai été heureuse de le trouver en forme, mais le voir habillé de la sorte m’a décontenancée. Tout à coup, il ne ressemblait plus en rien au chasseur-cueilleur alpaki que j’avais si longtemps côtoyé. J’ai remarqué qu’il ne portait plus que de rares boucles d’oreilles. De longues manches recouvraient ses poignets et un pantalon tombait jusqu’à ses pieds qui, eux, étaient toujours nus. Il avait noué ses vibrisses en une large torsade, comme s’il ne les autorisait plus à se hérisser librement au gré de son humeur. Sa transformation présageait de grands changements, aussi n’ai-je pas été surprise lorsqu’il m’a déclaré que le moment était venu de partir.

			De quitter Timhkā, ai-je tout de suite compris.

			Il n’a pas eu besoin de s’expliquer davantage. Au vu des récents développements, notre séjour sur Timhkā touchait à son terme.

			J’apprivoisais l’idée : je rentrais enfin chez moi. Chez nous.

			Sur Gemma.

			À cet instant, j’ai aperçu des Alpakis qui nous observaient depuis la lisière de la forêt. Ils ne bougeaient pas, ils ne me regardaient pas, ni ma fille, ni Tiameh. Ils fixaient Tokalinan. Parmi eux, il m’a semblé reconnaître Ohkra. J’ignorais si je devais me réjouir ou pas de sa présence. Les intentions du groupe me demeuraient impénétrables.

			Nous avons regagné ensemble la maison du Grand Pin, et j’ai commencé à rassembler tout ce qui me semblait nécessaire ou qui revêtait une valeur sentimentale à mes yeux. En fouillant dans mes affaires, babioles et étoffes, je suis tombée sur la tablette dérobée sur le comptoir dans la villa blanche. Sous l’intensité des derniers jours, j’en avais oublié jusqu’à son existence. En fuyant Timhkā, je savais que je ne connaîtrais jamais le fin mot de l’histoire concernant la villa, même si sa présence en plein cœur de la forêt continuait de m’obséder. Et il était exclu pour l’heure que j’interroge Tokalinan à ce sujet. Il était bien trop tôt. Je n’aurais fait qu’aiguillonner son courroux. Je l’ai glissée dans mon sac à dos, à côté de la flûte oushbé de ma fille.

			Au moment de partir, j’ai tout naturellement ramassé ma surā, celle que Ye’ntikpa avait confectionnée pour moi, mais Tokalinan, par un geste, me l’a fait reposer contre la paroi ajourée. J’ai respiré un bon coup. Elle resterait donc ici, sur l’esplanade, là où Ye’ntikpa m’avait initiée à sa pratique savante et raffinée. C’était sans doute mieux ainsi, mais j’en ai ressenti une vive douleur.

			Tous les trois, nous avons dit adieu à la maison du Grand Pin, la maison qui avait vu naître mon enfant, et nous sommes descendus jusqu’à la plage pour embarquer à bord du surekh.

			 

			Nous avons gagné Ish-ké-hédou.

			Le continent avait toujours enflammé mon imagination, mais je n’aurai jamais l’occasion de visiter la grande terre et sa mystérieuse cité de Bois.

			Devant nous, à quelques mètres sous la surface des eaux, s’ouvre le Trou Bleu qui va nous permettre de rejoindre Gemma.

			En plongeant.

			Combien de temps va durer la traversée ? Et où exactement allons-nous ressortir ? Il n’y a guère que de la glace sur Gemma, et ce n’est pas le chemin que nous avons emprunté à l’aller pour atteindre Timhkā.

			Anxieuse, je réajuste une énième fois les bretelles de mon sac. Il est parfaitement étanche et mes affaires, la tablette surtout, ne risquent rien. Je ne crains pas pour ma vie : avec mes branchies je n’aurai aucune difficulté à respirer sous l’eau. Mais que va-t-il se passer pour ma fille, qui en est dépourvue ? Pourtant, elle semble sereine et nage déjà en direction de Tokalinan, qui nous attend les pieds posés sur les rochers immergés qui surplombent l’entrée du gouffre. À peine l’a-t-elle rattrapé qu’il la prend dans ses bras et l’aide à grimper sur son dos. Je vois qu’elle le serre très fort.

			Je me mets à nager à mon tour, avec peine. Mon sac me ralentit et m’entraîne immanquablement vers le fond.

			— Ne t’inquiète pas, Kantikā ! dit-il quand je les rejoins enfin. Jaden’he respirera à travers moi. Nous ne ferons qu’un.

			Je regarde autour de moi, la plage, le surekh magnifique qui nous a conduits ici, les eaux turquoise du lagon et, celles, bleu foncé, du Trou Bleu.

			Mes pieds reposent à l’extrême bord du récif, à la limite du gouffre. Je distingue la végétation accrochée aux parois calcaires qui se balance au fil du courant et les créatures marines multicolores qui se pressent, curieuses, autour de mes orteils.

			J’ai peur.

			J’ai envie d’appeler Tokalinan, de lui demander d’attendre, mais il plonge déjà, ma fille sur son dos.

			Je ne peux que le suivre.

			Au fil de ma descente, l’onde passe de l’azur au bleu outremer. À peut-être vingt mètres en dessous, Tokalinan luit dans les rayons de Bantak qui filtrent à travers les eaux de surface. Je me retourne une dernière fois vers le ciel. Le trou, en négatif, se découpe comme un phare dans une mer d’obscurité.

			Ce qu’il exige de moi, c’est un acte de foi. Un de plus.

			Alors j’expulse de mes poumons mes ultimes réserves d’air et j’inspire l’eau fraîche des profondeurs. La transition, tant appréhendée, ne dure qu’un instant. Je viens de perdre ma nature de créature terrestre. À mon tour, je suis un être hybride, amphibie, comme Tokalinan.

			Déjà je file vers les ténèbres, comme lors de ma descente vers le Creuset.

			Quand même, c’est quelque chose ! Je vais passer d’un système solaire à un autre en nageant. C’est bien la première fois dans l’histoire de l’humanité. Les Timhkāns ne cesseront jamais de m’étonner. Mais peu importe.

			Akasha’n !

			Et que, cette fois-ci, ce soit pour le meilleur.
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.









[image: bliss-11]


8


La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
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Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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« Un cœur léger vit longtemps », en gaélique irlandais.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?


[image: image]


Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.








OEBPS/Images/fig145-01.jpg

Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?









OEBPS/Images/fig213-01.jpg

Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.









OEBPS/Images/fig114-01.jpg

On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.



2


La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?



Numérisé en novembre 2015



  


1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)


10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)


11  Équivalent du G.I.G.N. (N.d.T.)
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