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INTRODUCTION

« Quand sa mère l’appela pour le petit déjeuner, il était sur le point d’inventer pour son propre compte le calcul différentiel. »

Cette phrase, une des premières du roman de Poul Anderson, en résume à elle seule le thème : celui de l’intelligence. Et de l’usage qu’en font les hommes. Car la Science Fiction, et c’est proférer une évidence que le répéter aujourd’hui, n’est pas seulement une sous-littérature d’aventures pleine de petits hommes verts et de fusées interplanétaires, de rayons de la mort et de créatures de cauchemar venues de planètes lointaines. C’est aussi, c’est de plus en plus un moyen pour l’homme de s’interroger sur lui-même.

Le point de départ de Barrière mentale est un « truc » classique de la littérature d’anticipation : un phénomène astro-physique imprévisible affecte le système solaire au point que les êtres humains eux-mêmes sont modifiés dans leurs structures les plus intimes. En fait, ils deviennent simplement plus intelligents, beaucoup plus intelligents. Mais cette modification n’intervient pas que sur les hommes, elle se manifeste sur toutes les formes de vie. Sur les cellules comme sur les animaux domestiques ou sauvages. Et tout le livre est une interrogation : celle de Poul Anderson sur la nature de l’intelligence, sur sa nature « qualitative ».

L’intelligence est-elle une bonne ou une mauvaise chose ? Interrogation futile, diront certains, la réponse est évidente. Et pourtant…

Les dictionnaires étymologiques donnent au mot intelligence une origine latine. Il viendrait du préfixe « Inter » qui signifie : Entre, et du verbe Ligere qui signifie : lier ensemble, rassembler. L’intelligence serait donc la capacité de lier ensemble des connaissances différentes. Et en même temps de prendre conscience de liens invisibles ou intangibles existant entre les mots, les choses, les faits. Qui donc se plaindrait de voir cette capacité s’accroître ? Qui donc envisagerait avec peur, voire avec inquiétude, l’éventualité de devenir plus intelligent ?

Qui donc, sinon les héros de Poul Anderson ?

Car c’est immédiatement ce qui se passe : dès qu’ils comprennent ce qui leur arrive, les personnages du roman sont, à de rares exceptions près, envahis par une incoercible terreur.

De quoi ont-ils peur ? De l’inconnu bien sûr « Que va-t-il nous arriver, que va-t-il nous arriver ? » ne cesse de demander la femme d’un scientifique qui étudie le phénomène. Mais aussi de quelque chose de bien plus important : ils ont peur d’eux-mêmes. Et la clef de cette peur est donnée par un simple d’esprit qui, émergeant de sa nuit, se pose aussitôt l’éternelle question : « Qui suis-je ? »

Imaginez l’horreur que peut ressentir alors un être d’une intelligence supérieure qui découvre que, contre toute attente, le surcroît de compréhension qui lui est dévolu ne lui permet pas de répondre à cette question.

Jacques Bergier, l’auteur du Matin des Magiciens et de quelques dizaines d’autres ouvrages, compare dans un de ses livres la connaissance scientifique à une sphère de lumière qui grossirait dans les ténèbres. À mesure que la masse des connaissances humaines s’accroît, explique Bergier, les points de contact avec l’inconnu se multiplient. C’est un peu ce qu’exprime la terreur des personnages de Barrière Mentale. Plus ils deviennent intelligents et plus ils ont conscience des limites de leur cerveau.

À cette situation « psychologique » vient s’ajouter une modification « politique ». Comme tous les auteurs de Science Fiction, Anderson est ce que l’éditeur américain Donald Wollheim appelle un « faiseur d’Univers », un fabricant de mondes, un joueur d’échecs qui aurait remplacé les pions par une plume et l’échiquier par une feuille blanche. Il met ses personnages dans une « situation » et s’efforce, ensuite, par extrapolation, d’imaginer, de prévoir ce que seraient leurs réactions.

Barrière Mentale ne faillit pas à cette règle. Et les prévisions d’Anderson sont, au début au moins, désagréablement pessimistes. Car en quelques jours à peine, l’anarchie s’installe dans le monde entier. Le quotient intellectuel change, explique Anderson, mais les tendances naturelles de chacun restent les mêmes. Un parasite social devient un parasite intelligent qui consacre son intelligence à découvrir des moyens plus sûrs de vivre sans danger aux dépens de la société. Un fou du volant découvre qu’il peut, sans risque, conduire à cent à l’heure et se met aussitôt à conduire à cent cinquante.

Et Poul Anderson, en bon « faiseur d’Univers, » propose sa solution. Pour rétablir l’ordre, il faut un homme providentiel. Ce sera un politicien professionnel qui s’attachera à combattre les tendances « révolutionnaires » en les faisant s’opposer les unes aux autres. Même dans l’Univers de la Science Fiction, le vieux truc du « diviser pour régner » marche encore. En Amérique au moins, car le reste du monde est, lui, plongé dans le chaos.

Il faut, pour comprendre cette foi patriotique dans les ressources des États-Unis, savoir que le livre fut écrit en 1954, en pleine guerre froide. Et que Poul Anderson est considéré comme un écrivain conservateur. Un auteur de droite, pour tout dire. L’Amérique que présentent ses romans, est celle du Messianisme, c’est l’Amérique « gendarme du monde ». Ainsi, une de ses œuvres les plus connues : La patrouille du temps présente-t-elle les aventures d’un groupe de véritables policiers du temps chargés de parcourir le passé pour éviter de fâcheuses erreurs et empêcher que des modifications y soient apportées qui risqueraient de transformer le présent.

Dans son essai sur la Science Fiction, l’éditeur américain Donald Wollheim s’attache à différencier les œuvres qu’il appelle Verniennes, et qui exploitent surtout les voyages imaginaires, et les inventions remarquables des œuvres Wellsiennes (de H.G. Wells, auteur de L’homme invisible et de La guerre des mondes) qui, elles, font la part belle à la satire sociale.

Dans une telle optique, Barrière Mentale appartient indiscutablement à la deuxième catégorie. C’est un roman qui vient à point, en 1954 comme aujourd’hui, pour apporter un démenti éclatant à ceux qui voient dans la Science Fiction une littérature à l’usage des demeurés. C’est une passionnante méditation sur l’homme, sur la fragilité des systèmes sociaux et sur les remèdes que l’Homme peut apporter aux maladies qu’il engendre.

Critique et essayiste, Jacques Sadoul a écrit à propos de Barrière mentale « Malheureusement, ni Anderson ni ses lecteurs n’étant des génies, l’auteur fut incapable de rendre de façon vraisemblable les effets de la marée d’intelligence et son roman est un divertissement agréable à lire, sans plus. »

C’est vrai. Mais ce n’est pas rendre justice à ce roman que de le réduire à son aspect le plus anecdotique. Et le sujet de Barrière Mentale n’est pas seulement cette marée d’intelligence, c’est plutôt l’homme et son comportement en face de l’inconnu.

Serge de BEKETCH


CHAPITRE I

Le soleil se couchait lorsque le piège s’était refermé sur le lapin. L’animal s’était débattu en se jetant contre les parois, jusqu’à ce que la peur et l’engourdissement eussent triomphé de ses forces. Alors il était resté accroupi, le corps secoué par les battements de son cœur. Aucun autre mouvement ne l’agitait, tandis que tombait la nuit et que les étoiles se levaient. Mais quand la lune monta dans le ciel, sa lumière froide se refléta dans ses grands yeux et, par-delà les ombres, il regarda vers la forêt.

Sa vue n’était pas faite pour accommoder sur les objets rapprochés. Mais au bout d’un instant, elle tomba sur l’entrée du piège. Cette entrée s’était bloquée derrière lui lorsqu’il y avait pénétré. Son corps avait heurté douloureusement le bois. Raidi, dans la lueur irréelle du clair de lune, le lapin se rappela la grille du piège en train de tomber. Il poussa un faible cri aigu de terreur. Car la grille était là, solide et sombre, comme un rempart le séparant de la forêt bruissante. Et cependant, il y avait eu un moment où elle avait été en haut, avant de se retrouver ainsi en bas. Et la perception de cette dualité, l’idée conjuguée de ce qui avait été et de ce qui était désormais, constituait pour le lapin une sensation jamais expérimentée.

La lune continuait de monter dans le ciel, dérivant à travers les étoiles. Une chouette hulula, et le lapin se figea en l’entendant voler lourdement au-dessus de lui. Il y avait aussi de la peur et de l’étonnement dans la voix de la chouette, ainsi qu’une douleur nouvelle. Puis elle s’éloigna et, seuls, les murmures et les parfums de la nuit entourèrent de nouveau le lapin. Il demeura longtemps immobile, à regarder la grille du piège et à se rappeler la façon dont elle était tombée.

La lune se mit à descendre dans un ciel qui pâlissait. Peut-être le lapin pleura-t-il un peu à sa façon. Une aube qui n’était encore qu’une simple brume dans l’obscurité commença à nimber les barreaux du piège, qui se détachèrent contre les arbres gris dans le lointain. Il y avait une traverse au bas de la grille.

Lentement, très lentement, le lapin se rapprocha de l’entrée, il s’écarta de la chose qui l’avait fait prisonnier, car elle sentait l’odeur de l’homme. Puis il renifla, sentant sur son museau la fraîcheur humide de la rosée matinale. La chose ne bougea pas. Mais il y avait eu quand même un moment où elle avait bougé pour retomber.

Le lapin s’accroupit, pesant contre la traverse. Puis il se raidit de tout son corps et se dressa en appuyant sur la pièce de bois qui grinça sous sa poussée. Le souffle du lapin devint haletant. Il recommença ses efforts. Alors, la grille se souleva, glissant dans ses rainures, et le lapin s’échappa.

Il resta un instant sur le seuil du piège. La lune mourante se reflétait dans ses yeux. Puis la grille retomba derrière lui et, tournant les talons, il s’enfuit.

*
*   *

Archie Broch avait passé toute la journée dans les champs, à défricher. M. Rossman voulait que tout le travail fût terminé pour mercredi, afin de pouvoir commencer à labourer, et il avait promis à Brock de lui payer un salaire double s’il s’en acquittait. Aussi Brock avait-il travaillé jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour y voir. Alors, il avait repris la route de sa maison, distante de cinq kilomètres : à pied, car on ne le laissait pas se servir du camion.

Il se sentait les reins fatigués, et aurait eu envie d’une bonne bière bien fraîche. Il ne pensait à rien qu’à mettre ses pieds l’un devant l’autre, et la route s’allongeait devant lui. De chaque côté s’étendaient des bois obscurs, dont la lune projetait l’ombre sur la route. Brock entendait le chant des grillons, qui fut traversé du hululement d’une chouette. Un jour, il lui faudrait prendre un fusil pour aller abattre cette chouette qui risquait de semer la pagaille dans la basse-cour. M. Rossman lui permettait de chasser.

C’était drôle, ce soir il se mettait tout d’un coup à penser à des choses. D’ordinaire, il se contentait d’avancer droit devant lui, surtout lorsqu’il était fatigué comme en ce moment. Mais, peut-être était-ce à cause de la lune, voici qu’il se mettait à se rappeler des brides d’événements, et des mots se formaient d’eux-mêmes dans sa tête, comme si quelqu’un était en train de parler. Il se mit à penser à son lit et à l’agrément de pouvoir regagner sa maison en voiture. Seulement, bien sûr, chaque fois qu’il se mettait à un volant, il mélangeait tout dans sa tête, et il était incapable de se rappeler comment faire. C’était curieux, d’ailleurs, car dans le fond, à y réfléchir, cela ne semblait soudain pas bien difficile de conduire. Juste quelques règles à apprendre, un brin d’attention à apporter, et c’était tout.

Ses pas résonnaient sur la route. Il aspira profondément l’air frais de la nuit, qui lui sembla vivifier ses poumons, et il regarda le ciel. Comme les étoiles étaient grosses et brillantes ce soir !

Un autre souvenir lui vint : quelqu’un lui avait dit que les étoiles étaient pareilles au soleil, mais beaucoup plus éloignées. Cela ne lui avait pas paru avoir beaucoup de sens sur le moment. Mais maintenant, il comprenait ; il voyait comment il se pouvait qu’une source lumineuse parût minuscule, alors qu’elle était immense si l’on s’en rapprochait suffisamment. Cependant, si les étoiles étaient aussi grosses que le soleil, elles devaient être alors à une distance terrifiante.

Il s’arrêta brusquement, parcouru d’un frisson. En proie au vertige, il regardait les étoiles, et il avait conscience de leur éloignement dans l’espace, ainsi que des dimensions de l’univers qui était à la mesure de cet éloignement.

La terre lui sembla basculer sous ses pieds. Il se vit arraché à ce petit caillou qui dérivait sans trêve à travers une nuit éternelle. Et les vastes étoiles ardaient et rugissaient tout autour de lui, si haut et si loin que la connaissance qu’il en avait lui arracha un cri.

Il se mit à courir.

*
*   *

Le petit garçon s’était levé de bonne heure, bien que ce fussent les grandes vacances et que l’heure du petit déjeuner fût encore loin. Derrière sa fenêtre, les rues de la ville brillaient dans un soleil frais. Son père était déjà parti à son travail ; quant à sa mère, elle aimait se recoucher pour une heure après lui avoir préparé son petit déjeuner ; et sa sœur dormait encore. Aussi le petit garçon avait-il l’impression d’être tout seul dans la maison.

Un de ses camarades allait venir et tous deux iraient à la pêche. Mais auparavant il voulait travailler un peu sur son avion modèle réduit. Il fit sa toilette, aussi proprement qu’il l’était possible à un enfant de dix ans, prit un petit pain dans le garde-manger et se rendit dans sa chambre où se trouvait sa table de construction. L’avion allait être sensationnel, avec sa cartouche d’acide carbonique en guise de moteur à réaction. Bizarre, voilà que ce matin, il ne figurait plus tout à fait la même chose que la veille aux yeux du petit garçon. Comme s’il avait l’air étriqué tout d’un coup. Le petit garçon sut ce qui lui manquait. Il aurait voulu pouvoir lui construire un véritable moteur à réaction.

Il soupira, poussa de côté les pièces sur lesquelles il avait travaillé, et prit une feuille de papier. Il avait toujours aimé les chiffres et un de ses professeurs lui avait appris quelques rudiments d’algèbre. Ses camarades avaient même prétendu, à cette occasion, qu’il était le chouchou du professeur, mais cela lui était indifférent, car la matière était réellement intéressante. C’était autre chose que d’apprendre simplement la table de multiplications. Ici les nombres et les lettres faisaient quelque chose par eux-mêmes. Le professeur lui avait dit que s’il avait vraiment envie de construire des astronefs quand il serait grand, il faudrait qu’il soit extrêmement calé en maths.

Il se mit à dessiner des graphiques. Les différentes sortes d’équations donnaient des dessins variés. C’était drôle de voir comment x + ky + c faisait une ligne droite, tandis que x2 + y2 = c était toujours un cercle. Mais maintenant, qu’est-ce qui se passerait si l’on changeait un des « x », si on le rendait égal à 3 au lieu de 2 ? Qu’est-ce qui arriverait à « y » pendant ce temps-là ? Il n’avait jamais envisagé cela !

Ses doigts se crispèrent sur son crayon, tandis que sa langue dépassait de sa bouche. Il s’agissait en somme d’agir sur « x » et « y », en changeant l’un d’eux juste un tout petit peu, et alors…

Quand sa mère l’appela pour le petit déjeuner, il était sur le point d’inventer pour son propre compte le calcul différentiel.


CHAPITRE II

Peter Corinth sortit de la douche une chanson aux lèvres et rejoignit Sheila dans la cuisine, où elle faisait cuire les œufs au bacon. Il lui ébouriffa les cheveux en l’embrassant dans le cou, et elle se retourna pour lui sourire.

— Elle a l’air d’un ange et elle fait la cuisine comme un ange ! s’exclama-t-il.

— Eh bien Peter, répondit-elle, tu es en veine de compliments, ce matin !

— D’habitude je ne trouve pas les mots, fit-il. Mais c’est pourtant la vérité, mon amour. (Il se pencha au-dessus de la poêle à frire, humant avec un soupir de satisfaction l’odeur qui s’en émanait.) Je crois que ça va être une de ces journées où tout va comme sur des roulettes, continua-t-il. J’ai été visité par les dieux cette nuit. J’ai une de ces idées de génie… Gertie va en faire claquer un de ses tubes !

Il regarda sa femme, qui l’écoutait avec attention. Au bout de deux années de mariage, il l’aimait toujours profondément, et à la voir là, debout devant lui, son cœur se retournait. Elle était douce, jolie, gracieuse ; elle avait tout ce qu’on peut désirer.

Il entra dans la chambre à coucher pour s’habiller. Quand il revint, elle sourit de nouveau et se dirigea vers lui :

— Mon petit professeur Nimbus, tu es le seul homme à ma connaissance capable de mettre un costume qui revient du pressing en ayant l’air de s’être traîné par terre avec !

Elle ajusta sa cravate et lissa les pans de sa veste. Il se passa la main dans les cheveux, les rendant immédiatement en bataille, et s’assit en face d’elle à table. La vapeur issue de la cafetière déposa de la buée sur ses verres de lunettes, et il enleva celles-ci pour les essuyer à sa cravate. Sans elles, son visage maigre au long nez semblait différent – plus jeune, c’est-à-dire paraissant les trente-trois ans qui étaient réellement son âge.

— Ça m’est venu juste en me réveillant, dit-il, tout en beurrant son toast. Je vais finir par croire que j’ai un subconscient bien entraîné.

— Tu parles de la solution à ton problème ? demanda Sheila.

Il acquiesça de la tête, trop absorbé pour se rendre compte que la question posée par sa femme manifestait un intérêt inhabituel. Quand il parlait de son travail de physicien, elle le laissait de coutume discourir, se contentant de dire « oui » ou « non » à intervalles réguliers, mais sans faire attention. Elle considérait ses occupations comme complètement mystérieuses. Elle n’avait rien d’une intellectuelle. Quand les amis de Peter venaient à la maison, elle se contentait de rester assise calmement, sans prendre part à la conversation. Peter pensait quelquefois qu’elle vivait dans un monde enfantin, où rien n’était vraiment défini, mais où chaque chose avait un éclat étincelant et singulier.

— J’essaie depuis longtemps de construire un analyseur de phases pour mesurer la résonance intermoléculaire à l’intérieur d’une structure de cristal, dit-il. Mais excuse-moi de t’asséner ces mots barbares. Bref, je suis en train de peiner depuis des semaines à essayer de mettre au point un circuit qui puisse faire exactement ce que je désire, et tout ceci en vain. Et voilà que ce matin, je me réveille justement avec une idée qui me permet de triompher de toutes les difficultés. Voyons un peu… (Ses yeux avaient quitté sa femme et il regardait dans le vague. Sheila étouffa un petit rire.)

Quand il eut fini de manger, il la quitta en disant :

— Il se peut que je sois en retard, ce soir. Si cette nouvelle idée marche je ne veux pas m’arrêter de travailler jusqu’à… Dieu sait quand. Je te téléphonerai.

— Entendu, mon chéri. Travaille bien.

Quand il fut parti, Sheila resta un instant à sourire en pensant à lui. Peter était vraiment un… enfin elle avait de la chance, c’était tout. Elle n’avait même jamais apprécié à quel point elle en avait, mais ce matin, tout semblait différent. Tout se tenait dans son esprit avec netteté et clarté, comme quand on contemple l’horizon à la montagne – cette montagne que son mari aimait tant.

Elle fit la vaisselle et le ménage en fredonnant. Des souvenirs en chaîne la traversaient. Son enfance dans une petite ville de province, ses années de collège, ses quatre années dans un bureau à New York. Mon dieu, comme tout cela paraissait lointain et factice ! Les soirées passées à danser, les garçons défilant les uns après les autres dans sa vie, tous ces gens parlant haut, s’agitant, occupés d’eux-mêmes, croyant tout savoir… toute cette foule ! C’est entendu, elle avait épousé Peter sur une déception, après avoir été abandonnée par un autre ! Mais elle ne s’était pas rendu compte, sur le moment, que cette déception était au contraire la porte fermée sur toute une partie de son existence où elle n’avait pas « vraiment » existé, et le début de sa vraie vie.

Une vie ordinaire et tranquille de femme à son foyer, sans rien de spectaculaire, sans rien d’autre que quelques amis à voir, que l’église où aller de temps à autre pendant que Peter – le mécréant ! – restait au lit, que les voyages dans la Nouvelle Angleterre ou les Montagnes Rocheuses lors des congés de Peter, que leurs projets divers – bientôt leur premier enfant ! Tout cela et rien d’autre, mais que désirer de plus ? Ses amis d’autrefois riaient toujours de la bêtise d’une existence bourgeoise. Et pourtant, quand elle comparait cette existence à la leur, il lui semblait bien que c’était eux qui perdaient quelque chose de ce qui doit faire le bonheur.

Soudain elle secoua la tête, perplexe. Ce n’était pas dans son habitude de se laisser aller à méditer ainsi. Ce matin, même ses pensées avaient un tour différent.

Elle termina le ménage et se demanda que faire. En temps normal, elle s’allongeait jusqu’à l’heure du déjeuner pour se relaxer, en lisant un des romans policiers qui constituaient son vice principal. En suite, son après-midi se passait à faire des courses ou une promenade dans le parc, ou encore une visite à une de ses amies, jusqu’à ce que revînt l’heure de préparer le dîner et d’attendre Peter. Mais aujourd’hui…

Elle prit le roman policier qu’elle avait projeté de lire. Pendant un moment, elle resta incertaine, tenant entre ses mains le livre à la couverture tapageuse, et fut sur le point de s’installer avec. Puis soudain, secouant la tête, elle le repoussa, se dirigea vers la bibliothèque encombrée de livres, saisit l’un des ouvrages littéraires favoris de Peter (dont elle avait toujours dit qu’ils lui donnaient mal à la tête) et retourna vers le divan.

C’était déjà le milieu de l’après-midi quand elle se rendit compte qu’elle avait complètement oublié l’heure du déjeuner.

*
*   *

Dans l’ascenseur qui le menait au rez-de-chaussée, Corinth rencontra Félix Mandelbaum, son voisin de palier et, chose rare pour un voisin de palier, son ami. C’était Sheila qui avait insisté pour frayer avec les Mandelbaum, et Corinth ne le regrettait pas. Car, si Sarah Mandelbaum était une petite femme bourgeoise et assez terne, son mari était d’une autre trempe. Un homme d’une cinquantaine d’années, rempli d’activité, et qui avait bourlingué un peu partout en exerçant tous les métiers, avant de se retrouver avec une situation importante dans les travaux publics (tout en ayant des activités politiques comme à côté). Grand et énergique, les cheveux grisonnants, il avait un nez en bec d’aigle et des yeux sombres dont l’intensité reflétait un extraordinaire appétit de vivre.

— Bonjour, lui dit Corinth. Vous êtes en retard aujourd’hui.

— Pas exactement, répondit Mandelbaum. Je me suis réveillé avec une idée. Un plan de réorganisation. Surprenant que personne n’y ait encore songé. Cela peut complètement modifier certaines branches de l’industrie.

— Tiens, c’est curieux, fit Corinth. Figurez-vous que moi, ce matin, je me suis réveillé avec la solution du problème qui me tracasse depuis un mois.

— Ah oui ? (Mandelbaum eut l’air de soupeser un instant le fait.) Oui c’est bizarre. (Son ton distrait coupait court à la conversation.)

L’ascenseur s’arrêta et ils se séparèrent. Corinth prit le métro comme d’habitude. Il se refusait à faire l’acquisition d’une voiture, estimant qu’à New York c’était le mode de locomotion le moins rapide. Il remarqua vaguement que le wagon était plus calme que d’ordinaire. Les gens étaient moins pressés, semblaient tous songeurs. Corinth regarda les journaux avec un petit choc au cœur, se demandant s’il s’était passé une catastrophe mondiale suffisante pour requérir l’attention de tous ses voisins. Mais il n’y avait aucun titre sensationnel.

En sortant du métro, Corinth se dirigea vers l’institut Rossman qui était situé trois pâtés de maisons plus loin. Il boitait légèrement, souvenir d’un accident survenu au cours de sa jeunesse et à la suite duquel l’Armée l’avait réformé. À vrai dire, il y avait eu une autre raison à cela : le fait qu’il fût versé, malgré son jeune âge, dans le projet Manhattan, destiné à préparer l’explosion de la bombe atomique.

Il tiqua au relent de ce souvenir. Hiroshima et Nagasaki pesaient encore lourd sur sa conscience. Il avait abandonné immédiatement après la guerre, et pas seulement dans le dessein de reprendre ses propres travaux ou d’échapper à la paperasserie administrative, mais aussi pour fuir le sentiment de sa faute. C’était pour la même raison qu’il s’était lancé ensuite dans divers mouvements mondialistes, pacifistes ou progressistes, avant de comprendre, comme tant d’autres hommes de science sincères, qu’il avait été dupé. Mais sa présente retraite dans la recherche pure et la passivité politique était-elle une attitude plus équilibrée ?

Il soupira. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Des pensées le traversaient sans arrêt, des souvenirs de choses oubliées, qui se reliaient dans sa mémoire comme les divers maillons d’une chaîne, et ceci juste au moment où il aurait dû avoir comme unique sujet de préoccupation ce problème dont il avait enfin trouvé la solution.

Cette dernière réflexion chassa toutes les autres. Même cela était un phénomène inhabituel. Ordinairement, Corinth ne changeait que lentement le cours de ses idées.

Il parcourut le reste du chemin d’un pas alerte, et fut bientôt en vue de l’institut Rossman. Un immense immeuble de béton et de verre, qui remplissait la moitié du pâté de maisons et scintillait au milieu des édifices avoisinants, aux couleurs plus sombres. Des chercheurs spécialisés dans toutes les branches et formés par toutes les disciplines y étaient réunis, avec tout l’équipement voulu pour faire les travaux de leur choix. C’était en somme un Institut scientifique des études avancées. Son fondateur, M. Rossman, était un milliardaire qui avait fait fortune dans les métaux et s’était retiré des affaires. Ses intentions n’étaient pas entièrement philanthropiques. Beaucoup des découvertes éventuellement faites à l’institut pouvaient avoir des incidences commerciales. Par exemple, les travaux de Corinth intéressaient la métallurgie. Et Rossman tenait toutes les ficelles.

Corinth pénétra dans le hall, fit un signe de tête à la réceptionniste, serra quelques mains au hasard et se dirigea vers l’ascenseur.

— Au septième, dit-il machinalement au liftier.

— Je sais, docteur Corinth, répondit celui-ci en souriant. Depuis le temps ! Cela fait, voyons… six ans que vous êtes ici, hein ?

Corinth regarda le liftier avec une attention nouvelle. Il avait toujours fait partie du décor. Un personnage qui est là parce que c’est sa place et avec qui on échange des phrases rituelles. Et voici que soudain il le voyait comme un être humain, quelque chose de vivant et d’unique, un élément de cet immense ensemble inextricable qui constituait en dernier ressort l’univers tout entier, et doté cependant de son propre cœur et de son propre esprit. « Ça alors ! », se demanda-t-il avec étonnement. « Qu’est-ce qui me passe par la tête ? »

— Vous savez, professeur, déclara le liftier, j’étais en train de réfléchir. Je me suis réveillé ce matin en me demandant ce que je faisais exactement ici, et en me disant que je devrais songer à autre chose dans la vie qu’à gagner simplement ma paye toutes les fins de mois. Je vous envie. Vous au moins vous allez quelque part.

L’ascenseur atteignit le septième étage.

— Vous pourriez suivre des cours du soir, si vous vouliez, fit Corinth.

— Peut-être bien, professeur. Si vous étiez assez aimable pour me recommander… Mais on verra plus tard, j’ai mon boulot qui m’attend.

Les grilles de l’ascenseur glissèrent silencieusement en se refermant derrière Corinth, et il prit le chemin de son laboratoire à travers le couloir de marbre où ses pas résonnaient.

Ses deux aides, Johansson et Grunewald, des jeunes gens pleins d’ardeur, dont le rêve était probablement d’avoir un jour leur propre laboratoire étaient déjà au travail quand Corinth entra. Immédiatement, Grunewald prit la parole :

— Figurez-vous, professeur, je viens d’avoir une idée pour un circuit qui pourrait fonctionner…

— Encore un ! murmura Corinth pour lui-même. (Il s’assit en repliant ses jambes sous lui.) Allez-y. Exposez-moi ce que vous avez en tête.

L’idée de Grunewald s’avéra être remarquablement semblable à la sienne propre. Pendant que son camarade parlait, Johansson (qui d’habitude se contentait d’être silencieux et compétent sans plus) abondait dans son sens, comme quelqu’un ayant sans cesse de nouvelles vues sur la question. Corinth prit la direction de la discussion. Au bout d’une heure et demie ils étaient occupés à couvrir du papier avec les symboles ésotériques de l’électronique.

Avant midi ils avaient établi une série d’équations différentielles partielles, qu’ils soumettraient ensuite au cerveau électronique pour qu’il les résolve, et ils étaient en train de mettre au point sur plans les éléments du circuit qu’ils désiraient construire.

À ce moment, le téléphone sonna. C’était Nathan Lewis, le biologiste, un des plus brillants collègues de Corinth, qui lui proposait de déjeuner avec lui.

— Je crois que je vais juste me faire monter quelques sandwiches fit Corinth. Je suis en plein sur une piste du tonnerre.

— Oui, eh bien, moi aussi ! fit Lewis. Ou bien c’est moi qui deviens fou ! Je ne sais pas encore avec certitude ce que c’est, mais cela m’éclaircirait les idées de pouvoir bavarder avec vous.

Ils se fixèrent rendez-vous pour une heure trente, à la cantine. Jusque-là, Corinth continua de s’abîmer avec délice dans son travail.

Il remarqua que c’était l’heure au dernier moment, et dut se presser en accueillant avec mauvaise humeur ce contretemps.

Lewis était déjà assis à une table quand Corinth entra dans la salle. Lewis, un petit homme corpulent et chauve, d’une cinquantaine d’années, avec des yeux aigus derrière des verres épais. Ils commandèrent l’ordinaire de la cantine. Puis Corinth demanda :

— Alors, que se passe-t-il ? Vous avez des tracas ?

— Pas positivement, sinon avec mes assistants. Chacun semble être dans une forme de tous les diables, aujourd’hui. Et le jeune Roberts est plein d’idées encore plus délirantes que d’habitude. Mais c’est de mon travail que je veux vous parler. Comme vous le savez, j’étudie les cellules nerveuses – les neurones. J’essaie de les maintenir en vie dans divers milieux artificiels, et de voir comment leurs propriétés électriques varient en fonction de certaines conditions. Tout allait bien. Et voilà qu’aujourd’hui, à la faveur d’une vérification fortuite, les résultats ont été complètement différents. Du coup, j’ai tout fait vérifier… et tout avait changé !

— Comment cela ? fit Corinth en haussant les sourcils. Rien de dérangé dans votre matériel ?

— Rien que j’aie pu déceler. Il n’y a rien qui diffère, excepté précisément les cellules elles-mêmes. Une modification minime mais significative. (L’intonation de Lewis se fit plus excitée.) Vous savez comment fonctionne un neurone ? C’est comme dans une machine à calculer. Il est activé par un stimulus, transmet un signal, et redevient inactif pour un court laps de temps. Le neurone suivant dans le nerf capte le signal, le transmet et tombe à son tour dans une brève période d’inactivité. Aujourd’hui, tout se déroule de travers. La période d’inactivité est plus courte de plusieurs bonnes microsecondes. Disons en somme que le système tout entier réagit de façon nettement plus rapide que la normale. Et les signaux sont également plus intenses.

Corinth prit le temps d’assimiler l’information puis demanda lentement :

— Apparemment vous venez de mettre le doigt sur quelque chose d’énorme ?

— Peut-être, mais où est la cause ? L’intermédiaire, le moyen, ce que vous voudrez ? Je deviendrai fou à essayer de découvrir si je suis en mesure de décrocher un prix Nobel ou si j’ai simplement subi les conséquences d’une technique déficiente.

D’une voix toujours très lente, comme si son esprit refusait de cerner les contours d’une vérité encore vaguement entrevue, Corinth déclara :

— C’est étrange que ceci se soit juste produit aujourd’hui !

— Pourquoi ? fit Lewis, en lui jetant un regard perçant.

Corinth raconta les propres observations qu’il avait faites depuis le début de la matinée.

— C’est extrêmement curieux, fit Lewis, quand il eut terminé. À la rigueur, s’il y avait eu récemment de grands orages… l’ozone stimule le cerveau… mais de toute façon cela n’expliquerait rien pour mes cultures de neurones en vase clos…

À ce moment son regard s’alluma. Corinth se retourna.

— Tiens, c’est Helga ! Je me demande pourquoi elle vient déjeuner si tard. Hé ! par ici.

Il se mit debout en agitant la main, et Helga Arnulfsen se dirigea vers leur table, où elle prit place.

C’était une grande jeune fille blonde, que son air énergique et sa mise stricte rendaient moins attirante qu’elle n’aurait dû l’être, avec la beauté régulière de ses traits. Corinth l’avait connue en faisant son doctorat, à l’époque où elle-même étudiait le journalisme, et ils étaient devenus amis. Ils n’avaient pas cessé de s’écrire, et il lui avait obtenu un poste de secrétaire à l’institut, deux ans auparavant. Elle était maintenant assistante-chef à l’Administration et remplissait ses fonctions à merveille.

— Ouf, quelle journée ! s’exclama-t-elle, en passant sa main dans les cheveux et en leur adressant un sourire las. Tout le monde a l’air d’avoir des ennuis, et on dirait que chacun s’ingénie à vouloir les reporter sur moi. Et Gertie qui se met à faire des siennes…

— Quoi ? (Corinth la regarda non sans stupéfaction. Il avait compté faire résoudre ses équations ce jour-même par le grand cerveau électronique.) Gertie a quelque chose de détraqué ?

— Dieu seul le sait… et peut-être Gertie. Mais ni l’un ni l’autre ne se donnent la peine de nous le dire. Allanbee s’en est servi ce matin pour un test banal et tous les résultats ont été donnés faussés. Oh ! pas énormément, mais suffisamment pour induire en erreur quelqu’un qui veut des réponses précises. Depuis ce temps-là, ils lui fouillent les tripes pour essayer de trouver d’où vient l’avarie, mais en vain.

— C’est très étrange, murmura Lewis.

— Et ce n’est pas fini ! D’autres instruments, notamment dans les sections de physique et de chimie, sont eux aussi devenus un peu cinglés. Par exemple, le polarimètre de Murchison fait ce genre d’erreur horrible qui est de l’ordre d’un dixième pour cent, ou je ne sais plus exactement…

— Pas possible ! fit Lewis, en se penchant en avant. Alors ce ne sont peut-être pas mes neurones, mais au contraire mes instruments qui battent la campagne… Mais c’est impossible. Pas à ce point-là ! Ce doit être quelque chose dans les cellules elles-mêmes… Et comment le mesurer si tous les instruments sont déréglés ? (Il étouffa un juron.)

— En plus, la plupart des garçons sont arrivés avec en tête de grands projets sensationnels tous à la fois, continua Helga. Ils veulent qu’on leur laisse l’usage immédiat de telle ou telle machine, dont ils vont révolutionner le fonctionnement ou la portée. Et ils se tapent la tête contre les murs quand je leur dit d’attendre leur tour.

— Tous aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit Corinth, en sortant une cigarette de son étui. De plus en plus curieux ! (Ses yeux s’élargirent et sa main frémit légèrement en frottant une allumette.) Dites-donc, Nathan, je me demande…

Un phénomène général ? demanda Lewis en hochant la tête, avec un effort pour maintenir son excitation. Ce ne serait pas impossible ! Nous ferions mieux de chercher à découvrir exactement ce qu’il en est.

— De quoi parlez-vous ? s’informa Helga.

— De choses et d’autres.

Et Corinth lui expliqua l’affaire, tandis qu’elle finissait de manger. Pendant ce temps, Lewis resta calmement assis en aspirant la fumée de son cigare.

Quand Corinth eut terminé, Helga poussa un grognement d’approbation, et tapa de ses ongles sur la table.

— Cela m’a l’air intéressant. En somme ça se passe comme si toutes les cellules nerveuses, y compris celles de nos propres cerveaux, avaient subitement un fonctionnement accéléré ?

— C’est d’ordre plus général que cela, fit Corinth. Quelque chose a pu arriver à… À quoi ? Telle est la question. Un phénomène électrochimique ? Comment le savoir ? Tout ce qu’il y a de certain, c’est qu’il nous faut faire une enquête.

— Eh bien, je vous laisse le soin, conclut Helga, en allumant à son tour une cigarette. De mon côté, je peux songer à différentes choses qu’il serait opportun de vérifier, mais à vous le gros travail.

Elle se tourna pour sourire à Corinth, de ce sourire aimable qu’elle réservait à quelques rares privilégiés.

— À propos, comment va Sheila ?

— À merveille. Et vous-même ?

— Moi ? très bien. (Sa réponse était faite avec indifférence.)

— Il faut que vous veniez dîner chez nous un de ces soirs (Corinth devait faire un léger effort pour poursuivre une conversation sur le mode mondain alors que son esprit était tout occupé de ce nouveau problème.) Cela fait longtemps que nous ne vous avons vue. Venez avec votre petit ami, le dernier en date !

— Le dernier ? Je lui ai donné congé il y a trois jours. Mais je viendrai quand même, soyez-en certain. (Elle se leva.) Et maintenant, messieurs, je dois retourner au travail. À bientôt.

Corinth la regarda s’éloigner. Presque en dépit de lui-même, alors qu’à la minute présente toutes ses pensées étaient braquées dans toutes les directions, il murmura :

— Je me demande pourquoi elle est incapable de garder un homme ! Elle est pourtant suffisamment jolie et intelligente.

— Elle n’en a pas envie, fit Lewis brièvement.

— Non. Je suppose que non. Elle est devenue plus froide depuis le temps où j’ai fait sa connaissance ! Pourquoi cela ?

Lewis haussa les épaules sans répondre.

— Je pense que vous devez le savoir ? continua Corinth. Vous avez toujours compris les femmes beaucoup mieux qu’il n’est permis. Et à mon avis c’est vous qu’elle préfère de toutes les personnes à la ronde.

— Nous nous contentons d’avoir certains goûts communs, répondit Lewis. Nous aimons tous deux la musique et nous savons tous deux tenir notre langue.

— Bon, bon, ça va, dit en riant Corinth. (Il se leva à son tour.) Je retourne au laboratoire. Cela m’ennuie d’abandonner mon analyseur de phases, mais avec cette nouvelle affaire… (Il fit une pause.) Je pense que le mieux serait d’avertir les autres et de diviser le travail. Chacun vérifiera quelque chose. De cette façon ce ne sera pas long.

Lewis fit un signe d’assentiment et le suivit dehors.

*
*   *

Le soir-même, ils avaient les résultats. En regardant les chiffres, Corinth vit soudain son intérêt perdre pied pour faire place à une sorte de sensation glacée croissant en lui. Il se sentit subitement extrêmement petit et démuni.

Tous les phénomènes électromagnétiques étaient changés.

Ce n’était pas grand-chose, mais le fait même que les constantes supposées éternelles de la nature avaient varié était suffisant pour réduire en poussière une centaine de philosophies. C’était dans la subtilité du problème que résidait son essence, car comment mesurer la variation des facteurs de base quand vos appareils de mesures ont eux-même changé ?

En fait, il y avait quand même des moyens. Rien n’est absolu dans l’univers, chaque chose existe en relation avec toutes les autres choses : c’était le fait que certaines données seulement s’étaient trouvées altérées relativement à d’autres qui était significatif.

Corinth avait travaillé à la détermination des constantes électriques. Pour les métaux, elles étaient pratiquement les mêmes qu’auparavant mais la résistance et la conductivité des isolateurs avaient changé de façon mesurable – ils étaient devenus des conducteurs légèrement meilleurs.

Excepté en ce qui concernait les mécanismes de précision, tels que Gertie, le cerveau électronique, le changement dans les caractéristiques électromagnétiques n’était pas suffisant pour rendre la différence notable. Mais le mécanisme le plus complexe et le plus minutieusement équilibré que connaissent les hommes est la cellule vivante ; et le neurone, de toutes les cellules, est la plus évoluée et la plus spécialisée – notamment cette variété de neurone que l’on trouve dans le cortex cérébral humain. Là, on décelait le changement. Les minuscules impulsions électriques qui représentaient le fonctionnement neural – perception sensitive, réaction motrice, et la pensée elle-même – étaient débitées avec plus d’intensité et de rapidité.

Et il se pouvait que le changement ne fit que commencer.

Helga eut un frisson.

— J’ai envie de boire, dit-elle. Terriblement envie.

— Je connais un bar, dit Lewis. Je viens avec vous avant de retourner au travail. Et vous, Peter ?

— Moi, je rentre à la maison, dit Corinth. Amusez-vous bien. (Il parlait d’une voix terne.)

Il traversa les longs couloirs sans prendre garde à l’obscurité qui s’amassait. Pour les autres, s’était encore quelque chose d’étincelant et de nouveau qui s’était produit ; quelque chose de merveilleux. Mais Corinth ne pouvait s’empêcher de penser que peut-être dans une sorte de gigantesque et aveugle sursaut, l’univers se préparait à annihiler la race de l’homme. Et il se prit à réfléchir à ce que pourrait être sur un organisme vivant l’effet de…

Ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour le moment. Vérifié tout ce qu’il était possible de vérifier. Helga s’était mis en rapport avec le Bureau des Mesures à Washington, et les avait informés. Elle avait appris à cette occasion que plusieurs autres laboratoires, en divers endroits du pays, avaient également signalé des anomalies.

« C’est demain », songea Corinth. « Demain que nous allons réellement commencer à en entendre parler. »

Il se retrouva dehors. La scène était toujours la scène habituelle de New York en fin de journée – à peine changée, peut-être un petit peu plus calme qu’elle n’aurait dû. Corinth acheta un journal dans un kiosque et le parcourut des yeux. Se trompait-il, ou bien y avait-il une subtile différence sous-jacente, un je ne sais quoi de plus littéraire et de plus élaboré dans le style, un apport personnel, qui n’avait pas été sabré par le lecteur de copie, parce que le lecteur de copie lui-même avait changé sans s’en être aperçu ? Mais aucune mention n’était faite de la grande cause derrière tout cela, car elle était trop vaste et trop nouvelle encore, et l’histoire de tous les jours était inchangée. C’étaient toujours les guerres, les troubles, la suspicion, la peur, la haine et la cupidité, les maladies d’un monde en voie de désagrégation.

Corinth, subitement, s’aperçut qu’il avait mis moins de dix minutes à lire en entier la première page copieusement remplie du New York Times. Il mit le journal dans sa poche et se hâta vers le métro.


CHAPITRE III

Partout, le cours des choses était troublé. Au début de la matinée, Archie Brock entendit un cri indigné ; il courut voir ce qui se passait. Il trouva devant le poulailler Stan Wilmer, qui avait posé par terre sa botte de foin pour secouer le poing à la face du monde.

— Regarde ça ! criait-il. Viens un peu voir !

Brock mit la tête à la porte et eut un sifflement.

Un vrai champ de bataille ! Plusieurs poules aux plumes rouges de sang étaient éparpillées par terre, quelques-unes étaient perchées et caquetaient nerveusement. Les autres avaient disparu. Toutes.

— On dirait que quelqu’un a laissé la porte ouverte au renard, dit Brock.

— Tu l’as dit ! (Wilmer ravalait sa rage.) Si je tenais le fumier qui a fait ça !

Brock se rappela que c’était Wilmer, en fait, qui avait la charge du poulailler, mais décida de ne pas en faire mention. L’autre s’en souvint également et s’arrêta de parler, tout en gardant un air renfrogné.

— Je n’y comprends rien, fit-il plus aisément. J’ai tout vérifié hier soir comme d’habitude avant d’aller au lit, et je jurerais que la porte était fermée et verrouillée comme toujours. Depuis cinq ans que je suis là, je n’ai jamais eu une histoire pareille.

— Alors, peut-être quelqu’un d’autre a ouvert la porte plus tard, après la tombée de la nuit, non ?

— Sans doute un voleur de poules. Pourtant c’est drôle que les chiens n’aient pas aboyé. (Wilmer haussa les épaules avec amertume.) Enfin, en tout cas, quelqu’un a ouvert la porte !

— Et le renard est venu, fit Brock, tout en remuant du pied le cadavre d’une poule. Peut-être qu’il a été obligé de se sauver en abandonnant celles-là sur le carreau, parce qu’un des chiens serait venu renifler aux alentours !

— Et à ce moment-là, les autres s’étaient éparpillées dans les bois. Il me faudra au moins une semaine pour les rattraper toutes. Oh ! bon Dieu ! (Wilmer se rua hors du poulailler en oubliant de fermer la porte. Brock le fit pour lui, vaguement surpris d’y avoir pensé.)

Il soupira et reprit ses travaux matinaux. Tous les animaux semblaient nerveux ce matin. Et du diable s’il ne se sentait pas lui aussi quelque chose de bizarre dans la cervelle. Il se rappela la panique qui l’avait saisi sur la route, l’avant-veille au soir, et la façon singulière qu’il avait de penser depuis. Peut-être une sorte de fièvre qui régnait.

Enfin, il chercherait à savoir plus tard. Pour le moment, il y avait du travail à faire, c’est-à-dire labourer les champs qui venaient juste d’être défrichés. Tous les tracteurs étaient occupés, il prendrait donc deux chevaux.

Tant mieux. Brock aimait les animaux ; il les avait toujours compris et s’était toujours mieux entendu avec eux qu’avec les gens. Non que les gens eussent été méchants envers lui, tout au moins plus depuis longtemps. Quand il était enfant, ses camarades avaient l’habitude de se moquer de lui. Et plus tard, il y avait eu ces ennuis avec les voitures, qu’il n’arrivait pas à conduire, et l’histoire des deux filles qui avaient eu si peur qu’il s’était fait rosser par le frère de l’une d’entre elles. Mais cela, c’était des années auparavant. Mr. Rossman lui avait dit soigneusement ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire ; il s’était occupé de lui, et depuis tout avait toujours bien marché pour Brock. Maintenant, il pouvait entrer au café quand il était en ville et demander une bière comme n’importe qui d’autre, et les gens lui disaient bonjour.

Un instant, il se demanda ce qu’il lui prenait de songer à tout cela, alors qu’il le savait si bien, et pourquoi cela le touchait si fort. « Je n’ai pas à m’en faire », pensa-t-il. « Je sais bien que je ne suis pas une lumière, mais je suis costaud. Mr. Rossman dit qu’il n’a jamais eu un meilleur ouvrier de ferme. »

Il haussa les épaules et entra dans l’écurie.

Dans la pénombre régnait l’odeur forte du foin et des chevaux. Les percherons musclés frappaient du pied et renâclaient tandis qu’il les harnachait. Curieux, eux qui étaient toujours si calmes ! Il les apaisa de la voix et sortit avec eux, puis il les attacha dans le hangar.

Son chien Joe, un setter irlandais, vint folâtrer autour de lui. En réalité, Joe appartenait à Mr. Rossman, mais Brock s’était toujours occupé de lui et c’était sa compagnie que préférait l’animal. Ce dernier ne tenait pas en place ce matin, bien que Brock lui intimât de rester tranquille.

Le domaine s’étendait devant lui, verdoyant : d’un côté les bâtiments de ferme, de l’autre les communs à demi cachés par les arbres, et au milieu l’étendue des bois. Des prairies, des vergers et des jardins se trouvaient entre les bâtiments de ferme et la maison où habitait le propriétaire. Une maison restée la plupart du temps vide depuis que les filles de Mr. Rossman s’étaient mariées et que sa femme était morte. Il s’y trouvait pourtant en ce moment, passant quelques semaines avec ses fleurs. Brock se demandait pourquoi un milliardaire comme Mr. Rossman lambinait à cultiver des roses, même s’il se faisait vieux.

Il sortit du hangar la grosse charrue et ricana comme les chevaux renâclaient en l’apercevant. Des animaux paresseux, ces chevaux – jamais ils ne travailleraient s’ils pouvaient s’en empêcher, songea-t-il.

Il détacha les deux bêtes, plaça la charrue derrière eux et les attela. Avec un mouvement souple, il laissa aller les rênes, prit place sur son siège et cingla de son fouet les croupes des chevaux.

— Hue !

Ils restèrent sur place, se contentant de secouer les pattes.

— Hue ! là, j’ai dit.

L’un d’eux se mit à reculer.

— Ho ! ho !

Brock tira violemment sur les rênes. À ce moment le cheval grogna et posa son large sabot sur le timon de la charrue. Celui-ci se brisa.

Un long moment Brock resta assis sans trouver de paroles. Puis il secoua la tête. « C’est un accident », dit-il à haute voix. La matinée semblait très silencieuse tout d’un coup. « C’est un accident », répéta-t-il.

Il y avait un timon de rechange dans le hangar. Il l’emporta dans la cour avec quelques outils et commença à enlever l’autre. À ce moment, il entendit des cris :

— Hé là ! ici, ici, j’ai dit !

Il leva la tête et vit s’enfuir de l’étable des formes sombres dans un concert de grognements. C’était les porcs qui s’échappaient !

Derrière eux, Stan Wilmer, le visage blême, courait à toutes jambes. Brock lança son chien contre les animaux et tenta lui-même de leur barrer la route. Au bout de plusieurs minutes confuses, les deux hommes parvinrent à en rassembler la majeure partie pour les faire rentrer dans la porcherie. Mais plusieurs bêtes manquaient.

Wilmer était encore bouche-bée. Sa voix était rauque.

— Je l’ai vu, de mes yeux, vu ! gronda-t-il. C’est impossible !

Brock s’essuyait le visage sans rien dire.

— Tu entends ? (Wilmer lui agrippa le bras.)

Je l’ai vu, je te dis ! J’ai vu ces porcs ouvrir eux-mêmes la porte !

— Hein ? s’exclama Brock, la mâchoire pendante.

— Si, je l’ai vu ! Il y en a un qui s’est dressé sur ses pattes de derrière et qui a ouvert le loquet avec son nez. Tout seul ! Et les autres attendaient derrière qu’il ait fini. Oh ! non, non, je n’y croirai jamais !

À ce moment, le chien de Brock revint des bois en poussant devant lui un des fugitifs, avec des aboiements sardoniques. Après avoir tenté de résister, le porc trotta docilement vers l’étable. Wilmer, comme un automate, alla lui ouvrir.

— Brave chien ! fit Brock en tapotant le museau levé vers lui. Malin comme pas un !

— Un peu trop malin, non ? (Les yeux de Wilmer étaient plissés.) Tu as déjà vu un chien faire ça ?

— Euh… bien sûr, dit Brock d’une voix incertaine.

À ce moment le chien échappa à son étreinte et repartit en direction des bois.

— Je parie qu’il est après un autre porc. (Il y avait une sorte d’horreur dans la voix de Wilmer.)

— Évidemment. Il est malin, je te l’ai dit.

En effet, quelques instants plus tard, le chien avait ramené deux nouveaux fuyards, et montait fièrement la garde à la porte de l’étable.

— Bon chien ! Tu auras un os, dit Brock.

Il retourna alors à ses chevaux toujours attelés et se mit de nouveau en demeure de les faire avancer.

Les chevaux se mirent à reculer. « Ho ! », cria Brock.

Cette fois, ils ne se contentèrent pas du timon. Méthodiquement, ils piétinèrent le corps de la charrue lui-même, faisant plier l’appareil sous leur poids, jusqu’à briser le coutre.

Brock se sentit la gorge sèche.

— Non, ce n’est pas vrai ! murmura-t-il.

*
*   *

Wilmer eut presque une attaque quand Brock lui raconta l’affaire des chevaux. Bergen, le métayer, se contenta de se gratter la tête. Puis il proposa aux hommes de cesser de s’occuper des bêtes, sauf pour les nourrir et les traire, et d’en profiter pour faire des battues dans le domaine, afin d’en avoir le cœur net. Brock et Wilmer acceptèrent.

Quelques instants plus tard, Brock se retrouvait seul dans les bois, avec son chien. Le soleil perçait les feuillages et le ciel qui les surmontait était bleu, sans un nuage. Le silence régnait. Les oiseaux semblaient s’être soudain tous calmés ; aucun écureuil ne se montrait. Mal à l’aise, Brock eut l’impression que la forêt était en attente.

Comme avant un orage peut-être ?

Il songea à la peur des gens, si les animaux se mettaient vraiment à croître en intelligence. Si c’était le cas, continueraient-ils à laisser les hommes les enfermer, les faire travailler, les caresser, les tuer et tanner leur peau, et se nourrir de leur chair ?

Mais, se demanda soudain Brock, et si les gens devenaient eux aussi plus intelligents ? On eût dit que depuis ces deux derniers jours ils parlaient davantage, et pas seulement sur le temps et les voisins, mais sur des sujets comme les pronostics pour les prochaines élections ou les avantages de la traction arrière dans une voiture. Non que ce fût là des sujets d’un genre nouveau, mais d’habitude ils revenaient moins fréquemment dans la conversation, et de façon plus laconique. Même Mrs. Bergen, la femme du métayer, qui d’habitude ne faisait rien d’autre que de regarder la télévision, s’était mise, Brock l’avait vue, à lire des magazines.

« Mais, alors, moi aussi, je deviens plus intelligent ! »

Cette découverte lui fit l’effet d’un coup de tonnerre. Il demeura figé un long moment, tandis que son chien lui reniflait la main avec surprise.

« Je deviens plus intelligent… »

Bien sûr, c’était la seule explication. Cette façon qu’il avait eue de songer à des choses, d’évoquer des souvenirs et de parler à haute voix, depuis l’avant-veille – c’était cela ! Tout le monde devenait plus intelligent.

« Je sais lire », se dit-il. « Pas très bien, mais j’ai quand même appris l’alphabet, et je lis des illustrés. Peut-être que je peux lire un vrai livre maintenant. »

Et dans les livres, il y avait les réponses à toutes les questions qu’il se posait désormais : ce qu’était le soleil, la lune et les étoiles, pourquoi l’été succédait à l’hiver, pourquoi il y avait des guerres et des présidents, et quels étaient les gens qui vivaient de l’autre côté de la terre, et…

Il secoua la tête, incapable d’embrasser dans la totalité la profusion de pensées qui naissaient dans son cerveau et finissaient par englober tout le champ de la création au-delà des limites de sa connaissance. « Mais… » Il regarda ses mains, émerveillé. « Qui suis-je ? Que fais-je ici ? »

*
*   *

Le soir, quand les travaux de la journée furent finis, il mit des vêtements propres et alla voir Mr. Rossman chez lui. Ce dernier était assis sous le porche, une pipe à la bouche, feuilletant un livre sans vraiment le regarder. Brock s’arrêta timidement, sa casquette à la main, jusqu’à ce que le propriétaire levât les yeux et l’aperçût.

— Oh ! bonsoir, Archie, fit-il d’une voix douce. Comment va, ce soir ?

— Très bien, Monsieur, merci (Brock retourna sa casquette entre ses doigts et porta le poids de son corps d’un pied sur l’autre.) Si je ne vous dérange pas, est-ce que je pourrais vous parler un moment ?

— Bien sûr. Entre. Tiens, assieds-toi.

Brock s’assit et se passa la langue sur les lèvres.

— C’est… je voulais juste vous demander quelque chose.

— Vas-y, Archie.

Mr. Rossman s’appuya au dossier de son fauteuil. C’était un grand homme maigre, au visage un peu en lame de couteau et aux cheveux blancs, fier sous sa simplicité momentanée. Les parents de Brock avaient été ses locataires. Quand il était devenu évident que leur fils ne serait jamais bon à grand-chose, il avait pris en charge le jeune garçon.

— Tout va bien ? ajouta-t-il.

— Eh bien, c’est à propos… de tous ces changements qu’il y a par ici.

Le regard de Rossman se fit plus aigu.

— Quels changements ?

— Les animaux qui font des choses bizarres, et tout ça.

— Oui. Bergen m’en a parlé. (Rossman exhala une bouffée de fumée.) Dis-moi, Archie, et toi, est-ce que tu as remarqué un changement en toi ?

— Ma foi, peut-être bien que oui.

Rossman hocha la tête.

— En effet, tu ne serais pas venu me trouver si tu n’avais pas eu quelque chose de changé.

— Qu’est-ce qui se passe, Mr. Rossman ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je n’en sais rien, Archie. Personne n’en sait rien. (Rossman montra le journal, sur la table à côté de lui.) Il y a des allusions à mots couverts, là-dedans. La chose commence à percer. Je suis sûr d’ailleurs qu’on en sait davantage, mais que le gouvernement censure les informations pour éviter la panique. (Il eut un sourire.) Comme si on pouvait garder secret un phénomène à l’échelle mondiale !

— Mais, Mr. Rossman… (Brock éleva ses mains et les laissa retomber.) Que pouvons-nous faire ?

— Rien d’autre qu’attendre et voir venir. J’irai prochainement à New York pour me rendre compte. Les cerveaux géniaux que j’entretiens à l’institut doivent être en train de…

— Vous partez ?

Rossman secoua la tête en souriant.

— Pauvre Archie. Ce doit être affreux n’est-ce pas, de se sentir démuni ? Je pense quelquefois que c’est la raison pour laquelle les hommes ont peur de la mort – pas à cause de l’oubli, mais parce que c’est une sentence contre laquelle on ne peut plus rien. Même le fatalisme est un refuge contre cela, d’une certaine façon… Mais je digresse.

Il demeura silencieux un instant. Le crépuscule d’été les entourait en bruissant.

— Oui, fit enfin Rossman. Je le sens aussi en moi. Et ce n’est pas toujours agréable. Je ne parle pas seulement de la nervosité et des cauchemars – simple incidence physiologique, je suppose – mais des pensées elles-mêmes. Je me suis toujours considéré comme un penseur doué, prompt à la logique. Et maintenant, il naît en moi quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Quelque chose auprès de quoi toute ma vie semble n’avoir été qu’une pénible ascension vers un but inexistant. (Il sourit une fois encore.) J’espère que je verrai l’aboutissement de tout cela. Cela risque d’être intéressant !

Des larmes obscurcissaient les yeux de Brock.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Ce qu’il faut que tu fasses ? Vivre. Vivre au jour le jour. Que veux-tu qu’un homme fasse d’autre ? (Rossman se leva et posa une main sur l’épaule de Brock.) Mais continue à exercer ta pensée. Et profites-en pour ne pas laisser quelqu’un d’autre penser à ta place et te dicter ta conduite. N’aliène pas ta liberté. J’ai eu à jouer les suzerains avec toi, Archie, mais je pense que désormais plus rien de ce genre ne sera plus nécessaire.

Brock n’avait pas compris exactement ce que voulait dire Mr. Rossman. Mais il lui apparaissait qu’il lui disait de ne pas se tracasser, qu’il se passait une chose d’où il pouvait sortir du bien.

— Je pensais que peut-être je pourrais emprunter quelques livres, fit-il humblement. Je voudrais voir si je peux les lire maintenant.

— Bien sûr, Archie. Viens dans ma bibliothèque. Je vais voir ce qui pourrait te convenir, pour commencer…


CHAPITRE IV

Extraits du New York Times en date du 23 juin :

 

L’ACCÉLÉRATION DE L’ACTIVITÉ CÉRÉBRALE EST SANS DANGER.
DÉCLARE LE PRÉSIDENT

La Maison Blanche demande que chacun reste à son poste sans s’affoler
Aucun mal ne peut résulter du changement sur les êtres humains
Les savants des U.S.A. étudient le problème, leur réponse est attendue prochainement.

 

LA CHUTE DES COURS DE LA BOURSE ALARME WALL STREET

Le déclin des ventes fait s’effondrer les cours et les prix

 

MUTINERIE DES TROUPES CHINOISES

Le gouvernement communiste décrète l’état d’urgence

 

FONDATION D’UNE RELIGION NOUVELLE A LOS ANGELES Un homme proclame qu’il est « le nouveau Baal »
Des milliers de personnes assistent à son meeting

 

ON REPARLE DES ÉTATS-UNIS DU MONDE

Un orateur du groupe pour l’Union Universelle fait un discours au Sénat et présente une motion. Celle-ci est rejetée.

 

RÉBELLION DANS UNE CLINIQUE POUR DÉBILES MENTAUX

*
*   *

Comme tout le monde travaillait tard, la réunion organisée par Corinth chez lui ne commença qu’à dix heures du soir. Sheila avait insisté pour préparer comme d’habitude des sandwiches et du café. Par la suite, elle resta assise dans un coin, bavardant tranquillement avec Sarah Mandelbaum, la femme de leur voisin. Les yeux des deux femmes se dirigeaient occasionnellement vers leurs maris, et dans leur regard couvait une sorte de peur.

— Je me demande comment vous pouvez faire pour rester tranquillement assis pendant que… demanda Corinth.

— Pendant que le monde est en train de s’écrouler autour de moi ? C’est cela que vous voulez dire ? Écoutez, Pete, le monde croule autour de moi depuis aussi longtemps que je me souvienne. Par conséquent, dans cette phase particulière de l’écroulement en question, je ne vais pas me monter la tête.

— Vous feriez peut-être mieux, pourtant. (Corinth se leva et alla regarder par la fenêtre, les mains jointes derrière son dos. Les lueurs scintillantes de la ville brillaient dans les ténèbres devant lui.) Vous ne voyez donc pas, Félix, que ce nouveau facteur, à condition que nous y survivions tous, va changer la base même de la vie humaine ? La société où nous vivons a été construite par et pour une certaine sorte d’hommes. Maintenant l’homme lui-même est en train de devenir quelque chose d’autre.

— J’en doute, fit Mandelbaum. Nous sommes toujours le même vieil animal.

— Quel était votre quotient intellectuel avant le changement ?

— Je n’en sais rien.

— Vous ne l’avez jamais fait mesurer ?

— Oh ! si, bien sûr. Ils m’ont fait passer des examens par-ci par-là, avant de rentrer dans un travail ou un autre, mais je n’ai jamais demandé les résultats. Qu’est-ce que c’est exactement, au fond, que ce quotient intellectuel, mise à part le chiffre qui sert à le mesurer ?

— C’est beaucoup plus qu’un chiffre. Cela montre la faculté de manier les données abstraites, de créer des concepts…

— Vous voulez dire, si vous appartenez à notre culture occidentale. Dites-moi un peu, Pete, ce que penserait de nous un indigène du Kalahari s’il savait que nous avons omis, dans notre test, la faculté consistant à savoir trouver de l’eau ! Pour lui, c’est là quelque chose de beaucoup plus important que la faculté de jongler avec les nombres. Quant à moi, je ne sous-estime pas la logique et l’imagination créatrice, mais je n’ai pas en cela votre foi à toute épreuve. Il y a plus que cela chez un homme. Un simple mécanicien de garage peut être plus apte à survivre qu’un mathématicien distingué.

— Survivre ? Dans quelles conditions ?

— Dans n’importe quelles conditions. La faculté d’adaptation, la résistance, la vivacité manuelle, voilà les choses qui comptent le plus.

— Est-ce que la bonté ne compte pas également ? demanda Sheila timidement.

— La bonté est un luxe j’en ai peur. Bien qu’il soit certain que ce sont de tels luxes qui font de nous des êtres humains, répondit Mandelbaum. Mais la bonté envers qui ? Il est des occasions où on est en droit et où même on a le devoir de se montrer violent. Il y a des guerres nécessaires.

— Elles ne devraient pas l’être si les gens avaient en eux plus d’intelligence, dit Corinth. Nous n’aurions pas eu besoin de faire la seconde guerre mondiale si Hitler avait été arrêté avant de franchir les frontières de l’Allemagne. Une seule division aurait pu suffire à le contenir. Mais les politiciens étaient trop aveugles et trop stupides pour prévoir…

— Non, dit Mandelbaum. C’est tout simplement qu’il y avait, à ce moment, des raisons qui faisaient qu’il n’était pas opportun, dirons-nous, de lever cette division. Et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des êtres humains, toute abstraction faite de leur intelligence, choisiront la solution opportune au lieu de choisir la solution raisonnable, tout en se leurrant de l’illusion qu’il leur sera possible d’échapper aux conséquences. C’est dans notre nature. Le monde est plein de vieilles haines et de superstitions, et il y a tant de gens qui admettent et tolèrent ces sentiments, que c’est encore un prodige qu’il n’y ait pas eu davantage de guerres et de massacres au cours de l’histoire. (Sa voix se fit plus amère.) Peut-être que les gens pratiques, ceux qui s’adaptent, ont raison après tout. Peut-être que la chose la plus morale à faire est de songer d’abord à soi-même.

— Nous nous éloignons de notre sujet, reprit Corinth. Nous voulons découvrir ce qui nous arrive. Ce qui arrive au monde entier. (Il secoua la tête.) Mon quotient intellectuel a passé du chiffre de 160, qui était précédemment le sien, au chiffre de 200. Ceci en l’espace de moins d’une semaine. Des choses me viennent à l’esprit auxquelles je n’avais jamais songé auparavant. Les problèmes professionnels qui étaient jusqu’ici les miens me deviennent ridiculement faciles. Seulement, tout le reste est confus. Mon cerveau n’arrête pas d’être sujet aux pensées les plus fantastiques, certaines d’entre elles sauvages et morbides. Je suis nerveux comme un jeune chat. Je saute en voyant des ombres. J’ai peur sans raison. Et de temps à autre, j’ai des moments où tout autour de moi me semble grotesque, comme dans une vision ou un cauchemar.

— Vous n’êtes pas ajusté encore à votre nouveau cerveau, c’est tout, dit Sarah Mandelbaum.

— J’éprouve le même genre de chose que Pete, fit Sheila. (Sa voix était menue et effrayée.) Je trouve que tout ceci s’annonce mal.

L’autre femme haussa les épaules en étendant les mains :

— Moi je trouve ça plutôt amusant.

— Question de personnalité profonde qui n’a pas changé chez toi, déclara Mandelbaum. Sarah a toujours été du genre terre à terre. C’est parce que tu ne prends pas au sérieux ton nouvel esprit, ma chérie. Pour toi le pouvoir de la pensée abstraite est un jouet. Cela a peu de choses à voir avec l’importante question du ménage. (Il étouffa un rire tout en jetant un rond de fumée.) Quant à moi, j’ai des idées folles en tête, comme vous, Pete, mais je ne me laisse pas torturer par elles. C’est simplement physiologique. Je n’ai pas de temps à consacrer à ces balivernes, pas avec la façon dont vont les choses en ce moment. Il semble que chaque citoyen de ce pays se soit mis dans la tête qu’il était le seul à savoir exactement ce qu’il fallait faire pour que tout marche bien. Cela donne parfois des résultats assez absurdes. Un ouvrier électricien a, par exemple, conçu l’idée que tous les électriciens devraient se révolter pour renverser le gouvernement. Et hier, il y a même quelqu’un qui m’a tiré dessus.

— Quoi ? (Ils le regardèrent tous.)

Mandelbaum haussa les épaules.

— La balle a été perdue. Bref, tout ceci pour dire que les gens sont en train de perdre les pédales. Les uns deviennent mauvais, les autres sont simplement effrayés. Il y en a comme moi qui essaient de surmonter la tempête et de continuer à regarder les choses qui les entourent sous leur aspect normal. Mais les personnes de ce genre sont portées actuellement à se faire des ennemis. Les gens pensent davantage cela ne veut pas dire qu’ils pensent juste.

— Je suis d’accord, dit Corinth. L’homme moyen… (Il s’interrompit car on venait de sonner.) Ce doit être eux maintenant, fit-il.

Il alla ouvrir. C’était Helga Arnulfsen et Nathan Lewis. La jeune femme semblait aussi nette, fraîche et posée que d’ordinaire, mais elle avait des cernes profonds sous les yeux.

— Bonsoir, fit-elle d’une voix sans expression.

— Ce n’est pas drôle, n’est-ce pas demanda Sheila avec sympathie.

Helga grimaça.

— Toujours les cauchemars.

— Moi aussi. (Un frisson secoua les épaules de Sheila.)

— Et le psychanalyste que vous deviez faire venir, Nat ? demanda Corinth.

— Il a refusé à la dernière minute, dit Lewis. Il venait d’avoir je ne sais quelle idée au sujet d’un nouveau test à mesurer l’intelligence. Et son partenaire était trop occupé à faire évoluer des rats dans des labyrinthes. De toute façon, aucune importance, nous n’avons pas réellement besoin d’eux.

Seul, Lewis semblait demeurer dénué de souci, trop occupé à essayer d’entrevoir le nouvel horizon subitement révélé pour prendre en considération ses propres troubles. Il se dirigea vers le buffet et prit un sandwich.

— C’est exact nous pouvons aussi bien rester seuls, dit Corinth. Après tout nous ne sommes pas ici dans un dessein spécial. J’ai pensé qu’une discussion générale pourrait clarifier le sujet, dans nos esprits à tous, et peut-être nous fournir la matière de quelques idées.

Lewis s’installa dans un fauteuil.

— J’ai vu que le gouvernement avait enfin admis qu’il se passait quelque chose, déclara-t-il en indiquant le journal sur la table. Je suppose qu’ils étaient forcés d’en venir là, mais cela ne va pas aider à surmonter la panique. Les gens ont peur. Ils ne savent pas à quoi s’attendre et… Tenez, en venant ici, j’ai vu un homme qui courait dans la rue en hurlant que c’était la fin du monde. Il y a des bagarres dans Central Park : trois ivrognes se sont colletés à la sortie d’un bar et il n’y avait pas un agent en vue pour les arrêter. J’ai entendu les sirènes des pompiers. Un grand incendie quelque part, je ne sais où.

Helga alluma une cigarette, les yeux mi-clos.

— John Rossman est maintenant à Washington, dit-elle.

Après une pause, elle ajouta à l’intention des Mandelbaum :

— Il est venu à l’institut, il y a quelques jours, pour demander à nos brillants cerveaux d’enquêter, mais de garder confidentiels les résultats de leurs enquêtes, et il s’est envolé vers la capitale. Avec son influence, il en saura probablement plus sur toute l’histoire que n’importe lequel d’entre nous.

— Je ne crois pas qu’il y en ait encore beaucoup à apprendre, pour dire vrai, dit Mandelbaum. Juste des petites choses comme celles sur lesquelles nous sommes tous en train d’expérimenter. Leur connaissance s’ajoutera à celle du grand fait qui les conditionne, mais en elles-mêmes elles ne constitueront rien.

— Attendez d’avoir vu, dit Lewis avec gaieté tout en mâchonnant un autre sandwich. Je vous prédis que, dans l’espace d’une semaine, les choses vont se mettre à démarrer en quatrième vitesse.

— Le fait est, dit Corinth en se levant pour arpenter la pièce, le fait est que le changement n’est pas terminé. Il continue à se produire. Autant que nos meilleurs instruments puissent en juger, car ils ne sont plus extrêmement exacts ayant été eux-mêmes affectés, on peut même dire que le changement est en voie d’accélération.

— En supposant une certaine marge d’erreur, je crois qu’il décrit une courbe plus ou moins hyperbolique, dit Lewis. Nous venons juste de commencer, mes amis. Au train où nous allons, nous aurons un quotient intellectuel d’environ 400 en moyenne d’ici une autre semaine.

Ils restèrent un long moment assis en silence. Corinth se tenait debout les poings serrés, les bras ballants. Sheila, avec un petit cri étranglé, se précipita vers lui et s’accrocha à son bras. Mandelbaum soufflait au plafond des nuages de fumée, comme s’il était en train de digérer l’information donnée par Lewis. Une de ses mains s’était allongée pour caresser celles de Sarah qui la serrait avec gratitude. Lewis, avec un sourire, continuait de manger des sandwiches. Helga était assise sans un mouvement sur son siège, le visage dépourvu d’expression. Derrière eux, ils entendaient les rumeurs sourdes de la cité.

— Qu’est-ce qui va arriver ? exhala enfin Sheila. (Elle tremblait à un tel point que c’en était visible.) Qu’est-ce qui va nous arriver ?

— Dieu seul le sait, fit Lewis non sans douceur.

— Est-ce que cela va continuer à augmenter sans arrêt ? demanda Sarah.

— Impossible, dit Lewis. La résistance des neurones à l’accroissement de la vitesse de réaction et de l’intensité des signaux a des limites. Si les neurones sont trop stimulés, la folie, bientôt suivie par la mort, en résultera.

— Jusqu’à quel point pouvons-nous supporter d’aller ? demanda Mandelbaum d’un ton pratique.

— Difficile à dire. Le mécanisme du changement, et celui de la cellule nerveuse elle-même, n’est pas encore assez bien connu. De toute façon, le concept du quotient intellectuel n’est valide que dans une certaine limite. Parler d’un quotient intellectuel de 400 n’a en réalité pas de sens, car l’intelligence à ce niveau ne serait pas du tout l’intelligence telle que nous la concevons maintenant, mais quelque chose d’autre.

— Oublions les résultats finaux, dit Helga avec impatience. Nous ne pouvons rien y faire. Mais ce qui est important maintenant est de savoir comment nous allons faire pour garder notre civilisation organisée. Comment allons-nous manger ?

Corinth approuva, tout en sentant en lui un début de panique.

— Jusqu’ici, nous avons été portés par les séquelles de l’inertie sociale, déclara-t-il. La plupart des gens continuaient à marcher dans leur ornière parce que rien d’autre ne semblait valoir la peine d’être effectué. Mais quand les choses vont se mettre réellement à changer…

— Voulez-vous un exemple ? demanda Helga. Le portier et le liftier de l’institut donnent leur démission demain. Ils disent que leur travail est trop monotone. Qu’est-ce qui arrivera quand tous les portiers, tous les égoutiers, tous les ramasseurs de poubelles du monde décideront d’en faire autant ?

— Ils ne le feront pas tous, dit Mandelbaum. Certains auront peur ; certains auront le bon sens de s’apercevoir qu’il vaut mieux continuer ; bref, on ne peut pas généraliser. Je suis d’accord sur le fait que nous sommes dans une période de transition assez dure à passer, avec des gens lâchant leur métier, des gens qui s’affolent, des gens qui deviennent cinglés d’une façon ou d’une autre. Ce dont nous avons besoin, pendant ce temps, est d’une organisation locale pouvant assurer l’intérim du gouvernement pendant les mois à venir. Je pense que les syndicats pourraient être le noyau d’organisations de ce genre. Je travaille d’ailleurs là-dessus, et quand j’aurai suffisamment de matériaux et d’opinions, je contacterai les officiels.

Un silence. Helga jeta un coup d’œil à Lewis.

— Vous n’avez toujours aucune idée de la cause même du changement ?

— Oh ! si, répondit le biologiste. Nous avons des tas d’idées. Et rien qui nous permette de choisir entre elles. La seule chose que nous avons à faire est d’étudier ce qui se passe et de continuer toujours davantage à y réfléchir, un point c’est tout.

— C’est un phénomène physique qui embrasse au moins tout le système solaire, déclara alors Corinth. Les observatoires ont établi ce fait grâce aux études spectroscopiques. Peut-être est-ce le soleil, dans son orbite autour du centre de la galaxie, qui a pénétré une sorte de champ de force. Cependant – je ne parle qu’en théorie, bien sûr – je serais plutôt enclin à penser que c’est nous qui avons quitté un champ de force affectant le processus électromagnétique et électrochimique.

— Je ne crois pas que j’ai peur de mourir, dit Sheila de sa petite voix. Mais l’idée d’être changée ainsi…

— Surtout, gardez votre sang-froid, dit Lewis d’une voix coupante. C’est le manque d’équilibre qui va risquer de rendre la plupart des gens complètement fous. Ne soyez pas du nombre.

Il continua d’un ton sans inflexion :

— Nous avons découvert plusieurs choses au laboratoire. Comme le dit Pete, c’est un phénomène physique, soit un champ de force soit l’absence d’un champ de force, affectant les interactions électroniques. L’effet est actuellement plutôt faible, quantitativement parlant.

— Vous devez avoir remarqué, poursuit-il, que, depuis quelque temps, vous êtes dotés d’un plus grand potentiel énergétique. Vos réactions motrices sont plus rapides, bien qu’il se puisse que vous ne vous en soyez pas aperçus, du moment que votre sens subjectif du temps est lui aussi accéléré. En d’autres termes, pas beaucoup de changement dans les fonctions musculaires, glandulaires, vasculaires et toutes les autres fonctions purement somatiques, juste de quoi vous rendre nerveux ; mais vous vous habituerez à ça assez vite si rien d’autre ne se produit.

— Par contre, les cellules les plus hautement organisées, c’est-à-dire les neurones et surtout les neurones du cortex cérébral, sont extrêmement affectées. Les vitesses de perception sont en plein accroissement. Vous avez certainement remarqué la plus grande vitesse à laquelle vous lisiez. De même, le temps de réaction à tous les stimulis est moindre.

— On m’a dit ça, en effet, acquiesça Helga froidement. Les statistiques des accidents de la circulation durant la semaine passée sont significatives. Leur nombre est infiniment moins élevé que d’habitude. Du moment que les gens réagissent plus vite il est naturel qu’ils conduisent mieux.

— Oui, dit Lewis, jusqu’au jour où ils se fatigueront de conduire à 100 à l’heure, et à ce moment-là…

— Mais si les gens sont plus intelligents, objecta Sheila, ils sauront bien éviter…

— Justement non, fit Mandelbaum en secouant la tête. Le fond de la personnalité ne change pas. Et les gens intelligents ont toujours fait, de temps à autre, des choses stupides ou mauvaises comme quiconque. Un homme peut être un brillant savant, disons, mais cela ne l’empêchera pas, par exemple, de négliger sa santé ou de conduire avec imprudence ou je ne sais quoi.

— Vous avez raison, Félix, fit Lewis en souriant.

Il se peut qu’une intelligence accrue doive affecter l’ensemble de la personnalité, mais jusqu’à présent personne n’a pu se débarrasser de ses faiblesses, de ses ignorances, de ses préjugés, de ses œillères ou de ses ambitions. Chacun possède seulement davantage de force, d’énergie physique et d’intelligence pour précisément donner libre cours à ses défauts et à ses tares. C’est une des raisons pour lesquelles notre civilisation est en train de craquer par la base.

Sa voix se fit sèche et didactique :

— Pour en revenir là où nous étions le tissu le plus hautement organisé du monde est, bien entendu, le tissu cérébral humain, la matière grise, le siège de la conscience, si vous préférez. Il tresse un stimulus avec une acuité qui n’a pas son équivalent sur la terre. L’accroissement que subit son fonctionnement est hors de proportion avec tout le reste de l’organisme. Vous ne vous figurez peut-être pas à quel point la structure du cerveau humain est complexe. Il n’est donc pas surprenant qu’un léger changement dans l’électrochimie, trop léger pour apporter quelques différences au corps humain, transforme toute la nature de l’esprit. Vous n’avez qu’à voir l’effet produit par l’alcool ou un stimulant, et vous dire que ce nouveau facteur agit sur la base même de l’existence de la cellule. Reste à savoir si une fonction si finement équilibrée peut seulement survivre à un tel changement.

Il n’y avait pas de peur dans sa voix, et ses yeux, derrière les verres épais de ses lunettes, avaient une lueur d’excitation impersonnelle. Pour lui, tout ceci était avant tout quelque chose de prodigieux. Corinth l’imagina en train de mourir, tout en continuant à prendre des notes cliniques sur lui-même pendant que sa vie l’abandonnait.

— Eh bien, dit-il, nous le saurons bientôt.

— Mais enfin, comment pouvez-vous rester simplement assis là en parlant comme vous le faites ? s’écria Sheila. Sa voix était secouée d’horreur.

— Ma chère amie, fit Helga, est-ce que vous imaginez que nous puissions, au point où nous en sommes, faire quelque chose d’autre ?


CHAPITRE V

Extraits du « New York Times », en date du 30 juin :

 

LE CHANGEMENT SE RALENTIT

On note un déclin.
Les effets obtenus sont apparemment irréversibles
La théorie de Rhayader contient-elle l’explication ?

 

ANNONCE DE LA THÉORIE DU CHAMP UNIFIÉ

Rhayader annonce l’extension des théories d’Einstein
Possibilité théorique des voyages interstellaires

 

LE GOUVERNEMENT FÉDÉRAL SERAIT SUR LE POINT DE RÉSILIER SES FONCTIONS

Le président demande aux autorités locales d’agir à leur discrétion L’autorité du Travail de New York, sous la direction de Mandelbaum. s’engage à maintenir la coopération

 

RÉVOLUTION DANS LES PAYS SOVIÉTISÉS

L’insurrection organisée s’étend
Les révolutionnaires auraient inventé de nouvelles armes et développé des concepts militaires nouveaux

 

AGGRAVATION DE LA CRISE ÉCONOMIQUE MONDIALE

Émeutes pour la nourriture à Paris. Dublin. Rome et Hong-Kong
Démission de milliers de travailleurs
L’activité de la marine marchande est au point mort

 

LE CULTE DU NOUVEAU BAAL PROVOQUE UNE RÉVOLTE À LOS ANGELES

Devant la défection de la Garde nationale les fanatiques s’emparent des positions-clé
Les combats de rue continuent
Mise en garde de l’Hôtel de Ville New York contre les activités régionales des membres du culte

 

UN TIGRE ÉCHAPPÉ DU ZOO TUE SON GARDIEN

La police le met en chasse
Les autorités envisagent d’abattre tous les animaux féroces

 

ON REDOUTE DE NOUVELLES ÉMEUTES À HARLEM

« Les incidents d’hier n’étaient qu’un début », déclare le chef de la police
La panique croissante semble impossible à enrayer

 

SELON UN PSYCHIATRE, L’HOMME A CHANGÉ « AU-DELÀ DE LA COMPRÉHENSION »

Le Dr Kearnes déclare :

« Les résultats imprévisibles de l’accélération neurale invalident toutes les anciennes données et méthodes de contrôle. Il est impossible même de deviner quel sera le résultat final. »

 

Le lendemain, le journal ne parut pas. Il n’y avait plus de nouvelles transmises.

*
*   *

Cela faisait drôle, pensait Brock, d’avoir la garde de la propriété. Mais il n’arrêtait pas de se passer de drôles de choses depuis quelque temps.

D’abord, Mr. Rossman était parti. Ensuite, le lendemain même, les porcs avaient attaqué Stan Wilmer quand il était venu leur donner à manger. Ils l’avaient chargé en grognant et l’avaient piétiné, et on avait dû en tuer plusieurs à coup de fusil avant qu’ils abandonnent son corps. La plupart, à ce moment-là, s’étaient enfuis dans les bois en défonçant les clôtures. Wilmer, grièvement blessé, avait été transporté à l’hôpital ; il avait juré de ne jamais revenir. Le même jour, deux des ouvriers de la ferme avaient donné leur congé.

Brock avait l’esprit trop absorbé par le changement qui survenait en lui-même pour s’en soucier. Il n’avait guère de tâche à accomplir, d’ailleurs, puisque les travaux essentiels étaient supprimés. Il s’occupait sans encombre des animaux, en les traitant avec ménagement et en gardant un revolver à sa ceinture. Joe était toujours à ses côtés. Brock consacrait le reste du temps à lire ou à méditer.

Quelques jours après l’incident des porcs, Bill Bergen l’avait appelé. Le métayer ne semblait pas avoir changé beaucoup, extérieurement du moins. Il avait toujours sa même voix calme, ses mêmes yeux pâles. Mais il parlait encore plus lentement et précautionneusement qu’il ne l’avait jamais fait à l’adresse de Brock – ou bien était-ce une impression ?

— Alors, Archie ? avait-il déclaré. Smith vient de partir.

Brock se balançait d’un pied sur l’autre, les yeux baissés.

— À l’entendre, il voulait aller au collège. Impossible de l’en dissuader. (La voix de Bergen recélait un mépris légèrement amusé.) L’imbécile ! Dans un mois il n’y aura plus de collège. Bref, il ne reste que ma femme Voss, toi et moi.

— On est à court de main-d’œuvre, marmonna Brock, sentant qu’il devait dire quelque chose.

— Un seul homme suffit à l’essentiel, si besoin est, reprit Bergen. Heureusement que nous sommes en été. Les vaches et les chevaux peuvent rester dehors. Cela évitera de nettoyer les écuries et les étables.

— Et les récoltes ?

— Pas encore grand-chose à faire de ce côté-là. De toute façon, tant pis pour elles.

Brock leva les yeux. Il avait toujours connu Bergen comme un travailleur acharné.

— Tu es devenu plus intelligent comme nous tous, n’est-ce pas, Archie ? demanda Bergen. Je devrais dire plutôt que maintenant tu as une intelligence normale – j’entends par rapport à la norme d’avant le changement. Et ce n’est pas fini. Tu vas devenir plus intelligent encore.

Le visage de Brock s’empourpra.

— Pardon, je ne voulais pas te froisser. Tu es un homme que j’estime. (Bergen feuilleta un instant des papiers sur son bureau.) Archie, continua-t-il, c’est toi qui vas t’occuper de tout maintenant.

— Hein ?

— Moi aussi je pars.

— Mais Bill… tu ne peux pas…

— Je le peux, Archie. Je le peux et je le veux. (Bergen se leva.) Tu sais, ma femme avait toujours eu envie de voyager ; et il y a différentes choses auxquelles j’aimerais réfléchir. Leur nature est sans importance. Des choses qui m’ont préoccupé pendant longtemps… et maintenant je crois que j’entrevois une réponse. Nous partons en voiture en direction de l’Ouest.

— Mais… mais… Mr. Rossman… il compte sur toi, Bill…

— Il y a des choses plus importantes dans la vie que la propriété de Mr. Rossman, j’en ai peur, fit Bergen d’une voix tranquille. Tu es capable de tout prendre en main, même si Voss s’en va lui aussi.

— C’est parce que tu as peur des animaux que tu pars, s’exclama Brock encore sous le coup de la surprise.

— Non, Archie. Rappelle-toi toujours que tu restes plus intelligent qu’eux et, avantage considérable, que tu as des mains. Une arme à feu te suffira. (Bergen marcha vers la fenêtre et regarda dehors. Le soleil dansait au milieu des feuillages agités par le vent.) À vrai dire, poursuivit-il sur un ton toujours aussi égal, une ferme est encore l’endroit le plus sûr que je puisse imaginer. Si l’équilibre entre la production et la consommation s’écroule, comme cela peut arriver, il te restera toujours quelque chose à manger. Mais ma femme et moi nous nous faisons vieux. Toute ma vie j’ai été un homme posé, sobre et consciencieux. Maintenant je me demande à quoi toutes ces années perdues m’ont servi.

Il tourna le dos à Brock.

— Au revoir, Archie.

C’était un ordre.

Brock sortit dans la cour et, suivi de Joe, il alla s’asseoir sur un banc, la tête entre ses mains.

« Le terrible, pensa-t-il, c’est qu’il n’y a pas que les animaux et moi à devenir plus intelligents, tout le monde en fait autant. Dieu du ciel, quelles sont les idées qui passent dans le cerveau de Bill Bergen ? »

Cette pensée le terrifiait. Il se rendait compte à quel point son propre esprit était devenu vivace. Il n’osait pas songer à ce qu’avait pu être l’effet sur un être humain normal.

Et pourtant Bergen n’avait pas pris soudain les attributs d’un dieu. Ses yeux n’avaient pas flamboyé, sa voix n’avait pas été résolue et vibrante, il n’avait pas conçu des idées capables de révolutionner le monde. C’était toujours le même homme au visage las et à la voix traînante. Les arbres étaient toujours les mêmes arbres verts, un oiseau chantait derrière un buisson ; sur le dossier du banc, une mouche bleu acier semblait assoupie.

Brock avait été quelquefois à l’église et se rappelait vaguement les sermons entendus. La fin du monde… Est-ce que le ciel allait s’ouvrir, la terre trembler et Dieu apparaître pour juger les fils de l’homme ? Non, il n’y avait pas d’autre bruit autour de lui que celui du vent dans les arbres.

Mais c’était au fond la pire des choses. Le ciel était indifférent. La terre continuait de tourner autour d’une éternité de silence, et ce qui se passait à sa surface était sans objet. Ce n’était qu’un événement quelconque.

Brock regarda ses mains qui pendaient entre ses genoux. Elles lui paraissaient aussi insolites que les mains d’un étranger.

« Mon Dieu, pensa-t-il, est-ce vraiment à moi que tout cela arrive ? »

Joe reniflait sa paume d’un air inquiet. Il l’étreignit et la serra contre lui. Il eut soudain le désir intense d’une présence féminine, de quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui pût conjurer les cieux solitaires.

Il se leva, envahi d’une sueur froide, et se dirigea vers le pavillon des Bergen. Il supposait qu’il lui appartenait désormais.

Il trouva Voss en train de lire un livre dans le petit living-room.

— Bill vient de partir, dit Brock.

— Je sais.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

Voss était un garçon sans grande intelligence. C’était également un faible ; il avait peur et il était prêt à abandonner à Brock la direction des opérations. Bergen devait avoir prévu cela. Brock sentit croître en lui la conscience de sa responsabilité.

— Tout se passera bien si nous restons ici. Continuons et attendons, c’est tout.

— Mais les animaux…

— Tu as un fusil, non ? Prends des précautions, ferme bien les portes, traite-les bien…

— Je ne vais pas dépendre d’eux, grogna Voss.

— Il n’y a pas autre chose à faire.

— Dis-donc, je suis plus intelligent que toi et…

— Et moi je suis plus fort. Si tu en as envie, tu peux partir. Moi je reste. D’ailleurs je connais ces animaux. Ils sont liés par leurs habitudes. Ils resteront avec nous parce qu’ils n’ont pas d’endroit où aller et que nous les nourrissons, et aussi parce que… on leur a inculqué l’instinct d’obéir à l’homme. Il n’y a pas d’ours ni de loups dans les bois, rien qui puisse nous causer des ennuis, sinon peut-être les porcs. Moi, je me sens plus tranquille ici qu’en ville.

— Pourquoi cela ? dit Voss.

Il referma son livre. Brock vit le titre : « Nuit de passion », une édition populaire. L’esprit de Voss s’était peut-être amélioré, mais sa tournure restait la même. Il se refusait à penser.

— Je songe aux gens reprit Brock. Dieu seul sait ce qu’ils vont faire.

Il alla allumer la radio et prit une chaîne qui diffusait des informations. Il était avant tout question de la nouvelle puissance mentale, mais les mots étaient imbriqués les uns dans les autres d’une façon qui, pour lui, n’avait guère de sens. Néanmoins, on eût dit que la voix était effrayée.

Après le déjeuner, Brock décida d’aller faire un tour dans les bois à la recherche des porcs disparus. Ceux-ci le tracassaient plus qu’il ne voulait l’admettre. Le porc est un animal intelligent et rusé, contrairement à ce que l’on croit souvent. Les fuyards pouvaient se mettre à penser aux réserves de nourriture entassées dans une ferme que gardaient seulement deux hommes.

Il n’avait pas demandé à Voss de l’accompagner. Celui-ci aurait refusé et, de toute façon, il était plus sage de laisser un homme sur les lieux. Il s’enfonça donc dans les bois, seul avec Joe.

Il ne voyait aucun écureuil, alors qu’il y en avait d’ordinaire à profusion. Eux aussi devaient avoir compris, comme les corbeaux l’avaient fait depuis longtemps, ce que signifiait un homme pourvu d’un fusil. Il se demanda combien de regards l’observaient dans les feuillages et ce que cachaient ces regards. Joe marchait sur ses talons sans aboyer, de tous côtés comme il le faisait en temps normal.

Une branche cingla le visage de Brock. L’espace d’une seconde, la panique l’envahit. Est-ce que les arbres se mettaient à penser à leur tour ? Est-ce que le monde tout entier se dressait pour la révolte ?

Puis il reprit son sang-froid. Heureusement qu’il avait la tête sur les épaules. Il n’avait jamais été sujet à la nervosité et c’était dorénavant ce qu’il fallait. Juste vivre au jour le jour en ne songeant qu’à se préserver.

À ce moment, des fourrés devant lui s’écartèrent et un porc lui apparut. C’était un énorme mâle campé sur ses pattes. Brock n’avait jamais rien vu de plus glacé que son regard. Joe grogna et Brock leva son fusil. L’animal et lui restèrent longtemps immobiles l’un face à l’autre. Puis le porc eut un grognement – comme en signe de mépris – et, faisant demi-tour, il disparut dans les fourrés. Le corps de Brock était trempé de sueur.

Il rentra au bout de plusieurs heures sans que d’autres incidents se fussent produits.

— Je pensais à une chose, lui dit Voss en le revoyant. Nous pourrions peut-être aller dans une autre ferme. Il y en a sûrement qui n’ont plus du tout de main-d’œuvre maintenant.

— Je reste.

Voss lui lança un regard perçant.

— Parce que tu ne tiens pas à redevenir un idiot dans la foule, c’est bien ça ?

Brock scilla, mais répondit avec indifférence :

— Appelle cela comme tu voudras.

— Eh bien, moi, je ne resterai pas ici à perpétuité.

— Personne ne te le demande. Viens, c’est le moment d’aller traire les vaches.

— Bon sang ! qu’est-ce que nous allons faire avec le lait de trente vaches ? Cela fait trois jours que le camion de la crémerie n’est pas passé.

— Oui… tu as raison. J’y réfléchirai. Mais pour le moment on ne peut pas les laisser ainsi.

L’opération leur prit du temps malgré les machines à traire. Les vaches étaient énervées et il était difficile de les faire tenir en place.

Brock alla ensuite jeter du fourrage aux moutons qui s’étaient rassemblés au retour des bois, comme d’habitude. Il fut interrompu par les aboiements frénétiques de Joe. Il se retourna et vit l’énorme taureau de la ferme qui s’approchait.

Le sang de Brock ne fit qu’un tour. Il eut un geste vers le pistolet à sa ceinture, puis sa main revint étreindre la fourche qu’il tenait. Un pistolet eût été d’un faible secours contre un tel monstre.

Le taureau renâclait, frappant le sol du pied et secouant sa tête dont les cornes avaient été sciées.

Brock avança lentement en lui parlant d’une voix apaisante. Il dut humecter de sa langue ses lèvres sèches. Les battements de son cœur emplissaient ses oreilles. Joe, figé derrière son maître, se contentait de grogner.

Le taureau baissa la tête et chargea.

Brock banda ses muscles. La bête géante devant lui sembla remplir le ciel.

Soudain Brock hurla d’horreur. Joe l’avait suivi et, à l’endroit opportun, avait refermé ses mâchoires sur le taureau. Celui-ci se retourna, en maintenant Brock au sol d’un sabot. L’homme sortit son pistolet et tira. Le taureau commença à se sauver. Brock, bondissant en avant d’une détente de tout son corps, se dressa et tira de nouveau à la hauteur de l’oreille de l’animal. Le taureau s’immobilisa en vacillant. Brock lui vida le pistolet dans la cervelle.

Puis il s’effondra sur le cadavre de l’animal et sombra dans l’inconscience.

*
*   *

Il revint à lui tandis que Voss le secouait.

— Tu es blessé, Archie ? (Les mots tintaient à ses oreilles comme dépourvus de sens.) Tu es blessé ?

Brock se laissa emmener par Voss jusqu’au pavillon. Après avoir bu un verre, il se sentit d’aplomb et s’examina.

— Ça va, marmonna-t-il. Beaucoup de contusions, mais rien de cassé.

— Voilà qui règle la situation. (Voss tremblait davantage que Brock.) Nous partons d’ici.

— Non, fit Brock avec obstination.

— Est-ce que tu deviens fou ? Seul ici, avec tous les animaux qui deviennent furieux… Est-ce que tu deviens fou ?

— Je reste.

— Eh bien, moi pas ! Et s’il le faut je te forcerai à me suivre.

Joe eut un grognement.

— Ne fais pas cela, dit Brock (Il se sentait envahi soudain d’une immense lassitude.) Va-t-en si tu veux, mais laisse-moi. Je m’en tirerai.

Voss continua encore quelque temps à discuter, puis finit par abandonner. Un peu plus tard, il partait au volant de la jeep. Brock sourit sans trop savoir pourquoi.

Il alla inspecter l’enclos où se tenait enfermé le taureau. La barrière en avait été brisée par un effort délibéré. La moitié de l’efficacité des clôtures avait toujours résidé dans le fait que les animaux n’en savaient pas assez pour les enfoncer. Apparemment, la situation avait changé.

— Il faudra que j’enterre ce taureau prononça Brock. (Il lui devenait de plus en plus naturel de parler à haute voix à Joe.) Je le ferai demain en me servant d’un bulldozer. Et maintenant allons dîner, mon vieux, ensuite nous lirons ou nous écouterons de la musique. À partir de maintenant, nous voici seuls.


CHAPITRE VI

Une ville est un organisme vivant, mais son équilibre est précaire. Corinth ne s’en était jamais encore rendu compte à tel point. Maintenant que cet équilibre était rompu, New York s’acheminait rapidement vers la mort.

Seules quelques rames de métro fonctionnaient encore, conduites par les rares employés assez dévoués pour continuer à remplir un travail devenu sans attrait. Les stations étaient obscures, encombrées d’immondices que personne n’avait balayées, et le grincement des roues semblait exprimer la désolation de la solitude. Corinth allait à pied à l’institut, à travers des rues sales où la circulation automobile n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Une foule de gens avaient déjà déserté depuis une semaine la ville, dont ils considéraient les jours comme comptés. Sur plus de dix kilomètres, une file ininterrompue de voitures avait envahi les routes au sortir de New York. Les fuyards avaient cédé à une panique aveugle, irraisonnée. Les nerfs étaient à bout ; pour des pare-chocs accrochés, des conducteurs s’étaient presque entretués. Il était attristant de penser que la multiplication de l’intelligence n’avait pas empêché cette débandade animale.

Ceux qui étaient restés – environ les trois quarts des habitants – subsistaient comme ils pouvaient. Le gaz, l’eau et l’électricité étaient sévèrement rationnés. Le ravitaillement continuait d’arriver au ralenti de la campagne, mais il fallait prendre ce qu’on trouvait et le payer à des prix exorbitants.

Et la ville devenait un vase clos où bouillonnaient et fermentaient les passions. Une seconde émeute, plus sanglante que la première, avait éclaté à Harlem. La peur de l’inconnu et la rage devant les injustices anciennes avaient poussé au combat des hommes pour la simple raison que leurs esprits non entraînés ne pouvaient contrôler leurs nouveaux pouvoirs. Des immeubles entiers avaient flambé dans la nuit, en illuminant des milliers de visages noirs tournés vers le ciel. Le sang avait coulé. L’aube s’était levée sur des rues vides et un décor de massacre.

Il y avait encore un faible semblant d’ordre établi. Mais combien de temps subsisterait-il ?

*
*   *

Corinth, dans la rue, passa devant un groupe de gens qui entouraient un homme barbu, en haillons, occupé à pérorer. L’attention des auditeurs avait une intensité étrange. Corinth entendit les paroles résonner dans le silence environnant. « … Parce que nous avons oublié les principes éternels de la vie, parce que nous avons laissé les hommes de science nous trahir, parce que nous avons écouté les mauvais idéologues. Je vous le dis, c’est la vie seulement qui compte devant l’Unique et le Grand, devant un est tous et tous sont un. Écoutez, je vous apporte la parole… »

Corinth accéléra le pas en frissonnant. Était-ce un missionnaire du culte du Nouveau Baal ? Il n’en savait rien et n’avait pas envie de s’arrêter pour le savoir. Et pas un agent en vue à qui signaler le fait. Les troubles allaient être sérieux si la nouvelle religion se mettait à faire beaucoup d’adeptes dans la ville même. Ce lui fut un réconfort de voir, un peu plus loin, une femme pénétrer dans une église catholique.

Un taxi prit un tournant à toute allure, heurta une voiture à l’arrêt et continua sa route dans un crissement de pneus assourdissant. Une autre automobile descendait lentement la rue, avec au volant un homme au visage dur et serré et, à ses côtés, un autre homme tenant en main un revolver. La peur. Toutes les boutiques étaient fermées, sauf une petite épicerie dont le patron exhibait une arme à sa ceinture. Sous le porche d’une vieille maison, un vieillard était assis en train de lire la « Critique de la Raison pure », de Kant, avec une étrange avidité, ignorant le monde qui l’entourait.

Un miséreux qui débouchait d’une ruelle s’avança vers Corinth :

— S’il vous plaît, Monsieur, je n’ai pas mangé depuis deux jours.

— Désolé. Je n’ai que dix dollars sur moi. Ce n’est même pas suffisant pour un repas, avec les prix qui ont cours.

— Bon Dieu ! je n’arrive pas à trouver du travail…

— Allez à l’Hôtel de Ville, mon ami. Ils vous occuperont et veilleront à vous nourrir. Ils ont besoin d’hommes.

— Ça jamais ! fit l’homme avec dédain. Balayer les rues, ramasser les ordures, conduire les camions d’alimentation… je préférerais crever !

— Alors crève ! jeta Corinth avant de poursuivre sa route.

Le poids du revolver dans la poche de son manteau le réconfortait. Il avait peu de sympathie pour ce genre d’hommes, après ce qu’il avait vu.

Mais pouvait-il en être autrement ? Prenons l’homme moyen, travaillant dans un bureau ou une usine, dont la vie est conditionnée par un ensemble de réflexes au jour le jour, dont les aspirations sont de se remplir l’estomac et de se laisser abrutir par la télévision, dont les ambitions se réduisent à avoir des automobiles de plus en plus volumineuses, des objets en matière plastique de plus en plus perfectionnés, et tout ce qui compose le fameux mode de vie américain. Même avant le changement, il avait existé une sorte de vacuité interne dans la civilisation occidentale, comme si la société représentant cette civilisation s’était inconsciemment rendue compte qu’il devait y avoir, dans la vie, autre chose que sa propre existence éphémère – et que cet idéal eût attendu en vain.

Et soudain, presque en une seule nuit, voici que l’intelligence humaine avait explosé pour se trouver projetée vers des sommets fantastiques. Un monde entièrement nouveau s’était ouvert aux yeux de l’homme, rempli de visions, de concepts, de pensées qui bouillonnaient en lui de façon spontanée. Il avait vu l’inanité de sa vie sans objet, la trivialité de son travail, l’étroitesse des croyances et des conventions régissant son existence – et il avait abandonné tout cela.

Tout le monde n’avait pas réagi ainsi, bien sûr – pas même la majorité. Mais assez de gens l’avaient fait pour détruire toute la structure de la civilisation technologique. Que le charbon cessât d’être extrait des mines et les fabricants d’acier et de machines n’avaient plus rien à faire, même s’ils avaient voulu rester à leur travail. Et tout était à l’avenant. Qu’on ajoute à cela les troubles causés par toute une nouvelle gamme d’émotions déchaînées et…

Corinth croisa une femme nue porteuse d’un sac à provisions. Sans doute avait-elle réfléchi et décidé que le fait de porter des vêtements en été était ridicule. Aussi profitait-elle de la carence de la police pour agir à sa guise. Le fait en soi n’était pas méchant, mais en tant que symptôme il avait quelque chose d’alarmant. Toute société est nécessairement fondée sur un certain ensemble de règles et de restrictions plus ou moins arbitraires. Or, trop de gens s’étaient subitement avisés que les lois étaient arbitraires, dépourvues de signification intrinsèque, et bonnes par conséquent tout juste à être violées à volonté.

Corinth frissonna. L’Institut lui fit l’effet d’un refuge. Un homme assis à l’entrée montait la garde, avec une mitraillette à côté de lui et un dossier ayant trait à la chimie sur les genoux. Il leva vers Corinth un visage serein :

— Bonjour.

— Pas d’ennui, Jim ?

— Pas encore. Mais on ne sait jamais, avec tous les rôdeurs et les fanatiques.

Corinth acquiesça, tout en éprouvant un sentiment de soulagement. Il existait encore des hommes raisonnables, qui ne couraient pas après des chimères mais s’en tenaient à leur tâche immédiate.

L’office de liftier était tenu par un petit garçon de sept ans, fils d’un des membres de l’institut ; les écoles étaient fermées.

— Bonjour, monsieur, fit l’enfant d’une voix gaie. Je vous attendais. Il faudrait que vous m’expliquiez comment Maxwell a réussi à établir ses équations.

— Comment ? (Le regard de Corinth tomba sur un livre posé sur le siège.) Oh ! Je vois que tu étudies la radio. Cadogan est un peu dur pour commencer, tu devrais essayer de lire…

— J’ai vu des schémas de circuits, Mr. Corinth. Je voudrais savoir comment ça marche, mais Cadogan, dans ce bouquin, donne seulement les équations.

Corinth le renvoya à un texte sur le calcul des vecteurs.

— Quand tu en auras pris connaissance, reviens me voir.

Il souriait en sortant de l’ascenseur, mais son sourire s’évanouit tandis qu’il parcourait le corridor.

Lewis l’attendait au laboratoire.

— Retard, marmonna-t-il.

— Sheila, répliqua Corinth.

Ici, la conversation était en train de devenir rapidement un langage nouveau. Quand on avait un esprit aux capacités quadruplées, un simple mot, un geste de la main, une expression du visage, pouvaient signifier davantage que des phrases entières lorsqu’on s’adressait à un intime.

Lewis avait voulu dire : « Vous êtes en retard ce matin. Vous avez eu des ennuis ? »

Et Corinth lui avait répondu : « J’étais en retard à cause de Sheila. Elle supporte mal la situation. Je me tracasse à son sujet. Mais que faire ? Je ne comprends plus la psychologie humaine, elle change trop, et trop vite. Personne ne la comprend plus. Nous devenons tous des étrangers les uns pour les autres, et des étrangers pour nous-mêmes. C’est une chose terrible. »

Lewis se leva.

— Venez, Rossman est ici et veut nous parler.

Ils sortirent, laissant Johansson et Brunewald plongés dans leur travail, qui consistait à mesurer le changement intervenu dans les constantes de la nature, à étalonner de nouveau leurs instruments, à faire repartir de zéro toutes les données de leur science.

Dans tous les services de l’institut, il en allait de même. Les spécialistes de la cybernétique, de la chimie, de la biologie et par-dessus tout de la psychologie, travaillaient sans relâche, s’accordant un minimum d’heures de sommeil tant il y avait de choses à faire.

Dans la salle de conférences, les dirigeants des principaux services se trouvaient réunis autour d’une longue table. À une extrémité de celle-ci était assis Rossman. Helga Arnulfsen était à sa droite et Félix Mandelbaum à sa gauche. Corinth se demanda un instant ce que faisait ici l’organisateur du travail, puis comprit qu’il devait représenter le gouvernement d’urgence de la cité.

— Bonjour, messieurs. Je vous en prie, asseyez-vous.

Rossman continuait à observer les règles de la courtoisie, dans un effort pour s’accrocher à quelque chose de réel et de connu.

Tout le monde devait être présent maintenant, car Rossman entra directement dans le vif du sujet :

— Je rentre à l’instant de Washington. Je vous ai réunis parce que j’estime qu’un échange de vues est une chose dont le besoin pressant se fait sentir. Je suis en mesure de vous donner un premier tableau d’ensemble de la situation, et vous aurez déjà, je le présume, des explications scientifiques à me fournir en retour. Ensemble, nous pourrons adopter des dispositions pour l’avenir.

Lewis prit la parole :

— En ce qui concerne l’explication, nous estimons que c’est la théorie du professeur Corinth qui est la bonne. Cette théorie suppose un champ de force de nature partiellement électromagnétique, engendré à l’intérieur des noyaux atomiques, à proximité du centre de la galaxie, par une action gyromagnétique. Notre système solaire, dans son orbite autour du centre de la galaxie, a pénétré dans le cône irradié par ce champ de force il y a probablement des millions d’années – sans doute peu après la période du Crétacé. Le champ de force a eu pour effet d’enrayer le cours de certains phénomènes électromagnétiques et électrochimiques, et notamment le fonctionnement de certains types de neurones. De nombreuses espèces vivantes ont sans doute péri à l’époque. Cependant la vie a continué grâce à l’adaptation de systèmes nerveux de remplacement. Ces systèmes nerveux ont compensé l’action inhibitrice du champ de force en exerçant leur activité en fonction de son existence. Et toutes les formes de vie jusqu’à aujourd’hui – ou tout au moins jusqu’au changement – ont été presque aussi intelligentes qu’elles auraient dû l’être normalement.

— Je vois, approuva Rossman. Et alors le système solaire est sorti du champ de force.

— En effet, et la limite de celui-ci doit être très nette, comme il arrive en astronomie, puisque le changement s’est produit en l’espace de quelques jours. La frange qui borde le champ de force – c’est-à-dire la région où l’intensité diminue jusqu’à disparaître enfin complètement – doit avoir seulement une quinzaine de millions de kilomètres de largeur. Et maintenant, nous en sommes définitivement sortis, étant donné que les constantes physiques n’ont plus bougé depuis plusieurs jours.

— Mais ce n’est pas le cas pour nos esprits, intervint Mandelbaum d’une voix morne.

— Je le sais, coupa Lewis. J’y viens dans une minute. Sur la terre, la disparition de l’influence du champ inhibiteur a eu, bien entendu, pour effet général une subite montée en flèche de l’intelligence dans toutes les formes de vie pourvues d’un cerveau. Chaque organisme vivant était ajusté à une certaine force tenant lieu d’obstacle, et brusquement cet obstacle a cessé de se manifester. Son absence a naturellement produit un déséquilibre énorme. Les systèmes nerveux se sont emballés, en essayant de se stabiliser et de fonctionner à un niveau différent. C’est pourquoi chacun a commencé par se sentir tellement sous pression. La marche du cerveau est adaptée à une seule vitesse ou plutôt à une seule catégorie de vitesse – dans les signaux transmis par les neurones. Et voici brusquement la vitesse augmentée tandis que la structure physique demeure la même. C’est une chose à laquelle on ne s’accoutume pas en un jour.

— Mais, allons-nous survivre ?

— Oui, je suis sûr qu’aucun dommage physiologique n’en résultera – tout au moins pour la plupart des gens. Si certains sont déjà devenus fous, c’est plus pour des raisons psychologiques qu’organiques.

— Et… nous ne sommes pas susceptibles d’entrer dans un autre champ de force de ce genre ? questionna Rossman.

— Non, répondit Corinth. Théoriquement parlant, il ne peut sans doute y en avoir qu’un dans toute une galaxie. Le soleil mettant quelque deux millions d’années à décrire son orbite autour du centre de la galaxie, nous en avons bien pour la moitié de cette période avant de retomber dans notre stupidité.

— Très bien. Je vous remercie infiniment, messieurs. (Rossman se pencha en avant en joignant ses doigts.) Venons-en à ce que je sais, moi. Ce n’est malheureusement pas beaucoup de chose et ce sont des mauvaises nouvelles. Washington ressemble à un asile d’aliénés. Beaucoup de hauts personnages ont déjà quitté leur poste. Il semble qu’il y ait dans la vie des choses plus importantes que l’administration des affaires publiques…

— J’ai bien peur de devoir leur donner raison, commenta Lewis avec un sourire sardonique.

— Sans aucun doute. Mais regardons les choses en face, messieurs ; même si nous n’apprécions pas extrêmement le présent système, nous ne pouvons pas le rayer d’un trait de plume.

— Que se passe-t-il dans les autres continents ? demanda Weller, le mathématicien. Où en est la Russie ?

— Nous serions sans recours contre une attaque armée, déclara Rossman, mais le peu d’informations que nous avons encore laisse entendre que la dictature soviétique est en pleine crise.

Il soupira.

— Les choses les plus importantes d’abord, messieurs. Préoccupons-nous en premier lieu de la propre crise qui nous menace. Le gouvernement devient chaque jour de plus en plus impuissant. De moins en moins de gens écoutent les ordres et les appels du Président, et celui-ci a de moins en moins d’hommes à sa disposition. Dans de nombreux secteurs, la loi martiale a déjà été proclamée, mais toute tentative pour l’appliquer n’aboutirait qu’à déclencher la guerre civile. Il va falloir que la réorganisation s’opère à l’échelon local. Voici l’essentiel des nouvelles que j’avais à vous apporter.

— Nous y avons déjà travaillé ici à New York, intervint Mandelbaum. (Il avait l’air fatigué, à l’extrême limite de ses capacités d’endurance.) J’ai maintenant les syndicats bien en main. Des mesures vont être prises pour faire livrer et distribuer le ravitaillement, et nous espérons pouvoir réunir une milice composée de volontaires pour maintenir un semblant d’ordre.

Il se tourna vers Rossman :

— Vous êtes un organisateur. Tous vos autres intérêts, vos affaires, vos usines, sont à vau-l’eau. Voilà un travail qui pourrait vous incomber. Seriez-vous disposé à nous aider ?

— Bien sûr, acquiesça Rossman. Et l’institut ?

— L’Institut continue. Nous avons à comprendre exactement ce qui est arrivé et à déterminer ce que nous réserve le proche avenir. Il y a un millier d’opérations qui nous attendent.

L’entretien se mit à rouler sur des détails d’organisation. Corinth y prit à peine part. Sheila le préoccupait trop. Au milieu de la nuit, précédente, elle s’était réveillée en hurlant.


CHAPITRE VII

Wato, le sorcier, traçait des figures dans le sable à côté de sa hutte tout en soliloquant. M’Wanzi perçut ses paroles à travers le cliquetis des armes et le battement des tambours au milieu des allées et venues des guerriers : « …la loi de similarité, qui fait que de mêmes causes produisent toujours de mêmes effets, peut être exprimée par le symbole ya ou non-ya, ce qui montre que cette forme de magie obéit à la règle de la causalité universelle. Mais comment la faire cadrer avec la loi de contagion… ? »

M’Wanzi le dépassa en lui jetant un regard amusé. Que le vieillard continue à bâtir des rêves dans la poussière s’il en avait envie ! M’Wanzi se contentait de la solide réalité du fusil sur son épaule. C’était par les armes et non par la magie que serait chassé l’oppresseur blanc.

M’Wanzi n’avait pas été effrayé par le changement survenu en lui. Il s’était au contraire servi de sa nouvelle puissance de pensée pour rallier autour de lui des tribus entières réduites à l’affolement. De jungle en jungle, les tambours avaient transmis la parole de liberté. Et des milliers d’hommes avaient relevé la face pour écouter le message que leur apportait le vent.

S’écartant du village, M’Wanzi pénétra dans la forêt. Là, à travers les arbres et jusqu’au sol, une ombre massive vint à sa rencontre. Les yeux bruns et sagaces du gorille le fixèrent, sans se départir de leur expression de tristesse innée.

— As-tu rassemblé les frères de la forêt ? demanda M’Wanzi.

— Ils seront bientôt là, répondit le gorille.

C’était là le coup de maître de M’Wanzi. Tout le reste, le soulèvement de l’armée, l’organisation de l’offensive, n’était rien en regard de cela. M’Wanzi s’était dit que si l’esprit des hommes évoluait, il devait en aller de même pour celui des animaux. Les histoires qu’il avait entendues raconter à propos de fermes pillées par des éléphants, qui déployaient une ruse diabolique, n’avaient fait que confirmer sa supposition. Entre-temps, il avait déjà commencé à mettre au point un langage rudimentaire, à base de grognements et de bruits de bouche, avec un chimpanzé qu’il avait capturé. L’intelligence des singes n’avait jamais été tellement éloignée de celle de l’homme, pensait M’Wanzi. Aujourd’hui, ils pouvaient leur offrir beaucoup en échange de leur aide ; et n’étaient-ils pas eux aussi des Africains ?

— Mon frère de la forêt, va dire à ton peuple de se tenir prêt.

— Tous ne veulent pas cette chose, frère des plaines. Cela prendra du temps.

— Nous avons peu de temps. Sers-toi des tambours comme je te l’ai appris. Transmets le mot d’ordre à travers la forêt. Et que les vôtres se rassemblent aux endroits prescrits.

— Il en sera comme tu le désires. La prochaine fois que la lune sera pleine, les enfants de la forêt seront là et ils seront armés ainsi que tu me l’as montré, de couteaux, de fusils et de sagaies.

— Frère de la forêt, tu réjouis mon cœur. Que la fortune soit avec toi.

Le gorille tourna les talons et se hissa jusqu’aux branches d’un arbre. Un rayon de soleil fit luire le canon du fusil qu’il portait accroché à son dos.

*
*   *

Corinth soupira, bâilla et se leva de son bureau en écartant de la main les papiers qui le recouvraient. Il ne prononça pas une seule parole mais, pour ses assistants penchés au-dessus de leurs appareils de mesure, la signification était claire : (J’en ai assez. Je suis trop fatigué pour garder les idées nettes. Je rentre.)

Johansson fit un geste de la main qui signifiait aussi clairement que s’il avait parlé : (Je pense que je vais rester encore un peu. Cette expérience a l’air de prendre tournure.) Grunewald, de son côté, hocha brièvement la tête.

Corinth sortit et se mit à parcourir les couloirs sombres. L’électricité devait être économisée ; seules quelques centrales fournissaient encore le courant, actionnées et gardées par des volontaires. Corinth se sentit oppressé d’un sentiment de solitude. Quand le monde allait-il pouvoir repartir sur une base normale ? Cette perspective semblait chaque jour plus improbable. Et que se passait-il en dehors de la ville ? Quelques stations de radio éparses maintenaient encore un lien ténu entre l’Europe occidentale et le nord et le sud de l’Amérique. Mais le reste de la planète était plongé dans les ténèbres.

Mandelbaum avait averti la veille Corinth d’avoir à se tenir sur ses gardes. En dépit des précautions, le culte du Nouveau Baal avait maintenant pénétré officiellement dans la ville et faisait des adeptes à droite et à gauche. La nouvelle religion paraissait être entièrement orgiaque, avec une haine meurtrière pour toute sorte de logique et de science. On pouvait s’attendre à des troubles.

Corinth s’arrêta en voyant de la lumière filtrer sous la porte du bureau de Helga. Après une hésitation, il frappa.

— Entrez.

Il ouvrit. Helga était occupée à écrire. Les symboles qu’elle employait étaient étrangers à Corinth ; probablement étaient-ils de sa propre invention et présentaient-ils plus de commodité que ceux de l’écriture traditionnelle. Le visage de Helga paraissait extrêmement las.

— Bonsoir, Pete, dit-elle. Comment va ?

Corinth prononça deux mots et fit trois gestes ; grâce à la logique et à la connaissance qu’elle avait de son ancienne façon de parler, elle compléta d’elle-même sa pensée : (Pas mal. Mais je pensais que Félix vous avait choisie pour l’aider à donner forme à son nouveau gouvernement.)

(C’est exact), signifia-t-elle muettement. (Mais je me sens davantage chez moi ici. Et l’endroit est tout aussi bon pour travailler. Au fait, qui a hérité de mon ancien travail ?)

(Billy Saunders. Dix ans seulement, mais un gosse intelligent. Peut-être devrons-nous plutôt employer un simple d’esprit. L’effort physique pourrait trop fatiguer un enfant.)

(J’en doute. En réalité, il n’y a pas tellement à faire. Ici, tous les efforts sont coordonnés. Ce n’est pas comme dans le reste du monde.)

— Laissez-moi vous accompagner jusque chez vous, dit Corinth à haute voix. Vous habitez loin. J’ai peur que le trajet ne soit pas très sûr.

— Merci, mais c’est inutile.

Il y avait une certaine aigreur dans la voix de Helga. Corinth se rendit compte avec ennui qu’elle était amoureuse de lui.

« Et tous nos sentiments aussi se sont intensifiés, songea-t-il. Je n’avais jamais vu auparavant à quel point la vie émotionnelle de l’homme est liée à son activité cérébrale. »

— Asseyez-vous, lui proposa Helga. Détendez-vous un instant.

Il s’installa dans un fauteuil, avec un sourire fatigué.

— Si au moins nous avions de la bière, murmura-t-il. (Ce serait comme autrefois.)

Elle avait capté sa pensée :

— Comme autrefois… l’innocence perdue. Nous regretterons toujours ce temps-là, n’est-ce pas ? Nous l’évoquerons avec une nostalgie que les générations à venir ne pourront comprendre.

Très doucement, elle frappa de son poing fermé la surface de son bureau. La lumière dorait ses cheveux.

Le silence autour d’eux semblait bourdonner.

— Comment va votre travail ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Pas mal. Je suis entré en contact avec Rhayader, en Angleterre, sur les ondes courtes. Ils ont passé de durs moments, mais ils s’en tirent. Leurs biochimistes obtiennent de bons résultats avec les levures. À la fin de l’année, ils espèrent pouvoir arriver à se nourrir à peu près substantiellement à partir d’aliments synthétiques. Il m’a donné quelques informations qui corroborent notre théorie du champ de force inhibiteur. J’ai mis au travail Johansson et Grunewald pour construire un dispositif capable d’engendrer un champ de force similaire à échelle réduite. S’ils y réussissent, nous aurons ainsi la possibilité de vérifier une fois pour toutes notre hypothèse. Par la suite, Nat pourra utiliser ce dispositif pour étudier en détail les effets biologiques. Quant à moi, je me plonge dans l’étude de la nouvelle théorie de la relativité de Rhayader.

— Curiosité ?

— Non, intérêt pratique. Il se peut que nous trouvions un moyen de tirer de l’énergie atomique de n’importe quelle substance, par désintégration nucléaire directe. Dès lors, plus de problème de carburant. Nous pourrions même découvrir comment voyager plus vite que la lumière. Aller jusqu’aux étoiles…

— Des mondes nouveaux. Ou pourquoi ne pas retourner, à travers l’espace, jusqu’à la zone couverte par le champ de force ? Revenir à notre état de stupidité. Peut-être serions-nous plus heureux. Mais non, on ne peut défaire ce qui a été fait.

De nouveau, ils gardèrent le silence, mais la connaissance que chacun avait des pensées de l’autre les assaillait comme une marée.

— Laissez-moi vous accompagner, répéta Corinth. Les rues ne sont pas sûres. On risque de rencontrer des hordes de fanatiques.

— C’est bon, dit-elle. Mais j’ai une voiture et vous pas.

— Oui, mais nous habitons des quartiers voisins, et c’est une zone gardée.

Comme il n’y avait pas assez d’hommes pour patrouiller dans toute la ville, le gouvernement avait concentré la surveillance sur certains endroits importants.

— Je ne comprends pas, reprit Corinth, en enlevant ses lunettes pour frotter ses yeux fatigués. Comment cet accroissement de l’intelligence a-t-il pu faire retomber tant de gens au stade animal ?

— C’est qu’ils n’ont pas su où diriger cet afflux mental. Voilà des gens, des millions de gens, qui durant toute leur existence n’avaient pas eu une seule pensée originale et dont soudain le cerveau entre en action. Ils se mettent à penser – mais sur quelle base ? Ils ont gardé les superstitions et les préjugés, les haines, les craintes et les envies, et la plus grande partie de leur nouvelle énergie mentale ne leur sert qu’à mieux en prendre conscience. Alors quelqu’un vient, comme ces prophètes du Nouveau Baal, et leur offre un antidote – la possibilité de se soulager du terrible fardeau de leurs pensées et de s’abîmer dans une orgie émotionnelle. Cela ne durera pas, mais la transition est pénible.

— C’est triste de constater à quel point l’intelligence et la raison ne vont pas de pair.

Helga se mit à ranger ses papiers dans un tiroir.

— Nous partons ? demanda-t-elle.

— Oui, il est temps. Presque minuit déjà. J’ai peur que Sheila s’inquiète.

Ils traversèrent le vestibule désert avant d’arriver dans la rue. Un réverbère solitaire éclairait vaguement la voiture de Helga. Elle se mit au volant et ils roulèrent doucement le long d’une avenue de ténèbres.

— J’aimerais… (La voix de Helga dans l’obscurité rendait un son ténu.) J’aimerais être loin. Quelque part, seule, au milieu des montagnes.

Il approuva de la tête, sans parler, soudain malade du désir d’un ciel large ouvert, avec la seule clarté des étoiles.

Quelques instants plus tard, la horde fut sur eux, sans même qu’ils l’eussent entendue approcher. Un flot humain entoura et stoppa leur voiture. « À mort les savants ! » criaient les hommes. Leurs figures luisaient, à la lumière des lampes qu’ils tenaient, comme des faces de loups prêts à dévorer. Un immeuble voisin commença à être la proie des flammes. Les forcenés avaient dû briser les cordons de patrouilles et s’amassaient dans cette région gardée pour la mettre à sac avant que parviennent des renforts.

Corinth sortit de l’auto et se fraya un passage au milieu de la meute hurlante. Puis il lui fit face en criant :

— Écoutez-moi, peuple de Baal !

Une balle siffla près de ses oreilles, mais l’heure n’était plus à la peur.

— Écoutez la parole du Nouveau Baal ! continua-t-il.

Il y eut un remous dans les rangs des fanatiques.

— Laissez-le parler ! Écoutez-le !

— Éclair, tonnerre et pluie de bombes ! s’écria Corinth. Mangez, buvez et donnez-vous du plaisir, car la fin du monde menace ! N’entendez-vous pas le sol de la planète craquer sous vos pieds ? Les savants s’apprêtent à lancer la grande bombe atomique. Nous sommes en route pour les tuer avant que le monde s’ouvre en deux comme un fruit pourri. Est-ce que vous êtes avec nous ?

Des murmures coururent parmi eux. Ils étaient encore incertains. Corinth, en proie à une sorte de délire, poursuivit sans faire attention à ses paroles :

— Par ici, frères ! Je sais où ils se cachent. Suivez-moi ! Brûlons les savants qui s’apprêtent à lancer la grande bombe atomique !

— À mort !

La multitude se porta en avant.

— Par ici ! s’exclama Corinth en gesticulant en direction de Brooklyn. C’est là qu’ils se cachent, peuple de Baal. J’ai vu moi-même la grande bombe atomique, je l’ai vue de mes yeux, et j’ai su que la fin du monde menaçait. Et le Nouveau Baal m’a envoyé pour vous guider. Que sa colère me frappe et que je tombe mort si je ne dis pas la vérité !

Helga à ce moment actionna son klaxon et la clameur de celui-ci mit les fanatiques dans un état de frénésie. Ils se ruèrent dans la direction indiquée par Corinth.

Ce dernier, secoué d’un tremblement qu’il ne parvenait pas à réprimer, rejoignit la voiture.

— Suivons-les, fit-il d’une voix haletante. Ils auront des soupçons si nous ne venons pas avec eux.

Helga l’aida à monter et fit démarrer la voiture à la suite des manifestants. Les phares éclairaient leurs dos serrés. De temps à autre, Helga manœuvrait le klaxon pour les maintenir en état d’excitation.

Il y eut alors un ronflement dans le ciel.

— Éloignons-nous de là, souffla Corinth.

Helga fit faire demi-tour à la voiture et accéléra.

Derrière eux, la foule s’éparpilla tandis que les hélicoptères de la police l’arrosaient de gaz lacrymogène.

Ce fut seulement au bout de quelques instants de silence que Helga prit la parole :

— Pete, vous avez été merveilleux. Je ne vous aurais pas cru capable de cela.

La voix de Corinth était rauque :

— Moi non plus ! s’exclama-t-il…


CHAPITRE VIII

Les stocks de nourritures s’épuisaient. Brock décida d’aller en ville.

— Reste ici, Joe, dit-il. Je serai bientôt de retour.

Le chien approuva de la tête de façon quasi humaine. Il apprenait le langage humain rapidement Brock avait pris l’habitude de lui parler et avait récemment mis en train, à son égard, un programme d’éducation organisé.

— Ouvre bien l’œil, Joe, ajouta-t-il en observant d’un air peu rassuré la lisière des bois.

Il prit l’une des camionnettes de la propriété et gagna la grand’ route. C’était un matin brumeux et frais, avec l’odeur de la pluie dans l’air et un horizon voilé. La campagne semblait complètement déserte. Cela faisait deux mois que s’était produit le changement. Y aurait-il quelqu’un en ville ?

Brock n’était guère désireux d’entrer de nouveau en contact avec ses semblables. Sa vie durant ces deux mois avait été paisible – beaucoup de travail à faire, mais aussi le temps de lire, de penser, d’explorer les possibilités de son esprit. Brock s’était accommodé de cette existence d’anachorète ; il y avait des sorts moins enviables.

Il s’était rendu à la ferme la plus voisine, quelques jours plus tôt, mais il l’avait trouvée vide. Cela lui avait causé une impression tellement sinistre qu’il avait préféré ne pas pousser plus loin son exploration.

À l’entrée de la ville, il n’avait toujours vu personne. Pourtant les maisons paraissaient occupées. Par contre, la plupart des boutiques étaient fermées. Leurs vitrines barricadées par des rideaux de fer lui donnèrent le frisson.

Il s’arrêta devant le magasin à libre-service. Celui-ci était ouvert mais ne ressemblait plus guère à un magasin. Il y avait des marchandises, mais aucune étiquette pour en indiquer le prix ; et l’homme assis là, en train de penser à Dieu savait quoi.

Brock s’approcha de lui. Le bruit de ses pas lui parut incongru.

— Euh ! Je vous demande pardon, commença-t-il doucement.

L’homme leva les yeux. Il eut un sourire bref en reconnaissant Brock.

— Tiens bonjour, Archie, dit-il avec une lenteur délibérée. Que devenez-vous ?

— Ça va, merci. (Brock regarda ses souliers, incapable de soutenir le regard de l’autre.) J’étais venu faire quelques achats.

— Oh ? (Le ton de l’homme était froid.) Je regrette, mais nous n’administrons plus les choses sur une base monétaire.

Brock fit un effort pour lever les yeux.

— Pourquoi ? Le gouvernement national s’est effondré ?

— Pas exactement. Il a simplement cessé de compter. (L’homme secoua la tête.) Nous avons eu la pagaille ici au début, mais nous avons tout réorganisé sur des bases rationnelles. Maintenant, tout va à peu près bien. Il nous manque encore certains produits qu’on ne pourrait se procurer qu’en faisant appel à l’extérieur, mais nous serions en mesure de continuer ainsi indéfiniment si besoin était.

— Une économie socialiste ?

— Plus que cela, puisque le socialisme était encore fondé sur l’idée de propriété. Mais que signifie en réalité le fait de posséder une chose ? Cela signifie qu’on peut en disposer à sa volonté. Partant de cela, il y a bien peu de chose qu’on possède réellement de par le monde. Le sentiment de force et de sécurité lié à la notion de possession était essentiellement trompeur. Il ne servait qu’à une sorte d’estime de soi devenue maintenant inutile. À quoi bon s’accrocher à une parcelle de sol, quand sa fonction économique peut être mieux exploitée d’une autre façon ? C’est pourquoi la plupart des fermiers sont venus se fixer en ville, en occupant les maisons précédemment désertées par ceux qui avaient choisi de quitter le pays.

— Et vous travaillez la terre en commun ?

— Disons plutôt que ceux d’entre nous qui étaient doués pour la mécanique ont mis au point des machines à faire le travail pour nous. C’est assez étonnant, ce qu’on peut arriver à faire à partir d’un tracteur, à condition d’avoir un peu d’idées.

« Bref, nous avons retrouvé notre équilibre, pour le moment tout au moins. Ceux qui n’étaient pas d’accord sont partis. Les autres sont en train de développer de nouvelles réformes sociales adaptées à nos personnalités nouvelles. Notre système se tient extrêmement bien.

— Mais que faites-vous ?

— Je crains, dit l’homme doucement, de ne pouvoir vous l’expliquer.

— En tout cas, déclara Brock avec une sorte de gêne, moi je suis seul à la propriété Rossman et je suis à court de provisions. J’aurais aussi besoin d’aide pour la moisson. Est-ce que c’est possible ?

— Si vous voulez entrer dans notre société, je suis sûr que vous pourrez y trouver une place.

— Non… je veux juste…

— Je dois vous conseiller vivement de vous joindre à nous, Archie. Vous avez besoin d’être épaulé par une communauté. Et la région n’est pas sûre. Il y avait un cirque, ici, au moment du changement. Les animaux sauvages se sont échappés et plusieurs sont encore en liberté. Nous étions trop occupés avec nous-mêmes pour nous rendre compte, au début, que les animaux changeaient eux aussi. L’un d’eux a dû ouvrir sa cage avec son nez et délivrer ses compagnons. Je vous le répète, vous ne serez pas en sécurité si vous restez seul, Archie.

Brock sentit en lui une brusque flambée de colère.

— Tout ce que je demande est un peu d’aide ! s’écria-t-il. Prenez une partie de la récolte en paiement si vous le voulez. Cela ne devrait pas vous gêner de m’accorder cela, avec toutes vos merveilleuses machines !

— Vous demanderez aux autres, Archie. Cela ne dépend pas de moi. La décision finale, c’est le Conseil qui la prendra. Mais j’ai bien peur que ce soit tout ou rien. Nous ne vous ennuierons pas si vous voulez rester dans votre coin, mais n’attendez pas que nous vous fassions la charité. C’est là un concept démodé. Par contre, si vous voulez vous intégrer dans notre économie – et elle n’est pas tyrannique, elle est plus libre que toutes celles que le monde a connues – nous créerons une fonction pour vous.

— Autrement dit, dit Brock, j’ai le choix entre devenir un animal domestique et faire les travaux qu’on me donnera ou rester un animal sauvage et ignoré. Et bien sûr, vous parlez pour mon bien. (Il tourna les talons.) Au revoir.

Il tremblait de colère en remontant dans la camionnette. Le pire était qu’ils avaient raison. Il ne pourrait longtemps endurer le statut de paria.

Il fonça sur la route du retour. En chemin, il aperçut une grande machine énigmatique, aux multiples bras, qui faisait la moisson, guidée par un seul homme à l’air maussade. Probablement construiraient-ils un pilote robot aussitôt qu’ils auraient les matériaux nécessaires.

Mais quoi ! Il avait, lui, ses deux mains. Il avait choisi le sort d’animal sauvage et il s’en tirerait. Il s’en tirerait sans leur aide.

Un peu plus loin, la route était bordée de bois. Il lui sembla apercevoir quelque chose, là, une grande forme grise qui s’écarta lentement pour disparaître de sa vue. Mais il allait trop vite pour en être certain.

Comme il approchait de la propriété, son tempérament calme reprit le dessus et il se mit à faire des plans. Des vaches, il pourrait tirer lait, beurre et fromage. Les quelques poules qu’il avait pu recapturer lui donneraient des œufs. De temps en temps, il tuerait un mouton pour obtenir de la viande fumée, à moins qu’il donne la chasse aux porcs qui s’étaient naguère échappés. Il trouverait bien un moyen de forcer les chevaux à travailler pour moissonner suffisamment pour l’hiver. En improvisant un moulin à bras, il aurait de la farine et ferait son pain. Il avait en abondance vêtements, chaussures et outils. Il couperait du bois pour se chauffer l’hiver.

L’ampleur de la tâche était un défi. Un seul homme ! Une seule paire de mains ! Mais d’autres humains l’avaient déjà fait auparavant. Et il avait à sa disposition une intelligence qui, selon les normes d’avant le changement, était remarquable. Certainement, il inventerait des procédés pour améliorer son train de vie.

Il quitta la grand’route et s’engagea dans l’allée qui menait à la propriété. Ce fut alors qu’il perçut un bruit assourdissant. Au milieu du vacarme, il reconnut les grognements des porcs ! Ils avaient dû l’épier et le voir partir…

Il mena la camionnette directement dans la cour de la ferme et tomba en plein ravage. Les porcs avaient envahi le hangar et défoncé les sacs de provisions. Certains traînaient des sacs entiers en direction des bois. Il y avait aussi un taureau qui paraissait fou furieux et qui se mit à renâcler en apercevant Brock. Autour de lui mugissaient les vaches qui avaient défoncé leur clôture. Les cadavres de deux moutons gisaient au milieu de la cour. Les autres devaient s’être enfuis. Et Joe restait invisible.

— Joe, appela Brock. Où es-tu, mon vieux ?

Il entrevit le mâle qui semblait mener la bande des ravageurs. La camionnette était maintenant sa seule arme. Il démarra et fonça droit sur l’animal. Le porc s’écarta à temps et le véhicule vint heurter le mur du hangar. Aussitôt les porcs l’entourèrent.

À ce moment, Joe aboya. Il était réfugié sur le toit du poulailler. Il était en sang mais semblait n’être pas trop gravement atteint.

Brock fit brutalement marche arrière. Les porcs lui firent face en grognant leur haine. Au même instant le taureau chargea.

Brock arrêta net la camionnette. Le taureau heurta le véhicule la tête la première. Le front de Brock vint frapper le pare-brise.

Il se redressa à demi-aveuglé par le choc. Le taureau vacillait, engourdi, cependant que les porcs cernaient de nouveau la camionnette.

À cet instant, une masse surgit des bois, énorme et grise, se profilant dans le ciel. Le taureau dressa la tête, les porcs cessèrent leur attaque, et il y eut un instant de silence.

Ce silence fut brusquement rompu par une détonation. Le mâle qui conduisait la troupe des porcs se mit soudain à galoper en cercle, rendu fou par la douleur. Une autre détonation fit détaler le taureau.

« Un éléphant, songea vaguement Brock sans comprendre. Un éléphant venu à la rescousse… »

La grande masse grise se propulsa vers les porcs. Ceux-ci s’agitèrent, le regard rempli de haine et de terreur. Le mâle blessé tomba sur le sol en expirant. L’éléphant enroula sa trompe et se mit à courir, avec une étrange grâce de mouvements. Parmi les porcs, ce fut la débandade.

Brock resta immobile plusieurs minutes, tremblant trop pour pouvoir bouger. Quand il sortit enfin de la camionnette, l’éléphant s’était arrêté devant une meule de foin et se bourrait tranquillement le gosier. Et deux minces formes velues étaient accroupies sur le sol aux pieds de Brock.

Joe, qui était descendu de son refuge, aboya faiblement.

— Couché, murmura Brock.

Ses jambes le soutenaient à peine. Il regarda la face brune et ridée du chimpanzé qui tenait le fusil.

La pluie fine qui continuait de tomber lui glaçait le visage.

— C’est bon, dit-il enfin. Tu es le maître de la situation. Qu’est-ce que tu veux ?

Le chimpanzé le fixa un long moment. C’était un mâle et l’autre une femelle. Échappés sans doute du cirque dont avait parlé l’homme. Ils devaient avoir volé le fusil et conclu une sorte d’alliance avec l’éléphant.

Le chimpanzé eut un haussement d’épaules. Puis il posa son fusil par terre, lentement, sans cesser d’observer Brock, et vint agripper une main à la veste de celui-ci.

— Tu me comprends ? interrogea Brock. (Il se sentait trop fatigué pour apprécier ce que la scène pouvait avoir de fantastique.) Tu connais notre langage ?

Pas de réponse, mais le singe continua à s’accrocher à ses vêtements, sans brutalité mais avec une sorte d’insistance. Puis il pointa le doigt vers Brock et ensuite vers lui-même et sa compagne.

— Oui, fit l’homme d’une vois douce, je comprends. Tu as peur et tu as besoin d’une aide humaine. Mais tu ne veux pas retourner t’asseoir dans une cage. C’est bien cela ?

Toujours pas de réponse, mais les yeux de l’animal avaient une sorte d’expression implorante.

— Ma foi, dit Brock, tu m’as sauvé la vie, et vous deux et votre éléphant vous pourrez me fournir une aide précieuse, ici. Alors si vous voulez rester…

Il enleva sa veste et la donna au chimpanzé. Celui-ci ricana entre ses dents et l’enfila. Elle était trop grande et Brock éclata de rire.

— Allez, reprit-il. Nous serons des animaux sauvages tous ensemble. D’accord ? Allons manger quelque chose à la maison.


CHAPITRE IX

Félix Mandelbaum s’était à peine assis à son bureau que son interphone annonça : « Gantry ». D’après le ton du secrétaire il s’agissait d’une visite importante.

Gantry – il ne connaissait personne de ce nom. Il soupira et regarda par les baies vitrées. La ville baignait encore dans les ombres matinales. Mais la journée promettait d’être chaude.

Un tank patrouillait dans la rue pour protéger l’Hôtel de Ville. Mais le calme renaissait. Le culte du Nouveau Baal se désagrégeait rapidement, depuis la capture ignominieuse du prophète la semaine précédente. Les gangs criminels étaient tenus en échec par une milice qui croissait en nombre et en expérience. Mais on ne savait pas ce qui se passait encore dans les quartiers de la périphérie non soumis au contrôle. Et il y aurait encore certainement d’autres remous avant que fût rétablie définitivement la stabilité.

Mandelbaum se rassit dans son fauteuil, forçant tous ses muscles à relâcher leur tension. Il se sentait perpétuellement fatigué, sous sa cuirasse d’énergie. Trop de tâches à accomplir, trop peu de temps à consacrer au sommeil. Il appuya sur le bouton qui signalait : faites entrer.

Gantry était un homme grand et osseux qui semblait mal à Taise dans ses vêtements de bonne qualité. Il parla d’une voix nasillarde et désagréable :

— On m’a dit que c’était vous le dictateur de la ville.

Mandelbaum sourit.

— Pas exactement. Disons que je suis chargé de réprimer les troubles pour le compte du maire et du Conseil.

— Ouais. Mais quand il n’y a pas autre chose que des troubles, c’est celui qui les réprime qui est le patron.

Mandelbaum ne nia pas le fait, car c’était à peu près la vérité. Tout ce que le maire gardait en main était la routine administrative. C’était Mandelbaum le pivot, le créateur de la politique nouvelle, l’homme qui coordonnait un millier d’éléments contradictoires. Le Conseil qui avait été récemment créé ne manquait pratiquement jamais de voter dans le sens suggéré par lui.

— Asseyez-vous, dit-il. Quelle est la raison de votre visite ?

Son esprit véloce connaissait déjà la réponse, mais il préférait gagner du temps en laissant l’autre parler.

— Je représente les fermiers de huit comtés. On m’a envoyé ici pour vous demander pourquoi vous autres citadins venez nous voler.

— Voler ? demanda Mandelbaum innocemment.

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Ils nous proposent en échange de nos marchandises des dollars ou des reçus officiels. Et si nous les refusons, ils saisissent nos récoltes.

— Je sais. Certains envoyés ont fait preuve d’un manque de tact. Je suis désolé.

— Nous sommes prêts à employer les armes pour défendre nos biens.

— Vous avez aussi des tanks et des avions ? demanda Mandelbaum.

Devant le silence de l’autre, il enchaîna :

— La ville a encore six ou sept millions d’habitants. Ils mourront de faim si nous n’arrivons pas à leur assurer un ravitaillement régulier. Accepteriez-vous que meurent par votre faute sept millions d’innocents ?

— Je n’en sais rien. Mais après les pirateries des fuyards de la ville, le mois dernier…

— Nous avons fait ce que nous avons pu pour les arrêter mais la panique était trop grande. Aujourd’hui l’ordre renaît. Et vous seriez des monstres si vous laissiez mourir ceux qui restent. D’ailleurs, avant cela, ils se retourneraient contre vous et vous en pâtiriez.

L’autre maintenant tentait de se défendre :

— Nous ne voulons pas vous créer des ennuis. Mais c’est simplement que vous ne nous payez pas. Vos reçus n’ont aucune valeur. Qu’est-ce que nous pourrions obtenir avec ?

— Rien pour le moment, reconnut Mandelbaum. Mais croyez-moi, ce n’est pas notre faute. Les gens ici veulent travailler. Mais la situation n’est pas encore organisée. Une fois qu’elle le sera, nos reçus vous permettront d’acquérir des choses comme des vêtements ou des machines.

— Quelle garantie avons-nous que vous tiendrez parole ?

— Mr. Gantry, nous sommes prêts à coopérer. Pour vous prouver notre sincérité, nous offrons à plusieurs de vos représentants des sièges à notre Conseil.

Cette proposition emporta le morceau. Après un marchandage, Mandelbaum offrit à l’autre quatre sièges au Conseil de la Cité, avec le droit de voter sur les questions concernant la politique rurale. Mandelbaum était certain que les fermiers accepteraient ; c’était une victoire de prestige.

En fait ce droit de voter ne signifiait pas grand-chose. La politique rurale était toute tracée. La ville, l’État, la nation tout entière gagneraient à la réunification d’un si grand territoire autour de New York. Peut-être la dette envers les fermiers ne serait-elle jamais réglée. La société changeait si rapidement qu’il n’y aurait peut-être plus de villes d’ici quelques années. C’était regrettable, mais secondaire. Ce qui comptait était de survivre.

Juste après le départ de Gantry, l’interphone annonça de nouveau : « North et Morgan ».

Mandelbaum se carra sur son siège. Cette fois la lutte allait être plus chaude. Le patron des syndicats des docks et le théoricien politique fumeux avaient chacun leurs ambitions – et trop de partisans pour être réduits par la force. Il se leva pour les accueillir.

Ils se regardèrent l’un et l’autre avec surprise, puis fixèrent Mandelbaum d’un œil accusateur. North formula la question qu’ils avaient tous deux sur les lèvres :

— Qu’est-ce qui vous prend de nous recevoir ensemble ? J’ai demandé un entretien privé.

— Désolé, mentit Mandelbaum. Il y a eu probablement une confusion. Mais puisque nous y sommes, peut-être pourrions-nous discuter tous les trois.

— Je ne suis pas venu ici pour discuter, trancha Morgan. Mes disciples et moi en avons assez de voir les principes les plus manifestes du dynapsychisme ignorés par ce gouvernement. Je vous préviens que si vous ne vous réorganisez pas bientôt sur des bases…

North l’interrompit avec véhémence :

— Écoutez-moi, il y a dans le port de New York près de cent navires qui sont là à ne rien faire. Et pendant ce temps-là, la Côte Est et l’Europe réclament sur tous les tons une reprise du trafic. Mes hommes en ont assez de vous voir faire la sourde oreille.

— Nous n’avons pas entendu beaucoup parler de l’Europe ces derniers temps, répondit Mandelbaum. Et les choses sont encore trop confuses pour tenter une reprise du commerce d’une côte à l’autre. Et le commerce de quoi, je vous le demande ? Et où trouver assez de carburant pour faire marcher ces navires ? Je suis navré, mais…

Il pensait : « La vérité, c’est que votre racket des docks a perdu sa toute-puissance, maintenant que la vie du port est réduite à néant, et que vous ne savez plus vers quoi vous tourner. »

— Tout cela vient du même aveuglement stupide, déclara Morgan. Comme je l’ai montré de façon concluante, une intégration sociale selon tes principes psychologiques que j’ai découverts éliminerait…

« Et vous aussi, vous voulez le pouvoir, pensa Mandelbaum froidement. Et trop de gens cherchent le remède pour ne pas se pencher sur celui que vous offrez. Il y a des gens qui veulent un conquérant sur son cheval blanc, mais d’autres le préfèrent comme vous, avec un livre sous le bras. On a déjà vu ça autrefois avec Lénine. »

— Excusez-moi, dit-il à haute voix. Que proposez-vous, Mr. North ?

— New York ne tardera pas à redevenir un grand port. Nous tenons à ce que les ouvriers qui ont travaillé pour ce port reçoivent leur juste part en l’administrant désormais eux-mêmes !

« En d’autres termes, vous voulez vous aussi devenir un dictateur », songea Mandelbaum. Puis à voix haute :

— Il y a du vrai dans ce que vous dites tous les deux. Mais on ne peut faire qu’une chose à la fois. Il me semble que vous suivez deux voies parallèles. Pourquoi ne pas vous assembler et créer un front uni ? Cela sera plus simple de présenter vos propositions devant le Conseil.

Les joues pâles et maigres de Morgan s’empourprèrent.

— M’allier avec une bande de brutes bornées !

North serra ses larges poings.

— Surveillez votre langage !

— Vous vous voulez l’un et l’autre un gouvernement mieux intégré, n’est-ce-pas ? reprit Mandelbaum. Il me semble que…

La même pensée parut frapper les deux hommes. Il était facile de la deviner : En nous unissant nous avons la force et ensuite je pourrai me débarrasser de lui.

La discussion se poursuivit encore quelques instants, puis North et Morgan sortirent ensemble. Leur mépris commun pour Mandelbaum était apparent. Chacun d’eux pensait visiblement l’avoir joué comme un enfant.

Resté seul, Mandelbaum céda à un bref accès de tristesse. Jusqu’ici comme les gens avaient peu changé ! L’utopiste s’élevait simplement davantage dans les nuages ; le syndicaliste marron était toujours le même loup avide.

Cela ne durerait pas. Dans un délai de quelques mois, il n’y aurait plus de gens comme North et Morgan. Le changement survenu en eux-mêmes et dans toute l’humanité détruirait leur petitesse. Mais durant l’intervalle c’était des animaux dangereux qu’il fallait manœuvrer.

Il téléphona sur la ligne secrète :

— Allo, Bowers ? Écoutez-moi, je viens de recevoir ensemble l’homme du dynapsychisme et le patron des rackets. Ils vont probablement mettre au point un genre de front populaire, dans le but d’obtenir des sièges au Conseil et ensuite de s’emparer du pouvoir par la force. Alertez nos agents dans les deux partis. Je veux des rapports complets. Ensuite que ces agents opèrent pour les dresser l’un contre l’autre. Avec une alliance aussi instable ce sera facile. Quand les deux clans se seront bien entretués, la milice n’aura plus qu’à ramasser les restes et nous pourrons peut-être enfin commencer notre campagne de propagande en faveur du bon sens.

Il raccrocha, écœuré au plus profond de lui-même. Sa décision signifiait la mort pour des milliers de gens, qui n’avaient que le tort de s’être engagés dans l’une des deux factions en présence. Mais il lui était interdit d’éprouver des remords. Il avait en échange la vie et la liberté de plusieurs millions d’êtres humains à préserver.

Le prix n’était pas exorbitant.


CHAPITRE X

Dans l’éclairage diffus du laboratoire, se détachait la lumière d’un bleu étrange qui tressautait au cœur de la machine. Elle donnait un aspect cadavérique au visage de Grunewald qu’elle éclairait par en-dessous.

— Eh bien, dit-il, on dirait que nous y sommes.

Il coupa le courant et regarda pensivement le rat anesthésié qui gisait au centre de la machine. Le corps de l’animal était rasé et relié par des fils à des compteurs sur lesquels Johansson et Lewis se penchaient.

Lewis acquiesça :

En effet. Le taux d’activité des neurones a remonté d’un coup. (Il toucha du doigt les cadrans de l’oscilloscope.) Et juste selon la courbe que nous avons prédite. C’est bien un champ inhibiteur que vous avez produit.

Il y aurait encore d’autres tests à faire afin de procéder à une étude en détail du phénomène, mais cette tâche pouvait être laissée aux assistants. Le problème essentiel était résolu.

Grunewald se mit en devoir de délivrer le rat.

— Pauvre animal, murmura-t-il. Ce n’est pas une faveur à lui faire. L’intelligence ne lui sert à rien qu’à réaliser l’horreur de sa position. À vrai dire quelle utilité a-t-elle pour nous tous autant que nous sommes ?

— Vous voudriez revenir à l’état d’avant ? demanda Corinth.

Grunewald eut une expression de défiance subite.

— Oui, je le voudrais. Il n’est pas bon de penser trop, ou trop clairement.

— C’est que la civilisation demande à être reconstruite à partir de zéro, répondit Corinth. C’est l’affaire de plusieurs générations. Pour le moment, nous sommes des sauvages dans toute la nudité de notre existence de sauvages. Et ce n’est pas seulement la technologie, mais tout le système des valeurs, tous les rêves et tous les espoirs qui ont besoin d’être révisés. La science n’est pas tout.

— Non, intervint Lewis. Mais les savants – comme les artistes de tous genres, je suppose – sont jusqu’ici les hommes qui ont le mieux réussi à préserver leur santé mentale, parce qu’ils ont quelque chose qui peut leur servir de point de départ.

C’était une étrange conversation, où quelques mots seulement étaient prononcés, accompagnés de nombreux gestes et jeux de physionomies.

— Et maintenant, fit Johansson, nous avons notre champ inhibiteur. À vous autres, neurologues, d’étudier à présent les effets susceptibles de toucher la vie terrestre.

— J’ai des acolytes qui s’en occuperont, répondit Lewis. Pour moi, je me consacre maintenant à la partie psychologique, qui a plus d’importance pratique dans l’immédiat. Notre vieille psychologie est périmée. Nous changeons trop pour comprendre même les raisons qui nous poussent à agir.

— Moi aussi je cesse d’être dans le coup, déclara Corinth. Rossman veut que je travaille sur son projet d’astronef aussitôt que possible.

— Le voyage à une vitesse dépassant celle de la lumière ?

— Exact. Le principe est basé sur un aspect de la mécanique ondulatoire qu’on ne soupçonnait pas avant le changement. Nous sommes plusieurs à collaborer sur les plans, en attendant d’avoir les hommes et les matériaux pour commencer la construction. Une fois l’astronef réalisé, nous devons être capables d’aller n’importe où dans la galaxie.

— Échapper à nous-mêmes, fit Grunewald. Prendre la fuite jusque dans l’espace…

Il y eut un silence que Corinth rompit en se levant :

— Je rentre, fit-il d’un ton bourru.

Tandis qu’il descendait l’escalier, son esprit était un labyrinthe de pensées en de fins réseaux. Il y avait la pensée de Sheila et aussi, en contrepoint, celle de Helga, et puis un flot de schémas et d’équations, ainsi que la vision d’une immensité froide où la terre était un grain de poussière. Et en même temps, une part détachée de son cerveau étudiait avec lucidité et froideur cet entrelacs de pensées, afin d’en observer le mécanisme et de s’entraîner à exercer les nouvelles facultés de son esprit.

Ainsi le langage. Les gens de l’institut, qui se connaissaient tous entre eux, étaient en train, inconsciemment, d’édifier un nouveau mode de communication. C’était un système subtil, où chaque geste avait sa signification, et c’était l’acuité cérébrale de l’auditeur qui permettait à celui-ci sans effort conscient, de remplir les vides et de capter l’ensemble de la pensée de l’autre. C’était presque trop efficace, car on finissait par livrer ainsi ce qu’on avait de plus intime. L’homme du futur irait l’âme aussi nue que le corps. Corinth n’était pas certain de trouver agréable cette perspective.

Mais il y avait aussi Sheila et lui. Leur entente, leur compréhension mutuelle, la connaissance qu’ils avaient l’un de l’autre, leur faisaient utiliser un discours qui eût été inintelligible à un étranger. Et il y avait ainsi des milliers, des millions de groupes et de couples de par le monde, chacun créant son propre dialecte sur les bases d’une expérience passée qui n’avait pas été partagée avec le reste de l’humanité. Un langage unique devrait être arbitrairement édifié pour être mis en vigueur dans le monde entier, sous peine de voir s’instaurer une nouvelle tour de Babel.

Et la télépathie ? Il ne faisait plus de doute qu’elle existait, chez certaines gens tout au moins. On devrait enquêter sur la perception extra-sensorielle quand le calme serait rétabli. Tant de choses à faire, et la vie si terriblement courte !

Corinth frissonna. La peur de la mort était en principe une réaction puérile. Mais dans un sens, tous les hommes, sur un plan nouveau, se retrouvaient pareils à des enfants.

De toute façon, sans doute les biologistes trouveraient-ils, durant les années à venir, des moyens de prolonger la vie, peut-être pour des siècles. Mais en définitive, était-ce tellement désirable ?

En sortant dans la rue, il se dirigea vers l’automobile que Rossman lui avait fournie. « Au moins, pensa-t-il sardoniquement en y montant, le problème de la circulation et du stationnement a été résolu. »

Il n’y avait plus de circulation. Plus même de New York, en fait. Les grandes villes n’avaient pas de réelle justification économique. Corinth était originaire d’une petite ville, et il avait toujours aimé les montagnes, la mer et les forêts. Et pourtant il y avait eu quelque chose dans cette cité grouillante, frénétique, surpeuplée, dure et inhumaine, quelque chose de magnifique qui faisait que son absence laisserait un vide dans le monde qui était pour demain.

C’était une nuit chaude. L’air était lourd et la chemise de Corinth lui collait au corps. Dans le ciel, entre les buildings sombres et les enseignes au néon mortes, des éclairs de chaleur dansaient vaguement. Les phares de la voiture projetaient des pinceaux brillants dans une obscurité noire comme de la poix.

Il roulait cependant un peu plus de voitures que la semaine précédente. La ville, maintenant, renaissait à la tranquillité. La guerre de gangs entre le syndicat des docks et les dynapsychistes, qui avait été réprimée quinze jours plus tôt, semblait avoir été le dernier sursaut de violence. L’alimentation était toujours sévèrement rationnée mais les gens se mettaient à travailler de nouveau.

Il gara sa voiture dans le parking à côté de chez lui et pénétra dans l’immeuble. En arrivant à son étage, il vit de la lumière sous la porte. Malgré l’heure tardive, Sheila ne dormait pas encore. Elle maigrissait et ne dormait pas bien depuis quelque temps, et quelquefois, elle s’éveillait avec un cri étranglé et l’étreignait dans le noir. Il aurait voulu ne pas être trop accaparé par son travail, afin de pouvoir rester auprès d’elle. Elle avait besoin de sa compagnie. Peut-être pourrait-il lui trouver une occupation pour remplir toutes ces heures creuses.

Il voulut ouvrir, mais la porte était verrouillée. Il frappa. Il crut entendre à l’intérieur un cri étouffé et frappa plus fort. Elle ouvrit la porte si violemment qu’il perdit presque l’équilibre.

— Pete, Pete, Pete !

Elle se pressa contre lui, le corps frémissant. Il l’encercla des bras, tout en sentant combien ses côtes affleuraient à sa peau. Quand elle leva le visage, il vit qu’elle avait pleuré.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Il avait parlé à haute voix, à la façon de jadis, et avait senti soudain sa voix trembler.

— Les nerfs.

Elle l’attira à l’intérieur et ferma la porte. Dans sa robe de chambre serrée sur une chemise de nuit, elle avait un air de jeunesse pathétique, mais il y avait quelque chose de vieux dans son regard.

— Il fait chaud pour porter une robe de chambre, dit-il en prononçant les premières paroles qui lui venaient à l’esprit.

— J’ai froid. (Ses lèvres étaient agitées d’un tressautement.)

Il s’assit dans un fauteuil et l’amena sur ses genoux. Elle l’étreignit, se pelotonnant contre lui ; son corps continuait d’être secoué d’un tremblement.

— Ce n’est pas bien, dit-il. C’est l’attaque la pire que tu aies jamais eue.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu avais tardé davantage, se contenta-t-elle de répondre d’une voix sans timbre.

Ils se mirent alors à parler, selon le nouveau système qui leur était personnel et qui unissait paroles et gestes, intonations de voix et silences, ainsi que souvenirs communs.

Elle dit : « Je pense trop. Nous pensons tous trop maintenant ». (Aide-moi, mon très chéri ! Je m’enfonce dans les ténèbres et toi seul peux me secourir.)

Il répondit : « Il faut que tu t’y habitues. » (Comment puis-je t’aider ? Mes mains veulent t’atteindre et se referment sur le vide.)

— Tu as ta force ! s’écria-t-elle. Donne-la moi ! (Les cauchemars chaque fois que j’essaie de dormir. Et quand je veille, je vois le monde et l’homme comme une étincelle dans le froid et le néant, le vide pour l’éternité. Je ne peux pas supporter cette vision.)

(Lassitude, désespérance.) « Je ne suis pas fort, dit-il. Je m’arrange simplement pour durer. Tu dois en faire autant. »

— Serre-moi fort, Pete. (Symbole du père.) Serre-moi fort, gémit-elle.

Elle se pressait contre lui comme s’il était le bouclier capable de combattre les ténèbres extérieures et la nuit qui se faisait en elle :

— Ne me laisse pas !

— Sheila, dit-il. (Bien aimée : épouse, amante, compagne.) Sheila, il faut que tu reprennes le dessus. C’est simplement le produit de ton imagination accrue. Rien de plus.

— Mais c’est moi tout entière qui suis changée !

L’horreur de la mort était en elle, maintenant. Elle la conjura par une interrogation pensive :

— Et où s’en est allé notre monde ? où sont nos espoirs et nos projets, et notre vie à deux ?

— Nous ne pouvons pas les faire revenir, répliqua-t-il. (Dénuement, impuissance.) Nous devons prendre les choses comme elles sont désormais.

— Je le sais, je le sais… et je ne peux pas !

Des larmes coulaient le long de ses joues :

— Oh ! Pete, je pleure sur toi – (Peut-être ne continuerai-je même pas à t’aimer.) – plus que sur moi.

Il faisait effort pour rester pondéré :

— Si on se retire trop loin de la réalité, on risque la folie. Si tu devenais… (Impossible d’évoquer.)

— Je sais, je sais, dit-elle. Je ne le sais que trop bien, Pete. Tiens-moi serrée.

— Et de le savoir ne t’aide pas… prononça-t-il encore, en se demandant si les savants trouveraient jamais la limite de résistance de l’esprit humain. Il se sentait très près d’abandonner.


CHAPITRE XI

L’été déclinant s’achemina vers l’hiver, tandis que la civilisation ancienne continuait de se désagréger. En septembre, une brève menace surgit du côté de l’Est. La révolution, d’abord larvée, qui avait éclaté les premiers jours du changement, avait fini par gagner d’un bout à l’autre l’empire soviétique et elle ébranlait maintenant le régime. Les insurgés recevaient des armes et de l’aide d’Amérique. Les Soviets, acculés aux dernières extrémités, firent un ultime effort pour exterminer leurs adversaires à l’extérieur en les frappant au point névralgique. Des fusées atomiques intercontinentales furent envoyées par eux sur New York et les principales villes de l’ancien territoire des États-Unis. Mais New York avait d’avance paré à l’éventualité et chaque ville avait été munie d’un système de défense. Des barrages magnétiques firent exploser les fusées avant qu’elles aient pu atteindre leurs objectifs. Les Soviets avaient engagé leurs dernières ressources dans la construction de ces fusées. La guerre fut terminée avant d’avoir été commencée.

Cependant, le projet d’astronef interstellaire, en cours depuis des mois, continuait de prendre corps. À l’institut Rossman, on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des milliers de cerveaux à l’intelligence déliée se déployaient vers un horizon dont les limites avaient soudainement explosé au delà de toute imagination. Et l’astronef s’édifiait lentement. Chacun de ses éléments était une pièce de précision dont la perfection n’avait jamais été égalée sur terre auparavant. Le rôle de Corinth, dans le projet, était de calculer la poussée intra-nucléaire produite sous l’action du champ conducteur. C’était un travail délicat, mais qu’il suffirait d’avoir mené à bien pour le dernier moment. Corinth s’y donnait à plein, ressentant certains soirs le poids de la lassitude. Il enviait parfois les jeunes techniciens de l’institut. Ceux-ci étaient fort équilibrés, ils savaient où ils allaient ; le futur leur appartenait et ils en avaient conscience. Lui, à trente-trois ans, avait l’impression d’être chargé d’années.

Helga, elle, avait en main la direction administrative de l’institut. C’était un travail de coordination et de supervision qui requérait tous ses efforts. Et souvent, le soir, Corinth éprouvait le besoin de parler avec elle, le besoin de sentir sa présence. Il savait que pendant ce temps, Sheila était avec Sarah Mandelbaum, qui lui tenait compagnie fréquemment et pouvait grâce à son robuste bon sens, lui apporter le réconfort qu’il n’était pas en mesure de lui donner lui-même.

Une étrange entente s’était établie entre Helga et lui. Ils n’avaient plus rien à se cacher l’un à l’autre, plus rien de secret. Il captait tout d’elle rien qu’en la regardant, avec une intensité dont il n’aurait jamais rêvé dans les jours anciens. L’un et l’autre avaient renoncé – elle avec la franchise qui la caractérisait, lui en une abdication mêlée de gratitude – à se dissimuler quoi que ce fût. Elle savait qu’il avait besoin de quelqu’un qui pût le comprendre et fût plus ferme que lui, quelqu’un à qui parler et en qui puiser de la force. Il se rendait compte qu’elle ne faisait que donner et lui que recevoir, mais il ne pouvait se résoudre à rompre leurs rapports.

Un soir d’octobre, il alla frapper à la porte de son bureau pour lui proposer de venir avec lui dîner dehors. Comme toujours, les yeux d’Helga s’éclairèrent quand elle le vit.

Ils sortirent ensemble dans la rue. L’air froid leur emplissait les poumons, il sentait l’automne et la mer. Quelques feuilles mortes tourbillonnaient devant eux sur le trottoir ; déjà s’annonçait l’hiver.

— Allons à pied, dit-elle, sachant ce que préférait Corinth. Il y a un night club qui vient de s’ouvrir pas très loin d’ici. Un endroit nouveau pour l’homme nouveau, ajouta-t-elle avec un sourire un peu amer. À tout le moins, on y mange décemment.

Il acquiesça et ils se mirent à marcher le long des rues à demi désertes. La nuit était noire au-dessus des lampadaires. Les piétons et les voitures étaient rares. Corinth pensa que le changement qui avait frappé New York était une image de celui qui était advenu au monde entier.

— Comment va le travail de Sheila ? demanda Helga.

Corinth avait obtenu un travail pour sa femme au centre de secours dans l’espoir que cela améliorerait son moral. Il haussa les épaules sans répondre. Mieux valait offrir son visage au vent qui sifflait légèrement dans l’enfilade des rues. Helga aussi resta silencieuse ; quand il se sentirait le besoin de parler, elle serait là.

Une modeste enseigne au néon annonçait le night club. Ils entrèrent pour se trouver dans une salle baignée d’une lueur crépusculaire bleue, à la luminosité particulièrement insolite. « Pas mal, pensa Corinth, je me demande comment ils font ? » Et en un moment, il eut déduit le nouveau principe de fluorescence sur lequel l’effet était basé. Peut-être un technicien de l’électricité avait-il subitement décidé qu’il préférait être restaurateur…

Les tables étaient plutôt plus espacées les unes des autres que ce n’avait été la coutume dans les restaurants de naguère. Avec indifférence, Corinth remarqua qu’elles étaient disposées selon une spirale qui, en principe, réduisait les pas des serveurs entre la salle à manger et la cuisine. Mais ce fut une machine qui, une fois qu’ils eurent pris place, roula jusqu’à eux sur des roues caoutchoutées pour leur tendre une plaque et un stylet qui leur serviraient à commander leurs plats.

Il y avait peu de plats de viande au menu – le ravitaillement était encore rationné – mais Helga déclara que le Soja Suprême était une chose délicieuse et Corinth en commanda pour eux deux. Ils commandèrent aussi un apéritif et trinquèrent les yeux dans les yeux, gravement.

— J’ai peur que nos descendants ne comprennent plus du tout nos ancêtres, dit Helga songeusement. Tout ce magnifique héritage devra leur sembler barbare ! Quand je pense à l’avenir, j’en ai quelquefois froid dans le dos.

— Vous aussi ? murmura-t-il, tout en sachant qu’elle laissait tomber sa réserve uniquement pour l’inciter à se confier.

Un petit orchestre apparut. Parmi les instrumentistes, Corinth reconnut trois musiciens qui avaient été célèbres avant le changement. Il y avait là les instruments anciens : cordes, batterie, cuivres, mais aussi quelques-uns de nouveaux. En tout cas, jusqu’à la remise en vigueur des grands orchestres symphoniques – si celle-ci s’opérait jamais – nul doute que pour des artistes sérieux ce fût une aubaine de jouer dans un restaurant. Ils y rencontraient au moins un public infiniment plus capable d’apprécier que par le passé.

Le regard de Corinth se porta sur les clients. C’était des gens à l’aspect ordinaire, vêtus simplement. Il y avait moins de recherche vestimentaire que par le passé. Moins d’importance accordée aux facteurs physiques.

Les musiciens jouaient sans chef d’orchestre. Ils semblaient tisser leur mélodie avec souplesse, autour d’une trame délicate et tacitement suggérée. C’était une musique abstraite, soutenue par des rythmes complexes. Corinth tenta de l’analyser. De temps à autre, il y avait un accord qui semblait faire vibrer en lui quelque obscure émotion, et il crispait ses doigts sur son verre. Quelques consommateurs dansaient, en inventant leurs figures au fur et à mesure. C’était ce que, dans les anciens jours, on eût appelé une jam-session, mais c’était de nature beaucoup plus intellectuelle. Encore une autre expérience, pensa-t-il. L’humanité tout entière faisait des expériences. Tant de sentiers à défricher dans un monde soudain dépourvu d’horizon.

Il se retourna vers Helga et surprit son regard posé sur lui. En rougissant légèrement, il tenta de parler de choses et d’autres. Mais il y avait entre eux une trop grande compréhension intime. Ils avaient travaillé, pensé ensemble, et maintenant, ils étaient liés par un langage commun, un langage à eux où chaque regard et où chaque geste comptaient, où les significations s’entrecroisaient et se multipliaient tant et si bien que l’opération équivalait à se parler à soi-même.

— Travail ? demanda-t-il à haute voix. Et cela voulait dire : (Qu’avez-vous eu comme travail à faire ces jours-ci ?)

— Comme ça, répondit-elle d’un ton sans expression. (Nous accomplissons quelque chose d’héroïque, je suppose. Le travail le plus valeureux de toute l’histoire, peut-être. Mais c’est un peu comme si cela ne me concernait pas…)

— Je suis content de vous voir, ce soir, déclara-t-il. (J’ai besoin de vous. J’ai besoin de quelqu’un dans ces heures vides.)

(Je reste à attendre), répondirent ses yeux.

Sujet dangereux. À éviter.

Il demanda vivement : « Que pensez-vous de cette musique ; on la dirait déjà adaptée à… l’homme moderne. »

— Peut-être, fit-elle en haussant les épaules. Mais les maîtres d’autrefois étaient plus humains.

— Je me demande si nous sommes encore humains, Helga.

— Oui répliqua-t-elle. Nous resterons toujours nous-mêmes. Toujours nous connaîtrons l’amour et la haine, la peur et la bravoure, le rire et le chagrin.

— Oui, fit-il en réfléchissant, mais je me demande si ce sera la même sorte de sentiments.

— Vous avez peut-être raison, dit-elle. Tout devient si difficile.

Il soupira et serra les poings :

— Quelquefois je voudrais… Non. C’est Sheila que j’aime.

(Trop tard, n’est-ce pas, Pete ?) dirent les yeux d’Helga. (Trop tard pour nous deux).

— Danse ? proposa-t-il. (Trouvons l’oubli.)

— Bien sûr. (Oh ! avec joie, avec joie !)

Ils se levèrent et allèrent sur la piste. Il sentit la force qui était en elle comme il l’enlaçait du bras, et c’était comme si cette force se communiquait à lui. La musique le pénétrait plus intensément maintenant, il sentait son sang dans ses veines battre à son rythme étrange. Il n’avait guère aimé la danse auparavant, mais maintenant, le plaisir du mouvement physique accordé au rythme avait une acuité nouvelle. L’espace d’un instant, il souhaita pouvoir être un sauvage dansant son chagrin devant les dieux.

Mais non, c’était trop tard. Il était un produit de la civilisation. Il était né trop vieux. Mais que faire quand on voit sa femme en train de devenir folle ?

La musique se termina et ils revinrent à leur table. Les hors-d’œuvre étaient servis et ils se mirent à manger distraitement. Soudain, Helga le fixa.

— Sheila ? interrogea-t-elle. (Elle ne va pas très bien, n’est-ce pas ?)

— Non, fit-il avec un sourire qui ressemblait à une grimace. (Son travail ne suffit pas à la distraire. Elle broie du noir, elle commence à voir des choses, à rêver la nuit…)

— Oh ! Mon chéri en proie au tourment ! Mais pourquoi ? (Vous et moi, la plupart des gens, nous sommes ajustés maintenant, nous ne sommes plus nerveux ; j’ai toujours pensé qu’elle était d’une stabilité au-dessus de la moyenne.)

— C’est son subconscient… (qui bat la campagne, et son cerveau ne peut plus le contrôler, et la perception des symptômes ne fait que tout empirer…) Elle n’est pas faite pour une telle puissance d’esprit, elle ne peut pas la manier.

Leurs yeux se rencontrèrent : Quelque chose de perdu, la vieille innocence, tout ce que nous chérissions arraché de nous et nous nous trouvons nus face à notre solitude.

Helga releva la tête : (Il nous faut faire face. Nous devons continuer. Mais le poids de cette solitude !)

(Je me suis mis à trop dépendre de vous. Nat et Félix sont trop enfouis dans leur travail. Sheila n’a pas de force de reste, elle a combattu trop longtemps. Il n’y a que vous, mais c’est néfaste pour vous.)

(Cela m’est égal.) C’est tout ce que j’ai maintenant que je ne peux plus me cacher de moi-même.

Leurs mains se joignirent par-dessus la table. Puis, lentement, Helga retira la sienne en secouant la tête.

— Bon Dieu ! s’exclama Corinth en serrant de nouveau les poings. (Si seulement nous pouvions en apprendre davantage sur nous-mêmes ! Si nous avions une psychanalyse qui elle aussi soit adaptée !)

(Nous l’aurons un jour. Le sujet est étudié.) À voix haute, Helga dit d’un ton apaisant : « Et votre travail à vous, comment va-t-il ? »

— Pas mal, je suppose. (Les étoiles seront à notre portée avant le printemps. Mais quel bien en retirerons-nous ? De quelle utilité nous seront les étoiles ?)

Corinth considéra son verre de vin :

— J’ai un peu trop bu. Je parle trop.

— C’est sans importance, mon chéri.

Il la regarda.

— Pourquoi ne pas vous marier, Helga ? Trouvez quelqu’un qui vous convienne. Vous ne pourrez pas me sortir de mon petit enfer personnel.

Le visage d’Helga ne fut tout entier que refus.

— Mieux vaut m’extirper de votre vie, murmura-t-il d’un ton pressant.

— Est-ce que vous vous extirperiez Sheila de la vôtre ? demanda-t-elle.

Le plat de résistance leur fut servi. Corinth pensa vaguement qu’il aurait dû ne pas avoir d’appétit. L’infortune n’avait-elle pas la réputation de vous ôter l’envie de manger ? Mais la nourriture avait bon goût. Manger… après tout, c’était une compensation comme une autre, telle que boire, de rêver ou de travailler ou de faire quoi que ce soit qui vous vienne à l’esprit.

(Il vous faut tenir bon,) firent les yeux d’Helga. (Quel que soit l’avenir qui nous attend, il vous faut y arriver sain et sauf, avec toute l’intégrité de votre esprit, parce que c’est votre héritage d’être humain.)

Puis au bout d’un temps, elle parla à haute voix, en prononçant quelques mots interrompus nets qui contenaient un sens sous-jacent : « Pete, est-ce que vous aimeriez » (monter dans l’astronef qui ira vers les étoiles ?)

— Hein ?

Il la regarda l’air tellement pris au dépourvu qu’elle eut un rire. Puis elle se remit à parler d’un ton sérieux et imperturbable : « Le projet est prévu pour deux hommes. » (Le contrôle est presque entièrement automatique, comme vous le savez. Nat Lewis m’a demandé l’une des places, en tant que biologiste. Le problème de la vie ailleurs dans l’univers…)

La voix de Corinth trembla légèrement :

— Je ne savais pas que vous contrôliez le choix des passagers.

— Pas officiellement. (Mais en fait, puisque le projet dépend pratiquement de l’institut, je peux désigner n’importe quelle personne qualifiée.)

Helga continua :

— De toute façon, on aura besoin d’un physicien. (Vous en savez autant sur le projet et avez autant travaillé pour lui que n’importe qui.)

— Mais… fit Corinth en secouant la tête. (Je donnerais tout au monde pour connaître une expérience pareille. Je me rappelle quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de me coucher sur le dos durant les nuits d’été et de regarder la lune se lever, et la planète Mars briller dans le ciel comme un petit œil rouge, et je me mettais à rêver.) Mais il y a Sheila. Une autre fois, Helga.

— Ce ne serait pas un long voyage, déclara-t-elle. (Une reconnaissance de quelques semaines parmi les étoiles les plus proches, j’imagine, pour vérifier la propulsion et un certain nombre de théories astronomiques. Je ne pense pas non plus que cela soit dangereux. Est-ce que je vous le proposerais si je pouvais le craindre ?) Toujours est-il que chaque soir j’observerai le ciel et que je ressentirai le froid qui s’en dégage et que je crisperai mes doigts dans mes paumes en pensant à vous. (Je pense que c’est une chance que vous devez saisir, ne serait-ce que pour la paix de votre esprit. Vous êtes une à me perdue, en ce moment, Pete. Vous avez besoin de trouver quelque chose qui surmonte vos problèmes, qui surmonte cet univers où vous vous débattez.)

— Mais je vous dis que Sheila…

— Il y a encore plusieurs mois avant le départ de l’astronef. (Beaucoup de choses peuvent arriver durant cette période. Je me tiens au courant des toutes dernières recherches psychiatriques. L’espoir d’une nouvelle méthode de traitement se dessine.)

À travers la table, elle lui touche le bras :

— Pensez-y, Pete.

— Promis, répondit-il d’une voix un peu contrainte.

Une part de son cerveau réalisait qu’elle lui faisait entrevoir cette perspective mirifique dans le but d’apporter une diversion à ses soucis, de l’aider à rompre le cercle où l’enfermaient ses idées noires. Mais cela n’avait pas d’importance. L’idée faisait son chemin. Quand il se retrouva dans la rue, au côté d’Helga, il leva la tête vers le ciel, aperçut quelques étoiles à travers la brume nocturne et sentit un flot d’excitation l’envahir.

Les étoiles ! Dieu ! Les étoiles !


CHAPITRE XII

La neige tomba de bonne heure cette année-là. Un matin, Brock sortit de la maison, et le monde alentour était blanc.

Un moment, il resta debout à considérer l’étendue des terres, les collines, les champs, les routes enfouies sous la neige, jusqu’à l’horizon gris acier. C’était comme si jamais auparavant il n’avait vu l’hiver. Les troncs nus et noirs des arbres se détachaient sur l’immobilité du ciel, les toits étaient matelassés de neige et les fenêtres étaient givrées ; un corbeau, mélancolique et solitaire, était perché sur un fil télégraphique. « Et c’est vrai, pensa Brock, jamais je n’avais vu l’hiver – jamais je ne l’avais vraiment regardé. »

Il frotta ses mains l’une contre l’autre et dit à haute voix :

— Eh bien ! Joe, cette fois nous voilà cloués ici. Hiver précoce, hiver qui dure.

Le chien le regarda ; il comprenait le sens de ses paroles, mais avait peu de moyens à sa disposition pour répliquer. L’instinct reprit le dessus chez lui et il se précipita en aboyant pour éveiller la ferme de ses clameurs.

Une petite silhouette trapue, si emmitouflée que seules les proportions des bras et des jambes indiquaient qu’elle n’était pas humaine, sortit à son tour de la maison et s’approcha de l’homme.

— Froid, dit la créature dans une sorte de ricanement. Froid, froid, froid.

— Il va faire de plus en plus froid, j’en ai peur, Méhitabel, répondit Brock en posant la main sur la tête du chimpanzé.

Il craignait que les singes ne passent pas l’hiver. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour eux – il leur avait fabriqué des vêtements, et il les préposait le plus souvent aux travaux qui pouvaient se faire à l’intérieur de la maison ou de la grange – mais leurs poumons n’en restaient pas moins fragiles.

Il espérait de toutes ses forces que les deux animaux survécussent. Malgré leur légèreté et leur nonchalance naturelles, ils avaient travaillé héroïquement à ses côtés ; il n’aurait pas atteint l’hiver s’il était resté seul. Mais plus que cela ils étaient ses amis – quelqu’un à qui parler une fois qu’un langage rudimentaire eut été édifié pour servir de moyen de communication entre eux et lui. Ils n’avaient pas grand-chose à dire et leur cerveau futile ne demeurait pas longtemps fixé sur le même sujet, mais ils lui étaient un moyen de rompre sa solitude. Enfin, ils avaient le pouvoir de le faire rire ; il lui suffisait pour cela d’observer leurs ébats aux agrès qu’il avait aménagés à leur intention.

Chose curieuse, Méhitabel, la femelle, s’accommodait mieux des travaux de la ferme, tandis que le mâle, Jimmy, s’occupait de la cuisine et du ménage. De toute façon, ce n’était pas cela qui comptait. Quoi qu’ils fissent, leur aide était précieuse.

Il se rendit jusqu’à l’étable, en pataugeant dans la neige avec ses bottes. Méhitabel l’accompagna pour donner à manger aux bêtes – quinze vaches et deux chevaux, sans oublier Jumbo, l’éléphant – tandis que Brock s’occupait de traire le lait.

Les animaux semblaient maintenant accepter avec placidité l’ordre nouveau. Ils se fiaient à Brock, qui était pour eux le centre du monde. Il sourcilla en pensant qu’aujourd’hui même il lui faudrait tromper cette confiance. Il était inutile de différer plus longtemps cette perspective, cela ne ferait qu’en rendre plus difficile l’accomplissement.

La porte s’ouvrit et Wou-Wou pénétra à son tour dans l’étable. Il s’approcha en clopinant de Brock, pour l’aider à traire les vaches. Il ne prononçait pas une parole et menait son travail machinalement, mais c’était là son attitude coutumière. Brock se disait que Wou-Wou était incapable de parler, si l’on exceptait les grognements inarticulés qui lui avaient valu son surnom.

Wou-Wou était un simple d’esprit, qui avait fait irruption dans la ferme quelques semaines plus tôt, crasseux, en haillons et mourant de faim. Il devait s’être échappé de quelque asile. C’était un être difforme, à l’âge incertain, dont la tête disgracieuse penchait de côté et dont le regard restait perpétuellement vacant. Nul doute que ses facultés mentales eussent, comme celles de tout un chacun, subi un accroissement, mais cela ne changeait rien au fait qu’il était, aussi bien physiquement que mentalement, un arriéré.

Il n’avait pas été particulièrement bienvenu. La plupart des grands travaux de la moisson étaient achevés à cette époque, et l’hiver proche représentait déjà assez de tracas en perspective pour qu’on pût se dispenser d’avoir encore une bouche supplémentaire à nourrir.

— Je le tue, maître, avait dit Jimmy en empoignant un couteau.

— Non, avait répondu Brock. Nous ne pouvons pas être cruels à ce point.

— Ce sera vite fait, avait souri Jimmy en éprouvant le tranchant de la lame sur son pouce. (Il avait gardé dans son comportement quelque chose de la charmante simplicité de la jungle.)

— Non, avait répété Brock. Pas encore, en tout cas.

Et au bout d’un moment il avait ajouté :

— Nous aurons besoin de couper beaucoup de bois pour l’hiver.

Wou-Wou s’était à peu près bien adapté aux habitudes de la communauté et il était devenu inoffensif, une fois que Jimmy – probablement sous la menace d’une trique – l’eût débarrassé de quelques habitudes indésirables. Et Brock s’était rendu compte que ceux de sa sorte devaient être nombreux en train de lutter pour survivre, alors que la civilisation était devenue trop évoluée pour se préoccuper d’eux. Un jour, il supposait que les simples d’esprit eux-mêmes devraient fonder leur propre communauté.

Il se sentait extrêmement seul, maintenant. Parfois, la dépression qu’engendrait en lui cette solitude aurait presque pu l’acculer à des pensées de suicide. Il continuait de lutter, sans autre but que sa propre survivance qui n’était même pas nécessaire. Il aspirait après une compagnie humaine, tout en s’interrogeant : où trouver quelqu’un de sa sorte ?

Après avoir fini de traire le lait, il mena les animaux boire. La surface de l’eau dans le réservoir était gelée, mais Jumbo brisa la couche de glace avec sa trompe et tous s’assemblèrent pour se désaltérer. Plus tard, l’éléphant se mettrait de nouveau au travail, pour tirer de l’eau à la pompe et la verser dans le réservoir. Jumbo était complètement hérissé de poils, maintenant. Brock n’aurait jamais imaginé, auparavant, à quel point pouvaient pousser les poils d’un éléphant quand la vie de la jungle ou les soins d’un gardien n’étaient pas là pour les détruire.

Il se rendit ensuite vers l’enclos où se trouvait parqué le troupeau de moutons. Il connaissait maintenant chacun d’entre eux et savait que chacun avait sa propre personnalité. Eux aussi avaient la même aveugle confiance en lui – celle qu’on place en un dieu. Et aujourd’hui, il allait avoir à tuer l’un d’eux.

Il n’y avait rien à faire pour l’éviter. Avec l’approche de l’hiver, les provisions n’étaient plus assez abondantes pour assurer sa subsistance et celles de Joe, de Wou-Wou et des deux singes.

Il ouvrit la barrière et, avec l’aide de Joe, fit sortir l’un des moutons. Méhitabel sortit elle aussi à ce moment de la cuisine avec un couteau à la main. Elle savait la tâche qui l’attendait.

Brock emmena le mouton qui le regardait avec un étonnement timide. C’étaient les porcs qui, au début, lui avaient fourni la viande. Les moutons, eux, ignoraient encore ce qui les attendait. Brock pensait que s’ils voyaient plusieurs des leurs être emmenés au cours de l’hiver pour ne jamais revenir, ils se contenteraient d’accepter avec résignation le fait. Il se demanda si, au cas où l’homme continuerait de se servir des animaux pour assurer sa subsistance, il ne conviendrait pas de leur inculquer les rudiments d’une sorte de… religion – qui impliquerait l’idée de sacrifice.

Brock frémit à cette pensée. Il ne se sentait pas taillé pour tenir le rôle de Moloch. La race humaine avait déjà eu une histoire suffisamment sinistre sans devoir encore devenir une tribu de dieux assoiffés de sang.

Le mouton le regardait tranquillement. Il enleva ses gants et l’animal lui lécha les paumes d’une langue humide et chaude. Quand Brock le gratta derrière les oreilles il bêla doucement et se rapprocha de lui.

Brock comprit soudain la tragédie des animaux. Rien ne les avait préparés à cette intelligence. L’homme, doué de l’usage de ses mains et de celui de la parole, avait dû nécessairement évoluer en tant que créature pensante ; il était habitué à se servir de son cerveau. Même cette subite explosion de savoir n’avait pas été insurmontable pour lui parce que son intellect avait toujours eu en puissance des facultés illimitées.

Mais le genre animal tout entier avait vécu dans une harmonie déterminée par l’instinct et reliée au grand rythme de la terre. Les bêtes n’avaient pas eu plus d’intelligence qu’il n’en fallait pour survivre. Elles étaient muettes mais n’en avaient conscience. Nul fantôme ne les habitait et elles ne ressentaient ni désir, ni solitude, ni curiosité devant le monde qui les entourait. Et maintenant elles se trouvaient jetées dans cette immensité abstraite pour laquelle elles n’étaient pas conformées, et cela les déséquilibrait. Leur instinct, plus fort que celui de l’homme, se révoltait au contact de cette étrangeté et leur cerveau qui n’était pas conformé pour la réflexion ne pouvait pas même discerner le phénomène qui leur arrivait.

La cruauté sans appel de ce sort serra la gorge de Brock. Des larmes obscurcirent ses yeux, et au même moment, dans un mouvement sauvage, il passa derrière le mouton, le fit coucher par terre et lui leva la tête. L’animal bêla et il vit dans ses yeux l’horreur de la mort imminente. Puis Méhitabel frappa et, après un soubresaut, le mouton demeura immobile.

Brock se leva.

— Occupe-t-en toi-même, Méhitabel, veux-tu ? (Il avait du mal à parler.) Dis à Wou-Wou de t’aider. J’ai d’autres choses à faire.

Lentement, en trébuchant un peu, il s’éloigna. Derrière lui, Joe et Méhitabel échangèrent un regard d’incertitude. Pour eux, il ne s’agissait que d’un travail ; ils ne comprenaient pas pourquoi leur maître eût dû pleurer.


CHAPITRE XIII

L’espace s’étendait autour de l’astronef comme un océan. Le ciel semblait fait de glace et de ténèbres, en proie à une nuit éternelle où perçait l’éclat froid d’un million d’étoiles. La voie lactée s’étalait comme un fleuve luminescent ; Orion se détachait gigantesque contre l’infini ; et tout n’était que silence.

En regardant les étoiles et en sentant leur terrible isolement, Peter Corinth eut l’impression que son âme se recroquevillait à l’intérieur de lui. Cet espace infini qui accumulait les mondes défiait l’imagination, et son mystère demeurait insondable.

Corinth se retourna avec un soupir, heureux de retrouver l’espace clos et réconfortant de la cabine. Lewis était assis, surveillant les cadrans et mâchonnant un cigare éteint. Son visage ne reflétait nulle terreur et nul émerveillement, et il fredonnait à mi-voix. Mais Corinth savait que lui aussi était atteint par l’immense froid qui émanait de l’espace.

Le biologiste eut un hochement de tête : (Tout marche à merveille. Le générateur d’énergie, les écrans de vision, la gravité, la ventilation, les servo-mécanismes… C’est un appareil merveilleux que nous avons construit !)

Corinth prit un siège à son tour et s’y installa. Ainsi, ils étaient en route pour les étoiles. C’était un triomphe, peut-être la plus grande réussite de l’histoire humaine, car c’était la garantie que cette histoire continuerait, que l’homme ne resterait pas à stagner à jamais sur sa petite planète. Et cependant Corinth, en tant qu’individu, ne ressentait pas l’exultation de la conquête. Cette conquête-là était trop vaste pour être saluée à coups de fanfare.

Bien sûr, il avait toujours su que le cosmos était un ensemble au-delà de la compréhension. Mais c’était une notion purement intellectuelle, sans vie et sans couleur. Tandis que désormais, elle faisait partie de lui. Il l’avait expérimentée et il ne serait plus jamais le même homme.

Actionné par une force plus puissante que celle des fusées, libéré des limites de la vitesse d’Einstein, l’astronef réagissait contre la masse entière de l’univers, et, tout en voyageant plus vite que la lumière, n’avait cependant pas de vélocité au sens strict du mot. Sa position variait selon une courbe énigmatique, qui avait demandé la création de toute une nouvelle branche des mathématiques pour être décrite. Il engendrait son propre champ de pseudo-gravité interne, son carburant était de la masse à l’état brut – n’importe quelle masse, directement convertie en énergie. Ses écrans de vision, compensant l’effet Doppler et l’aberration visuelle, montraient l’espace nu à des yeux qui n’auraient jamais pu le regarder par leurs propres moyens.

Et cependant l’astronef n’était pas même achevé. Dans leur hâte à accomplir en quelques mois un travail de mille années, les techniciens avaient laissé de côté beaucoup d’aménagements qui auraient pu être installés, notamment des robots et des cerveaux électroniques qui auraient rendu l’appareil entièrement automatique. Les deux hommes à bord pouvaient en effet, avec leurs esprits hyperévolués, calculer aussi vite et aussi bien que n’importe quelle machine, résolvant, s’il le fallait, des équations différentielles partielles rien que pour procéder à une opération de contrôle. Le projet avait été mené à une vitesse désespérée, comme si ses auteurs s’étaient rendus compte que la nouvelle humanité devait sans délai chercher à élargir ses frontières. L’astronef suivant serait différent, en grande partie, grâce aux données qui seraient fournies par le voyage du premier.

Le Sheila, tel était le nom de l’astronef. L’homme était au-delà de l’animisme qui consistait à baptiser ses œuvres, mais Corinth était resté suffisamment sentimental pour vouloir donner le nom de sa femme à l’appareil. Celui-ci avait d’abord visité la Lune au cours d’un vol d’essai. Puis le voyage avait commencé : d’abord Mars et Vénus, puis jusqu’aux limites du système solaire. Les deux savants voulaient localiser la bordure du champ inhibiteur, afin de recueillir des renseignements au sujet de celui-ci. Ils comptaient ensuite faire un bond jusqu’à Alpha du Centaure, pour voir si le plus proche voisin du soleil possédait des planètes. Et ce serait ensuite le retour. Tout ceci en l’espace d’un mois !

Corinth pensa que ce serait presque le printemps quand il reviendrait. Il se souvint du jour de leur départ, par une froide matinée hivernale où des nuages bas pesaient dans un ciel de plomb. Il y avait peu de personnes présentes : les Mandelbaum, Rossman, quelques amis et techniciens des laboratoires. Il y avait aussi Helga, durcie par l’émotion et qui lui avait serré les mains sans pouvoir dire un mot. Il y avait enfin Sheila, mince et fragile dans son épais manteau, avec son visage mangé par deux yeux immenses. Elle était devenue plus calme, depuis quelque temps ; elle se contentait de rester assise, en fixant un point dans l’espace. Maintenant elle tremblait. Ses mains dans celles de Corinth étaient décharnées.

— Je ne te quitte pas, ma chérie. Je serai bientôt de retour, avait-il dit, en formulant tous les mots, à la manière ancienne, et en rendant sa voix pareille à une caresse.

— Oui, ce ne sera pas pour longtemps, avait-elle répondu d’une voix sans timbre. (Elle n’était pas maquillée et ses lèvres étaient plus pâles qu’elles n’auraient dû l’être.) Je pense que j’irai mieux, à ce moment-là.

Il avait approuvé. Le psychiatre qui s’occupait d’elle, Kearnes, était un homme de valeur, à l’intelligence aiguisée. Il reconnaissait que sa thérapeutique était expérimentale et ne constituait qu’un simple coup de sonde dans les ténèbres inconnues du nouvel esprit humain. Mais il avait obtenu des résultats avec certains patients. S’insurgeant contre la méthode barbare qui consistait à mutiler le cerveau par lobotomie ou par électrochoc, il préconisait un traitement psychologique. Le malade était isolé de son cadre familier pour une certaine période, durant laquelle il était éventuellement en mesure, tout en étant guidé, d’effectuer la réévaluation qui était nécessaire.

(« Le changement a causé un choc psychique sans précédent à tout organisme possesseur d’un système nerveux, avait dit le docteur Kearnes. Certains ont eu la chance de s’y adapter sans dommage : ceux qui étaient doués d’une volonté forte, d’un esprit résolu et qui, soit par l’effet du choix, soit par celui de la nécessité, étaient davantage des extrovertis que des introvertis. Ce qui n’empêche pas d’ailleurs que, tous sans exception, nous porterons jusqu’à la tombe les cicatrices du choc. Mais ceux dont le pôle d’intérêt n’était pas orienté vers l’extérieur, mais vers eux-mêmes, se sont trouvés jetés dans une névrose qui, dans la plupart des cas, a pris tournure de psychose. Votre femme, Dr Corinth – vous me pardonnerez de vous parler sans détours – est dangereusement proche de la folie. Toute sa vie passée, dans son petit monde non intellectuel, ne l’avait en rien préparée à un changement aussi subit et radical de son être. Elle n’avait pas d’enfants auxquels se consacrer, pas de lutte à effectuer pour survivre, et tout s’est répercuté sur son propre mental. Le fait de se préoccuper des symptômes n’a servi qu’à les accroître, comme en un cercle vicieux. Mais je pense que je peux l’aider ; avec le temps, une fois que toute l’affaire sera mieux comprise, il devrait être possible d’effectuer une cure complète… D’ici combien de temps ? Comment pourrais-je le savoir ? Sans doute pas plus de quelques années, si l’on considère la rapidité avec laquelle la science peut progresser désormais. Et entre temps, Mrs. Corinth devrait pouvoir compenser suffisamment le choc pour retrouver le bonheur et l’équilibre. À part cela, je crois que votre départ pour cette expédition serait une excellente chose. Il sera plus sain pour elle de se tourmenter à votre propos que de passer son temps à broyer du noir. Cela devrait aider son orientation psychique à se tourner vers le dehors… »)

Une rafale de neige les enveloppa un moment. Corinth embrassa Sheila et il sut que tant qu’il vivrait, il se souviendrait à quel point les lèvres de sa femme étaient froides et tremblaient contre les siennes. En gardant ses yeux dans les siens, il brossa de la main les flocons de neige dans ses cheveux, si doux au toucher, puis il prit entre ses doigts son menton enfantin. Il eut un petit rire triste.

En employant seulement quelques mots et en s’aidant des yeux, des mains et des lèvres, il lui dit : (Quand je serai de retour – et quel retour triomphal ce sera, oh ! mon amour ! – j’espère bien te trouver en bon état et en train d’inventer un robot femme de chambre, afin d’être toute à moi. Et je veux qu’alors plus rien au monde ne vienne nous tracasser.)

Et ce qu’il voulait dire de façon plus profonde était ceci : Oh ! Ma bien-aimée ! Sois à ta place là où tu as toujours été, toi qui es tout mon univers. Qu’il n’y ait plus de ténèbres entre nous qui sommes enfants de lumière, et que nous soyons ensemble comme nous le fûmes autrefois, sinon le temps ne sera plus qu’une chose vide à tout jamais.

— J’essaierai, Pete, murmura-t-elle. Elle leva la main pour lui toucher le visage. Pete, répéta-t-elle rêveusement.

La voix de Lewis résonna, déformée par le vent :

— À bord pour le départ !

Mais Corinth et Sheila prirent leur temps et les autres respectèrent leur isolement. Quand le physicien se pencha pour regarder la terre qu’il venait de quitter, il était déjà très haut au-dessus du niveau du sol, et Sheila n’était plus qu’une forme minuscule sur la neige boueuse.

*
*   *

Le Soleil était maintenant perdu dans une multitude de soleils et à peine plus brillant qu’eux. Et l’astronef se trouvait dans l’orbite de Saturne. Les constellations n’avaient pas changé, malgré les lieues de distance que les voyageurs avaient laissées derrière eux. L’énorme étendue de la Voie Lactée et les spires mystérieuses des autres galaxies étaient aussi lointaines qu’elles avaient dû le paraître au premier homme qui s’était interrogé en levant les yeux vers le ciel. Il n’y avait plus ni temps ni distance, rien qu’une immensité au-delà de toute mesure.

Le Sheila, tout en se déplaçant à la vitesse de la lumière, sondait précautionneusement sa route à l’avance. Il approchait de la bordure du champ inhibiteur, et Lewis et Corinth préparaient les engins d’observation téléguidés qui seraient projetés dans la région où le flux avait la plus grande densité.

Lewis eut un rire à l’adresse des rats en cage qui seraient envoyés à bord de l’un des engins.

— Les pauvres petits diables, murmura-t-il. Quelquefois je me fais l’effet d’être un salaud.

Il ajouta avec un sourire :

— Tout le reste du temps aussi, d’ailleurs, mais généralement c’est plutôt drôle.

Corinth ne répondit pas. Il regardait les étoiles.

— L’ennui avec vous, Pete, poursuivit Lewis, c’est que vous prenez la vie trop au sérieux. Et vous n’en avez pas perdu l’habitude depuis le changement. Tandis que moi, j’ai toujours trouvé des choses contre lesquelles tempêter et m’indigner, mais il y en avait tout autant que je jugeais irrésistibles…

La sonnette d’alarme l’interrompit. Les deux hommes se levèrent, regardant l’œil rouge qui se levait et s’éteignait à tour de rôle. En même temps, une sorte d’hébétude s’empara brusquement d’eux. Corinth agrippa les bras de son fauteuil.

— Le champ… Nous approchons de la zone… (Lewis abaissa une manette sur le tableau de contrôle. Sa voix était hachée.) Il faut nous sortir de là…

Demi-tour complet ! Mais ce n’était pas aussi simple, pas quand l’énergie engendrée était le dernier mot de la science nouvelle. Corinth secoua la tête, essayant de lutter contre la nausée qui l’envahissait, et il se pencha sur le tableau à côté de Lewis. C’était cette commande… Non, celle-ci…

Avec impuissance, il regarda le tableau. Une aiguille était en train de dépasser une marque rouge. Ils accéléraient au-delà de la vitesse de la lumière – la dernière chose à faire. Mais qu’est-ce qu’il fallait faire ?

L’énergie qui actionnait l’astronef n’était pas constante. Elle était variable, fonction de maintes composantes. Une file désordonnée d’équations traversa le cerveau de Corinth.

Le vertige où il était plongé passa et il regarda avec une horreur croissante Lewis. Le visage de ce dernier était tiraillé et couvert de sueur.

— Nous nous étions trompés, marmonna Corinth. La bordure du champ est plus étroite que nous ne le pensions.

— Mais… c’est impossible, la Terre a mis des jours entiers à en sortir, à une vitesse relative de…

— Sans doute avions-nous touché une partie différente du cône, une partie plus nettement délimitée. Ou peut-être cette délimitation varie-t-elle avec le temps d’une façon que nous ne soupçonnions pas…

Corinth s’interrompit, en s’apercevant que Lewis le fixait la bouche ouverte, d’un œil incompréhensif.

— Hein ? fit Lewis péniblement.

— Je disais… qu’est-ce que je disais ?

Le cœur de Corinth battait à coups désordonnés sous l’effet de la panique. Il avait prononcé deux ou trois mots, fait quelques signes, mais Lewis ne l’avait pas compris.

Bien sûr qu’il ne l’avait pas compris ! Ils n’étaient plus ni l’un ni l’autre aussi intelligents qu’ils l’étaient la minute d’avant…

Corinth se sentait la bouche épaisse. Lentement, en prononçant tous les mots, il répéta sa phrase.

— Oh ! oui, oui, approuva Lewis, trop glacé pour en dire davantage.

Corinth avait l’impression d’avoir le cerveau englué. Il n’y avait pas d’autre terme. Il s’enfonçait en tournoyant dans les ténèbres, il était incapable de penser, chaque seconde le rapprochait davantage de l’animalité.

Avec affolement, il comprit tout. Ils avaient plongé, sans s’en douter, dans le champ inhibiteur que la Terre avait quitté et ce champ ralentissait de nouveau leur intelligence, les faisait retourner à l’état où ils se trouvaient avant le changement. Plus l’astronef avançait, plus le flux qui émanait du champ agissait fortement, et désormais les deux hommes ne possédaient plus l’intelligence nécessaire pour faire fonctionner l’appareil !

« Le prochain astronef sera construit pour éviter cela, songea Corinth au milieu du chaos où il se débattait. Ils devineront ce qui s’est passé, mais en quoi cela nous servira-t-il ? »

Il regarda de nouveau le ciel. Les étoiles vacillaient dans son champ de vision.

« Nous ignorons la forme et l’étendue du champ, songea-t-il désespérément. Si nous y sommes entrés tangentiellement, nous pouvons être sortis du cône avant peu… sinon, l’astronef restera pris au piège ici durant les cent années à venir.

En un éclair, il pensa à Sheila. Puis il courba la tête, incapable de réfléchir davantage au milieu de la torture physique imposée par la soudaine réadaptation de ses cellules, et il se mit à pleurer.

L’astronef s’enfonça dans les ténèbres.


CHAPITRE XIV

C’était une maison dans Long Island, située au-dessus d’une grève qui descendait vers la mer. Elle avait autrefois fait partie d’un domaine privé et se trouvait garantie de l’extérieur par un rideau d’arbres et un mur élevé.

Une automobile vint s’arrêter devant le porche d’entrée. Roger Kearnes en descendit. Il frissonna légèrement et enfouit ses mains dans ses poches. Il n’y avait pas de vent, mais la neige tombait en larges flocons serrés d’un ciel bas et semblait recouvrir le monde entier de son immobilité blanche. Le printemps reviendra-t-il jamais ? se demanda Kearnes.

Mais il avait du travail. Il lui fallait examiner l’état de sa malade. Il sonna à la porte et Sheila Corinth vint lui ouvrir.

Elle était toujours amaigrie, avec d’immenses yeux noirs dans sa figure pâle et enfantine. Mais elle avait perdu son tremblement nerveux et avait pris la peine de se coiffer et de passer une nouvelle robe.

— Bonjour, vous, dit-il en souriant. Comment va aujourd’hui ?

— Oh !… très bien. (Elle évitait son regard.) Vous entrez ?

Elle le précéda le long d’un corridor qui, bien que récemment repeint, ne parvenait pas tout à fait à créer l’atmosphère joyeuse qu’eût désirée Kearnes. Mais on ne peut pas tout avoir. Sheila avait de la chance d’avoir une maison entière pour elle seule, et une femme agréable entre deux âges – une simple d’esprit – pour lui servir de dame de compagnie. Même avec l’ordre nouveau des choses, cela comptait d’avoir un mari important.

Ils pénétrèrent dans le living-room. Un feu crépitait dans l’âtre et une large baie s’ouvrait sur la plage et l’océan agité.

— Asseyez-vous, invita Sheila d’une voix indifférente.

Elle-même s’installa dans un fauteuil et resta sans bouger, les yeux fixés sur la baie.

Le regard de Kearnes suivit la même direction que le sien. Avec quelle puissance la mer roulait ses vagues ! Même de l’intérieur, on pouvait l’entendre crisser contre le rivage, bousculer des quartiers de roc, ronger le monde comme les dents même du temps.

Revenant à ses préoccupations, il ouvrit sa serviette.

— Je vous ai apporté de nouveaux livres, déclara-t-il. Des textes psychologiques. Vous m’aviez dit que cela vous intéressait.

— En effet. Je vous remercie. (La voix de Sheila était dépourvue de toute intonation.)

— Ils sont bien entendu démodés, à l’heure actuelle, poursuivit-il. Mais ils suffiront à vous donner des lumières sur les principes de base. Vous pourrez y voir clair par vous-même sur votre cas.

— Je crois que je commence à y voir clair, répondit-elle. J’arrive désormais à penser plus lucidement. J’arrive à voir à quel point l’univers est glacé et à quel point nous y sommes petits… (Elle le regarda avec une expression de frayeur.) Je voudrais ne pas penser si lucidement !

— Une fois que vous aurez maîtrisé vos pensées, vous serez heureuse de ce pouvoir, dit-il d’une voix douce.

— Je voudrais que revienne l’ancien monde, dit-elle.

— C’était un monde cruel, répondit Kearnes. Nous nous trouvons aussi bien sans lui.

— Mais à cette époque, nous savions ce que c’était que l’amour et l’espoir. Il y avait les petits bars et les gens qui riaient dans le crépuscule, et la musique et les danses, la bière et les sandwiches sur le coup de minuit, les parties de bateau à voile, les soucis à propos des impôts, toutes nos plaisanteries familières et tout ce qui était notre vie à deux. Où est Pete maintenant ?

— Il sera bientôt de retour, déclara Kearnes hâtivement. (Inutile de lui rappeler que l’astronef avait déjà deux semaines de retard.) Il va bien. C’est à vous que nous devons penser.

— Je sais. (Elle fronça les sourcils.) Mais elles viennent toujours à moi. C’est aux ombres que je pense. Les mots qui surgissent de nulle part. Je ne devrais pas jouer avec eux, je le sais. C’est dangereux. Si on les prend par la main, ils se laissent guider pendant un temps et ensuite ils vous entraînent sans vouloir vous lâcher.

— Je suis heureux que vous vous en rendiez compte, répliqua-t-il. Cela prouve que vous êtes sur la bonne voie. Ce qu’il vous faut maintenant c’est exercer votre esprit. Pensez-y comme à un outil ou un muscle à faire fonctionner. Étudiez ces exercices que je vous ai donnés sur les processus logiques et la sémantique générale.

— Je l’ai fait. (Elle eut un petit rire.) La triomphante découverte de l’évidence !

— Eh bien, dit-il en riant, vous êtes en tout cas suffisamment sur pieds pour faire de l’ironie.

— Comme vous le voyez. Mais cela ne me dit pas où est Pete.

Il éluda le sujet et lui fit passer quelques tests courants d’associations verbales. Leur résultat pratique, en ce qui concernait un diagnostic, était pratiquement nul – à chaque test, les associations d’idées semblaient régies par des lois différentes – mais il pouvait toujours accumuler les résultats sur ses dossiers. Un jour peut-être, il posséderait suffisamment de données pour mettre à jour le tracé souterrain des pensées de Sheila.

— Il faut que je parte, dit-il enfin en lui tapotant le bras. Vous verrez que tout ira bien. Et rappelez-vous que si vous avez besoin d’aide, ou même de compagnie, il vous suffit de me téléphoner.

Elle ne l’accompagna pas à la porte, mais resta assise, le regardant sortir. Puis quand il eut refermé derrière lui, elle poussa un soupir. « Je ne vous aime pas, docteur, pensa-t-elle. Vous me faites penser à un bouledogue qui m’a reniflée, un jour, il y a des centaines d’années. Mais il est si facile de vous duper. »

Une vieille chanson courut dans sa tête :

Il est mort et enterré,

Il est mort en enterré ;

À sa tête un tapis de gazon,

À ses talons une croix de pierre.

Non, dit-elle à la voix qui chantait dans sa tête. Va-t-en.

La mer grondait et la neige s’amassait contre les vitres. Elle eut l’impression que les parois du monde se refermaient sur elle.

— Pete, murmura-t-elle. Pete, mon amour, j’ai tant besoin de toi. Dépêche-toi de revenir.


CHAPITRE XV

Ils surgirent du champ inhibiteur, et les quelques minutes qui suivirent furent terribles. Puis :

— Où sommes-nous ?

Des constellations inconnues scintillaient autour d’eux et le silence était si énorme que le bruit de leur souffle leur assourdissait les oreilles.

— Je ne sais pas, grogna Lewis. Et ça m’est égal. Laissez-moi dormir, voulez-vous ?

Il se dirigea en titubant vers une couchette et s’y effondra. Corinth le regarda un moment, à travers le voile qui gênait sa vue puis il se retourna vers les étoiles.

« Tu es libre de nouveau, pensa-t-il avec acuité. Tu as de nouveau le plein usage de ton cerveau. C’est le moment de t’en servir ! »

Son corps tremblait de douleur. La vie organique n’était pas faite pour supporter de pareils changements. Ce soudain retour au vieil état d’engourdissement mental, ces semaines entières passées dans l’hébétude, tandis que l’astronef continuait d’avancer aveuglément, sans contrôle, et tout d’un coup cette émersion instantanée dans un espace clarifié, ce bond renouvelé de toutes les cellules nerveuses jusqu’à une pleine intensité de marche… Il y avait eu là normalement de quoi les tuer.

« Cela passera, cela passera, mais en attendant l’astronef est toujours en train de naviguer à la dérive et la Terre s’éloigne à chaque seconde. Il faut arrêter l’appareil ! »

Toujours assis, il agrippa les bras de son fauteuil, en luttant contre les sueurs froides et la nausée qui l’envahissaient.

« Du calme, s’exhorta-t-il, doucement, que mon cœur se ralentisse, que mes muscles qui tressautent contre mes os se relaxent, que le mécanisme de mon corps reprenne son fonctionnement harmonieux. »

Il songea à Sheila qui l’attendait, et cette image était la seule chose stable dans un univers en folie. Graduellement, il sentit la force le gagner sous l’effet de sa volonté. Ce fut une lutte sans merci pour stopper les halètements spasmodiques qui agitaient ses poumons, mais quand il eut remporté la victoire, son cœur sembla se ralentir de lui-même. Sa nausée passa, le tremblement de son corps cessa, sa vision s’éclaircit, et il fut de nouveau pleinement conscient.

Il se leva, sentant l’odeur acide des vomissements dans la cabine, et mit en marche la machine à nettoyer. Puis il observa attentivement le ciel. L’astronef pouvait avoir changé à maintes reprises de vitesse et de direction au cours de sa course folle à travers l’espace, et il pouvait se trouver, maintenant, à n’importe quel endroit de la galaxie. Mais…

Oui, c’était bien cela : Corinth voyait les Nuages de Magellan, tels des fantômes dans la nuit, avec le « Sac à Charbon » qui se trouvait en leur centre, puis la grande nébuleuse d’Andromède… Le Soleil devait se trouver approximativement dans cette direction. À une distance qui nécessiterait environ trois semaines de voyage à leur vitesse. Ensuite, il leur faudrait bien entendu tâtonner dans cette région de l’espace, pour parvenir à localiser cette petite étoile à l’éclat tout ordinaire qu’était le Soleil. Il faudrait plusieurs jours pour cela, peut-être même plus d’une semaine. Un mois s’écoulerait donc avant qu’ils fussent de retour sur la Terre.

Mais il n’y avait rien à y faire, il était inutile de manifester de l’impatience. Une émotion de quelque ordre que ce soit, étant par nature un état psychophysiologique, devait pouvoir être contrôlée. Corinth, donc, extirpa de lui sa rage et sa rancœur et ne fut plus que calme et résolution. Il se pencha sur les instruments de contrôle et résolut le problème mathématique qui était posé par leurs données, avec autant de précision qu’il le pouvait en égard à l’insuffisance de celles-ci. Quelques commandes rapides, et l’astronef fit halte puis demi-tour avant de foncer dans la direction du Soleil.

Lewis était toujours inconscient, mais Corinth ne l’éveilla pas. Le sommeil l’aiderait à reprendre le dessus. De plus le physicien n’était pas fâché de se trouver un peu seul pour donner libre cours à ses pensées.

Son esprit se reporta aux terribles semaines qu’ils avaient passées à l’intérieur du champ inhibiteur. Durant cette période, la vie qu’ils avaient menée depuis que le changement était survenu sur la terre leur faisait l’effet d’un rêve fou. Ils avaient peine à imaginer tout ce qu’ils avaient effectué. Ils étaient incapables de penser et de ressentir les choses de la même façon que les hommes qu’ils avaient été. L’ensemble de raisonnements qui avait rendu possible, en l’espace de quelques mois, la réorganisation du monde et la construction de l’astronef, était trop subtil et trop ramifié pour que leur cerveau animal pût en suivre le cours. Au bout d’un temps, leurs conversations et leurs efforts désespérés pour mettre sur pied un plan s’étaient dilués, pour ne plus laisser subsister qu’une apathie désespérée au milieu de laquelle ils attendaient, engourdis, d’être délivrés ou de mourir.

« Eh bien, songea Corinth, au centre d’une douzaine d’autres pensées simultanées, il s’est passé que nous avons été délivrés. »

Il continua de contempler la majesté du ciel, et la pensée qu’il était en route vers sa planète natale, toujours en vie et sain d’esprit, faisait battre son sang dans ses veines au rythme de son allégresse. Mais le sang-froid nouveau que sa volonté avait amené en lui le revêtait comme une armure.

Il aurait dû prévoir que cette transformation finirait par s’opérer. Sans aucun doute de nombreux hommes sur terre en avaient déjà fait la découverte pour leur propre compte, mais, avec les communications fragmentaires, ils n’avaient pas encore pu en répandre la nouvelle. L’histoire de l’humanité, dans un certain sens, avait représenté un combat sans fin entre l’instinct et l’intelligence, le rythme involontaire de l’organisme et les concepts créés par la conscience. Et voici maintenant qui consacrait le triomphe final de l’esprit.

Pour Corinth, l’opération s’était effectuée de façon subite. Le choc provoqué par la reprise instantanée de la pleine activité des neurones avait précipité le changement qui était latent en lui. Mais pour tout le reste de l’humanité, ce changement ne tarderait pas à venir – il se ferait graduellement, de façon continue, mais sous peu.

La transformation que cet état de chose apporterait à la nature et à la société humaine dépassait même la portée de son imagination. Un homme continuerait d’avoir des mobiles qui le pousseraient à agir, il aurait toujours envie de faire telle ou telle chose, mais il serait en mesure de sélectionner, de façon consciente, ses propres désirs. Sa personnalité s’adapterait d’elle-même à toutes les données qui seraient requises par la situation. Il n’agirait pas comme un robot, certes, mais il ne ressemblerait pas à ce qu’il avait été dans le passé. Et au fur et à mesure que se développeraient et que se parachèveraient les techniques nouvelles, les désordres psychosomatiques s’évanouiraient, et même les troubles organiques seraient en grande partie contrôlables par l’exercice de la volonté. Il n’y aurait plus de douleur. Chaque homme serait capable d’en apprendre suffisamment, en matière de médecine, pour être à même de guérir tous ses semblables ; et il n’y aurait plus de docteurs.

Peut-être même… plus de morts ?

Non, probablement les choses n’iraient-elles pas jusque-là. L’homme restait une créature finie. Même maintenant il gardait ses limitations naturelles, quelles qu’elles pussent être. Même un homme bâti pour être immortel finirait par être englouti sous le poids de sa propre expérience ; les potentialités de son système nerveux seraient à la longue épuisées.

Néanmoins, un temps de vie d’une durée de plusieurs siècles devrait pouvoir être obtenu. Et le spectre de la vieillesse, cette lente désintégration de l’être, serait aboli.

Entre l’homme soumis aux versatilités de sa nature et l’homme intellectuel au véritable sens du mot, serait creusé un abîme infini !

*
*   *

L’étoile dont ils s’approchaient ressemblait assez au Soleil – elle était un peu plus grosse, un peu plus rouge, mais elle possédait des planètes, et l’une d’entre elles n’était pas loin d’évoquer la Terre. Corinth manœuvra l’astronef de façon à le faire plonger dans l’atmosphère de cette planète du côté non éclairé.

Les détecteurs balayèrent la zone qui s’étendait au-dessous de l’appareil. Aucune radiation plus élevée que la normale, ce qui signifiait l’absence d’énergie atomique. Mais il y avait des villes, dans lesquelles les édifices eux-mêmes brillaient d’une faible lumière, ainsi que des machines, la radio et des échanges à l’échelle mondiale. L’astronef enregistra des voix qui parlaient à travers la nuit ; plus tard, le langage pourrait peut-être être analysé.

Les indigènes, vus et photographiés en une fraction de seconde tandis que l’astronef passait sans bruit au-dessus de leurs têtes, étaient d’une race humanoïde : des mammifères bipèdes, mais qui portaient une sorte de fourrure verte, possédaient six doigts à chaque main et avaient des têtes complètement non-humaines. Tandis qu’ils se pressaient dans leurs cités, ils faisaient penser de façon presque pathétique aux foules qui remplissaient le vieux New York. L’aspect physique était différent, mais la vie et ses humbles désirs restaient les mêmes.

L’intelligence… une autre race d’esprits… l’homme n’était pas seul dans l’énormité de l’espace et du temps. Autrefois, cela aurait marqué l’avènement d’une époque. Maintenant, cela ne faisait que confirmer une hypothèse. Corinth se sentait plein de sympathie pour les créatures qui marchaient sur le sol que l’astronef survolait, il ne leur voulait que du bien, mais à ses yeux, ils ne représentaient qu’une espèce entre autres de la faune locale. Des animaux et rien d’autre.

— Ils semblent être un peu plus sensés que nous ne l’étions dans les anciens jours, déclara Lewis, tandis que l’astronef tournait au-dessus d’un continent. Je ne vois nulle part de signe de guerre ou de préparatif de guerre. Peut-être sont-ils devenus assez adultes pour avoir dépassé ce stade avant même d’être arrivés au bout de la technologie mécanique.

— Ou peut-être est-ce une planète constituée par un état unique, rétorqua Corinth. Une nation aura finalement annihilé toutes les autres en les absorbant. Il faudrait étudier l’endroit pour découvrir la vérité et pour ma part je n’ai pas, en ce moment, de temps à perdre à cela.

Lewis haussa les épaules :

— Sans doute avez-vous raison. Partons alors… Faisons juste un saut du côté de la face éclairée et allons-nous en.

En dépit de la maîtrise de soi qui s’était accrue en lui, Corinth avait à livrer durement bataille pour contenir son impatience. Lewis persistait à penser qu’il leur fallait, à tout le moins, passer en revue les étoiles qui se trouvaient le long de leur chemin de retour, et il avait raison. Cela ne tuerait personne sur la Terre d’attendre l’astronef quelques semaines de plus, et les informations recueillies pourraient avoir une haute valeur.

*
*   *

Les planètes succédèrent aux planètes. L’astronef en visita dix-neuf qui étaient dotées d’une atmosphère. Sur quatorze d’entre elles se manifestait une vie intelligente.

C’était un fantastique défilé de formes et de civilisations. Des êtres barbares dotés d’une queue, qui se déplaçaient par bonds et vivaient dans des marais ; une race douce et fragile, au corps de couleur gris argent, qui faisait pousser des fleurs immenses pour quelque raison symbolique inconnue ; un monde embrasé par la furie de plusieurs nations, engagées dans une guerre atomique et se désagrégeant dans une hystérie faite de haine voluptueuse ; des êtres à la forme de centaures, qui volaient d’une planète à l’autre à l’intérieur de leur système solaire et rêvaient d’atteindre les étoiles ; des monstres dont le métabolisme était basé sur l’hydrogène, disséminés sur une planète froide et vénéneuse, à la dimension géante, et qui avaient évolué en trois espèces distinctes, tellement grandes étaient les distances ; une race de bipèdes à l’aspect presque humain, mais dont la civilisation était devenue si complètement et inflexiblement organisée, que l’individualité n’existait plus et que la conscience elle-même était en voie d’extinction, dans une société où l’instinct de collectivité tenait lieu de pensée ; une civilisation de petites créatures pourvues de groins, qui avaient développé la culture de plantes spécialisées capables de subvenir à tous leurs besoins et nageaient dans un paradis d’oisiveté.

Oui, les races extra-terrestres étaient aussi nombreuses qu’étranges ; la diversité dans la façon dont l’univers avait évolué était inimaginable. Mais dès maintenant les deux hommes pouvaient voir quel était le point commun entre toutes ces races.

Ce fut Lewis qui exprima l’idée :

— Certaines de ces races sont bien plus anciennes que la nôtre, j’en suis sûr. Et cependant, Pete, aucune d’entre elles ne semble posséder une intelligence plus appréciable que ne l’était celle de l’homme avant le changement. Vous voyez ce que cela veut dire ?

— Ma foi, nous n’avons visité que dix-neuf planètes… alors que le nombre des étoiles dans cette seule galaxie est de l’ordre de la centaine de milliards, et qu’en théorie la plupart d’entre elles possèdent des planètes. Et vous appelez cela une statistique valable ?

— Mais il suffit de réfléchir ! On peut parier à coup sûr que dans des conditions d’évolution normale une race atteint seulement ce point donné d’intelligence et ne va pas au-delà. Rappelez-vous qu’aucun de ces systèmes n’a été plongé dans le champ inhibiteur. La capacité de base d’une espèce intelligente consiste à adapter l’environnement à ses besoins et non à s’adapter soi-même à l’environnement. Pour cela, un quotient intellectuel moyen de cent à cent cinquante suffit ; et la race n’a pas besoin d’aller plus loin. De plus, la structure physique du système nerveux impose ses propres limitations. Un cerveau ne peut dépasser un certain point de développement. La Terre, en somme, a représenté un cas très particulier. La présence au départ du champ inhibiteur a forcé la vie terrestre à modifier sa biochimie primitive. Nous avons nous aussi nos propres limitations de structures, mais elles sont beaucoup plus larges à cause de cette différence de types. Bref, il se pourrait bien que nous soyons à l’heure actuelle la race la plus intelligente de l’univers… tout au moins dans cette galaxie.

— Peut-être. Mais il y a eu également d’autres systèmes solaires qui ont été pris dans le champ inhibiteur.

— Qui l’ont été et qui le sont encore. Sans compter les nouveaux qui y entrent chaque jour. Je n’envie pas le sort des races pensantes sur ces planètes ! Imaginez-les plongées brusquement dans un état d’hébétude mentale complète. La plupart périront, incapables de survivre sans faire usage de leur esprit. La Terre a eu de la chance de pénétrer dans le champ avant que l’intelligence fasse son apparition sur la planète.

— Oui, mais d’autres planètes aussi ont dû se trouver dans le même cas.

— C’est n’est pas impossible, concéda Lewis. Certainement, d’autres races en ont émergé et ont atteint notre présent niveau, il y a des milliers d’années. S’il en est ainsi, nous pourrions éventuellement les rencontrer, mais la galaxie est si vaste que cela peut prendre longtemps. En tout cas, nous nous adapterons harmonieusement les uns aux autres. (Il eut un léger sourire.) Après tout, l’esprit purement logique étant toujours composé de la même substance et le côté physique étant devenu si peu important, nous considérerons sans nul doute ces êtres comme étant semblables à nous-mêmes – quel que soit leur aspect. Est-ce que vous verriez un inconvénient à avoir comme compagnon de pensée, une araignée géante, par exemple ?

— Pas d’objection, fit Corinth en haussant les épaules.

— Bien sûr que non. Ce serait même un plaisir de les rencontrer. Nous ne serions plus seuls dans l’univers… (Lewis soupira.) Mais cependant, Pete, il faut voir les choses comme elles sont. Seule une minorité infime de toutes les espèces pensantes de la galaxie a pu avoir autant de chances que nous. Nous trouverons peut-être quelques races avec lesquelles fraterniser, mais pas un grand nombre. Notre catégorie d’esprit est très isolée.

Ses yeux se portèrent vers les étoiles :

— Néanmoins, je pense que ce caractère unique offre des compensations. Je crois que je commence à entrevoir la solution du vrai problème : de quelle utilité seront à l’homme ses pouvoirs mentaux extraordinaires, que trouvera-t-il qui puisse lui sembler digne de ses efforts ? Je me demande s’il n’y a pas une raison pour que tout ceci arrive.

Corinth approuva distraitement. Son esprit était ailleurs. Il scrutait l’immensité du ciel comme si sa vision pouvait le précéder de maintes années lumière, afin de découvrir le point qui fût la planète Terre.


CHAPITRE XVI

Le printemps avait été tardif, mais il faisait maintenant plus chaud et les arbres commençaient à bourgeonner. C’était une trop belle journée pour rester assis dans un bureau. Mandelbaum regrettait que sa position fût si importante. Il eût été plus agréable de sortir pour faire une partie de golf, si le terrain le plus proche était suffisamment sec. Mais en tant qu’administrateur du territoire qui correspondait en gros aux anciens États de New York, du New Jersey et la Nouvelle Angleterre, c’était là un loisir qu’il ne pouvait se permettre.

Quand les écrans de force qui serviraient à régulariser la température seraient en activité, il déménagerait et installerait son quartier général quelque part à la campagne, pour jouir du plein air. Mais en attendant, il restait dans la ville. New York était en train de mourir ; la cité n’avait plus de rôle social ni économique, et des centaines de gens la quittaient journellement. Mais l’endroit offrait encore des commodités.

Mandelbaum entra au bureau, salua ses collaborateurs et pénétra dans le saint des saints qu’il occupait. La pile habituelle de dossiers l’attendait, mais il avait à peine commencé à les feuilleter que le téléphone sonna. Il décrocha en jurant intérieurement – il fallait que ce soit urgent pour que sa secrétaire lui passât la communication.

— Allô ! fit-il d’une voix coupante.

— Ici William Jerome.

C’était la voix de l’administrateur des travaux de l’usine alimentaire de Long Island. C’était un ancien ingénieur, qui poursuivait son métier primitif sur une base élargie.

— J’ai besoin d’un conseil, continua-t-il. Et vous semblez être le meilleur homme à idées, question relations humaines, aux alentours.

Il employait le langage à la mode, qui avait le maximum de logique et le minimum de redondance. C’était un langage qui allait droit à la signification précise en s’embarrassant de peu de mots. Il commençait à être mis au point et deviendrait probablement la langue internationale des affaires et de la science, sinon de la poésie.

Mandelbaum fronça les sourcils. Le travail de Jerome était peut-être le plus important du jour. Il y avait deux milliards de personnes à nourrir, et seules les usines de nourritures synthétiques permettraient la libre distribution de rations suffisamment nutritives, même si elles n’étaient pas attirantes gastronomiquement parlant. Mais tout d’abord, il fallait construire ces usines.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Le travail se ralentit. Je crains une grève.

— Pourquoi ? Salaires plus élevés ?

L’intonation de Mandelbaum était sardonique. Le problème monétaire n’était pas encore complètement résolu, et ne le serait pas avant que la nouvelle unité de monnaie, basée sur un travail effectif d’une heure, fût acceptée partout. Dans l’intervalle, Mandelbaum employait un système provisoire : le paiement en certificats qui pouvaient être ultérieurement échangés contre des denrées ou des services divers. Mais il n’en distribuait que le strict nécessaire : un surplus n’eût servi à rien.

Jerome répondit à sa question :

— Non, ils sont au-dessus de cela. Mais ils refusent de faire six heures par jour un travail rebutant. Je leur ai expliqué qu’il faudrait du temps avant de construire des robots qui les remplacent. Mais ils veulent avoir des heures de loisir dans l’immédiat.

Mandelbaum sourit.

— Il faut, Bill, leur donner envie de rester au travail.

— Et comment ?

— Installez des haut-parleurs qui leur donneront des conférences sur ceci et cela. Ou mieux encore, donnez à chaque ouvrier un récepteur portatif avec lequel il pourra se brancher sur un programme au choix : conférences, musique, etc. Je peux me mettre en rapport avec la radio pour qu’elle vous organise des émissions de ce genre.

— Mais ils pourraient aussi bien les écouter chez eux.

— Non. Ce seront des programmes diffusés uniquement durant les heures de travail et qui seront captés par votre usine exclusivement.

— Des chances que cela marche, fit Jerome avec un rire.

— Tenez-moi au courant. Je m’occuperai du reste.

Une fois que l’ingénieur eut raccroché, Mandelbaum alluma sa pipe et revint à ses dossiers. Il aurait voulu que tous les casse-têtes soient résolus aussi facilement que celui-ci. Mais il y avait par exemple le problème du relogement. Tout un chacun, semblait-il, manifestait maintenant le désir d’aller vivre à la campagne. Cela posait des difficultés de toutes sortes pour les transports, les cessions de terrains, l’établissement des titres de propriété et ainsi de suite.

L’interphone sur son bureau annonça :

— O’Bannion.

— Comment ? Ah oui. Il avait rendez-vous, n’est-ce pas ? Faites-le entrer.

Brian O’Bannion avait été un simple agent de police avant le changement. Durant la période des troubles, il avait été dans les rangs de la police civile. Désormais, il était le chef local des Observateurs.

Il entra en disant :

— J’ai besoin de davantage d’hommes. Le travail devient trop étendu.

Mandelbaum réfléchit en tirant sur sa pipe. Les Observateurs étaient une de ses créations, mais l’idée était en voie d’être adoptée sur le plan international. La refonte de la société nécessitait une foule d’opérations qui ne pouvaient être menées à bien qu’avec l’aide d’un service d’informations constamment en éveil. Le rôle des Observateurs était de rassembler tous les renseignements nécessaires. Ils usaient pour cela de moyens variés ; l’un des plus efficaces consistait simplement à parler avec les gens, en se promenant parmi eux comme de simples citoyens, et à glaner ainsi des données dont ils combleraient les vides par l’exercice de la logique.

— Il faut longtemps pour les recruter et les entraîner, Brian, dit Mandelbaum. Qu’attendez-vous d’eux exactement ?

— D’abord il y a le cas des arriérés mentaux. J’aimerais avoir des hommes spécialement détachés pour s’en occuper. Ce n’est pas facile. Il y a encore beaucoup d’arriérés qui errent dans la nature. Il faut les repérer et les guider discrètement vers les petites colonies qui sont en voie de s’édifier.

— Et il faudra que les colonies elles-mêmes soient étroitement surveillées et gardées contre les interventions extérieures. À plus ou moins bref délai, il faudra décider exactement comment statuer sur le sort des arriérés. Mais cela découlera de la façon dont nous statuerons sur notre sort à nous. Et cela est encore dans les limbes. À part cela, quoi de neuf ?

— J’ai une piste qui mène à quelque chose que j’ignore. Mais je pense que c’est important. Je crois que cela se déroule ici même à New York.

Mandelbaum resta impassible.

— De quoi s’agit-il. Brian ? interrogea-t-il tranquillement.

— Je ne sais pas. Il ne s’agit peut-être même pas d’un délit. Mais c’est une affaire d’envergure. J’ai des indices qui me viennent d’une douzaine de pays dans tous les coins du monde. De l’équipement et du matériel scientifiques disparaissent par des voies détournées, et on ne les retrouve plus jamais – tout au moins publiquement.

— Et alors ? Pourquoi chaque savant devrait-il nous donner un compte rendu point par point de ses agissements ?

— En effet, il n’y aurait pas de raison. Mais par exemple, le service des Observateurs Suédois a décelé une chose. Quelqu’un à Stockholm voulait une certaine catégorie de tubes à vide, une catégorie très spéciale. Le vendeur expliqua que son stock tout entier, d’ailleurs peu important à cause du petit nombre des clients, avait été acquis par quelqu’un d’autre. L’acheteur éventuel contacta ce quelqu’un d’autre, qui se trouva être un agent achetant pour un quatrième personnage qu’il n’avait jamais vu. Ceci éveilla l’intérêt des Observateurs et ils contrôlèrent auprès de chaque laboratoire du pays. Or, aucun de ces laboratoires n’avait acheté le matériel. Celui-ci avait donc, probablement, été expédié hors du pays, à bord d’un avion privé ou par une autre voie du même genre. Ils demandèrent alors aux Observateurs des autres pays de faire les mêmes vérifications. On découvrir que notre douane avait enregistré l’arrivée, ici, à l’aérodrome, d’une caisse de ces tubes. Cela m’a mis la puce à l’oreille et j’ai essayé de trouver quelle avait été la destination définitive des tubes. Mais pas de chance… la piste se terminait là.

« Je suis alors entré en rapport avec les Observateurs de divers pays et j’ai trouvé de la sorte trace de plusieurs exemples similaires. Des pièces d’astronef ont disparu en Australie, des chargements d’uranium au Congo Belge. Peut-être tout ceci ne veut-il rien dire, mais s’il s’agit d’un projet de nature légitime, pourquoi tous ces mystères ? J’aurais besoin d’un certain nombre d’hommes pour m’aider à enquêter à ce sujet. Cela me semble louche. »

Mandelbaum approuva. Peut-être s’agissait-il d’une expérience nucléaire insensée et dangereuse, risquant de dévaster tout le territoire qu’il administrait. Ou peut-être s’agissait-il d’un plan plus délibéré. Il était encore trop tôt pour en juger.

— Je veillerai à ce que vous ayez ces hommes, déclara-t-il.


CHAPITRE XVII

Début de l’été : le vert timide des premiers feuillages est devenu un enchantement éclaboussé de soleil, où joue la voix du vent ; il a plu il y a juste une heure et la brise, en agitant les feuilles, fait voltiger jusqu’au sol des gouttelettes scintillantes ; quelques moineaux sautillent dans les longues rues vides ; la masse rectiligne des buildings se détache sur le ciel bleu et lumineux, leurs milliers de fenêtres saisissent au vol les rayons du soleil matinal et les réfléchissent en un seul vaste embrasement.

La ville semblait dormir. Quelques passants marchaient entre les gratte-ciel silencieux ; ils étaient vêtus négligemment, quelques-uns presque nus et la hâte fiévreuse des anciens jours ne les agitait plus. De temps à autre, un véhicule isolé passait en ronronnant dans les avenues désertes. L’air était dépourvu de fumée et de poussière, et sa clarté était presque intolérable. Bien que ce fût le milieu de la semaine, cette matinée évoquait celle d’un dimanche.

Les talons de Sheila résonnaient sèchement sur le trottoir. À quelque distance de là, des enfants se dépensaient en jouant. C’était étrange de ne les entendre pousser aucun cri. Le trajet était long du dépôt à l’institut. Elle aurait pu prendre le métro. Mais la pensée d’être enfermée dans la même cage de métal que les hommes nouveaux de la Terre lui donnait le frisson. On se sentait plus libre en plein air ; c’était presque comme d’être à la campagne. La ville avait continué à durer tant qu’elle avait une utilité ; maintenant elle était proche de la mort et les murailles nues qui s’élevaient autour de Sheila étaient aussi impersonnelles que des montagnes. Elle était comme seule.

Une ombre courut à la surface du sol comme projetée par un nuage se déplaçant rapidement dans le ciel. Levant la tête, Sheila vit une longue forme mécanique disparaître sans bruit derrière les gratte-ciel. Peut-être étaient-ils arrivés à vaincre la pesanteur. Mais quelle importance ?

Elle arriva en vue de l’institut. Ce dernier avait plus piètre apparence que les immeubles géants de la 5e avenue. Peut-être était-ce parce qu’il était toujours intensément en activité ; il n’avait pas leur dignité monumentale des choses mortes. Sheila pénétra dans le vestibule. Il n’y avait personne en vue, rien qu’un énigmatique objet qui murmurait dans un coin, un objet composé de lumières et de tubes qui s’allumaient et s’éteignaient alternativement. Elle se dirigea vers l’ascenseur, puis après une hésitation s’engagea dans l’escalier. Elle ne voulait pas chercher à savoir ce qu’ils avaient fait à l’ascenseur – peut-être était-il entièrement automatique, peut-être pouvait-on le commander directement par la pensée, peut-être était-ce un chien qui servait de liftier.

Parvenue au septième étage, le souffle un peu haletant, elle s’engagea dans le corridor. Les lieux au moins n’avaient pas changé – les hommes de l’institut avaient eu trop d’autres choses à faire. Mais les vieux tubes fluorescents avaient disparu ; maintenant, c’était l’air lui-même – ou bien les murs, le plafond, le parquet ? – qui dégageait de la lumière. Il était particulièrement difficile de jauger les distances dans ce rayonnement où n’était portée aucune ombre.

Elle fit halte devant l’entrée du vieux laboratoire de Pete, le cœur battant de frayeur. « C’est stupide, se dit-elle, ils ne vont pas te manger. Mais qu’ont-ils fait ici ? Que sont-ils en train de faire maintenant ? »

Se raidissant, elle frappa à la porte. Après une hésitation à peine perceptible, quelqu’un dit : « Entrez. » Elle ouvrit la porte.

L’endroit avait à peine changé. C’était là peut-être le plus inconcevable. Des appareils couverts de poussière étaient négligemment rangés dans un coin et une construction bizarre s’étalait sur trois tables mises bout à bout. Mais il en était toujours ainsi quand elle venait rendre visite à son mari dans l’ancien temps. C’était toujours la même vaste pièce dont les fenêtres ouvraient sur le ciel clair et un paysage lointain de docks et d’entrepôts ; un tablier taché était accroché au mur et il y avait une faible odeur de caoutchouc et d’ozone dans l’air. Les registres usés se trouvaient toujours sur le bureau de Pete ; son allume-cigarettes – un cadeau qu’elle lui avait fait pour Noël, il y avait si longtemps – reposait, terni, près d’un cendrier vide ; la chaise était écartée de côté comme s’il venait juste de sortir pour rentrer dans une minute.

À son entrée, Grunewald avait levé les yeux vers elle avec le même regard myope dont elle se souvenait. Il avait l’air fatigué, ses épaules étaient plus tombantes qu’autrefois, mais sa tête aux cheveux blonds restait la même. Un jeune homme brun qu’elle ne connaissait pas se tenait à côté de lui.

Grunewald eut un geste un peu gêné : (Par exemple, Mrs. Corinth ! C’est un plaisir inattendu. Asseyez-vous donc.)

Son compagnon émit un grognement et Grunewald le désigna de la main : (Je vous présente) « Jim Manzelli », dit-il. (C’est lui qui m’aide dans mes travaux. Jim, je te présente) « Mrs. Corinth », (la femme de mon ancien patron).

Manzelli fit un signe de tête. Politesse : (Ravi de vous connaître.) Il avait un regard de fanatique.

Grunewald se pencha vers elle. « Pourquoi » (êtes-vous venue ici, Mrs. Corinth) ?

Elle répondit lentement, sentant sa timidité comme une boule dans sa gorge. (Je voulais seulement) « Jeter un coup d’œil. » (Je ne vous) « Dérangerai pas longtemps. » Du regard et des mains aux doigts agrippés les uns aux autres : imploration pour demander de la douceur.

Grunewald l’examina plus attentivement et elle lut les expressions qui se succédaient sur son visage. Stupeur peinée : Vous êtes devenue si maigre. Vous avez l’air d’être hantée. Et vos mains ne restent pas en place. Compassion : Pauvre enfant, c’est une dure épreuve pour vous, n’est-ce pas ? Il nous manque à tous. Politesse mondaine : (J’espère que vous vous êtes remise de votre) « Maladie ? »

Sheila hocha affirmativement la tête. (Où se trouve) « Johansson ? » demanda-t-elle. (Le labo ne semble plus pareil sans lui – ou sans Pete.)

(Il est allé participer aux travaux qui se déroulent en) « Afrique, je crois. » (Un travail colossal s’ouvre devant nous, mais c’est trop immense, trop nouveau.)

(Trop cruel !)

Hochement de tête : (Oui.) Regard tourné vers Manzelli : (Interrogation.)

Le regard de Manzelli reposait sur Sheila avec une intensité scrutatrice. Elle frissonna et Grunewald jeta à son assistant un coup d’œil réprobateur.

(Je suis arrivée) « De Long Island aujourd’hui. » Un sourire amer – elle s’était durcie – et un hochement de tête : (Oui, ils ont l’air de penser qu’on peut me laisser libre d’agir maintenant. À vrai dire, ils n’avaient pas de moyens de m’empêcher de venir et trop d’autres soucis en tête pour s’occuper de moi.)

L’expression de Grunewald s’assombrit : (Vous êtes venue nous dire adieu, n’est-ce pas ?)

(Je voulais) « Voir les lieux » (une fois encore. Il a passé tellement de ses journées ici).

Supplication soudaine : « Il est mort, n’est-ce pas ? »

Haussement d’épaules : (On ne peut pas savoir. Mais l’astronef a des mois de retard et seule une catastrophe a pu l’arrêter. Peut-être a-t-il pénétré à l’intérieur du) « Champ inhibiteur » (quelque part dans l’espace en dépit de toutes nos précautions).

Sheila marcha lentement jusqu’au bureau de Pete et promena ses doigts sur le dossier de sa chaise.

Grunewald s’éclaircit la gorge : (Est-ce que vous) « Quittez la civilisation ? »

Elle fit oui de la tête silencieusement. C’est trop grand pour moi, trop glacé, trop étrange.

(Il y a encore du) « Travail à faire », déclara-t-il.

Elle secoua la tête : (Pas pour moi. Ce n’est pas un travail dont j’aie envie ni que je puisse comprendre.) Saisissant l’allume-cigarettes elle le mit dans son sac avec un léger sourire.

Grunewald et Manzelli échangèrent de nouveau un regard. Cette fois Manzelli fit un signe d’approbation.

(Nous avons ici) « Fait du travail » (qui est susceptible de vous intéresser), dit Grunewald. Cela peut signifier pour vous le retour de l’espoir. Cela peut vous redonner des lendemains.

Les yeux bruns tournés dans sa direction semblaient voir au-delà de lui. Il pensa que le visage de Sheila était pareil à du parchemin tendu sur les os de la face ; c’était comme si quelque miniaturiste y avait délicatement dessiné le tracé des veines le long des tempes.

Il essaya de lui donner des explications en termes qu’elle pût comprendre. La nature du champ inhibiteur avait été mieux déterminée depuis le départ de l’astronef. Même avant cette date, il était déjà possible d’engendrer artificiellement le champ et d’en étudier les effets. Mais maintenant, Grunewald et Manzelli s’adonnaient à un projet qui consisterait à recréer le champ à grande échelle. L’appareillage exigé ne serait pas énorme – sans doute quelques tonnes. Un désintégrateur nucléaire fournirait l’énergie nécessaire à engendrer le champ ; et une fois que celui-ci serait établi, l’énergie solaire suffirait pour le maintenir.

Le projet n’était absolument pas officiel. Maintenant que les réalisations d’urgence étaient accomplies, les savants étaient libres de travailler à leur guise et pouvaient se procurer facilement le matériel. Il existait une organisation qui les aidait à obtenir ce qui leur était nécessaire. Grunewald et Manzelli faisaient seulement des expériences : la construction s’opérait ailleurs. Leur travail semblait anodin à ceux qui les côtoyaient. Personne n’y prêtait attention et chacun se contentait des explications tronquées de Grunewald.

Sheila le considérait d’un œil vague. Il se demanda quelle profondeur son subconscient avait atteinte.

— Que voulez-vous faire ? interrogea-t-elle.

Manzelli sourit avec une sorte de hargne : (N’est-ce pas évident ? Nous avons l’intention de) « Construire une station interplanétaire orbitale » (et de l’envoyer à des milliers de kilomètres dans l’espace). « Des générateurs du champ à grande échelle » (s’y trouveront. Nous ramènerons l’humanité à ses) « Anciens jours ».

Elle ne poussa pas de cri, elle n’eut pas l’air ébahi, elle n’eut même pas un rire. Elle se contenta d’approuver de la tête comme si la chose évoquée était une image vague et vide de sens.

(Vous vous êtes retirée loin de la réalité. Où en est votre santé mentale ?) demandèrent les yeux de Grunewald.

(Quelle réalité ?) répondirent les yeux de Sheila à la vitesse d’un éclair.

Manzelli haussa les épaules. Il savait qu’elle ne parlerait de leurs travaux à personne – il lisait suffisamment en elle pour s’en rendre compte – et c’était cela qui comptait pour lui. Si la nouvelle ne communiquait pas à la jeune femme la joie que pensait Grunewald, cela le laissait indifférent.

Sheila se dirigea vers un côté de la pièce. Là, se trouvait réunie une collection d’instruments d’allure médicale. À côté, se trouvait une table à laquelle étaient fixées des sangles.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

L’intonation de sa voix aurait dû leur indiquer qu’elle savait déjà, mais ils étaient trop plongés dans leurs pensées.

— Un appareil à électrochoc, fit Grunewald.

Il expliqua que dans les premières semaines qui avaient suivi le changement, on avait tenté d’étudier les aspects fonctionnels de l’intelligence par la destruction systématique des cellules du cortex cérébral chez les animaux, en mesurant les effets obtenus. Mais cette méthode n’avait pas tardé à être abandonnée, étant considérée comme trop inhumaine et relativement inutile. « Je pensais que vous saviez » (ce qu’il en était exactement), continua Grunewald. (C’était) « Dans les services de biologie et de psychologie au moment où Pete » (était encore ici. Je me rappelle qu’il a) « Protesté vigoureusement » (contre ce procédé. Il ne vous avait pas) « Mise au courant ? »

Sheila opina vaguement de la tête.

Manzelli prit la parole : « Le changement » (a rendu) les hommes cruels. » (Et) « Même plus cela. » (Ils sont devenus quelque chose d’autre que l’homme et ce monde où règne un intellect déraciné a perdu tous ses rêves et tous ses amours anciens. C’est pour cela que nous voulons restaurer la vieille humanité.)

Sheila se tourna vers la porte.

— Au revoir, dit-elle.

Grunewald parla en conservant les yeux fixés sur le plancher : « Gardez le contact, voulez-vous ? » (Que nous sachions où vous êtes si Pete revient…)

Un sourire lointain comme la mort erra sur les lèvres de Sheila : (Il ne reviendra jamais. Au revoir maintenant.)

Elle sortit dans le corridor. Elle croisa un miroir et le visage qu’elle y rencontra était pareil à celui d’un fantôme. Elle passa devant des bureaux vitrés où des machines silencieuses accomplissaient probablement le travail de tout un effectif de secrétaires. Puis elle frappa à la porte du bureau directorial.

Helga Arnulfsen, à son bureau, leva les yeux à l’entrée de Sheila. Elle aussi avait maigri, Sheila s’en rendit compte, et ses yeux étaient cernés. Mais elle semblait encore pleine de vitalité. Sa voix rauque s’éleva avec une intonation de surprise :

— Sheila !

— Comment allez-vous, Helga ?

— Entrez. (Asseyez-vous, je vous en prie. Il y a bien longtemps que je ne vous avais vue.)

Helga s’était levée en souriant pour tendre la main à Sheila. Elle remarqua comme les doigts de celle-ci étaient froids.

Elle appuya sur un bouton. (Maintenant personne ne viendra nous) « Déranger », dit-elle. (J’ai actionné le signal qui indique que je veux qu’on me laisse tranquille.) Elle approcha une chaise du siège où elle avait fait asseoir Sheila et s’y installa. « Ça me fait plaisir » (de vous voir. J’espère que vous allez bien.) Vous n’avez pas bonne mine, ma pauvre enfant.

— Je… hésita Sheila en crispant ses mains l’une contre l’autre. (Pourquoi suis-je venue ?)

Du regard : (à cause de Pete.)

Hochement de tête : (Oui. Oui ce doit être cela. Quelquefois, je ne sais pas pourquoi… mais toutes les deux nous l’aimions, n’est-ce pas ?)

— C’était vous, dit Helga d’une voix neutre, la seule qui comptait pour lui. Et vous lui avez fait du mal. Votre souffrance lui causait un chagrin qui le rongeait.

Je sais. C’est cela le pire. (Et pourtant) « Il n’était plus le même homme », dit Sheila. (Il avait trop changé, comme tout le reste du monde. Même lorsque je le tenais dans mes bras il m’échappait, c’était le temps lui-même qui l’emportait loin de moi.) « Je l’ai perdu bien avant qu’il meure. »

— Non. Vous l’aviez et vous étiez toujours la même, répondit Helga. Puis elle haussa les épaules : « La vie continue », (bien qu’elle soit amputée. Nous mangeons, nous respirons, nous dormons et nous travaillons, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.)

— Vous êtes forte, fit Sheila. (Vous avez enduré ce que moi je n’ai pas pu supporter.)

— Oh ! j’ai simplement vécu au jour le jour, répondit Helga.

— Mais il vous reste des lendemains à vivre.

— Oui, je suppose que oui.

Sheila eut un sourire qui fit trembler les coins de sa bouche : (Moi je suis plus heureuse que vous. C’est hier que je possède.)

— Ils peuvent encore revenir, déclara Helga. (On ne peut pas être sûr de ce qui leur est arrivé. Avez-vous le courage d’attendre ?)

— Non, répondit Sheila, et elle ajouta : « Leurs corps peuvent revenir », (mais non Pete lui-même. Il a trop changé et je ne peux pas changer en même temps que lui. Je ne veux pas non plus être pour lui un poids.)

Helga posa une main sur le bras de Sheila. Comme celui-ci était maigre ! On pouvait sentir les os sous la chair. « Attendez », dit-elle. « La médecine » (progresse. Vous pouvez être rendue à votre) « État normal » (au plus d’ici) « quelques années ».

— Je ne le crois pas.

Une légère expression de mépris aussitôt voilée passa dans les yeux bleus d’Helga. Désirez-vous arriver jusqu’aux temps futurs ? Tout au fond de vous désirez-vous réellement continuer à vivre (Voyez-vous) « Autre chose » (à faire) « qu’attendre ? À moins de vous suicider… »

— Non, non, pas cela non plus. (Il y a toujours des montagnes et des vallées profondes, des rivières brillantes, et le soleil et la lune, et les étoiles dans le ciel.) Je trouverai le moyen… de m’adapter.

(Je suis restée en contact avec) « Kearnes. » (Il semble) « Penser » (que vous êtes) « en progrès. »

Sheila eut un mince sourire : « Oh ! oui. » J’ai appris à dissimuler. Il y a trop de regards qui vous épient dans ce monde nouveau. « Mais je ne suis pas venue pour parler de moi, Helga. » (Je suis juste venue vous dire) « Au revoir. »

Helga demanda : « Où » (allez-vous ? Il faut que je sache comment vous joindre s’il revenait.)

— Je vous écrirai.

— Ou bien, donnez plutôt un message à un Sensitif. (Le système postal est démodé.)

Cela aussi ? Je me rappelle le vieux Mr. Barneveldt, le facteur, qui descendait la rue en traînant les pieds, dans son uniforme bleu, du temps où j’étais une petite fille. Et il avait l’habitude de me donner un morceau de chocolat.

Sheila se leva :

— Adieu, Helga.

— Ne dites pas « Adieu », Sheila. Nous nous reverrons et vous serez en bon état à ce moment-là.

— Oui, répondit Sheila. Je serai en bon état. Mais adieu.

Elle sortit du bureau et quitta l’institut. Les passants étaient plus nombreux, maintenant, et elle se mêla à eux. Une porte cochère lui offrit une cachette.

Elle ne sentait pas de nostalgie en elle. Il n’y avait rien d’autre que du vide, comme si le chagrin, la solitude et l’effroi avaient fini par s’entre-dévorer, pour ne plus laisser subsister que le néant. De temps à autre, l’une des ombres qui emplissaient son esprit venait voltiger à la surface, mais elle n’en avait plus peur maintenant. Elle ressentait même une sorte de pitié. Pauvres ombres, pauvres fantômes ! leur mort était proche.

Elle vit Helga sortir de l’institut et s’engager dans la rue, en direction de quelque endroit où elle avalerait un repas solitaire avant de retourner se plonger dans son travail. Sheila sourit en secouant la tête. Pauvre Helga dont le travail était l’univers !

Puis ce furent Grunewald et Manzelli qui sortirent à leur tour et qui suivirent le même chemin, perdus dans leur conversation. Le cœur de Sheila fit un petit bond. Les paumes de ses mains étaient moites. Elle attendit que les deux hommes fussent hors de vue, puis elle retraversa la rue et pénétra de nouveau dans l’institut.

Le bruit de ses pas résonnait dans l’escalier. Elle aspirait l’air profondément, se forçant à rendre son souffle régulier. Quand elle arriva au septième étage, elle resta immobile l’espace d’une minute pour recouvrer le sang-froid dont elle avait besoin. Puis elle se dirigea d’un pas rapide vers le laboratoire de physique.

La porte était entrouverte. Elle marqua un temps d’hésitation en regardant la machine qui se trouvait à l’intérieur. Grunewald ne lui avait-il pas parlé d’un fantastique projet destiné à replonger l’humanité dans son état ancien ? Mais non, il ne fallait pas y songer. Cela ne pourrait pas réussir. Manzelli et lui, tous les mêmes, tous des récidivistes, tous des insensés…

« Et moi, est-ce que je suis folle ? » se demanda-t-elle. Si c’était le cas, alors, il y avait en elle une force étrange pour quelqu’un de fou. Il lui fallait plus de fermeté d’esprit pour ce qu’elle se préparait à faire, que pour poser le canon d’un revolver dans sa bouche et appuyer sur la détente.

La machine à électrochoc gisait auprès de la table, comme un animal à la carapace de métal. Avec des gestes précis, Sheila la mit en marche. Le souvenir de la colère de Pete, au moment où cette machine avait été primitivement utilisée, n’avait pas manqué de la visiter tandis qu’elle était isolée dans la maison près de la mer. Et Kearnes s’était fait un plaisir de lui communiquer tous les textes qu’elle demandait, trop content de la voir manifester un intérêt objectif envers un sujet quel qu’il soit. De nouveau elle sourit. Pauvre Kearnes ! Avec quelle facilité elle l’avait joué.

La machine ronronnait. Elle sortit de son sac une petite trousse qu’elle ouvrit. À l’intérieur se trouvaient une seringue, une aiguille, une fiole d’anesthésique et une ficelle qu’elle attacherait au commutateur afin de pouvoir actionner celui-ci avec ses dents. Il y avait aussi un chronométreur qui couperait le contact en temps voulu. Il fallait qu’elle estime la durée que devait avoir l’opération ; au moment où celle-ci se terminerait, elle devait être complètement inconsciente.

Peut-être son projet échouerait-il. Peut-être n’arriverait-elle qu’à faire frire sa cervelle à l’intérieur de son crâne. Mais tant pis.

Elle sourit, les yeux tournés vers la fenêtre, tandis qu’elle s’injectait l’anesthésique. Au revoir soleil, au revoir ciel bleu, nuages, pluie, chants aériens des oiseaux. Au revoir et merci.

Ôtant ses vêtements, elle s’allongea sur la table et assujettit les électrodes. Leur contact était froid sur sa peau. Les sangles étaient faciles à fixer, il n’y avait que son bras droit… Mais elle avait pensé à tout, elle avait une longue ceinture qu’elle avait fait passer sous la table et elle n’eut qu’à y emprisonner son poignet. Puis elle resta immobile.

Sa vision s’assombrit tandis que la drogue faisait son effet. C’était bon de dormir.

Et maintenant… une brève et rapide secousse à l’aide des dents.
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CHAPITRE XVIII

— Allô la Terre. Ici Peter Corinth, j’appelle la Terre à bord de l’astronef N° 1 en route vers la planète.

Nulle autre réponse que les bruissements et les murmures cosmiques, que la voix des étoiles. La Terre était une boule bleue et brillante dans la nuit. La Lune ressemblait à une perle au sein de la galaxie, le soleil était un foyer ardent.

— Allô la Terre. M’entendez-vous ? Ici Peter Corinth, à bord de l’astronef N° 1, en route vers la planète.

Cliquètements, vrombissements, voix désincarnées dans le ciel.

— Allô Sheila…

La planète grandissait devant eux. L’astronef vibrait sous la poussée de ses moteurs. Corinth se rendait compte qu’il tremblait, mais il ne voulait pas se dominer, pas maintenant.

Lewis grogna quelque chose qui signifiait : (Peut-être ont-ils abandonné la radio depuis notre départ. Tous ces mois qui se sont écoulés…)

Corinth secoua la tête :

— Même dans ce cas, il resterait des récepteurs témoins pour recevoir notre appel.

— Allô la Terre, répéta-t-il d’une voix monotone. M’entendez-vous ? Ici l’astronef N° 1.

— Quand bien même ce serait un gosse de cinq ans qui capterait notre message, s’exclama Lewis, il serait capable de le transmettre. C’est une affaire de patience.

— Une affaire de patience, bien sûr ! s’écria Corinth. Il est vrai que nous ne toucherons pas la Terre avant encore plusieurs heures. Mais j’aurais aimé qu’on se prépare à nous accueillir !

— Allons, plaisanta Lewis, nous voici revenus à des sentiments humains, je vois. Depuis des mois que nous jouions les demi-dieux, perdus dans notre intellect !

Corinth sourit, mais une partie de son esprit était perdue avec Sheila, quelque part où il se trouvait seul avec elle.

Et à ce moment :

— Allô, astronef N° 1.

Ils sursautèrent et firent face au récepteur. La voix qui parvenait jusqu’à eux était affaiblie, brouillée par les interférences cosmiques, mais elle était humaine. Elle leur parlait de leur planète natale.

— Vous entendez, chuchota Lewis avec émerveillement. Il a même l’accent de Brooklyn.

— Allô, astronef N° 1, reprit la voix. Ici New York. M’entendez-vous ?

— Oui, je vous entends, répondit Corinth la gorge sèche. Et il attendit que l’onde porteuse de son message franchisse des millions de kilomètres.

— Nous avons eu un mal fou à vous capter, continua la voix sur le ton de la conversation, une fois que le laps de temps nécessaire se fût écoulé dans un silence parcouru de sifflements et de craquements. Il nous a fallu compenser l’effet Doppler. (L’homme ne dit rien du petit miracle technique qui avait rendu la communication possible, c’était désormais un genre d’opération mineur.) À part cela, toutes mes félicitations ! Le voyage s’est bien passé ?

— Nous avons eu quelques ennuis, mais nous revenons sans dommage. (Corinth hésita un instant.) Et quelles sont les nouvelles de la Terre ?

— Elles sont plutôt bonnes. Mais j’ai l’impression que vous ne reconnaîtrez pas les lieux. Les choses changent si vite que c’est un soulagement de parler encore une fois des bons vieux États-Unis. C’est peut-être la dernière fois que je prononce leur nom. Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Nous l’expliquerons plus tard. Comment vont… nos collaborateurs ?

— Bien, je suppose. Vous savez, je suis juste un technicien de Brookhaven, je ne suis pas dans les hautes sphères. Mais je vais transmettre la nouvelle de votre arrivée. Vous vous poserez sans doute ici ?

— Oui, dans environ… (Corinth fit un rapide calcul qui réclamait la solution simultanée de plusieurs équations différentielles)… six heures.

— Entendu, nous…

La voix, à ce moment, s’estompa et il n’y eut plus que le silence. Le contact était rompu.

— Allô, New York. Allô, New York, répéta en vain Corinth.

— Inutile de continuer à émettre, fit Lewis.

— Oui, mais j’aurais voulu parler à Sheila.

— Vous aurez tout le temps de le faire d’ici quelques heures.

— Vous avez raison, dit Corinth en abandonnant le micro.

La Terre continuait à grossir sous leurs yeux. Eux qui avaient parcouru des années-lumière en l’espace de quelques heures, devaient maintenant limiter leur vitesse à seulement quelques centaines de kilomètres à la seconde ; en effet, même leurs nouvelles réactions n’étaient pas assez rapides pour maîtriser une vitesse plus grande que celle de la lumière aussi près d’une planète. Mais cet astronef serait probablement le premier et le dernier à avoir de ces limitations, songea Corinth. Avec la rapidité des progrès technologiques, le prochain appareil serait la perfection même : exactement comme si les frères Wright avaient construit comme second modèle un clipper transatlantique.

Le croissant de la Terre devint progressivement un disque, au fur et à mesure qu’ils contournaient la planète pour gagner la face éclairée. Puis de façon subtile, sans que le changement fût à vrai dire perceptible, la Terre ne fut plus devant eux, mais au-dessous d’eux, et ils entendirent le sifflement léger de l’air que l’astronef fendait. Ils survolèrent le Pacifique qui brillait au clair de lune et virent l’aube qui se levait sur la Sierra Nevada. Puis l’Amérique s’étala sous eux comme une immense tache verte et grise où le Mississippi dessinait un fil d’argent. Ils perdirent encore de l’altitude et virent les cimes des gratte-ciel de Manhattan se dresser contre la mer.

Le cœur de Corinth battait à tout rompre dans sa poitrine tandis qu’il guidait l’astronef vers le terrain d’atterrissage de Brookhaven. Une flèche étincelante s’y dressait : ainsi ils avaient déjà mis en train la construction du second astronef.

Il y eut une légère secousse au moment où l’appareil se posa. Lewis arrêta les moteurs et Corinth eut l’impression que le silence subit lui résonnait aux tympans. Il ne s’était pas rendu compte à quel point cette incessante trépidation avait fini par faire partie de son existence.

Ses doigts tremblaient en déconnectant les portes aux fermetures électroniques compliquées. Puis l’air de la terre les frappa au visage, tandis que le vent qui soufflait de la mer apportait jusqu’à leurs narines une odeur de sel.

Sheila ! Où était Sheila ? Corinth trébuchait en descendant le long de la coque de l’astronef. Le métal de celle-ci était rongé et boursouflé, étoilé de cristallisations bizarres ; l’appareil portait les traces du voyage lointain et étrange qu’il avait effectué. En touchant le sol, Corinth perdit l’équilibre et faillit tomber, mais il se redressa avant qu’on eût le temps de l’aider.

— Sheila, cria-t-il.

Félix Mandelbaum s’avança vers lui, les mains tendues. Il avait l’air extrêmement vieilli et fatigué, miné par le surmenage. Il serra les mains de Corinth dans les siennes, mais ne prononça pas un mot.

— Où est Sheila ? murmura Corinth. Où est-elle ?

Mandelbaum secoua la tête. Lewis descendait à son tour de l’astronef, plus précautionneusement. Rossman alla à sa rencontre après avoir, à son tour, souhaité la bienvenue à Corinth ; il semblait éviter le regard de celui-ci. Les autres le suivirent. C’était tous des techniciens de Brookhaven, pas des amis intimes ; mais pourquoi détournaient-ils leur regard ?

Corinth avala sa salive avec peine.

— Morte ? interrogea-t-il.

Le vent murmurait autour de lui, ébouriffant ses cheveux.

— Non, répondit Mandelbaum. Et elle n’est pas non plus folle. Mais…

Corinth aspira profondément l’air. Ceux qui le regardaient le virent littéralement se raidir et se durcir sous l’effet de la volonté qu’il déclenchait en lui. Il ne se permettrait pas de pleurer.

— Allez-y, fit-il. Dites-moi.

— C’était il y a environ six semaines, répondit Mandelbaum. Je suppose qu’elle ne pouvait pas tenir plus longtemps. Elle est arrivée à accéder à une machine à électrochoc.

Corinth hocha très lentement la tête.

— Et elle s’est détruit le cerveau, termina-t-il.

— Non, pas à proprement parler, bien qu’elle ait été à deux doigts de le faire. (Mandelbaum saisit le bras du physicien.) Voyons les choses de cette façon : elle est redevenue l’ancienne Sheila, celle d’avant le changement. Ou presque.

Corinth percevait vaguement la fraîcheur vivifiante du vent marin dans ses narines.

— Venez, Pete, reprit Mandelbaum. Je vais vous mener près d’elle. Corinth le suivit en direction des bâtiments.

*
*   *

Ils rencontrèrent le docteur Kearnes à l’hôpital psychiatrique. Son visage était crispé, mais ne reflétait pas de honte, pas plus que celui de Corinth ne reflétait l’envie de le blâmer. Le psychiatre avait fait de son mieux, avec les connaissances inadéquates dont il disposait, et il avait échoué. Les choses s’étaient déroulées ainsi et c’était tout.

— Elle m’a trompé, leur déclara-t-il. Je pensais qu’elle était en voie de guérison. Je ne me rendais pas compte à quel point même une personne atteinte de folie peut arriver à se contrôler, avec notre système nerveux modifié. Je ne me rendais pas compte non plus, je suppose, à quel point toute l’épreuve a été pénible pour elle. Aucun de nous, aucun de ceux qui sont parvenus à endurer le changement ne saura jamais quel cauchemar cela a dû représenter pour les gens qui n’avaient pas pu s’adapter.

— Elle était tout à fait folle quand elle a accompli cet acte ? demanda Corinth d’une voix impassible.

— Que signifie encore le mot folie ? Peut-être a-t-elle trouvé la solution la plus sage. Est-ce que la perspective éventuelle d’être un jour soignée, lorsque nous aurions appris la méthode à suivre, justifiait qu’elle continuât l’existence qu’elle menait ?

— Quels ont été les effets ?

— Plutôt vilains, évidemment. Plusieurs os ont été brisés par suite des convulsions et elle serait morte si on ne l’avait pas trouvée à temps. (Kearnes posa une main sur l’épaule de Corinth.) Le volume de tissu cérébral qui a été effectivement détruit est faible, mais bien entendu c’était dans la zone la plus essentielle du cerveau.

— Félix m’a dit… qu’elle se remettait bien.

— Oh ! bien sûr. (Kearnes sourit sèchement, comme s’il avait dans la bouche un goût amer.) Ce n’est plus qu’un jeu pour nous – maintenant – de comprendre la psychologie humaine d’avant le changement et d’en soigner les déviations. Il restait assez de tissu cérébral sain pour assumer les fonctions de la partie endommagée sous contrôle approprié, une fois l’esprit libéré de sa psychose. Je pense que nous pourrons la renvoyer chez elle d’ici trois mois.

Il prit une profonde inspiration avant de conclure :

— Bref, elle sera un être humain normal d’avant le changement, avec un quotient intellectuel d’environ 150.

— Je vois… fit Corinth en hochant la tête. Mais… quelles sont les chances de la guérir vraiment ?

— Il faudra des années au minimum avant que nous soyons en mesure de recréer le tissu nerveux. Comme vous le savez, celui-ci ne se régénère pas, même sous l’effet d’une stimulation artificielle. Il faudra que nous arrivions à créer synthétiquement la vie elle-même. Nous n’en sommes pas encore là.

— Je vois.

— Vous pouvez lui faire une courte visite. Nous lui avons appris que vous étiez en vie.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle a fondu en larmes, bien sûr. C’est un symptôme réconfortant. Vous pouvez rester avec elle une demi-heure si vous ne l’énervez pas.

Kearnes lui donna le numéro de la chambre de Sheila et il s’y rendit en prenant un ascenseur et en traversant un long corridor silencieux, que remplissait un parfum de roses mouillées par la pluie. Arrivé à la porte de Sheila, qui se trouvait entrouverte, il hésita une seconde. On entendait un murmure de forêt, avec des chants d’oiseaux éloignés et le bruit d’une cascade, et l’air avait une odeur de terre et de verdure. D’habiles illusions. Ma foi, si cela devait aider à la guérison de Sheila…

Il entra et se pencha au-dessus du lit.

— Bonjour, mon amour, dit-il.

La chose la plus étrange était qu’elle n’avait pas changé. Elle avait le visage qu’il lui avait connu au moment de leur mariage, gracieux et jeune, les cheveux doucement bouclés autour de la figure encore un peu pâle, les yeux pleins d’éclat tandis quelle les levait vers lui. Avec sa chemise de nuit blanche, elle avait l’air d’une adolescente.

— Pete, prononça-t-elle.

Il se courba pour l’embrasser avec une grande douceur. Elle répondit à son baiser d’une façon absente, comme une étrangère. Comme elle levait les mains pour caresser son visage, il remarqua qu’elle ne portait plus son alliance.

— Tu n’es pas mort. (Elle parlait avec une sorte de stupeur.) Tu es revenu.

— Je suis revenu pour rester auprès de toi, Sheila, dit-il en s’asseyant à côté d’elle sur le lit.

Elle secoua la tête.

— Non, répondit-elle.

— Mais je t’aime, fit-il avec impuissance.

— Moi aussi je t’aimais. (Sa voix était tranquille et lointaine. Ses yeux avaient une expression rêveuse.) C’est pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait.

Il dut lutter intérieurement pour conserver son calme. Un tonnerre menaçait à l’intérieur de sa tête.

— Je ne me souviens pas très bien de toi, tu sais, continua-t-elle. Je suppose que ma mémoire a été un peu endommagée. Tout cela semble si lointain, comme si des années et des années s’étaient écoulées depuis, comme si tu étais un rêve que je chérissais. (Elle eut un sourire.) Comme tu as maigri, Pete ! Et comme tu t’es endurci, aussi. Tout le monde s’est tellement endurci.

— Mais non, dit-il. Ils se préoccupent tous de toi.

— Pas de la façon dont on se préoccupait des gens autrefois. Ils ne sont plus les mêmes. Et toi tu n’es plus le Pete que j’ai connu. (Elle s’assit dans son lit en élevant la voix.) Pete est mort au cours du changement. Je l’ai regardé mourir. Tu es quelqu’un de gentil et cela me fait mal de te regarder, mais tu n’es pas Pete.

— Ma chérie, reste calme, dit-il.

— Je ne pourrais pas continuer à vivre avec toi, poursuivit-elle, et je ne voudrais pas t’imposer – ou m’imposer à moi – ce fardeau. Maintenant je suis revenue en arrière. Et tu ne peux pas savoir à quel point c’est merveilleux. C’est la solitude, mais c’est une solitude merveilleuse. Elle est pleine de paix.

— Mais je veux que nous restions ensemble, déclara-t-il.

— Non. Ne mens pas. Comprends-le donc, ce n’est pas nécessaire. (Elle eut un sourire qui semblait venir du fond d’un millier d’années.) Tu peux être assis là, avec ta figure toute désolée… mais tu n’es quand même pas Pete. Mais je t’aime bien.

Il lut alors en elle et il se laissa aller, renonçant à comprendre et à exercer sa volonté. Il s’agenouilla au pied de son lit et pleura, et elle le consola avec les moyens qui étaient en son pouvoir.


CHAPITRE XIX

C’était un atoll déserté au milieu du Pacifique. La lune brillait sur la plage et sur les vagues qui venaient mordre le sable.

Dans le silence, une fusée surgit de la nuit et sa masse se profila contre les étoiles. Les doigts invisibles du radar sondèrent le terrain pour l’atterrissage et après quelques secondes la fusée se posa brusquement dans un espace nu.

Deux hommes en sortirent. Ils furent accueillis par les autres qui n’étaient que des ombres vagues dans la nuit. L’un d’eux parla avec un accent australien :

— Dr Grunewald, Dr Manzelli, puis-je vous présenter le Major Rosovsky… Sri Ramavashtar… Mr Hwang Pu-Yi…

Il continua à énumérer les noms des hommes qui étaient présents. Dans un passé proche, c’eût été un groupe étrange et même impossible : un officier de l’armée russe, un mystique hindou, un philosophe religieux français, un politicien irlandais, un commissaire du peuple chinois, un ingénieur australien, un financier suédois… C’était comme si la terre entière avait produit les germes de cette paisible insurrection. Mais aucun de ces hommes n’était plus ce qu’il avait été et ils avaient en commun la nostalgie d’un état perdu.

— J’ai apporté les appareils de contrôle, dit Grunewald d’un ton enjoué. Vous avez le gros du matériel ?

— Tout est ici. Nous pouvons commencer quand nous voudrons, répondit l’irlandais.

Grunewald regarda sa montre :

— Encore deux heures avant minuit. Pourrons-nous être prêts pour cette heure-là ?

— Je pense que oui, fit le Russe. Tout est presque assemblé maintenant.

Il fit quelques pas sur la plage et tendit le bras vers la haute forme sombre qui se détachait sur la clarté du lagon. Ils allèrent dans cette direction, faisant crisser le sable et les coraux sous leurs bottes. Autour d’eux les palmiers bruissaient de façon sèche dans la brise et, quelque part, un perroquet dérangé dans son sommeil caqueta d’une voix perçante. Mais par-delà ces bruits tout n’était que silence.

Ils arrivèrent devant le petit campement. Et là, au-dessus des tentes, se dressait l’astronef.

Il était splendide comme un pilier de glace sous la lune, prêt à s’élancer vers les étoiles. En le regardant, Grunewald éprouva des sentiments curieusement mêlés : ivresse de la conquête, émotion devant la beauté de l’appareil, acceptation à la fois résignée et nostalgique du fait que, bientôt, lui et les autres ne seraient plus aptes à comprendre la logique transcendante qui avait permis de le construire.

Il regarda Manzelli :

— Je vous envie, mon ami, dit-il simplement.

Plusieurs hommes devaient s’embarquer à bord de l’astronef, pour le mettre en orbite et effectuer le travail final qui consisterait à assembler et à mettre en marche le générateur de champ que recélaient les flancs de l’appareil. Ils mourraient ensuite, car le temps avait été trop compté pour que l’on pût étudier la question de leur retour.

Le temps, en effet, était comme un chien lancé sur leurs talons. Bientôt le second astronef de Brookhaven serait prêt et on en construisait d’autres dans le monde entier. D’ici peu, rien ne pourrait arrêter la marche de la race et celle du temps. C’était cette nuit que le dernier espoir de l’humanité – celle qui méritait d’être appelée humaine – se jouait ; il n’y aurait pas d’autre chance en cas d’échec.

— Je pense, déclara-t-il, que la terre entière va se réveiller tout à l’heure avec un cri de soulagement.

— Non, répondit l’Australien avec bon sens. Ce sera un panier de crabes. Il leur faudra un certain temps avant de se rendre compte qu’ils ont été sauvés malgré eux.

Mais à ce moment-là, le temps cette fois ne serait plus compté. L’astronef était équipé avec un système de défense tel que l’homme d’avant le changement serait incapable d’en venir à bout avant au moins un siècle. Ses robots détruiraient tout autre astronef ou engin téléguidé envoyés de la Terre. Et la race humaine entière aurait l’occasion de reprendre souffle et de se rappeler toutes ses amours perdues, et ensuite, personne ne voudrait plus attaquer l’astronef.

Grunewald et Manzelli commencèrent à ouvrir les caisses qu’ils avaient apportées avec eux. Quelqu’un alluma un projecteur et, dans sa clarté crue, ils oublièrent le clair de lune et la mer qui les entourait.

C’est pourquoi ils ne prirent pas garde à la longue forme silencieuse qui les survolait en glissant dans le ciel et restait là, en attente, avec la même nonchalance qu’un requin dans l’eau. Ce ne fut que lorsque la voix eût retenti que tous levèrent la tête, affolés et désorientés.

La voix amplifiée par le haut-parleur n’était pas menaçante mais douce, et elle contenait même une intonation de regret :

— Navré de vous désappointer, mais vous en avez fait assez.

Grunewald vit le scintillement du métal dans le ciel et son cœur bondit dans sa poitrine. Le Russe dégaina un pistolet et tira, tandis que ses coups de feu allaient se perdre inutilement contre la carapace de l’appareil. Avec des cris perçants, les oiseaux réveillés s’envolèrent des palmiers dans un grand bruissement d’ailes.

En poussant un juron, Manzelli se précipita vers leurs armes. Mais au même instant une ouverture se démasqua dans le flanc du vaisseau aérien et la pointe étroite d’un canon en sortit. Grunewald, en le voyant, se jeta à plat ventre par terre.

Un rayon pareil à une flamme intense, et que les yeux ne pouvaient supporter, sortit du canon. Ce rayon était dirigé contre l’astronef et il parcourut sa coque, y inscrivant la destruction. La chaleur du métal en fusion vint frapper les hommes aux visages.

Lentement, les parois de l’astronef mortellement atteint se mirent à rougir. Ils voyaient maintenant que l’appareil qui les attaquait était également un astronef. Le champ de force disparut, laissant derrière lui une carcasse de métal inutilisable. L’appareil ennemi resta là où il était, mais son ventre s’ouvrit et il en sortit un petit radeau non soumis aux lois de la pesanteur. Plusieurs hommes et une femme s’y tenaient. Aucun des conspirateurs ne bougea tandis que le radeau flottait jusqu’au sol pour finalement s’y poser.

Grunewald, alors, fit un pas en avant et s’arrêta net, frappé de stupeur.

— Félix, Pete, Helga ! dit-il d’une voix sans timbre.

Mandelbaum, Corinth et Helga étaient accompagnés de trois policiers qui s’emparèrent des armes.

Mandelbaum prit la parole. Sa voix n’était pas triomphante, mais lasse :

— Vous n’espériez quand même pas réussir. (Il secoua la tête.) Les Observateurs avaient éventé votre petite machination presque depuis le début. Ce sont justement vos précautions pour agir en secret qui vous ont perdus.

— Alors pourquoi nous avoir laissé libre d’aller si loin ? demanda l’Australien d’une voix lourde de colère.

— En partie pour empêcher un méfait plus grave de votre part, et en partie pour vous laisser recruter vos sympathisants et nous permettre ainsi de les démasquer, répondit Mandelbaum. Nous avons attendu pour venir que tous vos préparatifs soient accomplis.

— C’est ignoble, s’écria le Français. Voilà le genre de cruauté qui s’est développé depuis le changement. Je suppose que désormais la solution la plus pratique et la plus intelligente qui s’offre à vous est de nous abattre à bout portant.

— Ma foi non, fit Mandelbaum avec douceur. D’abord, il nous faut découvrir avec votre aide qui d’autre vous a soutenus, et ensuite, vous avez tous des esprits valeureux avec d’immenses ressources d’énergie et de courage – tout un potentiel qu’il serait dommage de détruire. Ce n’est pas votre faute si le changement vous a conduit à la folie.

— À la folie ! fit le Russe avec rage. Vous osez nous traiter de fous !

— Mon Dieu, répondit Mandelbaum, s’imaginer qu’on a le droit de décider du sort de toute la race humaine et de lui imposer ce sort, n’est-ce pas de la mégalomanie ? Si réellement vous aviez des arguments sur lesquels vous appuyer, pourquoi ne pas les avoir présentés en temps voulu à l’opinion mondiale ?

Grunewald regardait Corinth.

— Je pensais que vous étiez mon ami, Pete, murmura-t-il. Et après ce que le changement a fait à votre femme, je pensais que vous pourriez vous rendre compte…

Helga fit un pas en avant :

— Pete n’a rien à voir avec tout cela. C’est moi qui vous ai démasqués, Grunewald. Pete nous a simplement accompagnés en tant que physicien pour examiner votre appareillage et le mettre de côté afin qu’il serve à quelque chose d’utile. C’est aussi pour lui distraire l’esprit – Oh ! Pete, Pete, vous avez tellement souffert !

Corinth secoua la tête et parla d’une voix rauque, où se décelait une colère contenue :

— Inutile de me chercher des excuses, Helga. Je serais venu de moi-même si j’avais su ce qui se tramait. Parce que, si l’ancien monde revenait, en quoi serait changée Sheila ?…

— On vous soignera, reprit Mandelbaum. Vos cas ne sont pas graves. Je pense que les nouvelles techniques psychiatriques pourront vous remettre d’aplomb rapidement.

— Tuez-moi plutôt ! s’exclama l’Australien.

— Vous ne comprenez donc pas ? demanda le Français. Toutes les gloires du passé de l’homme auront donc été acquises pour rien ? Que lui donnez-vous en échange de splendeurs de l’art et de la création ? Vous l’avez transformé en une machine à calculer. Son âme et son corps se flétrissent au milieu des équations qui composent son monde mental. Avant même qu’il ait trouvé Dieu, allez-vous transformer Dieu en un conte de bonne femme ?

Mandelbaum haussa les épaules :

— Le changement ne vient pas de moi, déclara-t-il. Si vous croyez en Dieu, cela peut aussi bien sembler Son œuvre, Sa façon de faire avancer l’humanité sur la route choisie par Lui.

— À condition que vous appeliez cela « avancer », répondit le Français. Toujours votre point de vue purement intellectuel…

— Ce qu’il y a, s’écria Mandelbaum, c’est que, tous autant que vous êtes, vous avez peur de regarder la vie en face. Au lieu de vous efforcer de modeler le futur qui nous attend, vous continuez à soupirer après un passé qui est déjà à des millions d’années derrière nous. Vous avez perdu vos vieilles illusions et vous n’avez pas en vous de quoi les remplacer par des illusions meilleures.

— Sans doute faut-il compter parmi celles-ci l’illusion américaine du « Progrès », jeta dédaigneusement le Chinois.

— Qui parle de cela ? C’est un slogan oublié et démodé – encore un produit de notre stupidité d’antan. Bien sûr tout notre passé nous a été arraché. Bien sûr, c’est terrible de se sentir solitaires et nus comme nous l’avons été. Mais croyez-vous sincèrement que l’homme ne puisse pas retrouver un nouvel équilibre ? Croyez-vous qu’il ne puisse pas bâtir une civilisation nouvelle avec sa propre beauté et ses propres rêves, maintenant qu’il a émergé du vieux cocon ? Et croyez-vous que l’humanité – l’humanité dans son entier, composée de toutes ses races, d’un bout à l’autre du monde, avec toute sa force et tout son espoir – croyez-vous qu’elle ait le désir de retourner en arrière ? Je vous réponds non. Le simple fait que vous ayez opéré votre tentative dans le plus grand secret prouve que vous le saviez vous aussi.

« Qu’est-ce que le monde ancien a offert à 90 % de l’espèce humaine ? Le labeur, la fatigue, la maladie, l’ignorance, la guerre, l’oppression, la peur, de la naissance à la mort. Ceux qui étaient nés coiffés pouvaient se remplir la panse et avoir des jouets avec lesquels s’amuser, mais il n’y avait quand même pas d’espoir en eux, pas de vision d’un but à atteindre. Le fait que toutes nos civilisations, l’une après l’autre, soient tombées en ruine prouve que nous étions incapables de les faire durer ; nous étions de par notre nature des sauvages. Et maintenant nous avons enfin une chance de donner une impulsion nouvelle à notre histoire et d’aller quelque part – personne ne sait encore où, personne ne peut même le deviner, mais nos yeux se sont enfin dessillés, et vous voudriez, vous, nous rendre de nouveau aveugles !

Mandelbaum s’interrompit, en poussant un soupir, et se tourna vers les policiers.

— Emmenez-les, ordonna-t-il.

Les conspirateurs furent poussés sur le radeau – avec douceur, car il eût été inutile de se montrer rude. Mandelbaum regarda le radeau s’élever lentement jusqu’à l’astronef immobile au-dessus d’eux. Puis il se retourna vers la longue forme métallique qui se dressait sur le sol.

— Quel acte héroïque, murmura-t-il en secouant la tête. Futile, mais héroïque. Ce sont des hommes de bien. J’espère que cela ne prendra pas trop de temps d’effectuer leur sauvetage.

Le sourire de Corinth était contraint :

— Bien sûr, vous pensez que nous avons entièrement raison, déclara-t-il.

— Excusez-moi pour le sermon, répliqua Mandelbaum en riant. C’est une vieille habitude trop fermement ancrée en moi – le besoin d’assaisonner d’un refrain moral n’importe quel fait. C’est un genre de chose dont je pense que la race humaine se débarrassera d’ici peu.

— Il faudra quand même conserver des règles morales, fit posément le physicien.

— Bien sûr. De même qu’il y aura toujours des mobiles à nos actions. Je pense simplement que nous avons dépassé le conformisme – et que nous sommes au-delà du genre de code qui commandait de partir en croisade, de brûler les infidèles et de jeter les dissidents dans les camps de concentration. Notre sens de l’honneur sera moins public et plus personnel.

Mandelbaum bâilla en s’étirant, tandis que le radeau redescendait automatiquement vers eux.

— Longue journée, continua-t-il, j’ai envie de dormir un peu. Nous pourrons examiner les appareils demain matin. Vous venez ?

— Pas encore, répondit Corinth. Je suis trop fatigué pour dormir. (Et j’ai envie de penser.) Je vais marcher un peu sur la plage.

— D’accord. (Mandelbaum sourit avec une curieuse tendresse.) Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondit Corinth en faisant demi-tour, tandis qu’Helga l’accompagnait sans un mot.

Ils émergèrent du rideau des arbres et s’avancèrent sur le sable qui paraissait gelé sous la lune. L’océan avait une phosphorescence froide. Au-dessus d’eux, les étoiles semblaient à une distance infinie, mais le ciel nocturne était clair comme du cristal. Corinth sentit le vent de la mer le frapper au visage, âcre et salin, humidifié par l’immense trajet qu’il avait parcouru. Derrière lui les arbres de la jungle agitaient leurs feuilles avec un froissement et le sable craquait en s’écrasant sous ses pas. Il percevait tous ces détails avec une intensité anormale, comme s’il avait été vidé de sa propre substance pour n’être plus qu’un réceptacle d’images.

Corinth s’arrêta et regarda Helga qui lui tenait le bras. Son profil s’inscrivait sur le ciel et ses cheveux dénoués dansaient au vent dans la lueur blanche de la lune. Leurs deux ombres ne faisaient qu’une, et cette ombre unique allongeait ses contours bleu sombre sur le sable étincelant. L’un et l’autre se tenaient immobiles et Corinth entendait le rythme régulier du souffle d’Helga.

Ils n’avaient pas besoin de parler. Trop de compréhension réciproque s’était établie entre eux, ils avaient partagé trop de travail et d’attente. Et maintenant ils se tenaient debout, en silence. Et la mer leur parlait, avec la pulsation gigantesque de ses vagues qui se ruaient à l’assaut des récifs pour éclater en les heurtant, tandis que le vent sifflait et murmurait sous le ciel.

C’était là leur monde, et ce monde était beau. Néanmoins, Corinth sentait une sorte de lassitude et de désolation en lui.

— De quoi demain sera-t-il fait ? demanda-t-il. (Nous nous tenons avec tout un monde anéanti à nos pieds, face à un univers vide que nous devons remplir par nous-mêmes. Et il n’y a personne pour nous aider.)

— À moins qu’il n’y ait une destinée, répondit-elle. (Dieu, destin ou courage humain.)

— Peut-être, fit-il songeusement. Que nous en soyons conscients ou non, un univers a été remis entre nos mains.

— Avons-nous le droit d’en user ? Si nous nous instituons les gardiens des autres planètes, cela sera-t-il tellement différent de l’attitude de Grunewald ?

— Ce ne sera pas ainsi que nous forgerons notre destin, lui répondit-il. Nous serons les guides invisibles et inconnus, les gardiens de la liberté, mais non les maîtres qui imposeront une volonté arbitraire. Quand notre nouvelle civilisation sera édifiée, ce sera peut-être là la seule tâche qui soit digne d’elle.

Oh ! Destinée glorieuse ! Pourquoi devrait-on se sentir triste par une telle nuit ? Et pourtant, il y a des larmes dans mes yeux.

Elle dit ce qu’il fallait dire :

— Sheila est libre maintenant. Elle est sortie de l’hôpital il y a quelques jours.

— Oui, je sais, répondit-il. (Elle courait comme une petite fille. Elle levait ses mains vers le soleil en riant.)

— Elle a trouvé sa réponse. Il vous faut maintenant trouver la vôtre.

L’esprit de Corinth remuait des souvenirs.

— Elle ne savait pas que je l’observais. C’était un matin brillant et froid. Une feuille rouge est tombée en tourbillonnant et s’est prise dans sa chevelure. Elle avait l’habitude, autrefois, de porter des fleurs dans ses cheveux pour moi.

— Elle a déjà commencé à m’oublier, reprit-il.

— C’est vous-même qui avez dit à Kearnes de l’aider à oublier, répondit Helga. C’est l’acte le plus courageux que vous ayez jamais accompli. Mais maintenant, songez à vous.

— Non, fit-il lentement. Je ne veux pas cesser de l’aimer. Je suis désolé, Helga.

— Sheila sera surveillée, poursuivit Helga. Elle n’errera pas au hasard, mais les Observateurs guideront ses pas sans qu’elle s’en doute. Il y a au nord de la ville une colonie de simples d’esprit qui semble prendre une tournure prometteuse. Nous leur sommes venus en aide, récemment, à leur insu. Leur chef est un homme de bien, un homme vigoureux et juste. Le sang de Sheila sera un levain dans leur race.

Il ne répondit rien.

— Pete, dit-elle en le défiant du regard, je vous le répète, il faut que vous songiez à vous. Il faut que vous vous veniez en aide à vous-même.

— Non, dit-il simplement. Mais vous pouvez changer aussi, Helga. Vous pouvez vous éloigner de moi.

— Non, je ne le peux pas, alors que vous avez besoin de moi et que vous le savez, et que vous continuez à vous accrocher aveuglément à un symbole enseveli, répliqua-t-elle. Pete, c’est vous maintenant qui avez peur de regarder la vie en face.

Il y eut un long silence que traversa seule la voix de la mer et du vent. Puis Corinth eut un frisson et saisit les mains d’Helga :

— Aidez-moi ! Je ne peux pas y arriver seul. Aidez-moi, Helga.

Il n’y a pas de mot. Il ne peut pas y avoir de mot pour une chose comme celle-ci.

Leurs esprits s’élancèrent à la rencontre l’un de l’autre et se rejoignirent, et d’une façon nouvelle au monde échangèrent leurs forces tout en refoulant loin d’eux le passé.

Aimer, honorer et chérir jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Elle pensa que c’était une vieille histoire. La plus vieille et la plus belle histoire de la terre – et c’est pourquoi seul le langage ancien pouvait la décrire. La mer et les étoiles… Et il y avait même une pleine lune.


CHAPITRE XX

C’était l’automne de nouveau, et l’air sentait l’hiver. Les feuilles mortes gisaient sous les arbres et le vent les faisait tournoyer. Seules quelques dernières taches jaunes ou écarlates coloraient encore les bois.

Dans le ciel, les oies sauvages passaient en bande en route vers le Sud. Il y avait plus de vie dans le ciel qu’autrefois à la même saison – sans doute parce qu’il y avait moins de chasseurs, supposait Brock. Dans le ciel bleu pâle, le soleil était blanc et sans chaleur et sa lumière frappait obliquement la terre dénudée.

Brock sortit du bâtiment principal suivi de Joe. Dans le hangar, il entendait un marteau résonner sur des feuilles d’acier ; c’était Méhitabel et Mac qui fabriquaient un distillateur d’essence à charbon de bois. Les autres membres de la colonie devaient être en ville ou en train de faire leur sieste du dimanche. Brock était seul.

Il pensa à s’arrêter pour bavarder avec Méhitabel. Mais il valait mieux ne pas la déranger dans son travail. De toute façon sa conversation était assez limitée. Brock décida donc d’aller faire un tour dans les bois. C’était une trop belle journée pour rester enfermé.

À ce moment, Ella Mae sortit de l’un des cottages et lui fit signe de la tête en riant.

— Bonjour, s’écria-t-elle.

— Euh… bonjour, répondit-il. Ça va ?

— Oh ! oui. Vous voulez entrer me voir ?

— Je ne peux pas, non, il faut que j’aille réparer une clôture.

— Je peux venir avec vous ? demanda-t-elle timidement.

— Il ne vaut mieux pas. On ne sait jamais, nous pourrions rencontrer des porcs en liberté.

Les yeux de porcelaine d’Ella Mae se remplirent de larmes et elle secoua sa tête difforme.

— Vous ne restez jamais avec moi, accusa-t-elle.

— Je le ferai dès que j’en aurai l’occasion, dit-il hâtivement. Ce qu’il y a simplement, c’est que j’ai beaucoup à faire. C’est toujours ainsi malheureusement.

Il battit en retraite aussi vite qu’il le put.

« Il faudrait que je lui trouve un mari, réfléchit-il. Il doit y en avoir de sa sorte qui continuent d’errer dans la nature, même encore maintenant. Je ne peux plus continuer à la laisser me faire des avances ! »

Il eut un sourire impatienté. Le rôle de chef impliquait tous les fardeaux sans aucune compensation. C’était lui qui faisait les projets, qui les exécutait, qui donnait les ordres, qui servait de professeur, de médecin, de confesseur… et maintenant, il lui fallait mettre en train les mariages !

Il se pencha pour caresser la tête de Joe. Le chien lui lécha le poignet en agitant joyeusement la queue. Comme un homme pouvait se sentir seul quelquefois ! Même un ami comme Joe ne pouvait combler tous les besoins. Par cette journée où la terre semblait dire adieu à l’été, Brock sentait plus que jamais son isolement comme une douleur au fond de lui.

« Allons, plus de ces pensées-là », se reprocha-t-il.

— Viens, Joe, dit-il à haute voix, allons faire un tour.

Mais le chien se mit en arrêt, la tête tournée vers le ciel. Le regard de Brock suivit le sien. L’éclat du métal était tel qu’il lui fit mal aux yeux.

« Un astronef… une sorte d’astronef. Et il se prépare à atterrir ! »

Les bras collés au corps, il serra les poings tandis que son cœur battait à un rythme précipité. Un brusque coup de vent le fit frissonner.

« Ne t’énerve pas, se dit-il. Ne t’affole pas. D’accord, pour la première fois, tu vas entrer en contact avec l’un d’Eux. Mais il ne te mangera pas. »

Le vaisseau aérien se posa lentement sur le sol à quelque distance de là. Il était petit et de forme ovoïde, avec des courbes gracieuses et aucun moyen de propulsion visible. Brock marcha dans sa direction à pas lents. Le revolver qui pendait à sa ceinture lui donnait l’impression d’être ridicule, comme s’il eût été un enfant jouant à se déguiser.

Un flot soudain d’amertume l’envahit.

« Ils n’auraient pas pu nous laisser tranquilles là où nous étions, pensa-t-il. Qu’il ne s’attende pas à ce que je le reçoive à bras ouverts, ce sale touriste du dimanche. »

À ce moment, une faible lueur brilla sur un des côtés de l’engin et un homme passa au travers. Au travers ! La première réaction de Brock fut presque le désappointement. L’homme avait une allure si ordinaire. Il était de taille moyenne, un peu bedonnant, avec un visage banal et un costume de tweed fatigué. À l’approche de Brock l’homme sourit.

— Bonjour. Comment allez-vous ?

— Bonjour, répondit Brock.

Il s’arrêta et regarda le sol, gêné. À côté de lui, Joe qui sentait son malaise grogna légèrement.

L’étranger tendit sa main :

— Mon nom est Lewis, Nat Lewis, et je viens de New York. J’espère que vous me pardonnerez mon intrusion. C’est John Rossman qui m’a envoyé. Il ne se sent pas très bien, sinon il serait venu lui-même.

Brock serra la main du visiteur, un peu rassuré par la mention qui avait été faite du nom de son ancien patron. Il se força à rencontrer le regard de l’homme et se nomma à son tour.

— Oui, je vous avais déjà reconnu d’après la description que m’a faite Rossman, déclara Lewis. Il est fort intéressé par la façon dont subsiste votre communauté. Ne vous inquiétez pas, il n’a aucune intention de reprendre possession de cette propriété ; c’est juste une curiosité amicale. Pour ma part, je travaille à son Institut et, franchement, j’étais moi-même curieux de voir ce qu’il en était, aussi je suis venu jeter un coup d’œil pour lui.

Brock décida qu’il aimait bien Lewis. L’homme parlait assez lentement – ce devait être pour lui un léger effort de revenir aux vieilles méthodes de langage – mais il n’avait pas d’air supérieur.

— D’après ce que j’ai entendu dire, vous avez fait un travail merveilleux, dit Lewis.

— Je ne savais pas que vous… euh… que nous… balbutia Brock avant de s’interrompre.

— Ma foi si, nous gardons un œil sur vous depuis que nous sommes venus à bout du plus gros de nos ennuis personnels. Vous avez sans doute remarqué que les villes des environs ont toutes été évacuées.

— En effet, depuis plusieurs mois maintenant, répondit Brock.

Il ajouta avec défiance :

— Nous avons pris tout ce que nous trouvions et qui pouvait nous servir.

— Oh ! bien sûr. C’était notre idée. En fait, vous pouvez vous établir dans l’une de ces villes si vous le désirez. Le comité chargé de ces questions a jugé qu’il serait préférable de vous débarrasser de voisins aussi encombrants. Les gens ne s’en formalisent pas ; au point où ils en sont de leur développement, tout endroit leur est bon pour y vivre. (Le visage de Lewis se fit songeur.) C’est une des choses que nous avons perdues : la faculté d’attacher notre cœur à une petite parcelle de terre.

Cet aveu mit Brock en confiance, bien qu’il suspectât qu’il eût été délibéré.

— Quant à ceux qui sont venus progressivement se joindre à vous, poursuivit Lewis, beaucoup d’entre eux ont été discrètement guidés jusqu’ici. Il y en aura d’autres, si vous le voulez. Ils auront ainsi un foyer et la sécurité. Quant à vous, vous pourrez bénéficier d’une aide accrue.

— C’est… trop aimable à vous, fit Brock en détachant ses mots.

— Oh ! ce n’est rien. Ne croyez pas que vous avez été protégé de tous les dangers ou que tout votre travail a été fait pour vous. Il n’en a jamais été et il n’en sera jamais ainsi. Nous vous avons simplement, une fois de temps en temps, tendu une petite perche. Mais c’était à vous qu’il incombait de vous en servir.

— Je comprends.

— Nous ne pouvons pas vous aider davantage. Nous avons trop de choses à faire et sommes trop peu nombreux pour y suffire. Et puis les voies que nous suivons sont trop différentes. Votre race et la mienne sont parvenues au carrefour où les routes se séparent, Brock, mais nous pouvons au moins nous dire adieu et nous serrer la main.

Il avait parlé d’une voix chaleureuse et ses paroles avaient fait vibrer quelque chose en Brock. Ce dernier sourit. En marchant côte à côte, ils s’étaient avancés dans la cour. Lewis entendit le bruit des marteaux dans le hangar et jeta à Brock un coup d’œil interrogateur.

— C’est un chimpanzé et un simple d’esprit, expliqua Brock (Le mot « simple d’esprit » ne lui paraissait plus choquant.) Ils sont en train de fabriquer un distillateur de carburant pour nos machines. C’est notre jour de congé, mais ils ont insisté pour travailler.

— Combien sont-ils en tout ?

— Eh bien, il y a dix hommes et six femmes, de quinze à environ soixante ans. Tous des arriérés mentaux. Et il y a aussi deux enfants qui sont nés. Bien sûr, il est difficile de dire où cesse l’humain et où commence l’animal. Les singes, ou bien mon chien sont certainement plus intelligents et utiles que certains des crétins congénitaux. (Joe agita sa queue, l’air ravi.) Mais je ne fais pas de distinction : chacun fait le travail qui lui convient le mieux et tout est mis en commun.

— Et c’est vous qui commandez ?

— Je suppose que c’est le terme. C’est toujours à moi qu’ils viennent demander conseil. Ce n’est pas moi le plus intelligent de la troupe, mais nos deux membres les plus intellectuels sont plutôt inefficaces.

— C’est normal, approuva Lewis. L’intelligence compte moins que la personnalité, la force de caractère, ou même simplement la faculté de prendre des décisions et de s’y tenir. (Il dévisagea son compagnon.) Savez-vous que vous êtes un chef dans l’âme ?

— Moi ? J’ai juste fait mon petit bonhomme de chemin en m’en tirant comme je le pouvais.

— Ma foi, dit en riant Lewis, on pourrait dire que c’est là l’essence du rôle de chef.

Il regarda les bâtiments puis l’horizon.

— C’est une heureuse petite communauté que vous avez édifiée, déclara-t-il.

— Non, répondit franchement Brock. Je ne pense pas.

Lewis le regarda en haussant les sourcils mais sans rien dire.

— Nous sommes trop près de la réalité pour pouvoir éprouver du bien-être, continua Brock. Cela viendra peut-être plus tard, quand nous serons mieux adaptés, mais pour le moment cela reste pénible d’avoir à travailler pour demeurer en vie.

— Êtes-vous marié ? s’enquit Lewis. Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais ma question a un but.

— Non. Je ne peux pas dire que les filles disponibles ici me tentent.

Ils s’assirent à l’abri du vent, sur un banc formé par une planche au-dessus de deux tonneaux. Lewis garda le silence un instant. Puis il parla de nouveau, sans regarder Brock, d’une voix rêveuse comme s’il s’adressait à lui-même :

— Je trouve que vous vous tirez au mieux d’une situation nouvelle. Jusqu’ici on ne peut pas dire que cette situation ait été extrêmement bonne. Voudriez-vous que reviennent les anciens jours ?

— Non, pas moi, répondit Brock.

— Je pensais bien que non. Vous avez pris cette réalité qui vous était offerte, avec toutes ses possibilités infinies, et vous avez su en user. C’est aussi ce que ma branche essaie de faire, Brock, et peut-être y réussirez-vous mieux que nous. Je n’en sais rien. Je ne le saurai probablement jamais – je ne vivrai pas assez longtemps pour cela.

« Mais je veux vous dire quelque chose. Je suis allé dans l’espace – au milieu des étoiles – et d’autres expéditions y sont allées aussi. Nous avons découvert que la galaxie est remplie de vie, mais nulle part nous n’y avons découvert une créature pareille à l’homme. Le quotient intellectuel moyen de l’univers tout entier ne dépasse peut-être pas cent. Il est trop tôt pour en juger de façon certaine, mais nous avons des raisons de penser qu’il en est ainsi.

« Qu’avons-nous alors à faire, nous qui sommes l’humanité soi-disant normale, avec nos étranges pouvoirs ? Où trouver quelque chose à notre mesure ? Je pense que les étoiles sont notre réponse. Je ne veux pas dire que nous avons l’intention d’établir un empire galactique. L’esprit de conquête est une puérilité dont nous nous sommes délivrés. Je ne veux pas dire non plus que nous allons devenir les anges gardiens ou les soutiens de toutes ces races. Non, rien de tout cela. Nous allons créer notre propre civilisation, une civilisation nouvelle qui se répandra à travers les étoiles, et qui possédera ses propres buts internes : création, lutte, espoir – le milieu où se meut l’homme restera toujours fait de choses humaines.

« Mais je pense que cette civilisation aura un rôle à tenir. Pour la première fois, l’homme ira réellement quelque part. Et je crois que ce rôle sera, au long de milliers et de millions d’années, d’embrasser toute la vie dans l’univers à notre portée. L’harmonie finale qui serait ainsi atteinte serait telle que nul ne peut l’imaginer.

« Nous ne serons pas des dieux, ni même des guides. Nous nous contenterons – certains d’entre nous – de faire naître des occasions favorables. Nous veillerons à ce que le mal ne soit pas trop florissant et à ce que l’espoir et la chance surgissent là où leur besoin se fera sentir, à l’intention de ces millions de créatures pensantes qui vivent, aiment, luttent, pleurent, rient et meurent, comme ce fut naguère le sort de l’homme. Non, nous ne serons pas le Destin incarné ; mais nous serons peut-être la Chance. Et peut-être même l’Amour. »

L’homme sourit alors, d’un sourire très humain qui s’adressait à lui-même et à toutes ses prétentions.

— Ne faites pas attention. Je parle trop. (Il se tourna vers Brock.) Ce qui vous intéressera davantage, c’est de savoir que ceux de notre sorte ne vont pas rester sur la Terre.

Brock approuva silencieusement de la tête. La vision qui s’étendait devant ses yeux était trop immense pour qu’il éprouvât de la surprise.

— D’ici quelques années, poursuivit Lewis, quand les préparatifs seront accomplis, nous disparaîtrons dans le ciel. La Terre sera laissée à votre race à vous et aux animaux… Et alors vous serez entièrement libres. Ce sera à vous de bâtir, avec les autres formes de vie, votre destin. Et si, de temps à autre, une chance vous échoit providentiellement – eh bien, c’est ce qui se sera toujours passé.

— Merci, murmura Brock.

— Ne me remerciez pas. Ne remerciez personne. C’est simplement la logique qui découle des événements. Mais je fais des vœux pour vous, pour chacun de vous.

Lewis se leva et se mit en marche en direction de son engin aérien.

— Il faut que je parte, maintenant. (Il garda un instant le silence.) Je n’ai pas été entièrement sincère avec vous en arrivant. Ce n’est pas pour satisfaire la curiosité de Rossman que je suis venu ; il aurait pu interroger le comité ou se rendre ici lui-même. Mais je voulais me faire une opinion personnellement parce que… enfin, vous allez bientôt avoir une nouvelle recrue.

Brock le fixa d’un air interrogateur. Lewis s’arrêta devant son appareil. – Il s’agit d’une vieille amie à moi, dit-il. Son histoire est plutôt tragique, elle vous la racontera elle-même quand elle en aura envie. Mais c’est une femme merveilleuse, et nous qui la connaissons, nous voulons qu’elle soit heureuse.

Le métal brilla devant lui. Il saisit la main de Brock. « Au revoir », dit-il simplement, et il pénétra à l’intérieur. L’instant d’après son engin était déjà haut dans le ciel.

Brock l’observa jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Quand il reprit la direction de la maison, le soleil était déjà bas dans le ciel et le froid se faisait pinçant. Il faudrait qu’ils allument du feu, ce soir. S’il devait y avoir une nouvelle arrivante, ils boiraient de la bière en son honneur et Jimmy les accompagnerait à la guitare tandis qu’ils chanteraient. Leurs chants étaient rudes et grossiers, on ne pouvait pas demander autre chose à un peuple de pionniers, mais c’était des chants chaleureux et pleins de camaraderie.

Ce fut alors qu’il la vit qui marchait sur la grand-route, et son cœur au fond de lui tressauta. Elle n’était pas grande, mais sa silhouette était gracieuse sous le vêtement sans forme qu’elle portait. Ses cheveux blonds encadraient un visage jeune et doux, qu’il était bon de regarder. Elle avait un sac au dos et les longs trajets au soleil avaient hâlé sa figure et l’avaient parsemée de taches de rousseur. Il resta un moment sans bouger, puis il courut à sa rencontre ; mais quand il fut devant elle il ne sut comment lui parler.

— Bonjour, fit-elle timidement.

Il la salua maladroitement de la tête. Il ne se rendait pas compte que son visage d’homme vigoureux et énergique, même si les traits en étaient sans beauté, inspirait la sympathie et la confiance.

— J’ai entendu dire qu’il y avait ici un refuge, continua-t-elle.

— Oui, répondit-il. Vous êtes venue de loin ?

— De New York. (Un frisson la parcourut et il se demanda quel souvenir évoquait ce nom pour elle. Mais peut-être était-ce juste le froid. Le vent devenait mordant.) Je m’appelle Sheila, ajouta-t-elle.

— Et moi Archie – Archie Brock. (La poignée de main de la jeune femme était ferme. Elle n’avait pas l’air effrayée. Il pensa qu’elle avait, comme lui, assez d’intelligence et de volonté pour subsister sur cette planète.) Vous êtes la bienvenue ici. C’est toujours un grand événement lorsque arrive quelqu’un de nouveau. Mais notre communauté va vous sembler un peu étrange, et il vous faudra y travailler dur.

— Aucune de ces choses ne me fait peur, répondit-elle. Je crois que je n’aurai plus jamais peur.

Il la déchargea de son sac et tourna la tête pour regarder derrière lui. À l’occident, le ciel rougeoyait.

— Je suis heureux de vous connaître, Mademoiselle… vous ne m’avez pas dit votre nom de famille.

— Appelez-moi Sheila, répliqua-t-elle. Rien que Sheila.

Côte à côte ils s’éloignèrent sur la grand-route, le chien et le vent à leurs talons, en direction de la maison qui était leur gîte.
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Et soudain, presque en une seule nuit, voici que
l'intelligence humaine avait explosé pour se trouver
projetée vers des sommets fantastiques. Un monde
entiérement nouveau s'était ouvert aux yeux de I'hnomme,
rempli de ons, de concepts, de pensées qui
bouillonnaient en lui de fagon spontanée, il avait vu
I'inanité de sa vie sans objet, la trivialité de son travail,
I'étroitesse des croyances et des conventions régissant
son existence — il avait abandonné tout cela.

Ecrit en 1954, et cela explique un cadre politique ancien,
ce roman de Poul Anderson n'a cependant rien perdu
de son intérét.
Un champ de forces cosmiques balaye notre Terre.
Toutes les intelligences se trouvent multipliées : les
demeurés deviennent des hommes normaux, les gens
ordinaires des génies... On attend I'age d'or... mais c’est
I'écroulement de toute une civilisation qui se produit,
maintenant que chacun est conscient de ce que sont
les valeurs réelles de la vie.
Et puis il y a les animaux devenus intelligents, les
porcs qui tuent les fermiers, les gorilles qui, fusils en main,
se joignent aux tribus noires qui vont chasser les blancs
d'Afrique. Comment le monde retrouvera-t-il son
équilibre 2 Et a quel prix ?

Jacques Van Herp.
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