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PROLOGUE


La côte de Dalmatie plonge à pic dans la mer. À moins d’une
lieue à l’intérieur des terres, la ville de Shibenik, du haut de sa colline,
contemple les montagnes qui se dressent à l’est, et domine la vallée de la Krka
dont les eaux, à cet endroit, forment une large cuvette qui se rétrécit en
direction de la mer. Mais en amont, la Krka dévale la pente en cascades chantantes,
depuis le lac haut perché où se rejoignent plusieurs rivières.


À l’époque où Charles Robert d’Anjou fut sacré jeune roi des
Croates et des Magyars, les terres avoisinantes n’étaient qu’une inextricable
forêt sauvage. Il en était de même sur tout le pourtour du lac, sauf au
déversoir de la Krka, où la charrue était depuis longtemps maîtresse du
terrain. Un peu plus haut, au confluent de la Chikola, le village de Skradin se
blottissait frileusement autour de la forteresse du seigneur : le zhupan.


Cependant, même à l’intérieur des hauts remparts, on sentait
la présence sauvage de la nature. Pendant la nuit, c’était le hurlement des
loups, et dans la journée, le glapissement des chacals. Les champs étaient
dévastés par les cerfs et les sangliers, et il n’était pas rare d’apercevoir
les bois puissants d’un élan ou les cornes d’un auroch. Mais, surtout des êtres
étranges rôdaient aux alentours. On disait les arbres habités par un leshy, les
profondeurs du lac gardées par un vodianoï et depuis peu, chuchotait-on, par
une vilja.


Ivan Serbitz, le zhupan, ne prêtait qu’une oreille distraite
à ces racontars qui couraient parmi les serfs. Dur, mais juste, il était proche
parent du grand ban Pavle, ce qui lui donnait une vision du monde beaucoup plus
étendue que celle du commun. Il avait d’ailleurs passé des années au loin,
années de guerre pour la plupart, qui l’avaient endurci et couvert de
cicatrices.


Mihajlo, son fils aîné, ne craignait pas davantage les
spectres des forêts. L’adolescent qu’il était avait presque oublié les légendes
de son enfance. Éduqué à l’abbaye de Shibenik, il avait ensuite vécu à Split et
Zadar, ces ports grouillants de vie ; il avait même, une fois, traversé la
mer à destination de l’Italie. Il aspirait à la richesse et à la renommée, et
désirait surtout échapper au décor immuable de son enfance. C’est dans ce but
qu’avec l’appui d’Ivan, il s’était attaché à la cour de Pavle Serbitz, le
« faiseur de rois », mais fidèle au pays natal, il revenait souvent à
Skradin. Sa réputation était celle d’un gai compagnon, parfois écervelé, mais
toujours bienveillant, et il rentrait, à chaque fois, tout auréolé de couleurs,
de chansons et d’histoires fabuleuses rapportées des contrées lointaines.


En ce matin d’un été naissant, Mihajlo quitta le château
pour aller chasser avec une demi-douzaine de compagnons. Trois d’entre eux
étaient gardes du corps autant que serviteurs et venaient de Shibenik. En cette
période, régnait la paix, tant avec Venise qu’entre les clans eux-mêmes. De
plus, Ivan Serbitz avait, quelques années auparavant, décapité le dernier
brigand des environs. Pourtant, il était rare que les hommes s’aventurent très
loin ; quant aux femmes, elles ne le faisaient jamais. Aux côtés de
Mihajlo chevauchaient également son plus jeune frère Luka et deux paysans
affranchis, guides de l’expédition et la meute trottinait derrière.


Leur petit groupe avait fière allure. Mihajlo, bien rasé,
vêtu de chausses et d’un pourpoint vert sur une chemise safran, drapé dans une
cape doublée de soie, chaussé de bottes demi-tige de Cordoue, avec ses
gantelets et son chapeau de velours plat posé sur ses longues boucles brunes,
était à la dernière mode du pays d’Occident ; un poignard pendait à sa
ceinture. Son escorte n’avait pas moins fière mine. Les fers des lances brillaient
au soleil. Luka portait, à la manière des paysans, un manteau qui lui
descendait aux genoux et des braies serrées aux mollets par des lanières
croisées. Seule, l’étoffe était de meilleure qualité, ornée de belles broderies
sur les manches et aux revers, et son chapeau conique, sans rebord, était paré
de zibeline, alors que ceux des guides n’étaient qu’en peau de lapin. Tous
étaient armés d’un arc court ainsi que d’une dague de taille à affronter un
ours.


Les sabots tintèrent sur les pavés des rues, puis
martelèrent les sentiers qui les prolongeaient. À l’inverse des seigneurs
francs, les Croates respectaient leurs serviteurs. Si Mihajlo s’était permis de
traverser les terres cultivées, d’un vert tendre, il aurait dû en répondre
devant son père. Pourtant, passant devant une prairie, il ne put se retenir de
sonner joyeusement du cor pour effrayer quelques veaux que les barrières
empêchèrent de décamper.


Sur la trace du gibier, ils pénétrèrent sous le couvert.
C’était une forêt de hêtres et de chênes aux troncs élancés supportant la voûte
des feuillages entremêlés, bruissant dans la pénombre transpercée par les
flèches d’or de quelques rayons de soleil. Le chant des oiseaux semblait
lointain et troublait à peine le calmé qui planait sur toute chose. L’air était
chaud, mais vif et gorgé de senteurs qui n’avaient rien à voir avec celles des
fermes laissées en arrière. Puis la meute flaira une piste et clama la nouvelle
aux quatre vents. En quelques heures, ils prirent un cerf, un loup et un couple
de blaireaux ; une laie leur échappa sans pour autant gâter leur humeur.
En arrivant au bord du lac, ils effrayèrent une bande de cygnes qui prit
aussitôt son envol. Les flèches jaillirent et trois volatiles s’abattirent au
sol. Ils pensèrent alors qu’ils pouvaient rentrer.


Mais c’était compter sans la volonté de Dieu.


Un autre cerf s’avançait sur la rive, à une centaine de
mètres de leur petit groupe. Les derniers rayons de soleil de l’après-midi
nimbaient d’or et d’ombre bleue son pelage d’un blanc immaculé. Il avait
presque la taille d’un élan et ses bois étaient comme un arbre sur fond de
ciel.


— Par tous les saints ! s’écria Mihajlo en mettant
vivement pied à terre.


Deux traits furent décochés qui manquèrent l’animal, qui
attendit, pour s’enfuir, que les hommes se fussent remis en selle. Il ne
recherchait pourtant pas l’abri des épaisses broussailles où les chevaux
n’auraient pu le suivre. Il se bornait à remonter les pistes, luisant dans la
pénombre, avec les chasseurs qui s’époumonaient vainement à ses trousses. Il
les fit revenir sur leurs pas, tourner de droite et de gauche au creux des
vallons comme en haut des collines. Il les narguait et le temps passait. Les
chevaux étaient rendus et les chiens hors d’haleine lorsque, pour finir, il les
ramena au bord du lac. Les futaies s’assombrissaient autour de son halo. Le
soleil avait depuis longtemps disparu, ne laissant, à l’ouest, que quelques
lueurs de turquoise. L’est, tout enflammé, s’obscurcissait rapidement ;
déjà tremblotaient les premières étoiles et surgissait la brume en écharpes
légères. Les chauves-souris commençaient à voleter çà et là. La fraîcheur du
soir tombait et le silence figeait toute chose.


Soudain, comme une nappe de brouillard, l’animal s’évanouit.


Mihajlo étouffa un juron. Luka et les serviteurs n’en
finissaient pas de se signer. Les deux paysans vidèrent leurs étriers, se
jetèrent à genoux et, se découvrant d’un geste rapide, se mirent à prier tout
haut.


— On nous a bien possédés, marmonna Sako, le plus âgé
d’entre eux. Mais qui ? Et dans quel but ?


— Au nom du Seigneur, partons vite, supplia son ami
Drazha.


— Non ! Restons ! décida Mihajlo. Nos
destriers doivent se reposer. Si nous nous remettions en marche sur l’heure,
nous pourrions les tuer. Vous le voyez bien !


— Tu… tu as l’intention de passer la nuit ici ?
bégaya Luka.


— Non, rien qu’une heure ou deux, jusqu’à ce que la
lune se lève et que nous puissions retrouver notre chemin, répondit Mihajlo.


Sondant d’un œil effaré les profondeurs du lac et le
fouillis des broussailles enténébrées, un des serviteurs protesta :


— Maître ! Ce n’est pas un endroit pour un
chrétien ! Les mânes païens règnent encore sur ces lieux. Ce n’est pas un
daim ou un quelconque animal que nous avons poursuivi ! C’est l’esprit
même du vent, et à l’heure qu’il est, il s’en est retourné dans sa demeure.
Pourquoi ?


— Comment ! Toi qui viens de la ville !
railla Mihajlo. Nos sens nous ont abusés, voilà tout ! Cela n’a rien
d’étonnant, épuisés comme nous le sommes !


Son regard embrassa les visages renfrognés.


— Il n’existe sur terre aucun endroit malsain pour un
chrétien, pourvu qu’il ait la foi ! Allons ! Prions nos saints et
aucun esprit malin ne saura nous mettre à mal !


Retrouvant leur courage, tous mirent pied à terre et
prièrent en chœur. Puis ils dessellèrent leurs montures et commencèrent à les
bouchonner à l’aide des tapis de selle. Les étoiles se multipliaient dans
l’obscurité croissante.


Le rire de Mihajlo déchira le silence.


— Alors, vous voyez ! Pas de raison d’avoir
peur !


— Non vraiment aucune ! chantonna une voix de
jeune fille. Est-ce vraiment toi, mon aimé ?


Il fit volte-face et l’aperçut. Alors que ses compagnons et
lui-même n’étaient que des ombres parmi les ombres, sa silhouette se dessinait
clairement devant eux, à l’endroit où elle avait jailli des roseaux pour poser
le pied sur la terre ferme. La blondeur de ses cheveux dénoués se confondait
avec la blancheur de sa peau nue, et ses yeux immenses brillaient dans les
ténèbres.


— Jésus Marie, sauvez-nous, geignit Drazha. C’est la
vilja !


— Mihajlo ! pleurait-elle doucement. Mihajlo,
pardonne-moi, j’essaie vraiment de me souvenir.


Tant bien que mal, il parvint à rester fermement campé, là,
sur le bord spongieux du lac, entre chien et loup.


— Qui es-tu ? proféra-t-il, son cœur battant la
chamade. Que me veux-tu ?


— La vilja ! (La voix de Sisko chevrotait). Le
démon ! Le fantôme ! Priez pour qu’elle disparaisse, avant qu’elle ne
nous entraîne sous les eaux, dans ses profondeurs infernales !


Mihajlo traça la sainte croix, se planta solidement sur ses
jambes et, affrontant l’être, ordonna :


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


Il n’eut pas le temps d’ajouter :
« Disparais ! » Elle était si proche de lui qu’il pouvait
distinguer tous les traits de son doux visage.


— Mihajlo, disait-elle, est-ce toi ? Pardonne-moi
si je te fais du mal, Mihajlo.


— Nada ! hurla-t-il.


Elle s’immobilisa.


— Étais-je Nada ? (Elle lui posait la question,
les sourcils arqués par l’étonnement, puis reprit :) Mais oui, je crois…
Et tu étais certainement Mihajlo… (Elle sourit.) Mais oui ! C’est bien
toi. Ainsi, j’ai réussi à t’amener ici, jusqu’à moi, n’est-ce pas, mon
amour ?


Il poussa un cri strident et, se retournant brusquement,
s’enfuit à toutes jambes. Ses hommes s’égaillèrent dans toutes les directions,
semant la panique parmi les chevaux. Quand le calme revint, Nada-la-vilja se
retrouva seule. D’autres étoiles s’étaient allumées, tandis que la dernière
lueur du couchant s’était évanouie, mais une vague lumière demeurait à l’ouest,
reflétée par les eaux paisibles du lac. Bientôt la vilja ne fut plus qu’une
blanche ondulation dans l’air, le scintillement d’une larme.


— Mihajlo… Je t’en supplie…, murmura-t-elle encore.


Puis soudain, elle éclata d’un rire cristallin et se glissa
comme une ombre entre les arbres.


Les chasseurs regagnèrent leurs foyers séparément, sains et
saufs. Mais le récit que firent Sisko et Drazha rendit les gens encore plus
méfiants à l’égard de la forêt sauvage. Mihajlo, quant à lui, ne raconta rien.
Et l’on put constater très vite qu’il ne ressemblait plus à l’insouciant jeune
homme qu’il avait été. Il passait de longs moments avec le chapelain du
château, et par la suite, avec son confesseur, à Shibenik. L’année suivante, il
entra dans les ordres. Une décision qui n’enchanta pas son père, le zhupan.
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CHAPITRE I


Le nouvel archidiacre qui entra en fonction auprès de
l’évêque de Viborg se nommait Magnus Gregersen. Il avait étudié à Paris et
jouissait d’une instruction plus étendue que la moyenne ; d’autre part, il
était rigoureusement pieux et intègre. Pourtant, le peuple le trouvait trop
strict et n’appréciait pas plus l’arrivée de sa grande silhouette décharnée
surmontée d’un visage sévère que celle de n’importe quel autre corbeau dans les
champs. L’évêque, quant à lui, le considérait comme l’homme de la situation,
car les mœurs s’étaient relâchées durant les années de luttes internes qui
avaient ravagé le Danemark après la mort du roi Valdemar le Victorieux.


Parcourant toute la côte du pays Jutes en tant que prévôt
épiscopal, Magnus arriva au village d’Als. Pauvre et isolée, la bourgade était
séparée de Kongerslev Marsh, au nord, par une forêt profonde, et desservie par
deux routes dont l’une longeait la côte tandis que l’autre, serpentait vers
Hadsund, au sud-ouest. Tous les ans, en septembre et octobre, les pêcheurs du
hameau se joignaient à des centaines d’autres pour la campagne du hareng, dans
le détroit de Sund ; c’était un de leurs seuls contacts avec le reste du
monde. Ils lançaient leurs filets ou cultivaient leur maigre lopin de pauvre
terre jusqu’à ce que l’âge ou le dur labeur couchât pour toujours leurs
carcasses derrière la petite église en bois. Les vieilles traditions y
restaient bien vivaces. Magnus les considérait comme païennes et se lamentait
intérieurement de ne pouvoir les abolir. Aussi, lorsqu’il prit connaissance de
certaines rumeurs qu’on colportait sur Als, un zèle teinté de hargne s’empara
de lui. Mais personne, là-bas, n’avoua être au courant de ce qui avait bien pu
se produire, quatorze ans auparavant, le jour où Agnete revint de sous la mer.
Magnus prit alors le prêtre à part et exigea qu’il lui dise la vérité. Le père
Knud était un homme bon ; il était né dans une de ces petites maisons, et
savait depuis longtemps fermer les yeux sur ce qu’il considérait comme des péchés
mineurs, et qui réchauffait quelque peu le désert glacé de la vie de ses
ouailles. Mais c’était à présent un homme âgé et affaibli, et Magnus lui
arracha rapidement le fin mot de l’histoire.


Quand le prévôt repartit pour Viborg, son regard brillait d’une
sainte flamme. Il se rendit directement chez l’évêque et lui dit :


— Monseigneur, en effectuant ma tournée dans votre
diocèse, j’ai observé avec tristesse de nombreuses traces de l’ouvrage du
Diable. On ne peut pas dire que je l’aie rencontré lui-même, non, il serait
plus exact de dire que c’est un plein nid grouillant de ses plus dangereux, ses
plus infects démons que j’ai découvert. Et pourtant, c’est à Als, ce petit
hameau du bord de mer, que c’est arrivé.


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement l’évêque,
qui craignait, lui aussi, la réapparition des anciennes croyances maudites.


— Simplement qu’au large se trouve une cité de Siréens.


L’évêque se détendit.


— Comme c’est intéressant, dit-il. Je ne pensais pas
qu’il y en avait encore dans les eaux danoises. Ce ne sont pas des démons, mon
brave Magnus. Bien sûr, ils n’ont pas d’âme, à l’instar des autres animaux.
Mais, contrairement aux elfes, ils ne mettent pas en péril le salut des âmes.
Ils n’ont d’ailleurs que peu de rapports avec les enfants d’Adam.


— Ceux-ci sont d’une autre sorte, monseigneur !
répliqua l’archidiacre. Écoutez plutôt l’histoire qu’on m’a contée. Il y a 22
ans maintenant, vivait tout près d’Als une jeune fille nommée Agnete
Einarsdatter. Son père avait une petite ferme, et, au dire de tous ses voisins,
ils vivaient dans une certaine aisance. Comme elle était très belle, chacun
pensait qu’elle ferait un bon mariage. Mais un soir qu’elle se promenait seule
sur la plage, surgit devant elle un Siréen qui lui fit la cour avec empressement.
Il parvint à la convaincre de le suivre, et elle passa ainsi sous la mer huit
années, dans le péché et l’impiété.


« Enfin, un jour, il advint qu’elle monta sur un récif
avec son plus jeune bébé, afin de lui faire goûter la lumière de notre soleil.
Or, ils étaient à portée d’oreille des cloches de l’église, et tandis qu’elle
berçait l’enfant, celles-ci se mirent à sonner. Elle fut soudain bouleversée
par le mal du pays, sinon par le repentir. Elle alla voir le Siréen et le
supplia de la laisser retourner à la messe. À contrecœur, il donna son
consentement et la ramena à terre. Mais auparavant, il lui avait fait jurer de
ne pas faire trois choses : dénouer sa longue chevelure comme si elle
n’était pas encore mariée, s’asseoir auprès de sa mère sur le banc familial
dans l’église et, enfin, s’agenouiller lorsque le prêtre nommerait le
Très-Haut. Mais elle se parjura trois fois. La première par orgueil, la seconde
par amour et la troisième par crainte ou par respect. Alors, la grâce divine
l’inonda et elle resta au pays.


« Par la suite, le Siréen revint la chercher. Comme
c’était à nouveau le jour du Seigneur, il la trouva à la messe. Lorsqu’il
pénétra dans l’église, les images saintes et les pieux tableaux se retournèrent
d’eux-mêmes contre le mur. Personne, dans la paroisse, n’osa lever la main sur
le colosse qu’il était. Il la supplia de retourner avec lui et il faillit bien
avoir gain de cause comme auparavant. Car ce n’est pas une race hideuse, de
monstres à queue de poisson, monseigneur. À part le fait qu’ils aient de grands
pieds palmés et d’immenses yeux obliques, que les mâles soient imberbes et que
certains d’entre eux portent des cheveux bleus ou verts, on dirait, somme
toute, de très beaux humains. Quant à lui, sa toison bouclée était aussi blonde
que celle d’Agnete. Et sa voix n’était ni menaçante ni impérieuse, mais elle
vibrait au contraire des accents de l’amour et du désespoir.


« Mais Dieu raffermit le cœur de la jeune femme. Elle
le repoussa et il repartit sous la mer. Son père eut la prudence de lui offrir
une belle dot et de la marier. Mais on dit qu’elle ne fut plus jamais vraiment
gaie et elle mourut peu de temps après. »


— Sa mort fut bien chrétienne ? demanda l’évêque.
Alors je ne vois là aucune persistance du mal !


— Mais les Siréens sont toujours là-bas,
monseigneur ! s’écria le prévôt. Les pêcheurs les voient souvent batifoler
et rire au milieu des vagues. Et quand un travailleur pauvre, habitant une
cahute misérable aux côtés d’une femme enlaidie, est confronté à un tel
spectacle, cela ne peut que le rendre mécontent et méfiant à l’égard de la
justice divine. Et si un Siréen séduisait une autre jeune fille, mais cette
fois définitivement ? C’est encore plus probable maintenant que les
enfants d’Agnete sont adultes. Ils ont pris l’habitude de venir jusqu’au
rivage ; ils se sont même liés d’amitié avec quelques gens du village, et
même plus que de l’amitié en ce qui concerne leurs femelles, dit-on.
Monseigneur, c’est là l’œuvre de Satan ! Si nous laissons se perdre les
âmes dont nous avons la charge, que répondrons-nous au Jugement Dernier ?


L’évêque fronça les sourcils et se frottant le menton,
admit :


— Vous avez raison, mais qu’y faire ? Si les gens
d’Als transgressent déjà les interdits, ce n’est pas un nouvel anathème qui les
freinera. Je connais l’entêtement de ces pêcheurs. Même si nous appelions les
chevaliers et la troupe du roi, comment iraient-ils se battre sous la
mer ?


Magnus, brandissant son index, s’enflamma soudain :


— Monseigneur, j’ai beaucoup étudié toutes ces choses
et je crois avoir la solution. Ces Siréens ne sont peut-être pas des démons,
mais ce qui n’a pas d’âme s’enfuit toujours quand la parole de Dieu lui est
correctement assenée. Je vous demande l’autorisation de mener un exorcisme.


— Vous l’avez ! Et même ma bénédiction !


C’est ainsi que Magnus retourna à Als. La troupe armée qui
l’accompagnait dans un fracas de ferraille était plus nombreuse qu’à
l’accoutumée, au cas où les villageois auraient causé quelque difficulté. Mais
ceux-ci se contentèrent de regarder (quelques-uns par attrait de l’imprévu,
d’autres ouvertement hostiles, et certains versant même quelques larmes)
l’archidiacre en personne ramer vers un endroit situé à la verticale de la
ville sous-marine. Et là, à grand renfort de cloches, de livre de prière et de
cierges, il lança solennellement sa malédiction sur le peuple de la mer, lui
enjoignant, au nom de Dieu, de disparaître à jamais.







CHAPITRE II


C’était le 21e hiver de Tauno, l’aîné des enfants
d’Agnete et du roi de Liri. En son honneur, eurent lieu de grandes
réjouissances : des chansons, des danses dont les figures virevoltaient en
tous sens, jusque parmi les coquillages, les miroirs et la vaisselle d’or qui
reflétaient les feux-de-mer illuminant le palais royal. On ne comptait plus les
cadeaux, tous somptueusement ouvragés, d’or, d’ambre et d’ivoire de narval,
mais également de perles, de corail rose sculpté en dentelle, des objets
magnifiques rapportés de contrées lointaines, au cours des siècles, par les
voyageurs. On organisa des épreuves de nage, de lutte, de lancer de harpon, des
concours de musique et de poésie ; dans les chambres sans autre plafond
que la mer, à l’éclairage tamisé, on faisait l’amour sans retenue, ainsi que
dans les jardins au tapis de sable ondulé, parsemé d’algues capricieuses aux
reflets rouges, verts, pourpres et bruns, où dérivaient des méduses comme des
fleurs bleues ou blanches, où de petits poissons passaient comme des étoiles
filantes.


Après les festivités, Tauno partit pour une longue chasse.
Les Siréens vivaient des produits de la mer mais ce fut pour lui surtout un
voyage d’agrément dont le but principal était de visiter à nouveau les fjords
majestueux de Norvège. Pour son plaisir – et le leur – deux jeunes
filles, Rinna et Raxi, l’accompagnaient. Ce fut une joyeuse escapade, ce qui
revêtait une importance particulière pour Tauno, car au sein de ce peuple
insouciant, il était souvent grave et même tombait parfois dans de sombres
méditations.


Ils étaient sur le chemin du retour et Liri était en vue.


— Nous y sommes presque, cria fougueusement Rinna.


Elle fila devant. Ses tresses vertes coulaient jusqu’au bas
de son dos mince et blanc. Raxi, elle, resta aux côtés de Tauno. Elle nageait
en riant tout autour de lui ; se glissant en dessous de lui, elle
s’amusait à poser ses mains sur son visage ou sur ses reins. Il l’empoignait
avec le même enjouement, mais elle parvenait toujours à se dérober.


— Raté ! se moquait-elle, lui envoyant des baisers
ponctués de bulles.


Il lui fit une grimace et continua tranquillement à nager.
Les enfants mi-humains, mi-siréens avaient hérité de la forme humaine des pieds
de leur mère et ils étaient moins vifs et moins adroits dans l’eau que la race
de leur père. Néanmoins, leur mobilité aurait stupéfié n’importe quel terrien.
Par contre, ils se débrouillaient mieux à terre que leurs cousins et de
naissance, et étaient capables de vivre sous la mer sans recourir aux
enchantements qui avaient empêché leur mère de mourir de noyade, de froid ou
simplement à cause de la salinité des eaux. De plus, pour les Siréens au sang
froid, leurs corps, plus chauds, étaient bien agréables à enlacer.


Au-dessus de Tauno, le soleil, sur les vagues, formait comme
un toit de rides brillantes qui projetaient leur dessin sur le fond de sable
blanc. Tout autour de lui, ce n’était que nuances d’émeraude et d’améthyste qui
se fondaient au loin dans la pénombre. Il sentait l’eau glisser le long de son
corps, répondant au jeu de ses muscles par des caresses d’amoureuse. S’élevant
des rochers incrustés d’anatifes, des varechs d’un brun doré ondoyaient dans le
moindre courant. Un crabe se promenait sur le fond en cliquetant ; plus
loin, un magnifique thon bleu et blanc glissait, majestueux. Les eaux étaient
partout changeantes : tantôt tièdes, tantôt fraîches, par ici troublées
mais là-bas calmes, parcourues d’une infinité de goûts et d’odeurs qui
dépassaient largement l’éventail de ce qu’un humain pouvait sentir sur la
grève. Et si l’on savait écouter, une chanson à chaque fois différente :
gloussement, pépiement, claquement, coassement ou clapotis, et là où la mer
léchait le rivage, un chuintement continu. Mais derrière chaque tourbillon,
chaque gargouillement, Tauno ressentait la puissance placide du balancement des
marées.


Liri, à présent, se dessinait nettement : des maisons
de végétation marine arborescente ou d’ivoire de baleine ouvragé en dentelles
fantasques à la mesure de ce monde en quasi-apesanteur, disséminées de-ci,
de-là entre des palais d’algues et d’anémones ; au centre, l’immense
palais ancien du père de Tauno, le roi, subtil assemblage de pierre et de
corail, entièrement ornementé de sculptures représentant des poissons et des
oiseaux, et tout le bestiaire de la vie sous-marine. Les piliers du porche
d’honneur étaient à l’effigie de Lord Aegir[bookmark: _ftnref1][1]
et de Lady Ran, et le linteau figurait un albatros aux ailes déployées prenant
son envol. Du sommet des murs jusqu’à la surface, s’élevait un dôme de cristal
que le roi avait fait ériger pour Agnete afin qu’elle puisse, lorsqu’elle le
désirait, se tenir au sec, respirer l’air marin ou même s’asseoir auprès d’un
feu, parmi les roses et tout ce que son amoureux lui rapportait de la terre
ferme.


De toutes parts s’affairaient les Siréens, des jardiniers
aux artisans. Ici c’était un chasseur qui dressait un couple de jeunes phoques,
là-bas un chercheur d’huîtres achetait un trident à un étal, et plus loin, un
garçon conduisait une fille vers une caverne aux lumières douces. Des cloches
de bronze récupérées longtemps auparavant sur un navire coulé, carillonnaient
et leur timbre était sans doute plus clair sous les eaux que jamais à l’air
libre.


Poussant un grand cri, Tauno plongea à toute vitesse, Rinna
et Raxi à ses côtés. Tous les trois entamèrent le « chant du retour »
qu’il avait composé pour l’occasion.


 


Enfin, je
te salue, mon foyer, rivage doux à mon cœur


Qu’elle
est douce au vagabond, la fin du chemin


Vous les
conques sonnez, et vibrez les timbales


Je viens
vous conter les histoires glanées sur la route du cygne pavée d’argent


L’aurore
s’enflamme d’or tandis qu’heureux tournoie le goéland


Quand…


 


Le cri perçant de ses compagnes l’interrompit. Les mains
plaquées sur les oreilles, les yeux fermés, elles tournaient en tous sens, à
l’aveuglette, battant des pieds jusqu’à faire bouillonner l’eau autour d’elles.


Sous les yeux de Tauno, le même affolement s’emparait de
tout Liri.


— Que se passe-t-il ? s’écria-t-il, horrifié.


Rinna gémissait son angoisse. Elle ne pouvait ni le voir ni
l’entendre. Il l’empoigna mais elle lutta pour se dégager. À l’aide d’une main
et des deux jambes, il la maintenait fermement par-derrière, tandis que son
autre main se refermait sur ses tresses soyeuses pour contenir les mouvements
désordonnés de sa tête. Il colla sa bouche à son oreille et balbutia :


— Rinna, Rinna ! C’est moi, ton ami, je veux
t’aider.


— Alors laisse-moi fuir ! (Son cri n’était qu’un
hoquet de douleur et de peur.) La mer entière résonne, ça me déchire comme
l’attaque d’un requin, mes os se disloquent. Et cette lumière, oh ! ce feu
cruel qui m’aveugle, me brûle, me brûle ! Les mots. Oh ! laisse-moi
fuir ou je meurs !


Tauno, bouleversé, la lâcha. Il s’éleva de quelques mètres
et distingua les contours estompés d’une barque de pêche. Il entendit une
cloche… et… oui, il y avait du feu à bord et une voix psalmodiait dans une
langue inconnue. Et rien que cela pouvait… ? À Liri, les maisons étaient
ébranlées comme par un tremblement de terre. Le dôme de cristal du palais vola
en éclats et retomba en une pluie de fragments brillants. Les pierres
tremblaient et commencèrent à se disjoindre. L’anéantissement total de ce qui
existait depuis la fonte des Grandes Banquises emplit Tauno d’horreur et le fit
frémir de tout son être. C’est confusément qu’il vit son père arriver,
enfourcher l’orque qui était toujours à sa disposition dans le palais et que
personne d’autre n’osait monter. Le roi n’était pourvu que d’un trident et vêtu
de sa seule majesté. Mais, allez savoir comment, son appel fut entendu.


— À moi, mon peuple ! Prenons la mort de
vitesse ! Abandonnez tout, sauf vos enfants et vos armes. Allez ! Vite !
Suivez-moi si vous voulez rester en vie !


Tauno secoua Rinna et Raxi pour leur faire quelque peu
reprendre leurs esprits et les dirigea vers la foule. Son père chevauchant de
droite et de gauche pour rassembler les Siréens paniqués, prit tout de même le
temps de lui dire, la mine sinistre :


— Toi, demi mortel, tu ne ressens rien de plus que ma
monture. Mais pour nous, désormais ces eaux sont maudites. Jusqu’au dernier
jour du monde, pour nous, la lumière sera le feu aveuglant, la cloche aura les
accents du glas et la Parole nous poursuivra. Nous devons fuir, tant que nous
en avons la force, et nous chercher une nouvelle patrie… le plus loin possible…


— Où sont mes frères et sœurs ? demanda Tauno.


— Ils étaient en promenade, répondit le roi. (Sa voix,
jusque-là claironnante, se brisa.) Nous ne pouvons plus les attendre.


— Moi, je le peux.


Le roi saisit son fils aux épaules.


— Tu me redonnes espoir et courage. Yria et Kennin, ton
plus jeune frère, auront encore plus besoin qu’Eyjan de tes soins attentifs. Je
ne sais pas où nous allons. Peut-être, dans quelques temps nous
retrouverez-vous… Peut-être…


Il secoua son opulente chevelure, et son visage se déforma
sous la terrible torture.


— Fuyons ! gémit-il.


Accablés, nus et meurtris, la plupart désarmés et sans le
moindre outil, les Siréens suivirent leur seigneur. Tauno, les doigts crispés
sur son harpon, resta planté là jusqu’à ce qu’il les perdît de vue. Les
dernières pierres de taille du palais s’éboulèrent… Liri n’était plus que
ruines.







CHAPITRE III


En huit ans de vie sous-marine, Agnete-la-belle eut sept
enfants. Une Siréenne aurait certainement été plus féconde et le mépris,
inexprimé mais réel de celles-ci contribua sans doute à la ramener à terre, au
moins autant que le timbre des cloches de la petite église ou que la vue des
chaumières en bois.


Les Siréens, comme tous les êtres surnaturels, ignoraient le
vieillissement, comme si celui dont ils ne prononçaient pas le Nom avait ainsi
voulu les dédommager de l’absence d’âme immortelle. Leur manière de vivre avait
néanmoins de mauvais côtés. Requins, orques, cachalots, raies, serpents de mer,
en tout au moins une douzaine de tueurs marins leur donnaient la chasse.
D’autre part, leurs proies elles-mêmes étaient souvent dangereuses ; lames
de fond et sautes de vent pouvaient être mortelles ; les dents et les
dards venimeux, le froid, la maladie et la faim les avaient décimés. C’était
particulièrement vrai pour les jeunes, et ils devaient compter avec de lourdes
pertes. Le roi avait eu de la chance avec ceux que lui avait donnés sa compagne
humaine : derrière sa maison, il n’y avait que trois tombes dont on
n’avait jamais laissé mourir les anémones.


 


Ses quatre descendants encore en vie se retrouvèrent au
milieu des ruines de Liri. Autour d’eux s’étalaient les amoncellements
chaotiques de ce qui restait du palais, un peu plus loin, les débris et
carcasses des maisons plus petites, les jardins déjà retournés à l’état de
friches, les troupeaux de poissons éparpillés, les sculptures brisées, les
crabes et les homards grouillant sur les réserves de nourriture, comme des
charognards sur un cadavre. Leur point de rencontre était l’emplacement de ce
qui avait été la grande porte. L’albatros gisait, les ailes brisées ; le
bon Lord Aegir était tombé face contre terre, et Lady Ran, elle qui prenait les
hommes dans ses filets, restait debout mais grimaçante. L’eau était froide et
les vagues soulevées par une tempête à la surface, se lamentaient sur Liri.


Les enfants du roi étaient nus, comme c’était la coutume
sous la mer, sauf durant les grandes fêtes. Ils avaient cependant récupéré des
poignards, des harpons, des tridents, et même des haches de pierre et d’os pour
se protéger des dangers dont ils sentaient le cercle se refermer sur eux. Aucun
d’entre eux n’avait réellement l’air siréen. Mais les trois plus âgés
affichaient les pommettes relevées, les yeux obliques de leur père, et les
garçons, comme lui, étaient imberbes. Bien qu’ils aient appris le danois et
quelques coutumes du pays, c’était pour l’heure en siréen qu’ils s’exprimaient.
Étant l’aîné, Tauno prit la parole :


— Nous devons décider où aller. C’était déjà dur de
lutter contre la mort quand nous vivions tous ici, mais seuls, c’est
désespéré !


Il était également le plus grand. Il avait les épaules les
mieux découplées et la puissante musculature d’un nageur accompli. Ses cheveux
blonds, à la légère nuance verte, maintenus par un bandeau en perles lui
tombaient sur les épaules. Ses yeux couleur d’ambre encadraient un nez busqué
surmontant une large bouche et un menton volontaire. Sa peau était brunie par
le soleil.


— Mais, on ne rejoint pas père et les autres ?
questionna Eyjan.


Elle avait 19 ans. Pour une femme, elle était grande, et
jusqu’à ce qu’elle enlace un amant, ou bien harponne un morse se vautrant dans
la vase, on ne soupçonnait pas la force que dissimulaient les courbes pleines
de ses seins, ses hanches et ses cuisses. Son teint était d’une blancheur
nacrée et ses cheveux de bronze roux dansant sur ses épaules, entouraient un
visage délicieusement modelé au regard gris provocant.


— Nous ne savons même pas où ils sont partis, lui
rappela Tauno. Il est probable qu’ils auront fui assez loin, car nous avions là
les derniers bons terrains de chasse des eaux danoises. Et si certains Siréens
comme ceux de la Baltique ou de la côte norvégienne peuvent les aider au cours
de leur voyage, ils n’auront jamais assez d’espace pour accueillir une
population de l’importance de celle de Liri. Les mers sont bien vastes à
explorer, ma sœur.


— Il suffit de se renseigner, dit impatiemment Kennin.
Ils vont laisser des traces. Les dauphins sauront certainement la direction
qu’ils auront prise. (Une étincelle dansait dans son regard, le rendant d’un
bleu plus intense que jamais.) Ah ! quelle occasion de découvrir le
monde !


Il n’avait que 16 hivers et, habité tout entier par la soif
d’horizons nouveaux de la jeunesse, il brûlait de voir du pays. Il n’avait pas
achevé sa croissance et ne serait jamais très grand ou très carré. Par contre,
il nageait presque aussi bien qu’un Siréen de pure souche. Ses cheveux étaient
d’un brun tirant sur le vert, son visage rond parsemé de taches de rousseur et
son corps était peint des couleurs les plus vives. Les autres ne portaient
aucune parure. Tauno n’avait pas le cœur à ça, Eyjan s’était toujours moqué du
tracas que cela supposait et Yria était timide. Cette dernière murmura :


— Comment pouvez-vous plaisanter alors que… que tout
est… anéanti.


Ses frères et sœur firent cercle autour d’elle. À leurs
yeux, elle était toujours le bébé, abandonné dans son berceau par une mère à
qui elle avait de plus en plus tendance à ressembler. Elle était petite, menue,
sa poitrine pointant à peine ; sa chevelure était blond doré et ses yeux
immenses mangeaient son visage au nez retroussé et aux lèvres entrouvertes.
Elle s’était toujours tenue à l’écart des fêtes, du moins autant qu’il était
permis à une fille de roi, et n’était jamais sortie seule avec un garçon ;
elle passait, par contre, de longues heures à apprendre des travaux de dames
qu’Eyjan méprisait ouvertement. Elle restait encore plus longtemps sous le dôme
d’Agnete, berçant les trésors qui avaient appartenu à celle-ci. Souvent, elle
s’allongeait sur les vagues et contemplait les vertes collines et les maisons
sur le rivage, attentive aux sonnailles qui appelaient les chrétiens à la
prière. Ces derniers temps, elle s’était souvent rendue là-bas, accompagnée
d’un parent, quand celui-ci donnait son accord, longeant furtivement la grève
au crépuscule, ou bien cachée derrière un arbre noueux, ou encore, ombre apeurée,
tapie dans la bruyère.


Eyjan, bourrue, l’enlaça hâtivement.


— Le côté humain de nos personnalités est trop
développé en toi, déclara la grande sœur.


— C’est terriblement vrai, dit Tauno, se rembrunissant.
Yria n’est pas forte. Elle ne peut pas nager vite et loin sans un repos et une
nourriture conséquents. Qu’adviendra-t-il si nous sommes poursuivis par quelque
monstre marin ? Ou si l’hiver nous rattrape loin des hauts-fonds
tempérés ? Si le peuple de Liri s’exile vers l’Arctique ? Je ne vois
pas comment nous pourrions l’emmener dans notre quête.


— Ne pourrions-nous la confier à quelqu’un de
sûr ? demanda Kennin.


Yria se blottit dans les bras d’Eyjan.


— Oh ! non, non ! supplia-t-elle d’une voix
presque inaudible.


Kennin, prenant conscience de sa légèreté devint écarlate.
Tauno et Eyjan échangèrent un regard par-dessus le dos courbé de leur petite
sœur. Peu de Siréens se seraient encombrés d’un être faible, quand ceux qui
étaient en pleine possession de leur force, avaient déjà du mal à assurer leur
existence. Certains, parfois, s’y résolvaient, mais jamais de gaieté de cœur.
Ils ne nourrissaient aucun espoir sérieux de voir un homme de la mer accepter
cette enfant, comme leur père avait accueilli autrefois une certaine jeune
femme ; en outre, Yria elle-même en aurait souffert. Tauno dut bander
toute sa volonté pour dire à haute voix :


— Je pense qu’avant de partir, nous ferions mieux de
laisser Yria au peuple de notre mère.







CHAPITRE IV


Knud, le vieux prêtre, fut réveillé par des coups à sa
porte. Il sauta de son lit clos, et comme, dans l’âtre, le feu couvert ne
jetait qu’une faible lueur, c’est à l’aveuglette qu’il enfila sa robe. Il
tâtonna jusqu’à la porte ; ses rhumatismes le faisaient souffrir et il
claquait des dents sous la morsure du froid. Qui donc pouvait bien être au
seuil de la mort ? Il avait survécu à la plupart de ses amis d’enfance.


— J’arrive, par le nom du Christ !…
J’arrive !


La pleine lune venait de se lever. Elle lançait un pont
argenté sur le Kattegat et la rosée étincelait sur les toits du cottage ;
pourtant, dans les rues d’Als qui se croisaient, l’ombre était dense et les
terres qui s’étendaient au loin étaient devenues le terrain de chasse des loups
et des trolls. Les chiens se tenaient étrangement silencieux, comme apeurés à l’idée
d’aboyer. On aurait dit que la nuit entière vibrait d’un calme électrique, non…
on entendait comme un son lourd de sabots, quelque part… peut-être ceux des
cavales du Diable, raclant les tombes ?…


Ils étaient quatre, debout au milieu du nuage que formait leur
haleine, dans cette nuit trop froide pour la saison. Le père Knud eut un hoquet
de surprise et se signa. Le seul Siréen qu’il ait jamais vu, c’était celui qui
avait osé pénétrer dans son église. À moins que cette vision fugitive, qui
remontait à son enfance, ait été plus qu’un rêve ébloui. Mais quel autre nom
donner à ceux-là, debout maintenant devant lui ? Il avait assez souvent
entendu ses paroissiens lui conter leurs rencontres fortuites avec eux. Les
traits de l’homme et de la femme sortaient bien de ce moule étrange ;
quant au jeune garçon, c’était moins évident, et pour la fillette, presque
indécelable. Mais ils étaient aussi ruisselants que les deux autres et la
petite portait également une tunique en écailles de poisson et une foëne à manche
d’os.


— Vous… vous auriez dû… avoir disparu, bafouilla le
prêtre d’une voix qui sonnait grêle à ses propres oreilles, dans ce calme
glacé.


— Nous sommes les enfants d’Agnete, dit l’homme. (Il
parlait danois avec un accent chantant que le père Knud, dont les pensées se
bousculaient confusément, décréta barbare.) Cet héritage nous a soustraits à
votre ensorcellement.


— Ce n’était pas un ensorcellement, mais un exorcisme
sacré ! (Le père Knud invoqua Dieu intérieurement et rentra ses maigres
épaules.) Je vous en prie, ne vous en prenez pas aux villageois. Ils n’y sont
pour rien.


— Je sais… Nous avons interrogé un… un ami, sur ce qui
s’était passé. Nous partirons rapidement. Mais auparavant, nous voulions
remettre Yria à vos bons soins.


À ces paroles, et constatant que les pieds nus de ses
visiteurs avaient forme humaine, le prêtre se rasséréna quelque peu. Il les
pria d’entrer. Ce qu’ils firent, fronçant les narines devant la crasse et les
odeurs qui régnaient dans la pièce unique dont s’enorgueillissait la maison paroissiale.
Il ranima le feu, alluma une chandelle, disposa sur la table du pain, du sel et
de la bière, et tandis que ses visiteurs prenaient le banc, il s’assit sur un
tabouret pour leur faire la conversation. Celle-ci fut longue. Elle ne prit fin
que lorsqu’il eut promis de faire tout ce qui était en son pouvoir pour la
jeune fille. Afin de s’en assurer, ses trois frères et sœur resteraient un
moment dans les environs ; chaque soir, au crépuscule, il devrait la
laisser se rendre sur la plage pour les y retrouver. Le père Knud tenta de les
convaincre de rester à terre eux aussi, mais ils ne voulurent pas en entendre
parler. Ils embrassèrent leur sœur puis prirent congé. Alors, le prêtre lui
donna son lit, la borda et finit sa nuit comme il put sur le banc. Mais jusqu’à
ce qu’elle trouve le sommeil, Yria sanglota sans bruit, en proie au désespoir.


Le lendemain, et chaque jour un peu plus tandis qu’on
avançait dans l’été, son état d’esprit s’améliora. Elle finit par être tout à
fait gaie. Les humains la tenaient encore à l’écart, rechignant à admettre que
leur sang coulait aussi dans ses veines, mais le père Knud s’occupait d’elle
avec toute la gentillesse dont il était capable. Parfois, ses frères et sœur
lui apportaient des cadeaux ou de la nourriture fraîchement pêchée, lors de
leurs rencontres quotidiennes qui s’écourtèrent de plus en plus. À ses yeux, la
terre ferme était aussi magnifique et offrait autant de nouveauté qu’elle-même
pour les jeunes du hameau. Elle fut bientôt le centre d’intérêt d’un essaim
exubérant. Si elle n’avait aucune notion des travaux humains, elle désirait
sincèrement apprendre. Aussi Jirsten Pedersdatter lui offrit-il de s’essayer au
métier à tisser et déclara qu’elle serait rapidement d’une habileté
incomparable.


Pendant ce temps, le prêtre avait envoyé un jeune homme à
Viborg pour demander ce qu’il convenait de faire de l’adolescente. Il
souhaitait de tout cœur qu’on pût la baptiser, sinon qu’adviendrait-il de la
chère enfant ? Le messager était parti depuis déjà deux bonnes semaines ;
probable qu’à l’archevêché on devait compulser tous les livres à son
sujet ! Il revint enfin, mais à cheval cette fois-ci, et accompagné du
prévôt, d’un copiste d’église et d’une escorte armée.


Knud avait déjà donné des rudiments d’instruction religieuse
à Yria, qui l’écoutait en silence, les yeux écarquillés. L’entrevue avec
l’archidiacre se déroula dans la maison paroissiale.


— Croyez-vous vraiment en un Dieu Unique, aboya-t-il,
ainsi qu’au Père, au Fils, notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, et à
l’Esprit Saint qui en émane ?


Terrorisée par sa dureté, elle murmura :


— Oui, j’y crois. Je ne comprends pas très bien mais
j’y crois vraiment, mon bon seigneur.


Après l’avoir questionnée plus largement, il prit le père
Knud à part.


— La baptiser ne peut être une mauvaise chose. Bien
qu’elle ait terriblement besoin d’un enseignement inculqué prudemment avant
d’être confirmée, ce n’est pas une brute sans intelligence. Si c’est un piège
du Malin, l’eau bénite la fera décamper et si, simplement c’est une créature
sans âme, Dieu trouvera bien un moyen de nous le faire savoir.


Le baptême fut fixé au dimanche, après la messe.
L’archidiacre lui donna à vêtir une robe blanche et choisit la sainte dont elle
porterait le nom : Margrete. Peu à peu, la terreur qu’il lui inspirait
disparut et elle accepta de passer la nuit du samedi en prières. Le vendredi,
après le coucher du soleil, dévorée d’impatience, elle implora ses frères et
sœur d’assister au service (les prêtres voyant là une occasion de les
convertir, n’y trouveraient certainement rien à redire). Devant leur refus,
elle ne put que pleurer.


Et c’est ainsi que, par une matinée venteuse, sous un ciel
déchiré par la course de gros nuages blancs et dans le scintillement des
vagues, en présence de toute la population d’Als réunie dans la petite église
de bois, entre le bateau miniature pendu dans la nef et le Christ qui dominait
l’autel, elle vint s’agenouiller. Le père Knud la guida, ainsi que ses
parrains, tout au long de la cérémonie, la bénit puis déclara d’une voix
joyeuse :


— Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, Amen.


Soudain, elle poussa un cri strident. Son corps menu se
recroquevilla. Le sifflement des respirations, quelques cris de peur et des
appels rauques montèrent des bancs de l’église. Le prêtre, oubliant dans sa
hâte la raideur de ses articulations, se pencha sur elle et la prit dans ses
bras.


— Yria, s’écria-t-il, qu’est-ce qui ne va pas ?


Haletante, comme assommée, elle regarda tout autour d’elle.


— Je… suis… Margrete, dit-elle. Qui êtes-vous ?
(Elle aperçut indistinctement la silhouette de Magnus, au-dessus d’eux.) Qui
êtes-vous ?


Knud lança un regard noyé de larmes à l’archidiacre.


— Est-ce que… parce qu’elle n’a pas vraiment
d’âme ?


Du geste, Magnus désigna l’autel.


— Margrete, dit-il d’une voix si glaciale que la
congrégation tout entière se tut immédiatement. Regarde là-bas, qui
est-ce ?


Son regard suivit le doigt noueux. Elle se mit à genoux et
se signa.


— C’est notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ,
déclara-t-elle presque calmement.


Magnus leva les bras au ciel. Lui aussi pleurait mais de
fierté.


— Un miracle ! cria-t-il. Je remercie Dieu
Tout-Puissant de m’avoir, à moi, le plus misérable des pêcheurs, permis d’être
témoin de ce signe de Ta Grâce omniprésente. (D’un ample mouvement, il balaya
l’assemblée.) À genoux ! Priez-le ! Priez-le !


Par la suite, demeuré seul avec Knud, il expliqua plus
calmement :


— L’évêque et moi prévoyions que quelque chose dans ce
genre-là pourrait se passer. Votre message avait bien stipulé que les saintes
images ne s’étaient pas détournées d’elle. De plus, nous avons découvert dans
nos archives quelques légendes remontant à l’époque de ces apôtres danois
Ansgar et Poppo, qui pour être apocryphes, semblent pourtant avoir comporté
quelque vérité. Je peux donc interpréter ce que nous avons vu. À l’instar de
leurs parents du monde surnaturel, les demi-humains n’ont pas d’âme, bien
entendu, et, d’autre part, leurs corps ne subissent pas les outrages du temps.
Cependant, Dieu souhaite accueillir même ces créatures, mais oui, même adultes.
Au sujet de Margrete, ce qu’il s’est passé, c’est qu’il lui a donné une âme,
comme à un bébé qui s’éveille à la vie. Elle est soudain devenue absolument
humaine, un corps mortel et une âme éternelle. À nous de faire en sorte qu’elle
ne mette point son salut en péril.


— Mais pourquoi a-t-elle perdu la mémoire ?


— Parce qu’elle est née une deuxième fois. Elle a
conservé sa connaissance du danois, et de toutes les choses terrestres qu’elle
a apprises, mais tout ce qui ce rapporte à sa vie antérieure a été lavé de son
esprit. C’est là la pitié de notre Seigneur, de peur que Satan utilise le mal
du pays pour égarer la brebis loin de la bergerie.


Le vieil homme semblait plus désorienté que satisfait.


— Sa sœur et ses frères risquent d’en prendre
ombrage !


— Je vais m’en occuper, dit Magnus. Faites en sorte que
la jeune fille les retrouve sur la grève, juste en face des sept arbres qui
forment un bosquet aux branches basses. Celles-ci dissimuleront mes hommes.
Leurs arbalètes seront bandées et…


— Ah non ! Jamais je ne ferais une chose
pareille ! hoqueta Knud, conscient de la faiblesse de son autorité.


Il finit par persuader Magnus de ne pas tendre cette
embuscade. Les Siréens allaient partir bientôt. En outre, si la première chose
que se rappellerait Margrete était un bain de sang, quel effet cela aurait-il
sur son âme ?


Les prêtres donnèrent donc l’ordre aux gens d’armes de ne
tirer que s’ils en recevaient l’ordre. Au crépuscule, dans le froid, tous
étaient tapis derrière les arbres, en attente. Ils voyaient flotter doucement
au vent la robe de Margrete qui, inquiète mais obéissante, gardait les mains
croisées sur un chapelet.


Un léger bruit rompit soudain le murmure du feuillage et le
clapotis des vaguelettes. Sortant de l’eau, s’avançaient l’homme à la fière
stature, la femme aussi grande que lui et l’adolescent. Dans la pénombre, on
entrevoyait à peine leur nudité.


— Luxure ! siffla Magnus, courroucé.


L’homme dit quelques mots dans une langue inconnue.


— Qui êtes-vous ? demanda Margrete en danois (Elle
eut un mouvement de recul.) Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous ?


— Yria… (La femme lui tendait ses bras mouillés)
Yria ! (Son danois était hésitant.) Que t’ont-ils fait ?


— Je suis Margrete, répondit la jeune fille. Ils m’ont
dit d’être courageuse… Mais qui êtes-vous, qu’êtes-vous ?


Le garçon bondit rageusement vers elle. Elle leva rapidement
son crucifix et hurla, horrifiée :


— Au nom du Christ, va-t’en !


Il n’obéit pas mais s’arrêta, son frère s’interposant
Celui-ci émit un bruit étranglé. Margrete fit alors volte-face et s’enfuit à
travers les dunes en direction du village. Tous trois restèrent figés un moment
sur place, échangeant quelques paroles d’une voix stupéfaite et bouleversée, puis
ils firent demi tour et s’en retournèrent vers leur élément marin.







CHAPITRE V


L’île que les humains nomment Laesö est située à quatre
lieues de la côte nord du pays Jutes. Toute de sable et de bruyère, balayée par
les vents venus du Skagerrak ou du Kattegat, elle n’abrite que peu d’habitants.
Les petites églises disséminées de-ci, de-là, en ont pourtant banni tous les
Siréens, dont c’était autrefois le principal lieu de rassemblement (elle
s’appelait alors Hesey ou île de Hier, Hier étant un autre nom d’Aegir). Pour
cette raison, donc, les prêtres mirent en fuite à grand renfort de cloches,
chandelles et livres de prières, tous les païens. Mais juste en dessous, comme
un baleineau auprès de sa mère, se trouve un îlot nommé Homfiskrön ; ce
n’est guère plus qu’un récif mesurant à peine une demi-lieue dans sa plus
grande longueur, recouvert d’une maigre brande. Personne n’a jamais vécu là, ni
pensé à l’exorciser. Le dieu des mers avait conservé suffisamment de ses
anciens pouvoirs pour permettre aux Siréens, venant du Sud, de mettre pied sur
le rivage. Leur roi Vanimen avait mené jusque-là le peuple de Liri. Ils étaient
arrivés, après un voyage ralenti par les enfants et l’affaiblissement dû à la
malnutrition, un jour où la pluie, venue de l’ouest, tombait dru.


En sortant de l’eau, ils furent cinglés par les premières
gouttes de pluie et ressentirent la morsure glaciale du vent. Il hurlait et
sifflait, soulevant des vagues d’un gris acier aux crêtes d’écume blanche qui
giflaient le rocher en grondant en contrebas. Le sable pâle chuintait. L’ouest était
noyé dans une obscurité menaçante où des éclairs griffonnaient des runes
hâtives. Vers l’est, la vue était barrée par une ruine qui dépassait à peine du
sol.


Vanimen escalada en s’écorchant la plante des pieds, la plus
haute des dunes proches et attendit que ceux qui le suivaient s’installent.
Debout, trident en main en signe de majesté, plus grand que la plupart d’entre
eux, il avait vraiment de l’allure. Son corps sculptural était tout en muscles
sous la peau d’un blanc de neige, et, couvert de cicatrices, il témoignait du
nombre des siècles vécus, du nombre de terrifiantes batailles dont il était
sorti vainqueur. Sa crinière blonde, mouillée, descendait à mi-dos, entourant
un visage qui ressemblait de façon frappante à celui de Tauno, son fils, sauf
les yeux, qui chez lui étaient d’un vert d’eau. De tout son être émanait le
calme, la force et la sagesse. En fait, ce n’était qu’un masque : sans
l’espoir, ils étaient condamnés d’avance. Brisés par ce qu’ils venaient de
subir, il était le seul vers qui ils pouvaient se tourner pour sortir de leur
infortune. Si seul, en vérité, pensait-il. Plus le temps passait et plus il
était seul.


Peu de Siréens avaient atteint son âge et aucun de Liri.
Pour une raison ou pour une autre, ils étaient emportés, jeunes la plupart du
temps, à moins qu’ils ne fussent particulièrement chanceux ou habiles. Pas un
de ses amis d’enfance n’avait survécu et son premier amour n’était plus qu’un
souvenir depuis quelques centaines d’années. Pendant un court instant, il avait
osé croire qu’il avait trouvé, avec Agnete, ce que les mortels appelaient le
bonheur. Mais il savait bien qu’il ne durerait que le temps d’un éclair, le
temps que sa chair se fane et qu’elle parte pour le dernier voyage des humains.
Il avait rêvé que des enfants issus d’elle lui assureraient une part de bonheur –
et peut-être que le plus amer dans tout cela, c’était de ne plus pouvoir
entretenir les tombes des trois disparus – Tauno, qui avait hérité de son
père son talent de barde et le cultiverait jusqu’aux sommets, Eyjan
resplendissante de santé, Kennin qui promettait tant, Yria si pleine de
confiance, elle qui ressemblait tant à sa mère. Mais les porteurs de ces
espoirs étaient restés loin derrière et auraient-ils jamais la possibilité
d’explorer les mers assez à fond pour le rejoindre ?


Vanimen se reprit. Il ne devait pas céder à la faiblesse. Au
prix d’un effort physique, il écarta le chagrin et contempla son peuple. Cent
quarante environ. C’était sans doute la première fois qu’on prenait la peine de
les compter, et même en ce moment critique, il était le seul à le faire. Une
vie longue et bien remplie, le poids toujours croissant de l’expérience et des
réflexions qu’elle suscitait, avaient fait disparaître en lui la nature
insouciante qui était l’apanage de sa race, lui forgeant un esprit sujet aux
idées noires au même titre qu’un humain. Plus de la moitié était des enfants.
Et plusieurs étaient déjà morts lors de l’exode. Ils se blottissaient auprès de
leurs mères, ici un bébé dans les bras de l’une d’elles, là un tout petit qu’on
tentait d’abriter des intempéries, plus loin un enfant en pleine croissance
mais qui se cramponnait toujours à une mèche de cheveux de sa mère,
écarquillant des yeux immenses pour contempler un monde devenu étrange et
hostile… Les hommes mûrs et les femmes sans progéniture se tenaient à l’écart
de cette foule confuse.


Chez les Siréens, la paternité était pratiquement toujours
une affaire de hasard et n’avait jamais d’importance. Quant aux mères, elles
les élevaient très librement, quels que soient leurs amants du moment, leurs
amies et les amants de celles-ci ; en fin de compte, c’était la communauté
tout entière qui se chargeait de l’éducation.


Cela n’avait bien sûr pas été le cas pour Agnete.


Quels efforts n’avait-elle pas faits pour leur inculquer son
sens du bien et du décent. Vanimen, après qu’elle fût retournée chez les siens,
avait continué tant bien que mal à leur transmettre une part des valeurs
terriennes, car, après tout, il s’était aperçu au cours des siècles, qu’il y
avait quelque vérité dans tout cela. Mais aujourd’hui, il se demandait s’il
leur avait vraiment rendu service.


Pour l’heure, il devait offrir plus à tous ces visages
décomposés tournés vers lui, que la longue lamentation du vent. Il prit une
profonde inspiration pour que sa voix retentisse jusqu’aux derniers rangs.


— Peuple de la défunte Liri, c’est ici que nous devons
décider de notre route. À tâtonner aveuglément, nous ne gagnerons que la mort.
Mais voilà, les côtes que nous connaissons et où nous pourrions vivre sont de
deux sortes : ou bien nous en sommes proscrits, et ce sont les plus
nombreuses, ou bien elles abritent déjà autant de gens de notre race qu’elles
peuvent en supporter. Alors, vers où se tourner ?


Un assez jeune mâle demanda, avec une pointe d’impatience :


— Avons-nous réellement besoin d’une côte ? Il
m’est arrivé de rester des semaines au beau milieu de l’océan.


Vanimen fit la moue.


— Tu ne tiendrais pas pendant des années, Haïko. Où te
reposerais-tu, où trouverais-tu refuge ? Où bâtirais-tu ta maison, et avec
quels matériaux ? Nous pouvons descendre dans les grands fonds, pour un
court moment, mais pas y demeurer ; il y fait trop froid, trop sombre et
ils sont tellement arides ! Le limon recouvre déjà tout ce que nous en
rapportons. Faute d’un refuge sûr, et pour l’instant sans armes et sans outils,
nous serions à peine des animaux moins adaptés à la vie que le requin et
l’orque qui ne manqueraient pas de nous choisir pour proie. Et avant toi, les
enfants périraient, qui sont le seul espoir de notre sang. Non ! nous
sommes comme nos cousins les phoques : nous devons disposer de terre et
d’air autant que d’eau.


Quant au feu, pensait-il, il était réservé aux humains. Il
avait bien entendu parler des nains, mais il était horrifié à l’idée de vivre
sous terre.


Une femelle amaigrie, aux tresses bleues, prit la
parole :


— Es-tu sûr qu’aucun endroit ne pourrait nous
accueillir ? Je me suis parfois promenée dans le golfe de Finlande ;
à l’autre bout des terres, il y a des lieux de pêche et personne de notre race
n’y habite.


— En as-tu jamais demandé la raison, Meiira ?
répondit Vanimen.


Surprise, elle répliqua :


— Eh bien, j’ai souvent voulu le faire, mais cela m’est
toujours sorti de la tête…


— La fameuse insouciance des Siréens, soupira-t-il.
Moi, j’ai découvert pourquoi. Cela m’a presque coûté la vie, et pendant des
années ensuite, les cauchemars ont hanté mes nuits.


Les regards posés sur lui s’intensifièrent. C’était déjà
mieux que leur lassitude désespérée.


— Les mortels, là-bas, s’appellent les Russes. C’est un
peuple différent des Danois, Norvégiens, Suédois ou même des Finlandais, des
Lettons, des Lapons, enfin de tous nos voisins. Les non humains qui vivent dans
ce même pays sont également… différents. Certains sont amicaux, mais d’autres
sont étranges et terribles. On peut tenir tête à un vodianoï, mais à une
roussalka…


La morsure du souvenir se fit plus cruelle que le vent et la
pluie qui redoublaient.


— Or chaque rivière semble tenue par l’une d’elles.
Elle revêt l’apparence d’une jeune fille et il paraît qu’avant de se noyer,
c’en était bien une. Mais elle attire les hommes dans les profondeurs et les
tient captifs pour leur faire subir d’atroces tortures. Moi aussi, je fus
piégé, au plus fort d’une marée et par une nuit de pleine lune. Et ce qui s’est
passé, ce que j’ai vu… Enfin, j’ai pu m’échapper. Mais il nous est impossible
de vivre auprès de ces côtes hantées par ces êtres.


Le silence retomba, haché de cinglantes rafales. La couleur
s’était retirée de toute chose et l’on ne distinguait plus qu’un camaïeu de
gris, une obscurité plus ou plus épaisse. Ils étaient entourés d’éclairs
fulgurants ; dans le ciel invisible roulait le tonnerre.


Un mâle plus âgé, né sous le règne de Harald Bluetooth sur
le Danemark, prit finalement la parole :


— Pendant le voyage, j’ai réfléchi à ce problème.
Puisque nous ne pouvons pas nous intégrer tous ensemble aux autres communautés,
pourquoi ne pas essayer par deux ou trois ? Par tout petits groupes, nous
pourrions être acceptés, je pense. Peut-être même que le sang neuf que nous
apporterions serait accueilli avec reconnaissance !…


— Pour quelques-uns d’entre nous, cela pourrait être la
solution, admit Vanimen à contrecœur. (Il s’était attendu à ce qu’on soulève
l’idée.) Mais pas pour la majorité. Il nous faut garder présent à l’esprit
qu’il reste très peu de cités siréennes ; nous-mêmes, étions les derniers
des eaux danoises. Je ne pense pas qu’ils puissent à eux tous supporter notre
nombreuse population sans en pâtir. Nos enfants, qui devront être nourris
pendant des années avant de devenir productifs, leur seraient une charge trop
pénible.


Il se redressa de toute sa taille dans la tourmente.


— De plus, déclara-t-il, nous formons un peuple, celui
des habitants de Liri. Nous partageons le même sang, les mêmes souvenirs, les
mêmes coutumes, tout ce qui fait que nous sommes nous-mêmes. Vous
sépareriez-vous de vos amis, de ceux que vous aimez ? Laisseriez-vous
s’éteindre les anciens chants, pour en apprendre des nouveaux que vous ne
sauriez jamais vraiment ? Pourriez-vous laisser la Liri de vos
ancêtres – qui remonte à la fonte de la grande banquise – se mourir,
comme si elle n’avait jamais existé ? Ne saurions-nous plus nous prêter
mutuelle assistance ? Laisserons-nous le mensonge chrétien qui dit que les
êtres surnaturels sont incapables d’amour, devenir une vérité ?


Ils restaient tous bouche bée devant lui. Quelques bébés
pleuraient. Meiira répondit enfin :


— Je te connais, Vanimen, tu as un plan.
Soumets-le-nous !


Un plan ! Il n’avait aucun pouvoir d’imposer sa
volonté. Liri l’avait choisi pour roi après qu’on eut découvert les restes de
son prédécesseur, un harpon fiché dans la poitrine. Il présidait de rares
assemblées générales. Il arbitrait les litiges, bien que les perdants
n’acceptent ses jugements qu’afin de conserver l’estime de tous. C’était
rarement nécessaire, mais il répondait au nom de son peuple devant les autres
communautés. Il orchestrait les entreprises qui exigeaient la mise en commun de
leurs efforts ; il était, lors des grandes réjouissances, le maître des
cérémonies. Mais ses devoirs les plus importants n’appartenaient pas au domaine
de la tradition. Il était censé être le Sage, le conseiller des jeunes et des
désorientés, le détenteur du savoir et le professeur. Gardien des talismans,
connaissant tous les enchantements, il préservait Liri et son bien-être contre
les monstres, les mauvais sorts et le monde des humains… Il intercédait auprès
des Puissances… Oui, il avait été l’hôte de Lady Ran en personne… En retour, il
habitait un palais et non une maison ordinaire. S’il décidait de ne pas aller à
la chasse, ses besoins étaient néanmoins comblés. Il recevait de merveilleux
objets en cadeau, mais on attendait de lui, en contrepartie, qu’il se montre
hospitalier et généreux. En outre, il était infiniment respecté par un peuple
qui n’était généralement pas très porté sur la déférence.


Aujourd’hui, tous ces avantages s’étaient envolés, sauf
peut-être le dernier, et une lourde responsabilité pesait sur ses épaules. Il
reprit la parole :


— Cette région n’est qu’une petite partie du monde.
Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup voyagé, comme c’est déjà arrivé à
quelques-uns d’entre vous. J’ai pris la route de l’ouest et j’ai atteint le
Groenland où les humains, comme les Siréens, me parlèrent de contrées encore
plus lointaines. Aucun membre de l’une ou l’autre race n’y était jamais allé,
mais leurs connaissances me furent confirmées par les dauphins. Nombreux seront
ceux d’entre vous qui se rappelleront m’en avoir entendu parler de temps à
autre. Il semble qu’il y ait là-bas de merveilleuses îles et de splendides
hauts-fonds dont les chrétiens paraissent tout ignorer, n’y ayant établi aucune
colonie. Si nous parvenions là-bas, tout y serait à nous : de vastes
étendues de beauté où croître et nous multiplier libres et en paix.


Un murmure d’étonnement lui répondit. Haïko fut le premier à
reprendre ses esprits et s’exclama :


— Tu nous disais à l’instant qu’on ne pouvait survivre
au milieu de l’océan ! Penses-tu que nos femmes et même la plupart des
adultes, soient capables de supporter un si long voyage ? C’est peut-être
pour ça qu’aucun être de notre race ne vit là-bas.


— C’est vrai ! c’est vrai ! (Le roi éleva son
trident et le brouhaha s’apaisa.) Mais écoutez-moi ! Moi aussi, j’ai
réfléchi. Si notre route était jalonnée d’îles sur lesquelles nous puissions
nous reposer, nous abriter, reprendre nos forces, nous ne subirions presque
aucune perte, non ? Eh bien, qu’en serait-il d’une île flottante qui
ferait le voyage avec nous ? Cela s’appelle un bateau. Les humains nous
doivent bien cela, après nous avoir fait tant de mal alors que nous ne leur en
avions fait aucun. Moi, je vous dis ceci : emparons-nous d’un vaisseau et
cap à l’ouest, vers le Nouveau Monde !


 


À la nuit tombante, la tempête s’était éloignée. Au sein du
peuple de Liri, il en était de même. Après des heures de débat, tous étaient
tombés d’accord. À part quelques-uns qui cherchèrent un peu de détente, la
plupart se blottirent dans les dunes pour tenter d’y trouver le sommeil en
prévision du lendemain.


Vanimen, en compagnie de Meiira, arpenta l’îlot de long en
large. Ils étaient proches l’un de l’autre, ayant souvent été amants, avant
comme après Agnete. Plus sensible et moins écervelée que bien des Siréennes, il
trouvait souvent du réconfort auprès d’elle. Le ciel, à l’est, formait un
calice bleu-violet où luisaient les premières étoiles. Vers l’ouest, c’était un
ruissellement de rouges, de pourpres et d’or. Les eaux lumineuses se
balançaient, apaisées. L’air, calme, s’était légèrement radouci et sentait le
large et le varech. Pour savourer l’espoir du moment, on pouvait oublier la
faim, la fatigue et le malheur.


— Honnêtement, penses-tu qu’on puisse y arriver ?
l’interrogea Meiira.


— Oui, je t’ai déjà raconté combien j’ai pu rôder dans
ce port, maintes et maintes fois, et encore récemment. Peut-être devrons-nous
rester cachés un moment, guettant l’occasion propice. Mais à cette saison, je
ne pense pas que ce soit long ; la ville est très commerçante. Et de nuit,
on n’osera pas nous poursuivre. À l’aube nous serons loin, personne ne nous
trouvera.


— Sais-tu manœuvrer un navire ? demanda-t-elle
soudain. C’est un élément dont nous n’avons pas parlé tout à l’heure.


— En fait, rien qu’un peu. J’en connais ce que j’ai vu
par moi-même et ce que m’ont appris les hommes. J’ai eu autrefois, pendant un
moment, quelques amis parmi eux, tu t’en rappelles, dit Vanimen. Mais nous
pouvons apprendre. Si nous nous maintenons en pleine mer, cela ne devrait pas
comporter de grands dangers. De toute manière, le temps ne nous presse
nullement. (Son débit s’accéléra.) Car nous l’aurons, cette île flottante. Comme
nous pourrons nous y reposer, par roulement, il faudra moins de nourriture et
la pêche suffira à nous alimenter. Et bien sûr, à l’inverse des humains, nous
n’aurons pas à nous soucier de l’eau potable. Nous pourrons nous diriger bien
plus facilement qu’eux. La simple certitude d’avoir une terre sur laquelle
mettre le cap, et non le bord d’un trou où les eaux s’engloutissent en grondant
dans un gouffre insondable, c’est cela, et cela seulement qui fera la
différence et nous sauvera.


Son regard quitta le sable et la broussaille pour se tourner
vers l’ouest où les lueurs du couchant incendiaient l’horizon.


— Je ne sais s’il faut envier les enfants d’Adam ou au
contraire les prendre en pitié. Non, je ne sais vraiment pas, murmura-t-il.


— C’est étrange comme ils t’attirent, dit Meiira en lui
prenant la main.


— Oui, et de plus en plus au fil des années,
acquiesça-t-il. Mais je n’en parle jamais ! Qui comprendrait ?
Pourtant, je ressens… je ne sais quoi… Il y a plus de profondeur dans la
Création de leur Dieu que dans le scintillement, dans la poudre aux yeux que
jette notre surnaturel. Le problème n’est pas que les humains aient une âme
immortelle. Nous avons toujours considéré qu’elle était trop cher payée s’il
fallait pour l’obtenir être enchaînés à la terre ferme. Mais je me suis souvent
demandé… – sa main était crispée, l’expression de son visage changeant
sans cesse – qu’ont-ils donc dans cette vie, à chaque instant, au sein de
toutes les misères, quelle est donc cette chose qu’ils entrevoient et à
laquelle nous sommes aveugles à jamais ?


 


Stavanger, au sud de la Norvège, rêvait sous la lune
décroissante. Ses feux jetaient en travers du fjord un pont brisé par la tache
d’obscurité que dessinait un îlot ; elle argentait le chaume et les
bardeaux des toits, adoucissait les angles des pierres de la cathédrale ;
elle éveillait des reflets aux carreaux des fenêtres et sous les galeries des
maisons, les rues se transformaient en de sombres boyaux insondables. Elle
caressait les figures de proue et les mâts des vaisseaux à quai…


La lueur d’une bougie chancelait dans une lanterne de corne
élimée, sur le château arrière d’un navire. Il venait de Dantzig, cité de la
Hanse ; c’était un de ces nouveaux pontons, assez long, à un mât et larges
baux. De jour, on aurait pu voir sa coque rouge vif aux bordages montés à clin
et son gréement jaune et blanc. Un friselis de lune trahissait la nage furtive
des Siréens. Ils ne ressentaient ni peur ni froid ; ils avaient repéré
leur proie.


Vanimen les conduisit au but. Le franc-bord était hors
d’atteinte, mais quelques heures auparavant, prévoyant, il avait dérobé à terre
tout le nécessaire. Lancé avec précision, un grappin vint s’accrocher au
bastingage par le travers du bateau. Il monta l’échelle de corde ainsi fixée.


Il eut beau essayer d’être le plus silencieux possible, au
plus léger bruit, l’homme de garde se réveilla ; le reste de l’équipage
était en bordée dans les auberges et les bars. Il descendit de la poupe, sa
lanterne dans une main, une gaffe dans l’autre. De faibles reflets jouaient sur
l’acier et dans les mèches grises de sa barbe ; il n’était plus tout jeune
et déplaçait lentement sa masse imposante.


— Qui va là ? cria-t-il en allemand. (Sa voix,
chargée de défi, se mua en un hurlement de terreur quand il vit qui lui faisait
face.) Ah ! Jésus ! À l’aide !


Il fallait l’empêcher de donner l’alerte. Vanimen décrocha
le harpon de ses épaules et l’embrocha au niveau du foie d’un coup si puissant
qu’il se répercuta dans tout son corps. Le sang jaillit tandis que le garde
s’écroulait dans de terribles convulsions.


— Johanna, Peter, Maria, Friedrich, proféra-t-il dans
un hoquet ; sans doute le nom de sa femme et de ses enfants.


Son regard se leva en chavirant vers Vanimen. Il brandit à
demi la main.


— Que Dieu te maudisse ! dit-il. Saint Michel,
dont je porte le nom, l’ange guerrier, me vengera !


Vanimen lui planta une dent de sa foëne dans un œil pour
atteindre le cerveau et il se tut enfin. Les Siréens grimpaient à l’échelle de
corde. Comme le roi était seul à comprendre l’allemand, ils ne prêtèrent que
peu d’attention à tout cela. Bouleversé par son acte, Vanimen resta planté là
un moment avant de faire rouler le corps par-dessus bord et de prendre les
commandes du bâtiment. Aucun de ses compagnons ne sachant manœuvrer, la tâche
n’était pas aisée. Le bruit de leurs maladresses fut certainement perçu à
terre. Ils étaient prêts à se battre si cela s’avérait nécessaire, mais aucun
humain ne se montra. La sagesse commandait au commun des mortels de ne pas
tenter d’élucider l’origine d’un quelconque tintamarre nocturne, et les gens
d’armes qui protégeaient les bourgeois de Stavanger décrétèrent sans doute que
rien d’inquiétant ne se passait ; sans doute une querelle ou quelque
réjouissance entre ivrognes.


On largua les amarres. La voile fut déferlée, se gonfla sous
la brise de terre que Vanimen avait attendue jusqu’à cette heure tardive. La
lumière était largement suffisante pour qu’un Siréen se dirige. Le ponton
traversa furtivement la baie, et comme il doublait une île, les enfants et les
Siréennes commencèrent à monter à bord.


À l’aube, la Norvège était loin derrière.







CHAPITRE VI


Ingeborg Hjalmarsdatter avait trente ans et habitait Aïs.
Orpheline de bonne heure, elle avait été mariée au premier jeune homme qui
s’était présenté. Lorsqu’il s’avéra qu’elle était stérile et quand son mari se
noya dans le naufrage du navire sur lequel il travaillait, la laissant
totalement démunie, personne ne s’offrit à le remplacer. La paroisse s’occupait
de ses pauvres en les plaçant à l’année chez qui acceptait de les prendre. De
tels maîtres de maison savaient parfaitement les exploiter par un dur labeur en
échange de quelques sous, ne dépensant presque rien pour la nourriture et l’habillement
qui étaient à leur charge. Plutôt que de subir cela, Ingeborg préféra se faire
prendre par Red Jeus sur son bateau pour la campagne du hareng. À terre, elle
exerça de petits métiers sur les marchés et s’en revint avec quelques
shillings. Par la suite, elle effectua le voyage tous les ans. Entre-temps,
elle restait chez elle, sauf quand elle allait à Hadsund, les jours de foires,
par la route de la forêt.


Le père Knud l’implorait de changer de vie.


— Pouvez-vous me trouver un meilleur emploi que celui-ci ?
répondait-elle en riant.


Il se devait de lui interdire la communion, sinon la messe,
et elle n’assistait que rarement à cette dernière car les femmes la sifflaient
dans la rue et lui jetaient parfois à la tête un os ou des têtes de poisson.
Quant aux hommes, somme toute plus accommodants, s’ils convenaient qu’elle ne
devait pas habiter dans le village même, c’était uniquement à cause des
commérages de leurs mégères.


Elle vivait dans une cabane, une grossière hutte, sur la
plage, à plusieurs centaines de mètres au nord d’Als. La plupart des jeunes
gens qui n’étaient pas mariés venaient la voir ainsi que les équipages des
navires aux escales, de temps en temps un colporteur, et même les maris, après
la tombée de la nuit. S’ils n’avaient pas de petite monnaie, elle acceptait les
paiements en nature. C’est pour cela qu’on l’appelait Ingeborg-la-morue.
Lorsqu’elle se retrouvait seule, elle faisait de grandes balades le long du
rivage ou dans les bois. Elle ne craignait pas les vagabonds – il était
peu probable qu’ils tuent et c’était tout ce qui importait – et à peine
les trolls.


Un soir d’hiver, quelque cinq ans auparavant, alors que
Tauno commençait tout juste à explorer le pays, il frappa à sa porte. Après
qu’elle l’eut fait entrer, il expliqua qui il était. Il avait observé de loin,
les hommes entrer en catimini et ressortir en plastronnant. Or, il essayait de
comprendre la manière de vivre des gens de la race de sa mère perdue.
Pouvait-elle lui expliquer de quoi il retournait ? Finalement il passa la
nuit avec elle et cela s’était souvent reproduit depuis. Elle était différente
des Siréennes, en quelque sorte plus chaude de cœur, de corps. Son métier ne
signifiait rien pour lui ; les habitants de la mer ne connaissaient ni le
mariage ni les autres sacrements. Elle pouvait lui apprendre beaucoup de choses
et il pouvait lui en raconter autant, lèvres contre lèvres, étendus sous le
couvre-lit. Il l’aimait bien pour sa gentillesse, sa résistance à la fatigue et
son humour cinglant. Pour sa part, elle ne le faisait jamais payer et
n’acceptait que peu de cadeaux.


— Je ne pense aucun mal de la plupart des hommes,
disait-elle. Sauf de quelques-uns comme de ce vieil avare cruel de Kristoffer,
entre les mains duquel je serais tombée si je n’avais pas choisi cette manière
de vivre. J’en ai la chair de poule quand il vient là avec ses simagrées. (Elle
cracha sur le sol de terre battue et soupira.) Mais c’est lui qui a le fric…
Non ! en général, ils ne sont pas mauvais, tous ces hommes à la barbe en
broussaille et même, parfois, un gars me donne du plaisir. (Elle ébouriffa ses
cheveux.) Mais pas autant que toi, c’est sûr, Tauno. Ne peux-tu donc pas
comprendre que c’est pour ça que ce serait moche que tu me payes ?


— Non ! je ne peux pas, répondit-il, honnête. Je
possède des choses que tu dis être précieuses aux yeux des hommes : de
l’ambre, des perles, des pièces d’or. Si elles peuvent t’être utiles, pourquoi
ne pas les prendre ?


— Eh bien, entre autres raisons, parce que s’il venait
aux oreilles des seigneurs des environs d’Hadsund qu’Ingeborg-la-morue tente de
marchander de telles richesses, ils chercheraient à savoir d’où je les tiens.
Et je ne veux pas que mon homme ait à se cacher. (Elle l’embrassa.) Oh !
et puis disons simplement que les histoires de ta vie sous-marine m’apportent
bien plus que tout ce que je pourrais m’acheter avec de l’argent.


Plusieurs fois, elle lui laissa entendre, à demi-mot,
qu’elle avait énormément envie qu’il l’emmène avec lui comme son père l’avait
fait pour la belle Agnete. Mais il restait sourd à ses insinuations. Pourquoi
aurait-il voulu d’une épouse stérile ?


Lorsque Magnus, le prévôt, exorcisa les Siréens, Ingeborg ne
voulut recevoir personne pendant toute une semaine. Et ses yeux restèrent
rougis par les larmes pendant encore longtemps.


Finalement, Tauno revint la voir. Il sortit de l’eau
entièrement nu, à part le bandeau dans ses cheveux et une dague de silex
tranchant, maintenue sur ses hanches par une ceinture. Dans sa main droite, se
trouvait une épée garnie de barbillons. Le crépuscule était froid et brumeux et
le brouillard s’épaissit peu à peu jusqu’à cacher les vaguelettes clapotantes
et effacer les étoiles. Dans l’air flottait une odeur de varech, de poisson,
mêlée à celle de la terre détrempée provenant de l’intérieur du pays. Le sable
crissait sous ses pieds et l’herbe des dunes griffait ses chevilles.


Deux jeunes pêcheurs s’approchaient de la hutte, une torche
allumée leur éclairant le chemin. Tauno, dans le noir, voyait plus loin qu’eux.
Malgré la similitude de leur capuchon, de leurs chausses et de leur sarrau de
tissu de laine grossière, il les reconnut et se plaça en travers de leur
passage.


— Non, dit-il, non, pas cette nuit.


— Mais, mais, Tauno, pourquoi ? demanda l’un, avec
un grand sourire idiot. Tu ne vas pas priver tes copains de leur petite partie
de plaisir, hein, ni elle de ce beau turbot, hein ? On f’ra vite, si tu es
pressé.


— Rentre chez toi et restes-y.


— Allons, Tauno, tu me connais, on a discuté ensemble,
joué au ballon, tu es même monté dans mon canot quand j’étais seul en mer, je
suis Stig…


— Va-t-il falloir que je te tue ? demanda Tauno
sans élever la voix.


Dans la lumière vacillante de la torche, ils le
regardèrent ; il leur faisait face, puissamment musclé, les cheveux
trempés, à la blondeur légèrement verte ; dans son visage de Siréen, ses
yeux jaunes froids comme l’étoile polaire. Ils rebroussèrent chemin en toute
hâte. Le cri de Stiglin lui parvint à travers le brouillard.


— Ils avaient raison sur toi, tu n’es qu’une foutue
chose sans âme !


Tauno heurta la porte de la cabane. Ce n’était qu’une boîte
gauchie de planches rendues grises par les intempéries, au toit de tourbe et
sans fenêtres, bien que la lumière filtrât au-dehors, et l’air à l’intérieur
par les interstices de la mousse desséchée. Ingeborg lui ouvrit et referma la
porte sur eux deux. En plus de la lampe à huile, un feu bas brûlait doucement.
Des ombres monstrueuses rampaient sur le lit rudimentaire, le tabouret et la
table, les quelques ustensiles de cuisine et de couture, le coffre à vêtements,
les saucisses et le poisson fumé pendus aux poutres, et les biscuits de mer
embrochés sur des perches en travers de ces mêmes poutres. Par une nuit comme
celle-ci, la fumée avait quelque difficulté à monter de la pierre du foyer
jusqu’au trou du toit. Les poumons de Tauno le brûlaient toujours pendant
quelques minutes après être sorti de l’eau et les avoir vidés par cette unique
contraction qu’employaient les Siréens. L’air était si léger, si sec, et s’il
voyait mieux, il se trouvait à moitié assourdi tant les sons qui s’y
propageaient étaient étouffés. Mais dans la cabane, l’atmosphère était encore
plus insoutenable. Il dut tousser avant de parler. Ingeborg l’enlaça sans dire
un mot. Elle était petite et rondelette ; son nez était retroussé, son visage
parsemé de taches de rousseur et sa bouche grande et aimable. Elle avait les
cheveux et les yeux d’un brun sombre et sa voix haute était douce. On avait vu
des princesses plus défavorisées qu’Ingeborg-la-morue. Il n’appréciait pas plus
l’odeur de vieille sueur qui imprégnait ses vêtements qu’aucune autre puanteur
que dégageaient les humains, mais, malgré tout, il percevait sa chaude odeur de
femme.


— J’espérais, soupira-t-elle, j’espérais tant…


Il repoussa ses bras, se recula, lançant un regard furibond,
et brandit son épée.


— Où est ma sœur ? cria-t-il d’une voix cinglante.


— Oh ! elle… elle va bien, Tauno ! Personne
ne lui fera de mal. Personne n’oserait. (Ingeborg essayait de lui faire quitter
le seuil.) Viens, mon malheureux chéri, viens t’asseoir, bois quelque chose,
détends-toi.


— Ils ont commencé par gommer de son esprit tout ce
qu’elle avait vécu.


Une quinte de toux l’interrompit à nouveau et Ingeborg en
profita pour prendre la parole.


— Il fallait qu’il en soit ainsi, dit-elle. Les
chrétiens ne pouvaient pas la laisser vivre parmi eux en païenne. Tu ne peux
pas les blâmer, même les prêtres. Il y a, derrière tout cela, une volonté plus
puissante que la leur. (Elle haussa les épaules, avec ce demi-sourire qu’il
connaissait bien.) En échange de son passé, de la vieillesse qu’elle va subir,
avec sa laideur, et la mort au bout dans moins de cent ans, au mieux, elle
gagne l’éternité au Paradis. Toi, tu auras beau vivre très longtemps, quand tu
mourras, tu seras comme une chandelle qui aura brûlé jusqu’au bout. Moi-même,
je survivrai à mon corps mais pour me retrouver en Enfer, probablement. Lequel
de nous trois est le plus verni ?


Toujours aussi sombre mais quelque peu calmé, Tauno abaissa
son arme et s’assit sur le lit. La paille crissa sous son poids. Le feu de
tourbe grésillait avec de petites flammèches bleuâtres et jaunes. Moins
épaisse, la fumée qu’il dégageait aurait presque été agréable. Des ombres
difformes dansaient sur les murs de planches, bondissaient dans les coins et
sous le toit. Malgré sa nudité, le froid et l’humidité ne le gênaient pas.
Ingeborg, elle, frissonnait. Il l’observa à travers l’obscurité.


— Je sais bien tout cela, dit-il. Au village, il y a un
jeune gars dont ils espèrent faire un prêtre. Il en a déjà parlé à ma sœur
Eyjan quand ils se sont retrouvés seuls. (Il eut un petit rire étouffé.) Elle
dit qu’il est agréable de coucher avec lui, sauf que l’air libre lui donne des
crises d’éternuement. (Sa voix se durcit à nouveau.) Eh bien, si c’est comme ça
que tourne le monde, nous n’avons plus rien d’autre à faire que disparaître.
Hier soir, Kennin et moi sommes partis à la recherche d’Yria pour nous assurer
qu’elle n’était pas maltraitée. Beurk ! toutes ces ordures, toute cette
boue dans ces bauges que vous nommez des rues ! Nous avons tourné et viré,
nous avons frappé à toutes les maisons et même à l’église et au cimetière. Nous
ne l’avions pas aperçue depuis plusieurs jours, tu vois. Et on aurait dû nous
dire où elle se trouvait, que ce soit dans une cabane ou un cercueil !
Elle peut bien être mortelle, à présent, notre petite Yria, la moitié de son
sang est celui de notre père, et l’autre soir, sur la grève, elle n’avait pas
perdu son parfum de vague ensoleillée. (Son poing s’abattit sur son genou.)
Kennin et Eyjan étaient dans tous leurs états ; ils voulaient fondre sur
le pays et interroger chacun à la pointe du harpon. Pour les raisonner, je leur
ai dit que nous risquerions la mort, et que morts, nous ne lui serions d’aucune
aide. Mais c’était dur d’attendre le coucher du soleil, alors que je savais que
tu serais là, Ingeborg.


Elle s’assit tout contre lui, un bras autour de sa taille,
l’autre main sur sa cuisse, et posa sa joue sur son épaule.


— Je sais, dit-elle doucement.


Il restait inflexible.


— Bon, alors, que s’est-il passé ?


— Eh bien, le prévôt l’a amenée avec lui à Viborg.
Attends ! Ils ne projettent rien de mal ! Comment oseraient-ils
blesser le calice de la grâce divine ?


Ingeborg avait dit cela d’un ton réaliste, qui vira à
l’ironie.


— Tu as choisi le bon endroit, Tauno. Figure-toi que le
prévôt a un scribe et que celui-ci est venu ici ; je l’ai interrogé sur
toutes les combines pour approvisionner notre miracle vivant. « Ils ne
sont pas méchants à Als, lui ai-je dit, mais ils ne sont pas riches non
plus ! Elle n’a même plus de ces fibres qu’ils ont sous la mer à filer
pour se distraire. Qui donc s’encombrera d’une fille à qui on doit tout
réapprendre comme à un bébé ? Qui donc voudra d’une fille captive à qui il
faudra faire une dot ? Oh ! elle pourrait bien trouver quelque chose :
un quelconque emploi de pauvre, le mariage avec un matelot, ou même à la
rigueur, ce que j’ai choisi, moi, mais est-ce que ce serait correct, pour un
miracle ? » Bien sûr, le clerc a dit non et qu’ils n’avaient
nullement l’intention de la laisser comme ça ! Mais, au contraire, ils
allaient la ramener avec eux pour la placer au cloître d’Asmild, près de
Viborg.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tauno.


Ingeborg lui expliqua de son mieux. Elle conclut par ces
mots :


— Ils vont héberger Margrete et l’instruire.
Lorsqu’elle sera en âge, elle prononcera ses vœux. Dès lors, elle vivra là-bas,
dans la pureté, jusqu’à sa mort, sans aucun doute en tous points vénérée et en
odeur de sainteté. À moins que tu t’imagines qu’un corps de saint ne se met pas
à puer comme le tien ou le mien, après la fin ?


Tauno, consterné, s’exclama :


— Mais c’est atroce !


— Vraiment ? Beaucoup considéreraient que c’est là
un destin glorieux !


Son regard la transperça.


— Et… c’est ce que tu penses ?


— Eh bien… pas vraiment…


— Emprisonnée toute sa vie entre quatre murs !
Tonsurée, engoncée dans de lourds vêtements, mal nourrie, marmonnant tout le
jour des prières à Dieu en laissant se dessécher ce que ce même Dieu lui a
placé entre les jambes ; ne jamais connaître l’amour, les enfants autour
d’elle, le foyer et la famille qui grandit, ou même simplement les ballades
sous les pommiers en fleurs.


— Tauno ! c’est le chemin de la béatitude
éternelle !


— Ouais ! Eh bien, j’aime autant vivre mon bonheur
maintenant, et après, les ténèbres. Toi aussi, au fond de ton cœur, non ?
Que tu aies l’intention ou pas de te repentir sur ton lit de mort. Votre
paradis chrétien a l’air d’un endroit plutôt minable pour qu’on y passe
l’éternité !


— Margrete a la droit de voir les choses autrement.


— Mar… euh… Yria… (Il resta songeur un moment, le menton
dans les mains, lèvres crispées, respirant bruyamment dans cette atmosphère
enfumée.) Bon, si c’est vraiment ça qu’elle désire, d’accord ! Mais
comment en être certain ? Et comment peut-elle savoir, elle-même ? Vont-ils
seulement lui laisser entrevoir ce qu’il y a de beau et bon ailleurs que dans
leur sinistre cloître ? Je ne voudrais pas qu’on la roule, ma petite sœur,
tu comprends, Ingeborg ?


— Tu l’as envoyée à terre parce que tu ne voulais pas
la voir dévorée par les poiscailles. Alors quelle solution reste-t-il ?


— Aucune.


Son désespoir, à lui qui avait toujours montré tant de
force, lui faisait l’effet d’un coup de poignard.


— Mon chéri ! mon chéri !…


Elle le serra dans ses bras. Mais au lieu des larmes, c’est
la tête de cochon d’un vieux pêcheur qui s’éveilla en elle.


— Il n’y a qu’une chose qui ouvre toutes les portes
chez les humains, sauf celle du Paradis, et ça ne présente pas forcément un
obstacle : l’argent.


Il laissa échapper un mot en siréen puis dit en
danois :


— Continue !


Sa poigne de fer lui meurtrissait le bras, mais sans
chercher à se dégager elle répondit :


— Pour dire les choses clairement : l’or. Ou bien
quoi que ce soit du moment qu’on puisse le convertir en or, bien que le métal
même soit préférable. Vois-tu, si elle avait quelque fortune, elle pourrait
vivre là où elle le désire, et même, en y mettant le prix, à la cour du roi ou
bien dans quelque pays étranger plus riche que le Danemark. Elle aurait des
serviteurs, des gens d’armes, des entrepôts, de vastes terres. Elle pourrait
faire son choix parmi de multiples soupirants. Dès lors, si elle décidait de
tout abandonner et de retourner chez les sœurs, ce serait vraiment un choix
librement consenti.


— Mon peuple détenait de l’or ! Nous pourrions le
récupérer dans les ruines.


— Beaucoup ?


La discussion dura fort tard. Le peuple des mers n’avait
jamais estimé utile de peser ce qui n’était qu’un métal à ses yeux, trop
malléable pour être vraiment utile, bien que beau et inoxydable. Pour finir, Ingeborg
hocha la tête.


— Je crains que ce soit bien peu. Dans des
circonstances habituelles, ce serait énorme. Mais là, c’est différent ! Le
cloître Asmild et la cathédrale de Viborg abritent maintenant un miracle
vivant. Des pèlerins viendront de partout pour la voir. Aux yeux de la loi, l’Église
est son protecteur, et ce n’est pas pour quelques hanaps et quelques plats d’or
qu’ils la laisseront retourner à la vie laïque.


— Combien leur faudrait-il alors ?


— Une somme colossale. Des milliers de marks… Tu comprends,
certains sont corruptibles, d’autres non. Pour convaincre ces derniers, il
faudra de grandioses donations à l’Église. Et il faudra qu’il en reste pour que
Margrete vive dans l’opulence… Des milliers et des milliers de marks…


— COMBIEN ! hurlait littéralement Tauno, jurant
ensuite en siréen.


— Je… je… Comment le saurais-je, moi, veuve, orpheline
d’un pauvre pêcheur, moi qui n’ai jamais eu ne serait-ce qu’un mark
d’économie ? Comment le saurais-je ? Un plein bateau…
peut-être ? Oui, je pense qu’avec les cales d’un bateau pleines à ras
bord, ça irait.


— Un plein bateau ! (Tauno accusa le coup.) Et
nous n’avons même pas de bateau !


Ingeborg sourit tristement, caressant son bras du bout des
doigts.


— On ne peut pas toujours gagner, murmura-t-elle. Tu as
fait tout ton possible. Laisse donc à ta sœur passer soixante années à renier
sa chair et, par la suite, l’éternité à épanouir son âme. Peut-être se
souviendra-t-elle de nous quand tu seras retourné à la poussière et que je
rôtirai en enfer.


Tauno refusa d’un mouvement de tête, les yeux mi-clos.


— Non. Dans ses veines coule le même sang que le mien…
Ce n’est pas un sang paisible. Elle est timide mais elle est née pour vivre la
liberté des grands océans. Si la sainteté, usée par une vie passée entre ces
vieilles sorcières rabougries au menton poilu, se fige en elle, quelles seront
ses chances d’entrer au Paradis ?


— Je ne sais pas, je ne sais pas.


— Qu’elle ait au moins la possibilité de choisir
librement ! Et pour acheter cette liberté, un plein bateau d’or. Deux
misérables tonnes de métal contre le bonheur d’Yria.


— Deux tonnes ? Mais ce n’est pas ce que je
voulais dire ! Moins que ça certainement ! Quelques centaines de
livres suffiraient largement. (L’enthousiasme gagnait Ingeborg.) Tu crois
pouvoir réunir tout ça ?


— Hmmm… attends un peu. Attends… que je me rappelle…
(Tauno, assis, était raide comme un piquet.) Ça y est ! cria-t-il. Je
sais !


— Où, comment ?


Avec la rapidité de l’éclair, il se mua en organisateur.


— Il y a longtemps, au milieu de l’océan, les hommes
avaient bâti une cité. (Il parlait fiévreusement, mais à voix basse, les yeux
perdus dans le vague.) Elle était magnifique et regorgeait de richesses. Leur
dieu était un monstre marin : un kraken. Ils lui lançaient des offrandes
lestées, un véritable trésor, dont il n’avait cure, mais aussi du bétail, des
chevaux et même des malfaiteurs condamnés, qu’il dévorait. Ainsi, il n’était
plus obligé d’attraper qu’une baleine par-ci, par-là, ou un bateau, de temps en
temps, pour se repaître de l’équipage. Au fil des siècles, ses prêtres et lui
avaient établi un système de signaux lui désignant tel ou tel vaisseau comme
indésirable à Averorn… Il devint progressivement paresseux et n’apparut plus
pendant des générations ; il n’y en avait d’ailleurs plus besoin, les
étrangers n’osant plus les attaquer.


« À la longue, les insulaires eux-mêmes finirent par
douter de son existence. Pendant ce temps, sur le continent, un nouveau peuple
avait vu le jour. Leurs marchands atteignirent l’île apportant non seulement toutes
sortes de denrées mais aussi leurs dieux n’exigeant pas tous ces sacrifices
coûteux. Le peuple d’Averorn se convertit en masse à cette nouvelle religion.
Le temple du kraken se vida, les feux s’éteignirent, ses prêtre moururent et ne
furent pas remplacés. Le roi de la cité finit par abolir les rites qui le
nourrissaient.


« Au bout d’une année, rendu furieux par la faim, le
kraken s’arracha de ses profondeurs ; il coula les vaisseaux dans le port
et ses longs bras pénétrèrent dans la ville pour tout dévaster et s’emparer des
gens. Sans doute avait-il également le pouvoir de déclencher des tremblements
de terre et d’activer les volcans, car l’île se disloqua, fut engloutie et
oubliée de l’humanité. »


— Hey ! mais c’est fantastique ! (Ingeborg
battait des mains, sans accorder la moindre pensée à tous les êtres vivants qui
avaient péri avec la cité.) Oh ! je suis si heureuse !


— Ce n’est pas si merveilleux que ça ! répondit
Tauno. Les Siréens ont conservé le souvenir d’Averorn parce que le kraken y vit
toujours. Et nous passons toujours soigneusement au large.


— Oh ! je vois ! Mais tu dois bien avoir
quelque espoir, si tu…


— Oui ! Ça vaut le coup d’essayer. Écoute :
les hommes ne peuvent pas aller sous la mer. Les Siréens n’ont pas de bateau,
ni d’armes qui ne se corrodent pas. Les deux races n’ont jamais travaillé la
main dans la main. Si elles essayaient, peut-être que…


Ingeborg resta longtemps silencieuse avant de prononcer
d’une voix presque inaudible :


— Et tu risquerais la mort…


— Oui, et alors ? Tout le monde doit mourir un
jour ou l’autre. Mon peuple est très soudé, c’est une nécessité, et une seule
vie ne représente pas grand-chose pour nous. Comment pourrais-je aller jusqu’au
bout du monde, sachant que je n’aurai pas fait tout ce qui est en mon pouvoir
pour aider ma petite sœur, Yria, elle qui ressemble tant à notre mère ?
(Il se mordilla les lèvres.) Le problème, c’est le bateau. Comment trouver un
bateau, et un équipage ?


Ils retournèrent la question en tous sens, elle, tentant de
le détourner de son projet, et lui de plus en plus décidé. Finalement elle
abandonna.


— Je pourrais peut-être faire quelque chose pour toi.


— Quoi, comment ?


— Tu comprends, les unités de pêche d’Als font vraiment
trop coquille de noix pour ce que tu as en tête. D’autre part, aucun armateur
respectable ne te louera un navire, parce que tu n’as pas d’âme et que ton idée
est dingue. Par contre, je connais un bateau, pas grand, mais un bateau tout de
même, qui travaille au large d’Hadsund, cette ville à quelques lieues d’ici, au
bout du fjord Mariager. Les jours de marché, je vais à Hadsund et j’ai fini par
connaître son propriétaire. Il n’a pas de ligne régulière mais il est déjà allé
jusqu’en Finlande, en Lusatie et en Islande. Il est probable que dans ces
régions lointaines, l’équipage ne s’est pas privé de faire un peu de piraterie
quand c’était sans risques. C’est une bande de forbans dont le capitaine (le
propriétaire) est le pire. Il est d’une bonne famille des environs de Herning
mais son père a choisi le mauvais camp lors de la guerre entre les princes, et
il ne reste à Ranild Grib que son bateau. Il en veut à mort à la Hanse dont la
flotte lui vole toujours les contrats qu’il avait autrefois. Il se peut qu’il
soit assez désespéré pour marcher dans ton histoire.


Tauno réfléchit un moment.


— Peut-être… hmm… Nous autres, Siréens, nous n’avons
pas coutume de trahir et d’assassiner nos semblables comme les hommes le font,
eux qui ont une âme. Je sais me battre, je ne craindrais pas de rencontrer qui
que ce soit avec ou sans arme ; par contre, s’il s’agit de marchandage, ou
de se tenir sur ses gardes vis-à-vis d’un équipage, cela pourrait nous être
difficile.


— Je sais, dit Ingeborg. Je ferais mieux de venir avec
toi pour assister à vos tractations et veiller sur vos intérêts.


— Vraiment, tu veux bien ? Tu auras ta part du
butin, précieuse amie. Toi aussi, tu seras libre.


— Si nous restons en vie ! Autrement, quelle
importance ? Mais, Tauno, Tauno, je t’en prie, ne crois pas que ce soit
par intérêt que je t’ai fait cette offre.


— Je vais en parler avec Eyjan et Kennin, bien sûr. Il
faut qu’on s’organise et qu’on en discute plus longuement avec toi. Cependant…


— Bien sûr, Tauno, bien sûr. Demain, pour toujours,
nous ferons ce que tu voudras. Mais ce soir, je ne demande qu’une chose :
que tu cesses de te tourmenter, que tu déchires le voile qui te recouvre les
yeux et qu’il n’y ait que Tauno et Ingeborg. Regarde : c’est pour toi que
je suis dévêtue.







CHAPITRE VII


Quand le Herning, tout noir, sortit du fjord
Mariager, le vent gonfla sa voile et il mit le cap au nord à bonne allure. Sur
le pont, Tauno, Eyjan et Kennin quittaient les vêtements – ces infects
chiffons qui vous briment et vous enferment – sous lesquels ils s’étaient
déguisés pendant ces jours de marchandage avec Ranild Espensen Grib.


À la vue d’Eyjan, toute blanche sous le soleil et vêtue en
tout et pour tout de sa seule ceinture d’arme et de sa chevelure de bronze, six
hommes d’équipage sur huit poussèrent un grand cri d’envie. À eux six, ils
formaient un ramassis hirsute, rongé par la vermine, couturé de
cicatrices ; leurs vestes de cuir, leurs chemises de toile grossière et
leurs pantalons élimés étaient maculés de graisse.


Le septième était un jeune gars de dix-huit ans, nommé Niels
Jonsen. Il était arrivé deux ans plus tôt à Hadsund, à la recherche d’un
embarquement comme matelot pour aider sa mère à nourrir ses plus jeunes frères
dans la petite ferme dont ils étaient métayers. Peu de temps auparavant, le
bâtiment sur lequel il travaillait avait sombré – Dieu merci sans pertes
humaines – et c’était là le seul embarquement qu’il avait pu retrouver.
C’était un beau garçon aux cheveux très blonds et aux yeux bleus, svelte, dont
le visage respirait la loyauté.


Pour l’instant, il refoulait les larmes d’émotion devant la
beauté d’Eyjan.


Le huitième homme, c’était le capitaine. L’air renfrogné, il
descendit de la dunette où s’abritait l’homme de barre ; il y avait
également un pont à la proue que surplombait le poste avant. Entre les deux, en
contrebas, s’étendait le pont principal, d’où s’élevait le mât ; deux
écoutilles s’y ouvraient et on voyait là les palans, la cuisine et le gros
accastillage. Parmi celui-ci, il y avait un énorme galet de granit rose
arrondi, de trois pieds de diamètre et d’une tonne environ, une douzaine d’ancres
de rechange, et des mètres et des mètres de câble.


Ranild se rua vers les Siréens, qui en compagnie d’Ingeborg,
regardaient défiler les longues collines du pays Jutes. Le temps était clair et
le soleil lançait d’éblouissants reflets sur la crête des vagues, tantôt
gris-bleu, tantôt gris-vert. Le vent sifflait dans le gréement, la membrure
craquait comme si le taille-mer allait s’élever au-dessus de l’eau avec un os
entre les dents. Au-dessus de leurs têtes, les mouettes hurlantes formaient une
tempête d’ailes neigeuses. L’air était lourd d’une senteur de sel et de goudron
mélangés.


— Eh ! vous, aboya Ranild. Remettez-vous dans une
tenue décente !


Kennin lui adressa un regard chargé d’une profonde aversion.
Ils avaient dû marchander durant de longues heures, dans l’arrière-salle d’une
minable auberge et les Siréens n’étaient pas habitués au langage de Ranild,
grossier comme un putois.


— Qui êtes-vous donc pour oser parler de décence ?
répondit-il, cinglant.


— Du calme, murmura Tauno.


Il regarda le capitaine sans plus d’aménité, mais un peu
plus calmement. Court sur pattes, Ranild avait un torse et des bras puissants.
Ses cheveux noirs, jamais lavés, se raréfiaient au sommet du crâne et
encadraient un visage aux traits veules où trônaient deux yeux pâles et un nez
à l’arête brisée. Quelques chicots pointaient à travers une barbe qui
descendait jusqu’à mi-gorge. Il était habillé de la même manière que l’équipage
mais portait en plus une courte épée, un poignard et était chaussé de bottes
avachies alors que les matelots étaient en chaussons ou pieds nus.


— Que se passe-t-il ? demanda Tauno. Vous, Ranild,
vous aimez peut-être porter des vêtements jusqu’à ce qu’ils pourrissent sur
vous, nous pas !


— Capitaine Ranild ! Espèce de Siréen ! (La
main du maître de bord se referma sèchement sur la garde de son épée.) Ma
famille était Junker alors que tu vivais encore chez les limandes, et moi-même,
je suis noble ! Que le Diable m’emporte. C’est mon vaisseau, nous faisons
route au large, et sacré nom de Dieu, vous allez faire ce que je vous dis ou je
vous suspends à la grand-vergue !


La dague d’Eyjan jaillit de son fourreau et scintilla contre
sa gorge.


— À moins que nous vous y pendions par ces nids à poux
qui vous servent de favoris… ! dit-elle.


Les marins s’emparèrent aussitôt de couteaux, de cabillots,
pointus comme des épingles. Ingebord se rua entre Eyjan et Ranild.


— Alors, ça n’va pas ? Nous sommes déjà à couteaux
tirés ? Vous n’êtes pas près d’avoir l’or sans les Siréens, Ranild, et eux
non plus sans votre aide. Contenez-vous, au nom du Christ !


Ils s’écartèrent un peu l’un de l’autre, toujours menaçants.
Ingeborg poursuivit posément :


— Je crois que je vois ce qui cloche. Ranild, ces
enfants de la mer, où tout est pureté, se sont mis les nerfs à fleur de peau
dans une ville où pataugent les porcs et dans des chambres puantes où
grouillent les punaises. Mais vous, Tauno, Eyjan et Kennin, vous auriez dû
écouter un conseil plein de bonnes intentions même s’il était rudement
prononcé.


— C’est-à-dire ? demanda Tauno.


Ingeborg, baissant les yeux et se tordant les doigts,
s’empourpra violemment. Cependant, plus calme que jamais, elle dit :


— Rappelez-vous notre accord. Ranild voulait que tu
couches avec lui et avec tout l’équipage, Eyjan. Tu ne voulais pas. J’ai
proposé… de te remplacer et ça a collé. Tu comprends, Eyjan, tu es très belle,
plus qu’aucune mortelle. Ce n’est pas bien de ta part d’afficher cette beauté
devant ceux qui ne peuvent que regarder à distance. Notre voyage risque de
tomber à l’eau. Nous ne pouvons pas nous permettre des conflits.


La Siréenne se mordit les lèvres.


— Je n’y avais pas songé, admit-elle. (Puis
s’enflammant brusquement :) Mais je tuerai tout l’équipage, et nous
manœuvrerons à quatre seulement plutôt que de remettre ces hardes qui puent l’écurie !


Ranild ouvrit la bouche mais Tauno le devança :


— Tu dis n’importe quoi, petite sœur. Nous pouvons bien
les supporter jusqu’à ce qu’on croise au large d’Als. Alors nous plongerons
pour en ramener des vêtements plus agréables et nous nettoierons ceux-ci en
route.


Le calme fut ainsi rétabli. Mais les hommes continuaient à
lorgner Eyjan car la tunique de peau de poisson aux reflets d’arc-en-ciel
qu’elle avait endossée au retour de Liri, dévoilait le tendre vallon qui
séparait ses seins et dépassait à peine ses hanches. Mais ils avaient Ingeborg
pour se calmer.


Elle avait traversé, seule, la forêt hantée de vagabonds
pour rencontrer Ranild à Hadsund, l’intéresser à l’affaire, puis avait retrouvé
les Siréens sur une plage du fjord Mariager pour les mener à lui. Une fois le
marché conclu, il avait encore dû convaincre ses hommes. Cet échalas hargneux
de Oluv Ovesen, le second, n’avait fait aucune difficulté : sa vie était
régie par la cupidité. Torben et Lave avaient répondu qu’ils avaient déjà
affronté l’acier le plus tranchant, finiraient par devoir en faire autant avec
la corde d’une potence, alors pourquoi pas un kraken ? Il avait eu un peu
plus de mal à convaincre Palle, Tyge et Sivard. Puis le dernier matelot les
avait quittés, ce qui avait permis au jeune Niels Jonsen d’être embauché.


Personne ne s’était inquiété de ce qu’il était advenu du
précédent équipier. La discrétion passait avant tout si l’on voulait éviter
qu’un prêtre vienne interdire l’entreprise ou qu’un noble y fourre son grain de
sel. Aslak avait purement et simplement disparu. En cette première journée de
mer, le Herning doubla les vastes plages et les déferlantes
assourdissantes du Skaw et du Skagerrak, et pénétra dans la mer du Nord. Il
devrait contourner l’Écosse, puis tracer plein sud, vers une région qui se
trouvait bien au-delà de l’Irlande. Étant donné que ce n’était pas un bateau
très marin, Dieu devrait lui accorder ses vents les plus favorables pour qu’il
puisse parcourir la distance en moins de deux semaines.


Comme il naviguait sur lest, toute la place était disponible
sous les ponts et c’était là que dormait l’équipage. Les Siréens, quant à eux,
dédaignaient cet antre obscur et sale, infesté de rats et de cafards ; ils
dormaient sur le pont, se reposant sur des nattes de paille tressée. Ils
plongeaient souvent du bateau, s’ébattant joyeusement autour, disparaissant
même parfois sous les eaux pendant une heure ou deux.


Un jour, Ingeborg confia à Tauno qu’elle aurait voulu rester
avec lui sur le pont pendant la nuit mais Ranild lui avait ordonné de rester
dans la cale, à la disposition de qui le désirait.


— Les humains sont répugnants, proféra Tauno, en
hochant la tête.


— Ta plus jeune sœur est devenue humaine,
répondit-elle. Et as-tu donc oublié ta mère, le père Knud et tes amis d’Als ?


— Non, ni toi, Ingeborg. Quand nous rentrerons… mais
bien sûr, il faudra que je quitte le Danemark.


— Eh oui ! (Elle regarda au loin.) Il y a un autre
gars bien à bord : Niels.


Il était le seul de l’équipage à ne pas avoir abusé d’elle,
et, de plus, il était toujours poli et gai avec elle. Tauno et Kennin se
tenaient également à l’écart de son grabat dans la cale. Ceux qui se la
partageaient étaient de sales types. Les Siréens, eux, préféraient se jeter
dans les vagues, jouer avec les dauphins ou visiter les vastes profondeurs. La
plupart du temps, Niels suivait Eyjan assidûment du regard, montrant une grande
timidité quand il faisait lui-même l’objet de la même attention.


Les rapports des Siréens avec le reste de l’équipage étaient
réduits au strict minimum. Ils prenaient bien le poisson frais qu’ils
ramenaient à bord, mais ne daignaient pas adresser la parole aux pêcheurs alors
qu’ils le dévoraient. Ils grommelaient à Ingeborg des mots tels que :
« foutus païens… sauvages… bêtes parlantes… pire que des juifs… bien des
péchés nous seraient pardonnés si on les égorgeait, non ?… avant que je
plante mon poignard dans le ventre de cette pute à moitié à poil, je lui
planterai aut’chose ailleurs… » Ranild, lui, gardait ses intentions
secrètes. Lui aussi se tenait ostensiblement à l’écart d’eux depuis que ses
quelques avances amicales avaient été repoussées. Au début, Tauno avait tenté
d’y répondre, mais la conversation du capitaine l’ennuyait tellement, quand
elle ne le dégoûtait pas carrément, qu’il n’avait jamais cherché à le
dissimuler.


Il aimait bien Niels. Leurs conversations étaient pourtant
rares, tant Tauno était taciturne, sauf quand il récitait un poème. D’autre
part, il était plutôt de l’âge de Kennin et tous deux se découvraient une foule
de souvenirs et d’histoires à échanger. Entre autres occupations, on passait
des heures entières à tresser le câble en un immense filet. Niels et Kennin s’y
attelaient, ne prêtant aucune attention aux hommes maussades qui les
entouraient.


— Je te jure qu’à une époque, les huîtres pouvaient
bâiller de surprise.


— Hmm ! Ça me rappelle, il y a quelques années,
quand j’étais un gamin. Nous avions quelques vaches et voilà que j’en mène une
au taureau, chez un parent. La route passait près d’un moulin à blé
qu’entraînait une roue à aubes ; de loin, je la vois se mettre en branle.
Une vache voit moins bien qu’un humain, cette pauvre créature en chaleur voit
seulement qu’il y avait quelque chose de gros un peu plus loin. Et la voilà
partie, avec moi qui cavalais derrière en hurlant à tue-tête jusqu’à ce que
finalement le licou me soit arraché des mains. Oh ! je n’ai pas tardé à la
rattraper ! Dès qu’elle a compris que ce n’était pas un taureau, elle
s’est arrêtée avec l’air d’une outre pleine d’air qui aurait pris un coup de couteau !
Elle restait plantée là ; après ça elle m’a suivi docilement, aussi calme
que si on l’avait passée à l’assommoir !


— Ho, ho ! Attends que je te raconte la fois où on
avait habillé un phoque avec l’habit d’apparat de mon père…


Eyjan se joignait souvent à leurs plaisanteries. Elle ne se
comportait jamais comme une dame, encore moins que les Siréennes
habituellement. Elle portait ses longues boucles rousses sur les épaules et ne
mettait ni bague, ni collier, ni habit doré. Elle préférait chasser ou se
mesurer aux vagues autour d’un récif plutôt que rester sagement cantonnée à la
maison. En gros, elle méprisait les terriens – en dépit de son
émerveillement en entendant les chants des oiseaux ou devant les arbres en
fleurs, les cerfs et les écureuils, à la vue des embrasements du feuillage en
automne, de la neige et des chandelles de glace étincelantes – mais
quelques-uns trouvaient grâce à ses yeux. Il faut dire aussi qu’elle ne dormait
pas avec ses frères : c’était une règle chrétienne qu’Agnete avait fait
admettre à ses enfants les plus âgés avant de les délaisser.


Jour et nuit, le Herning avançait laborieusement sous
les grains ou dans la brise ; il atteint enfin ce que Tauno et Ranild
reconnurent comme les îles méridionales Orkney. La journée tirait à sa
fin ; c’était une claire nuit d’été qui commençait, il faisait doux, le
vent était favorable et la pleine lune se levait. Personne ne vit d’objection à
ce qu’on s’engage dans le détroit, d’autant plus que les deux frères se
proposèrent de nager devant le bateau afin de prévenir toute rencontre avec un
écueil. Eyjan voulait les accompagner mais Tauno refusa : il préférait que
l’un deux reste à bord au cas où une catastrophe – la soudaine attaque
d’un banc de requins, par exemple – se produirait ; quand ils
tirèrent à la courte paille, Eyjan perdit. Elle proféra alors, pendant de
longues minutes, sans jamais se répéter, un chapelet imposant de jurons, avant
de se calmer.


Elle se retrouva donc seule sur le pont principal, au
gaillard d’avant. Un autre veilleur était perché dans la mâture, caché à ses
yeux par la voile gonflée, et l’homme de barre était sous la dunette, dans
l’ombre. Les autres, sachant qu’en matière de navigation, on pouvait se fier
aux Siréens, ronflaient dans la cale, à part Niels, qui revint auprès d’Eyjan.


Le clair de lune faisait étinceler sa tunique, illuminait
son visage et ses membres pour se perdre enfin dans sa chevelure. Il
blanchissait le pont récemment lavé et traçait une route tremblotante de
l’horizon jusqu’à la dentelle d’écume qui crêtait la houle. Celle-ci clapotait
gaiement contre la coque et Niels, nu-pieds, en ressentait l’impact, le bateau
ayant tout juste assez de gîte pour se tenir debout. La voile qui, de jour,
était d’un brun terne, avec des bandes de cuir entre les croisées, dessinait
vaguement au-dessus d’eux une sorte de montagne blanche enneigée. Le gréement
grinçait sous la brise, la mer chuchotait. L’air était presque chaud. Dans une
demi-obscurité, si haut dans le ciel, les étoiles scintillaient.


— Bonsoir, dit-il timidement.


— Bienvenue, répondit-elle, en souriant à ce garçon de
haute stature et tout effrayé.


— Avez-vous… heu… puis-je me joindre à vous ?


— Avec plaisir ! acquiesça Eyjan en désignant un
endroit où la luminosité faisait se découper deux rouleaux largement espacés
sur bâbord et tribord.


— Vous… vous aimez votre mer, non ?


— À quoi de plus beau donner son amour ! Tauno,
une fois, avait fait un poème – je ne sais pas si je saurais le traduire
en danois – attendez, j’essaie : « Au-dessus, elle danse, nue
sous la lune ou le soleil, aux vents et à la pluie, lançant des mouettes et des
baisers d’embrun. Au-dessous, elle est de vert et d’or, calme, toute caresse,
elle qui accepte pour enfants les bancs de poissons comme les troupeaux de
baleines, le menu fretin comme le gros bétail, même sans les connaître, elle,
généreuse protectrice du monde. Mais en son plus lointain profond, elle abrite
ce qu’elle n’exposera jamais au grand jour, le mystère, et la terreur, la
matrice dont elle s’accouche elle-même. Jeune beauté, mère et maîtresse des
énigmes, à ma fin, qu’elle étreigne mon squelette fourbu. » Non. (Eyjan
secoua la tête.) Ce n’est pas exactement ça… Peut-être si vous pensez à votre
terre, le grandiose cycle des saisons, et cette… Marie ?… dont la robe est
couleur de ciel, peut-être alors pourrez-vous… je ne sais plus ce que je tente
de dire… !


— Je refuse de croire que vous n’avez pas d’âme !
s’écria Niels à mi-voix.


Eyjan haussa les épaules. Son humeur s’était modifiée.


— Ils disent que notre race était l’amie des anciens
dieux et des dieux qui régnaient encore bien avant. Et pourtant, nous n’avons
jamais fait d’offrandes ni rendu aucun culte. J’ai tenté de comprendre tout ça,
mais j’ai dû renoncer. Un dieu a-t-il besoin d’or ou de sang ? Se préoccupe-t-il
de la manière dont on vit ? Qu’on rampe ou qu’on pleurniche devant lui, en
modifiera-t-il pour autant le cours des choses ? S’inquiète-t-il qu’on
s’intéresse ou non à lui ?


— Je ne peux pas supporter l’idée qu’un jour vous ne
serez plus rien. Je vous en prie, faites-vous baptiser.


— Ho ! Il serait plus probable que vous veniez
sous la mer. Non pas que je puisse vous y aider ! Mon père, lui, connaît
les enchantements nécessaires, mais aucun de nous trois ne les sait. (Elle posa
sa main sur la sienne qui serrait si fort le bastingage.) Je vous y conduirais
pourtant avec grand plaisir, Niels, dit-elle tout bas. Rien qu’un moment pour
vous faire partager ce que j’aime.


— Vous êtes trop… trop gentille.


Il commença à battre en retraite, mais elle le retint.


— Viens, dit-elle, dans un sourire. Sous le gaillard
d’avant c’est obscur, et c’est mon lit.


— Comment ? (Il n’en croyait pas ses oreilles.)
Mais vous… vous…


Son rire léger l’enveloppa.


— Ne crains rien. Nous, femmes de l’eau, connaissent
les charmes qui nous protègent de la conception, à moins que nous ne le
désirions.


— Mais, juste comme ça, pour le plaisir, avec vous…


— Pour partager bien plus que du plaisir, Niels.


La pression de sa main demeurait douce, mais se faisait peu
à peu irrésistible.


*


* *


Tauno et Kennin ne jouèrent pas les éclaireurs en vain.
C’est un écueil qui leur fit lancer leur premier cri d’avertissement, puis ce
fut un canot qui dérivait, ayant probablement rompu ses amarres avec le
bâtiment qui le halait. À cette période de l’année, ces eaux étaient très
fréquentées. Lorsqu’à l’aube, les deux frères remontèrent à bord, Ranild se
montra d’humeur cordiale.


— Par Dieu ! brailla-t-il en posant sa grosse
patte sur l’épaule de Kennin, votre race pourrait se faire un sacré joli paquet
d’pognon dans la marine royale ou la marchande.


Le garçon se dégagea.


— J’ai peur d’être un peu trop cher pour eux, dit-il en
riant, s’il me faut supporter une haleine de lieu d’aisance comme la vôtre.


Ranild tenta de la gifler, mais Tauno s’interposa.


— Bon, ça suffit ! (Sa voix claqua comme un coup
de fouet.) Nous savons très bien ce que nous avons à faire et comment répartir
nos gains. Mieux vaut en rester là… des deux côtés.


Ranild s’éloigna pesamment, crachant et jurant, tandis que
ses hommes grondaient. Peu de temps après, Niels se retrouva encerclé par les
hommes de quart, à la poupe. Ils le harcelaient de bourrades en ricanant et
lorsqu’ils virent qu’il ne voulait pas répondre à leurs provocations, ils
dégainèrent leurs couteaux et lui annoncèrent qu’ils allaient lui infliger de
telles blessures qu’il serait bien obligé de riposter. Par la suite, ils
maintinrent qu’ils n’en avaient pas vraiment l’intention, mais sur le coup, ils
l’auraient certainement fait si Niels n’avait pas brisé le cercle et dévalé
l’échelle pour s’enfuir.


Les Siréens dormaient à l’abri du gaillard d’avant. C’était
une belle journée de ciel bleu et de brise joyeuse ; deux voiles étaient
posées sur l’horizon et le vol des mouettes annonçait la proximité de la terre.


Les dormeurs s’éveillèrent avec une rapidité quasi animale.


— Que se passe-t-il encore ? demanda Eyjan en se
campant à côté du jeune homme.


Elle tira sa dague du fourreau. À sa demande, Ingebord en
avait acheté trois, avec un peu de l’or de Liri. Ses frères les rejoignirent,
le harpon à la main.


— Ils… oh, ils…


La gorge nouée, Niels s’empourpra puis devint blême.


Oluv Ovesen s’avançait d’une démarche traînante, Torben,
Palle et Tyge à sa suite ; Ranild et Ingeborg étaient descendus dormir,
Lave tenait la barre et Sivard était en vigie dans le nid de pie ; tous
deux observaient la scène en lançant des quolibets et des coups de sifflet. Le
second tenait les yeux mi-clos, retroussant ses lèvres pelées sur ses dents
jaunies en un rictus mauvais.


— Alors… alors… à qui le tour, belle pute ?


Les yeux d’Eyjan virèrent au gris granit, gris de tempête.


— Que veux-tu dire ? Si du moins un roquet jappant
veut dire quelque chose !


Oluv s’arrêta à deux mètres des épées menaçantes. Enragé, il
cracha :


— Tyge était à la barre, hier soir, et Torben en tête
de mât. Ils t’ont vu aller sous le pont avec cette poule mouillée. Ils ont
entendu vos chuchotements, les coups sourds en cadence et vos gémissements.


— Et alors, quels comptes ma sœur a-t-elle à te
rendre ?


— Nous, on s’est bien conduits, on lui a fichu la paix,
dit Oluv en levant le doigt, menaçant. Mais si elle ouvre ses cuisses pour lui,
faut qu’on y passe tous !


— De quel droit ?


— De quel droit ! Simplement parce qu’on est tous
associés dans c’t’affaire, mon gars. Et de toute manière, cette vache de mer,
quel droit a-t-elle d’se prendre des airs et d’faire des manières et de
choisir ? (Il ricana.) J’passe en premier, Eyjan. Avec un vrai homme, j’te
promets qu’tu vas m’en dire des nouvelles !


— Tire-toi, répondit-elle, tremblante de rage.


— Ils sont qu’trois, les gars, dit Oluv à ses hommes.
Lave, lâche un peu la barre. Toi, Sevard, descends de ton perchoir.


— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Tauno
d’une voix posée.


Oluv se curait les dents avec son ongle.


— Oh ! pas grand-chose, l’homme-poisson, si toi et
ton frère ne faites pas de bêtises. On va juste vous attacher un moment. Ou
alors… Eh ! tout doux avec ton harpon ! J’te rappelle qu’on pourrait
aller chercher nos piques et nos arbalètes, et que nous sommes six. (Il eut un
rire épais.) Six ! Ta sœur va bientôt nous r’mercier !


Eyjan feula comme un chat. Kennin gronda.


— On se retrouvera dans les ténèbres d’abord.


Niels gémit, pleurant de rage. Il sortit son couteau d’une
main, tendant l’autre à Eyjan. Tauno les fit reculer, absolument impassible.
Seules ses boucles s’agitaient dans le vent.


— C’est ton dernier mot ? demanda-t-il, la voix
calme.


— Absolument, répliqua Oluv.


— Je vois !


— Toi, elle, vous n’êtes que des bestiaux à deux
pattes, sans âme. Les bêtes n’ont aucun droit.


— Oh ! mais si. Par contre, pas les fumiers de ton
espèce. Amuse-toi bien, Oluv !


Et Tauno lança son harpon. Le second poussa un hurlement
quand les barbillons lui déchirèrent les entrailles. Il s’écroula sur le pont
avec de petits soubresauts, braillant à qui mieux mieux et perdant tout son
sang à gros bouillons. Tauno bondit pour saisir la hampe maintenant libérée. La
maniant comme un bâton, il se rua sur l’équipage, suivi de son frère, de sa
sœur et de Niels.


— Ne les tuez pas ! Nous avons besoin de leurs
bras.


Niels n’eut aucune chance de se battre. Ses compagnons
étaient trop rapides. Kennin frappa Torben au creux de l’estomac du bout des
doigts tendus, et faisant volte-face, balança son genou dans l’aine de Palle.
Le bâton de Tauno avant déjà étendu Tyge. Eyjan bondit pour affronter Lave,
qui, par-derrière, accourait sur elle ; elle ne s’arrêta que lorsqu’ils se
touchèrent presque, le chargea sur sa hanche et l’envoya se fracasser le crâne
contre l’échelle du gaillard d’avant. Sivard s’empressa de battre en retraite
dans la mâture. Tout était dit.


Ranild remonta de la cale en hurlant. Face aux trois Siréens
et à ce jeune homme bien bâti, il dut faire contre mauvaise fortune bon cœur et
admettre que Oluv Ovesen n’avait eu que ce qu’il méritait. Ingeborg aida à
faire glisser la pilule en lui rappelant que cela faisait une part de moins au
partage du butin. On conclut donc une sorte de trêve et le corps d’Oluv fut
jeté par-dessus bord, lesté par un rocher retiré du ballast et attaché à ses
chevilles afin qu’il ne remonte pas porter le mauvais œil à ses compagnons
d’équipage.


 


Par la suite, Ranild et ses hommes n’adressèrent plus la
parole, sauf quand c’était indispensable, aux Siréens et à Niels qui dormait
avec eux de peur de prendre un coup de couteau dans le dos. Dans ces
conditions, le garçon ne pouvait que tomber en adoration devant Eyjan. Celle-ci
lui souriait volontiers, lui caressait parfois la joue mais son esprit était
ailleurs, et souvent son corps.


Ingeborg alla rejoindre Tauno, à l’avant, pour le prévenir
que l’équipage, une fois l’or à bord, n’avait pas l’intention de laisser vivre
ceux qu’ils haïssaient. Elle avait dû, pour les faire parler, prétendre
qu’elle-même détestait le peuple de Liri et proclamer qu’elle avait fait
ami-ami avec eux exactement comme on attire une hermine dans un piège pour sa
fourrure.


— Tu ne m’étonnes pas, répondit Tauno. Il faudra que
nous soyons constamment sur le qui-vive sur le chemin du retour. (Puis, la
regardant :) Comme tu es devenue pâlichonne !


— C’était plus facile avec les pêcheurs,
soupira-t-elle.


Il prit son visage dans ses mains.


— Si nous rentrons, tu auras toute la liberté du monde.
Sinon, tu seras en paix.


— Ou en enfer ! dit-elle d’un ton las. Mais je ne
suis venue ni pour l’un, ni pour l’autre. Il vaut mieux que nous nous
séparions, maintenant, Tauno. Qu’ils ne nous sachent pas complices.


Ce qui préoccupait tant Eyjan et ses frères, c’était la
localisation d’Averorn. Les Siréens savaient toujours où ils étaient mais ils
ignoraient où se trouvait l’objet de leurs recherches, à deux ou trois cent
mille marins près. Ils nageaient loin pour interroger dans leur langage si
particulier, sans paroles, les dauphins qui passaient ; les Siréens, en
effet, obtenaient facilement l’aide de ces créatures qu’ils considéraient comme
leurs cousins. Et peu à peu, plus précises à mesure qu’ils approchaient, ils
recueillaient des indications sur la route à suivre.


— Ouais, un sale coin ! leur dit Gobe-sardines.
Une tanière de Kraken ! Ah ! passez donc au large !… C’est vrai
que les krakens, comme tous ces êtres à sang froid, peuvent rester longtemps
sans se nourrir, mais celui-là, il doit avoir une faim de loup après des
siècles à ne manger que de l’herbe à baleines…


— Il y reste, dit Franche-nageoire, parce qu’il pense
que c’est toujours son Averorn ; il y couve ses trésors engloutis et les
os de ceux qui, jadis, l’adoraient. J’ai entendu dire qu’il avait encore grandi
et que de ses bras étendus, il touchait les deux extrémités de la grand-place.


— Bon, eh bien, en souvenir du bon vieux temps, dit
Jet-d’écume, nous vous guiderons jusque là-bas, à la lune décroissante, c’est
le moment où il va se coucher. Mais, attention ! il se réveille pour un
rien !… Nous vous guiderons, d’accord, mais c’est tout ! Nous devons
penser à tous ceux qui nous sont chers.


C’est ainsi que le Herning arriva enfin à l’endroit
où Averorn, engloutie, reposait.







CHAPITRE VIII


Les dauphins les quittèrent précipitamment. Leurs dos gris
et leurs nageoires étaient irisés sous le soleil matinal, dans la bruine et
l’écume que soulevaient leurs queues. Tauno était sûr qu’ils resteraient aussi
près que leur sécurité le permettrait, car c’était une espèce d’une curiosité
insatiable… et tellement cancanière !


Il avait choisi une route qui amènerait le bateau à cette
heure et à cet endroit précis afin de bénéficier de la lumière du jour.
Maintenant, il tenait la cape, la large coque dansant à peine sous la houle. Le
temps était au calme et la brise presque imperceptible dans un ciel sans
nuages.


Regardant par-dessus bord, Tauno s’émerveilla comme toujours
de la beauté et de la complexité de l’ondulation de chaque vague, toujours
unique et toujours renouvelée. Et avec quelle chaleur l’inondait le soleil,
avec quelle fraîcheur le caressait la brise salée ! Avant de plonger vers
ces extrêmes profondeurs, il n’avait pris aucune nourriture, ç’aurait été une
folie. Son estomac le rappelait à l’ordre, il en était conscient et même cela
était bon, comme la conscience de toute chose.


— Bien, dit-il. Plus vite on s’y mettra, plus vite on
en aura terminé.


Les marins lui roulaient des yeux effarés. Ils avaient emporté
des piques qu’ils étreignaient comme des bouées de sauvetage. Sous le hâle, la
crasse et les cheveux, cinq des visages étaient terrifiés ; leurs gorges
étaient nouées. Ranild, lui, était vaillamment campé sur ses jambes, une
arbalète armée en travers du bras gauche. Et Niels, tout pâle qu’il était,
brûlait et tremblait d’impatience, celle d’un homme trop jeune pour savoir
réellement que même les jeunes gens peuvent mourir.


— Allez, remuez-vous, bande d’empotés, leur cria
Kennin. Le plus dur reste à faire. Vous ne savez donc pas manier un
guindeau !


— C’est moi qui donne les ordres, mon gars, dit Ranild
qu’on avait rarement vu aussi calme. Mais il a raison, allons-y !


Sivard s’humecta les lèvres.


— Capitaine, dit-il d’une voix sourde. Je… je crois
qu’on ferait mieux de laisser tomber.


— Si près du but ? dit Ranild en souriant. Si
j’avais su : que tu étais une femmelette, tu aurais pu servir à quelque
chose !


— Qu’importe l’or à un type qui s’est fait
bouffer ? Réfléchissez, compagnons ! Le kraken peut nous haler bas
comme nous le ferions d’un filet. Nous…


Sivard n’eut pas le temps d’en dire plus. D’un coup de
poing, Ranild l’étendit sur le pont, le nez en sang.


— Manœuvrez, bande de fils de pute. Ou que Satan
m’emporte si je ne vous balance pas au kraken moi-même.


Ils se bousculèrent pour obéir.


— Il ne manque pas de courage ! dit Eyjan en
siréen.


— Ni de fourberie, avertit Tauno. Ne tournez jamais le
dos à personne de cette maudite engeance !


— Sauf Niels et Ingeborg, dit-elle.


— Oh ! c’est pas ton dos que tu veux lui montrer,
ni moi à elle, fit Kennin hilare.


Lui non plus n’avait pas peur et il était impatient d’y
aller.


À l’aide d’une grue assemblée sur place et amarrée au mât,
les marins soulevèrent ce qu’on avait préparé pendant le voyage. Une longue
tige de fer avait été rentrée à force dans l’énorme galet ; ensuite, ils
avaient aiguisé la moitié qui dépassait, pour lui donner la forme d’une épée
garnie de barbillons. À plusieurs endroits, on avait fixé des anneaux au rocher
et on y avait attaché l’immense filet par le milieu. Aux bords, on avait
assujetti les douze ancres. L’ensemble avait l’apparence d’un paquet de linge
amarré à un radeau dont on aurait calculé les dimensions sur le tas et en se
trompant. Le bras de la grue suspendit le tout par-dessus le bastingage
tribord, faisant gîter le bateau.


— Allons-y, dit Tauno.


Lui-même n’éprouvait aucune frayeur mais il conservait à
l’esprit le fait que ce monde – qui le pénétrait et qu’il appréhendait
avec ses sens décuplés par la proximité du danger – pourrait bientôt
s’effondrer.


Les Siréens ôtèrent leurs vêtements, à part leur bandeau et
la ceinture qui maintenait leur dague. Chacun se passa une paire de harpons en
bandoulière. Ils restèrent un moment au bastingage, dominant leur élément qui
brillait de mille feux, le grand Tauno, le souple Kennin, Eyjan à la peau
blanche et à la poitrine si désirable.


Niels, se tordant les mains, vint vers eux. Il embrassa la
jeune femme, pleurant de ne pouvoir les accompagner. Pendant ce temps Ingeborg
et Tauno se tenaient les mains jointes, les yeux dans les yeux. Elle avait
tressé ses cheveux mais une mèche folle dansait sur son front. Sur son visage
piqueté de taches de rousseur, au nez retroussé et aux lèvres pleines, s’était
déposé un austère sentiment d’abandon qu’il n’avait encore jamais vu chez les
Siréens.


— Il se peut que je ne te revoie plus jamais, Tauno,
dit-elle, trop bas pour que les autres entendent, et je n’arrive, ni ne dois,
dire ce que je ressens au fond de mon cœur, bien sûr. Mais je prierai pour que,
si tu trouves la mort, dans ta quête pour sauver ta sœur, Dieu te donne à ton
dernier instant, l’âme pure que tu mérites.


— Oh !… c’est très gentil, mais… tu sais, j’ai
bien l’intention de revenir !


— J’ai puisé un baquet d’eau de mer pour me laver, à
l’aube. Veux-tu me donner un baiser d’adieu ?


Ce qu’il fit, supposant qu’il n’était plus nécessaire
qu’elle simule du dégoût à son égard.


— À l’eau ! cria-t-il en plongeant.


Six pieds plus bas, la mer l’accueillit en une gerbe
joyeuse. Il fut immédiatement inondé de sensations dont il savoura le goût et
la fraîcheur pendant une longue minute avant de crier vers la grue :


— Plus bas !


Les marins descendirent à la manivelle le radeau. Il flottait
juste au ras de l’eau qui supportait son poids avec précision. Tauno se saisit
de son câble de remorque. Les humains accoururent au bastingage tandis que les
Siréens agitaient la main en signe d’adieu, plus au soleil et au vent qu’à leur
égard. Puis ils plongèrent.


La première inspiration d’eau de mer était toujours plus
facile que la même à l’air libre. Il suffisait d’expirer à fond puis d’ouvrir
tout grand la bouche et les poumons. L’eau pénétrait alors partout, picotant
les narines, en passant par la gorge, l’estomac, les viscères et le sang.
C’était cette tendre commotion qui faisait retrouver au corps l’état tellement
siréen ; de subtils principes actifs décomposaient l’eau de mer pour en
extraire les éléments vitaux nécessaires aux poissons, aux oiseaux, aux
Siréens, et même au feu ; le seuil était retiré des tissus, leurs foyers
internes étaient ainsi réalimentés pour lutter contre le froid des profondeurs.
C’était une des raisons pour lesquelles les Siréens étaient si peu nombreux.
Ils avaient besoin de plus de nourriture que les hommes. Une mauvaise pêche ou
la moindre épidémie frappant les cultures de coquillages pouvait affamer une
tribu entière. La mer donne, mais la mer prend aussi.


Les enfants de Vanimen se répartirent autour de leur encombrant
fardeau pour le manœuvrer plus facilement et entamèrent leur descente.


Au début, ils baignèrent dans une lumière de vieil ambre et
de vert tendre comme celui des jeunes pousses. Bientôt ce fut la pénombre et,
très vite, les ténèbres dévorèrent le moindre soupçon de luminosité. Malgré
tout, ils avaient froid. Le silence les enveloppait. Ils nageaient vers les
profondeurs qu’ils n’imaginaient même pas dans le Kattegat ou la
Baltique ; ici, c’était l’océan.


— Stop ! dit Tauno dans cet idiome siréen utilisé
sous l’eau, fait de ronflements, de cliquetis et de claquements de langue. Ça
va le chargement ? Vous pouvez le maintenir ici ?


— Ça va, répondirent Eyjan et Kennin.


— Bon. Alors, attendez là.


Ils n’émirent aucune protestation. Ils avaient établi un
plan et maintenant le suivaient comme une des nécessités qu’imposent les grands
fonds. Tauno, plus athlétique et plus aguerri, devait aller en éclaireur.


Chacun portait, attachée au bras gauche, une lanterne de
Liri. C’était un globe de cristal creux, à demi argenté, l’autre moitié formant
lentille, empli de feu-de-mer vivant qui éclairait les demeures siréennes. Un
trou, que recouvrait une sorte de gaze aux mailles trop fines pour laisser
passer ces animalcules lumineux, assurait leur nourriture en permettant la
libre circulation de l’eau. La boule reposait dans une boîte d’os évidée et
munie d’un volet sur le devant. Aucune n’avait encore été démasquée.


— Bonne chance ! dit Eyjan.


Tous trois s’embrassèrent dans le noir et Tauno partit. Il
descendit et descendit encore, toujours plus bas. Il n’avait jamais imaginé que
son monde pût devenir si sombre, immobile, lugubre. Il modifia à plusieurs
reprises la tension des muscles de son ventre et de sa poitrine afin de
compenser la pression extérieure. Il avait néanmoins l’impression que le poids
de chaque pied descendu reposait sur ses épaules.


Il sentit enfin, à la manière dont un homme dans le noir
devine un mur, qu’il touchait au fond. En même temps, lui parvint une odeur… un
goût comme un relent de viande avariée ; et l’eau répercutait la lente
pulsation des ouïes du monstre.


Il ouvrit le volet de sa lanterne dont la faible lueur
n’éclairait pas bien loin mais c’était suffisant pour sa vue de Siréen. La
peur, à longs frissons, s’insinua dans tous ses os. Sous lui s’étendaient des
hectares de ruines. Jadis, Averorn, construite toute en pierre, avait été une
immense cité. À présent, presque tout s’était effondré. On ne distinguait plus
que d’informes amoncellements recouverts de limon. Pourtant, par endroits, une
tour se dressait encore, comme le dernier chicot planté dans la mâchoire d’un
cadavre ; par là, c’était un temple partiellement effondré, dont les
gracieuses colonnades veillaient toujours une divinité, assise en retrait de
son autel et qui, de son regard mort, fixait l’éternité ; plus loin, les
ruines d’un imposant château sur les remparts duquel des poissons aux lueurs
spectrales faisaient leur ronde. Là-bas, le port ne se signalait plus que par
de vagues monticules, les restes ensevelis des murs de la cité et des digues,
abritant toujours ses navires. Une maison dont le toit avait disparu offrait au
regard le squelette d’un homme tentant de protéger ceux d’une femme et d’un
enfant. Et partout, à perte de vue, des voûtes défoncées, des magasins
démantelés laissaient deviner les scintillements de l’or et des bijoux qui
jonchaient le sol. Et puis, vautré en plein milieu : le kraken. Huit de
ses tentacules, d’un noir luisant, s’allongeaient jusqu’aux coins de la
grand-place octogonale ornée d’une mosaïque à son effigie. Les deux derniers –
les plus longs, deux fois comme le Herning – allaient se lover
autour d’un pilier surmonté d’un disque frappé d’un triskell, emblème de la
divinité qu’il avait vaincue. Sa tête monstrueuse, armée d’ailerons acérés,
s’inclinait nonchalamment sur ses dix bras. Tauno entrevit à peine son bec
crochu et un œil bistre sans paupière.


Il referma vivement le volet de sa lanterne et commença à
monter dans l’obscurité. Il sentit soudain comme une palpitation parcourir
l’océan, se répercutant jusqu’au tréfonds de son être. On aurait dit que le
monde entier s’ébranlait. Il jeta un regard au-dessous de lui et vit le kraken
s’ébrouer : il l’avait réveillé.


Tauno serra les dents et se mit à battre frénétiquement des
bras et des jambes au sein de l’eau épaisse et glacée, méprisant la douleur
infligée par la décompression trop rapide. Il déterminait pourtant sa direction
avec sang-froid, tous ses sens de Siréen en éveil. Sous lui s’élevaient de
lugubres gargouillements. Le kraken avait bâillé, s’était étiré et un portique
avait volé en éclats.


À la limite de la lumière du jour, Tauno s’arrêta. Flottant
entre deux eaux, il fit clignoter sa lanterne. Une ombre immense s’enflait,
montant du fond.


Maintenant, en attendant l’arrivée de Kennin et Eyjan, il devait
s’efforcer de rester en vie et d’amuser le monstre afin qu’il ne s’éloigne pas.


Au centre de cette énorme masse semblable à une sombre nuée
d’orage, il aperçut la sinistre lueur du regard. Le bec claqua et un tentacule
se déroula dans sa direction. Les ventouses qui le recouvraient auraient pu
mettre à nu les côtes d’une baleine. Il eut à peine le temps de se dérober à
l’étreinte avant que le bras, se tordant sur lui-même revienne à la
charge : il y planta son couteau jusqu’à la garde. Lorsqu’il retira la
lame, le nuage de sang qui jaillit avait le goût acide du vinaigre. Le
tentacule le frappa et il fut projeté au loin dans un tourbillon de douleurs,
le cerveau en proie au vertige.


Un second bras puis un autre encore se rapprochèrent. Dans
son étourdissement, il se demanda qui il était pour se mesurer à un dieu.
Parvenant à saisir un de ses harpons, et avant d’être happé par ce terrible
étau, il plongea aussi vite qu’il put. Peut-être parviendrait-il à porter un
coup à la gueule du monstre. Un hurlement insoutenable, soudain, lui déchira
l’esprit.


Une minute lui suffit pour remonter, malgré son mal de tête
et le tintement de ses oreilles. Tout autour de lui, les eaux étaient en folie.
Eyjan et Kennin, chacun d’un côté, le soutenaient. La vue brouillée, il jeta un
coup d’œil vers le bas pour voir une masse noir d’encre s’enfoncer. Se tordant
en tous sens, mugissant, le kraken coulait.


— Regardez !


Kennin jubilait. Les rayons blêmes de sa lanterne
accrochaient, au sein d’un bouillonnement de sang et de sépia, le supplice du
kraken. Après avoir amené leur arme juste au-dessus de lui, le frère et la sœur
l’avaient libérée de son radeau. Et l’énorme harpon, mû par une tonne de roc,
avait transpercé le corps du monstre.


— Es-tu blessé, demanda Eyjan à Tauno, d’une voix
chevrotante à travers le vacarme. Mon frère chéri, tu pourras continuer ?


— Il le faudra bien, marmonna-t-il en secouant la tête
pour dissiper quelque peu le brouillard qui l’enveloppait.


Le kraken se réfugia dans la cité qu’il avait anéantie. La blessure
que lui avait infligée le harpon, bien que grave, n’avait pas été mortelle et
il avait encore assez de force pour déplacer le terrible poids. Mais il était
empêtré dans le filet géant.


Les Siréens se préparèrent alors à amarrer les ancres qui
bordaient ce filet dans les ruines même d’Averorn. Ils mirent dans leur travail
toute l’énergie du désespoir, luttant contre les convulsions du gigantesque
monstre, contre les étreintes et les mouvements de fléau de ses tentacules. Ses
émissions d’humeurs et ses vomissements d’encre attaquaient leurs poumons en
nuages malodorants ; les câbles claquaient et cinglaient comme des fouets,
s’emmêlaient et ce qui restait des murs s’effondrait sous des coups qui
résonnaient dans l’eau comme le tonnerre du Jugement Dernier. Ses mugissements
leur martelaient le crâne, leur déchiraient les tympans. Les assaillants
étaient meurtris par les coups qui les rejetaient au loin, à tel point que
bientôt, leur propre sang ajouta une saveur métallique à l’acide de celui du
kraken et ce fut un trio d’éclopés qui finalement, l’immobilisa au sol.


Ils l’enchaînèrent bel et bien. Puis ils nagèrent jusqu’à sa
tête qui battait en tous sens, cherchant à couper de son bec les cordes qui
l’emprisonnaient ; ses bras grouillaient comme un nid de serpents entre
les mailles. À travers les ténèbres, ils fixèrent leur regard dans ses grands
yeux conscients. Le kraken s’arrêta de hurler et on n’entendit plus que le
chuintement de l’eau à travers ses ouïes. Il les observait sans broncher.


— Tu t’es battu avec courage, compagnon-habitant des
mers. Aussi, sache que tu ne seras pas tué pour l’appât du gain, dit Tauno.


Il choisit l’œil droit et Kennin le gauche. Chacun y plongea
son harpon jusqu’à la garde. Mais pour arrêter les soubresauts qui s’ensuivirent,
ils durent encore utiliser leur seconde paire et même les harpons d’Eyjan. Ils
reculèrent, tant sous l’effet du sang que sous celui de l’angoisse du monstre.


Tous trois remontèrent en flèche vers la lumière. Ils
jaillirent à l’air libre et virent le bateau danser sur les remous soulevés par
leur combat dans les profondeurs. Tauno et Eyjan ne prirent même pas la peine
de se vider les poumons bien que, respirant l’air, ils auraient été plus légers
que l’eau. Ils se contentèrent de barboter doucement pour se maintenir à la
surface, laissant à l’océan fredonnant le soin d’apaiser leur corps endolori,
savourant à longues gorgées la joie d’être en vie. Ce fut le jeune Kennin qui
cria aux visages décomposés agglutinés au bastingage :


— Nous avons réussi, nous avons vaincu le kraken. Le
trésor est à nous !


À ces mots, Niels grimpa à toute vitesse dans les
enfléchures, tandis qu’Ingeborg éclatait en sanglots. Les acclamations des
marins furent étrangement brèves et ils reportèrent immédiatement leur
attention sur Ranild.


Une quarantaine de dauphins bondirent soudain entre les
vagues, venant écouter le récit.


Le travail n’était pourtant pas achevé. Lorsque les trois
nageurs signifièrent qu’ils s’étaient suffisamment reposés, Ranild leur lança
un long câble terminé par un crochet, et un grand sac qu’ils emportèrent dans
leur nouvelle descente.


— Faisons ce que nous avons à faire et partons d’ici
aussi vite que nous le pourrons, dit Tauno. (Ses compagnons, n’aimant pas plus
que lui fureter autour des tombes, acquiescèrent. Mais pour Margrete, ils
durent bien le faire. Des dizaines et des dizaines de fois, ils remplirent le
sac de pièces, de vaisselle, de bijoux, de couronnes, de lingots ; des
dizaines de fois, ils suspendirent au crochet, tantôt un coffret, tantôt un hanap
ou un chandelier d’or.)


Comme la corde était trop longue pour qu’un signal y circule
correctement, l’équipage se contentait de tout remonter chaque demi-heure
environ. Tauno estima qu’il valait mieux y attacher sa lanterne car, bien que
la mer fût calmée, le Herning dérivait et le câble ne descendait jamais
exactement au même endroit. Entretemps, tous trois recherchaient de nouveaux
objets, se reposaient ou bien se restauraient avec le fromage et la morue
séchée qu’Ingeborg avait placés dans le sac.


Enfin, Tauno annonça d’une voix lasse :


— Bon, on nous a dit qu’il nous suffirait de quelques
centaines de livres et je suis sûr que nous en avons chargé au moins une tonne.
Le mieux est l’ennemi du bien ! Alors, on y va ?


— Oh ! oui, par pitié !


Eyjan sentait les ténèbres épaisses qui entouraient leur
sphère de lumière blême. Frissonnante, elle se blottit contre son frère aîné
qui l’avait rarement vue aussi alarmée. Kennin, lui, ne l’était pas.


— Je commence à comprendre pourquoi les humains
apprécient autant le pillage, dit-il en un sourire épanoui. Avoir une infinité
d’objets, c’est aussi agréable que bière et femmes à foison.


— Il n’y a rien qui soit réellement infini, répondit
Tauno, avec sa modération coutumière.


— Quoi ! Si tu possèdes une chose – que ce
soit de l’or, de la bière ou des femmes – en telle quantité que tu ne
puisses épuiser tes réserves durant toute ta vie, n’est-ce pas comme
infini ? répliqua Kennin dans un éclat de rire.


— Sois indulgent avec lui, chuchota Eyjan aux creux de
l’oreille de Tauno. C’est encore un enfant, le monde entier lui tend les bras.


— Je ne suis pas si vieux que ça non plus, répondit
Tauno, bien que les trolls sachent que je me sens comme un mortel !


Ils se débarrassèrent de leurs lanternes, les mettant dans
le sac avec le dernier chargement. Celui-ci remonterait plus vite qu’il
n’aurait été sage pour eux de le faire. Tauno, à grands gestes, salua Averorn,
invisible dans l’obscurité.


— Dors bien, murmura-t-il. Que ton repos demeure
inviolé jusqu’à la fin du monde.


Puis, du froid, de la nuit, de la mort, ils passèrent à la
lumière et enfin à l’air libre.


À l’ouest, où le ciel tirait sur le verdâtre, le soleil
dardait ses rayons presque à l’horizontale ; droit devant, sur la voûte
céleste bleu roi, était posée une planète blanche. Les vagues, bien que la
brise fût tombée, roulaient la pourpre et l’ébène sous leur filigrane d’écume.
Seul le chuintement entrecoupé de clapotis qui en émanait et les éclaboussures
que provoquaient les dauphins, troublaient le silence.


Ceux-ci auraient voulu tout savoir immédiatement, mais les
Siréens étaient trop épuisés. Ils promirent de raconter toute l’histoire en
détail le lendemain, et après avoir expulsé l’eau de leurs poumons, nagèrent
vers le bateau. Ranild, au bastingage, était seul à les attendre. Par le
travers du bâtiment pendait une échelle de corde.


Tauno grimpa le premier. Debout, tout dégoulinant et
parcouru de frissons de fatigue, il balaya le pont d’un regard circulaire.
Ranild tenait une arbalète posée au creux du bras ; ses hommes
empoignèrent leurs piques dressées à côté du mât. Le Kraken était bien mort.
Pourquoi cette tension parmi eux ? Où donc restaient Niels et
Ingeborg ?


— Hmmm… satisfaits ? marmonna Ranild dans sa
moustache.


— Nous avons largement assez pour notre sœur et pour
vous rendre tous riches ! dit Tauno.


Son corps lui pesait, il était rompu, transi, exténué. Il
éprouvait, dans sa tête, la même douleur. Ses sens étaient amoindris. Il aurait
fallu célébrer la victoire, il le savait, mais non… cela pouvait attendre… pour
l’instant qu’on le laisse seulement se reposer, dormir…


Eyjan enjamba à son tour le bastingage.


— Niels ? appela-t-elle.


Mais un coup d’œil sur les six ruffians qui se tenaient là
lui fit instantanément dégainer son couteau.


— La trahison, hein… déjà ?


— Abattez-les ! hurla Ranild.


Kennin finissait juste de grimper l’échelle ; il se
tenait encore en équilibre sur la rambarde. En voyant les marins se ruer sur
eux piques en avant, il poussa un cri de rage et se précipita sur le pont.
Aucune de leurs lances, maladroites, ne fut assez prompte pour l’arrêter. Il se
jeta immédiatement à la gorge de Ranild, son poignard enflammé par la lueur du
couchant.


Ranild leva son arbalète, tira et Kennin s’effondra à ses
pieds. Le carreau lui avait transpercé le sternum, le cœur puis était ressorti
dans le dos. Son sang jaillissait à flots sur le pont. Ce fut pour Tauno comme
la morsure d’une lame.


Ingeborg avait bien tenté de veiller au grain mais Ranild
était trop rusé pour elle. Il avait dû tramer son plan avec chacun de ses
hommes dans les sombres recoins de la cale. À l’instant précis où les trois
nageurs remontaient derrière leur butin, il donna l’ordre de s’emparer d’elle
et de Niels. Mais pas pour les tuer, non ! Cela aurait pu laisser des
traces. On les attacha, les bâillonna et ils furent cachés sous le pont jusqu’à
l’arrivée des Siréens trop confiants.


La rapidité d’esprit d’Eyjan et les réflexes instantanés de
Kennin avaient fait s’écrouler son plan. L’assaut des marins s’était ralenti,
désordonné. Eyjan et Tauno eurent le temps de plonger par-dessus bord.


Deux ou trois harpons volèrent, ne leur faisant aucun mal.
Ranild apparut au bastingage, sombre silhouette indistincte se découpant en
noir sur le ciel crépusculaire, et son rire épais retentit.


— P’têt qu’avec ça vous pourrez payer aux requins votre
retour chez vous ! cria-t-il en leur lançant le corps de Kennin.







CHAPITRE IX


Les dauphins se rassemblèrent.


Eyjan et Tauno, respectant la tradition siréenne, avaient
laissé parmi eux le corps de leur frère. Ils lui avaient clos les paupières,
croisé les mains. Ils avaient par contre emporté son poignard afin que quelque
chose qui lui avait appartenu, continue à servir. D’autre part, il était normal
que le dernier cadeau qu’il dût faire, s’adresse à ceux qui avaient été ses
amis, plutôt qu’aux congres.


Les deux Siréens se retirèrent à quelque distance tandis que
les longues formes d’un gris bleuté entouraient Kennin, avec une infinie
douceur, dans le recueillement le plus profond. Frère et sœur, au milieu de
l’océan incendié par le couchant, lui chantèrent un adieu qui se terminait
ainsi :


 


Tu
vagabonderas aux quatre coins du monde, et uni avec lui


À jamais,
tout entier, impatiemment errant ;


Ton esprit
deviendra la clarté du soleil, et l’embrun et la houle


Ton corps,
rapidité du poisson, de l’oiseau


Tu rendras
au Grand Tout tes os et le sel de ton sang


Toi l’Aimé


Que le
ciel t’emporte


Que la mer
t’accepte


Et nous te
reverrons en entendant le vent.


 


— Gh ! Tauno ! c’est… il était si
jeune ! balbutia Eyjan en larmes.


Il la serra contre lui. La houle les berçait.


— La destinée est brutale, répondit-il. Mais il nous a
quittés dans l’honneur.


Un dauphin vint à eux et, dans son langage, leur demanda
comment les aider. Il ne leur serait pas difficile d’immobiliser le bateau dans
les environs, par exemple en brisant le gouvernail. La soif ne mettrait pas
longtemps à leur rendre justice.


Tauno jeta un coup d’œil vers le navire, encalminé à
l’horizon, la voile ferlée.


— Non, répondit-il. Ils détiennent des otages.
Néanmoins, il faut absolument faire quelque chose.


— J’ouvrirai le ventre de ce Ranild, ajouta Eyjan.
J’amarrerai un bout de ses boyaux au grand mât et le pourchasserai tout autour
jusqu’à ce qu’il y soit collé.


— J’ai du mal à penser qu’il mérite autant d’efforts,
répondit Tauno. Mais il est dangereux. Attaquer le bateau, en soi-même ce n’est
rien ; que ce soit à l’aide des dauphins ou bien simplement en plongeant
sous la coque et en la démontant bordage par bordage. Par contre, s’en emparer
peut se révéler infaisable. Mais pour Yria, Ingebord et Niels, nous nous devons
d’essayer. Viens, nous ferions mieux de manger – nos cousins nous
pécheront bien quelque nourriture – et de prendre un peu de repos. Il nous
faut reprendre des forces.


 


Il s’éveilla, reposé, un peu après minuit. Le chagrin ne
l’avait pas quitté. Cependant, il était tout entier habité par un impérieux
besoin de vengeance. Eyjan dormait toujours, noyée dans le nuage de sa
chevelure. Il était étrange de constater combien son visage, à la bouche
entrouverte, aux longues mèches caressant ses pommettes, avait pu prendre une
expression ingénue, presque enfantine. Tout autour d’elle, veillaient les
dauphins. Tauno déposa un léger baiser dans le creux de son cou, à la naissance
de la gorge et partit en nageant silencieusement.


C’était la nuit claire, comme en connaît l’été du Grand
Nord. Au-dessus de sa tête, la voûte céleste était comme irisée, dans un
demi-jour, donnant aux étoiles minuscules un air de tendresse. Les eaux
miroitaient dans le clapotis des vaguelettes se détachant sur le chant plus
grave de la marée. L’air humide était frais et calme.


Bientôt Tauno arriva au Herning dont il fit plusieurs
fois le tour aussi furtivement qu’un requin. Il semblait n’y avoir personne à
la barre, mais un homme, la pique luisante, était de quart de chaque côté du
pont tandis qu’un troisième veillait à la hune. Toutes les lanternes étaient
éteintes. Il en restait donc trois en bas. Mais les guetteurs ne relâchèrent
pas un instant leur attention. Ranild ne prenait aucun risque avec ses ennemis.
À moins que… Le bastingage surplombait l’eau d’une brasse tout au plus, on
pourrait peut-être trouver le moyen de grimper… Et parvenir à abattre un homme
ou deux avant que le vacarme ne sonne le branle-bas de combat. Aucun intérêt
tout ça… Les enfants de Vanimen s’étaient déjà mesurés victorieusement à
l’équipage tout entier, mais ils n’étaient alors armés que de poignards et
aucun d’eux ne rechercherait vraiment le combat, ou en tout cas, après
l’élimination d’Oluv, pas un combat à mort. De plus, Kennin n’était plus à
leurs côtés.


Le haut de son visage seul émergeant, Tauno attendit,
guettant le moindre événement.


Un peu plus tard, il entendit un bruit de pas et la voix du
veilleur de tribord parvint jusqu’à lui.


— Alors ! déjà amoureuse de nous ?


— Rappelle-toi que tu es de quart, répondit la voix d’Ingeborg,
terriblement vide et traînante. Même si ça me faisait grincer des dents, je te
séduirais bien si je pouvais espérer que le capitaine te fasse fouetter pour
abandon de poste. Mais pas l’ombre d’une chance ! Non, je suis simplement
montée de cette porcherie qui vous sert de cale, pour respirer un peu d’air
frais ; j’avais oublié qu’ici également c’est plein de porcs immondes.


— Fais gaffe à toi, la pute ! Tu sais déjà qu’on
ne peut pas courir le risque de te laisser en vie comme témoin, mais il y a
manière et manière de mourir…


— Et si ton insolence dépasse les bornes, il se
pourrait bien que tu ne voies pas le bout du voyage ! ajouta l’homme de
bâbord. Avec cet or, je vais me payer plus de filles que je pourrais jamais en
sauter ! Alors pourquoi s’encombrer d’Ingeborg-la-morue ?


— Et moi, ouais, j’te pisse dessus, cria l’homme dans
le gréement, joignant le geste à la parole.


En sanglotant, elle s’enfuit vers la poupe, poursuivie par
leurs rires gras.


Tauno se contint pendant un instant, puis, silencieux, il
nagea sous l’eau jusqu’au gouvernail couvert de bernacles rugueuses et d’algues
grasses au contact visqueux. Il se dressa avec plus de précautions et de
lenteur encore qu’il n’en avait manifesté pour explorer l’antre du kraken. En
raison de la courbure du vaisseau, la barre était à huit pieds au-dessus de
l’eau, dans l’espèce de caverne formée par le pont supérieur. Tauno empoigna la
mèche des deux mains et, se courbant, il agrippa avec les orteils, un taquet
entre la coque et l’axe. D’un mouvement lent et régulier, grimaçant sous la
douleur que lui infligeait le métal qui lui rentrait dans la peau, il s’éleva
jusqu’à ce qu’il puisse attraper le bastingage arrière ; puis il opéra un
bref rétablissement.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria un marin sur
le pont principal baigné de crépuscule.


Tauno s’immobilisa. L’eau qui tombait goutte à goutte à ses
pieds ne faisait pas plus de bruit que le clapotis contre la coque. Il avait
froid.


— Bah ! un de ces fichus dauphins, ou quelque
chose dans ce goût-là ! répondit un autre. Par la barbe du Christ, je
serais bien content de quitter ce coin qui me donne la chair de poule !


— Quelle est la seconde chose que tu feras, à
terre ?


S’engagea alors une conversation grossière à bâtons rompus,
entre les trois crapules. Tauno rejoignit Ingeborg. En le voyant se découper
sur la nuit argentée, elle avait retenu son souffle. À présent, elle se tenait
coite, le cœur battant. Dans les ténèbres qui régnaient sous la poupe, il
l’attira contre lui. Même en cet instant, la ferme plénitude de ses courbes,
son chaud parfum, ses cheveux caressant sa bouche qu’il avait collé à son
oreille, le troublaient. Mais il se contenta de murmurer :


— Comment ça va à bord ? Niels est-il toujours en
vie ?


— Jusqu’à demain seulement. Ils nous ont ligotés et
bâillonnés, tu sais. Moi, ils vont me garder un moment, mais ils ne sont pas
dépravés au point de se servir de Niels. Il est en bas, attaché, bien sûr. Ils
ont discuté devant lui de son sort : ils vont finalement le pendre au bout
de la vergue demain matin – ses ongles se plantèrent dans son bras –
si seulement je n’étais pas chrétienne, que ce serait bon de plonger pour
toujours dans votre mer !


Il se trompa sur la signification de ses paroles.


— Ne fais pas ça ! Je ne pourrais pas t’aider. Au
mieux, tu mourrais de froid. Laisse-moi réfléchir… Ah !


— Quoi ?


Il ressentait profondément comme elle s’empêchait d’espérer.


— Peux-tu faire parvenir un message à Niels ?


— Peut-être, quand ils le traîneront vers la proue,
demain. Ils m’obligeront certainement à y assister.


— Bon… si tu peux, en douce, dis-lui de ne pas perdre
courage et de se préparer à se battre. (Tauno s’interrompit quelques secondes.)
Il ne faut pas qu’ils regardent la mer. Lorsqu’ils seront sur le point de
passer la corde au cou de Niels, qu’il se débatte aussi longtemps qu’il en est
capable. Et toi, rentre aussi dans la danse : griffe, mords, donne des
coups de pieds, hurle…


— Crois-tu vraiment… espères-tu… Bon ! Je ferais
n’importe quoi ! N’importe quoi. Et que Dieu ait pitié et qu’il… qu’il me
laisse mourir dans la bagarre, à tes côtés, Tauno.


— Sûrement pas ! Ne prends aucun risque. Si on
dirige un poignard vers toi, pleurniche, supplie d’être épargnée. Et dans le
combat mets-toi à l’abri. Ce n’est pas de ton corps, mais de toi tout entière
dont j’ai besoin, Ingeborg !


— Tauno, Tauno !…


Leurs bouches se cherchèrent.


— Je dois partir, lui souffla-t-il à l’oreille. À demain.


Il reprit contact avec l’eau aussi précautionneusement qu’il
en avait émergé. Comme ses pauvres vêtements étaient encore mouillés de leur
étreinte, Ingeborg jugea préférable d’attendre qu’ils sèchent. De toute
manière, elle ne trouverait pas le sommeil. Alors elle s’agenouilla.


— Gloire à Dieu Tout-Puissant, balbutia-t-elle. Je te
salue Marie, pleine de grâce, toi qui es femme, tu me comprends, le Seigneur
soit avec vous.


— Hey, là-dedans, cria un marin, tu vas la
fermer ! Tu te prends pour une nonne !


— Je te plairais, comme divin époux ? cria la
vigie en tête de mât.


La voix d’Ingeborg s’éteignit, mais pas son âme. Et bientôt
l’attention des veilleurs se détourna. Deux douzaines de dauphins arrivèrent au
bateau et se mirent à décrire inlassablement des cercles tout autour. Dans la
nuit pâle, ils traçaient un sillage bouillonnant, leur nageoire dorsale se
dressait hors de l’eau comme une lame bien affûtée, leur bec semblait grimacer
et leurs petits yeux brillaient d’une gaieté malicieuse.


À l’appel de ses hommes, Ranild sortit de sa couchette. Les
sourcils froncés, tiraillant sa barbe, il marmonna :


— Ça, j’aime pas ! Sacré nom de nom ! Comme
j’aurais voulu qu’on embroche ces deux demi-poiscailles ! Sûr qu’ils
mijotent un mauvais coup ! Bon ! de toute manière, je ne pense pas
qu’ils coulent le bateau, sinon comment transporteraient-ils l’or ? Sans
compter leur petite copine.


— Crois-tu qu’on devrait garder Niels aussi ?
demanda Sivard.


— Hmmm… non ! On va montrer à ces salauds que nous
ne sommes pas des plaisantins. Va donc crier au-dessus de l’eau que ce qui
attend Ingeborg-la-morue sera pire que la pendaison s’ils continuent à nous
casser les pieds. (Ranild mouilla puis leva son index.) Le vent se lève,
dit-il. Nous pouvons espérer appareiller à l’aube, quand Niels aura fini de
gigoter au bout de sa vergue. (Il dégaina sa dague pour l’agiter en direction
du cercle des dauphins.) Vous entendez ? Retournez donc vous terrer dans
vos grottes sous-marines, espèces de choses sans âmes ! Nous, chrétiens,
nous rentrons chez nous !


La nuit s’avançait. Les dauphins se contentant de décrire
leur étrange ronde autour du bateau, Ranild décida qu’ils ne pouvaient rien
faire de plus et que ses ennemis ne les avaient envoyés que dans l’espoir
imbécile d’apprendre quelque chose, ou par un geste de dépit encore plus vain.


La brise fraîchissait et la mer grossissait, giflant la
coque de plus en plus fort et faisant tanguer le navire. Un vol de cygnes
sauvages, incompréhensible, glissa soudain parmi les étoiles pâlottes.
Celles-ci s’éteignirent une à une avec les premières lueurs de l’aube en ce
jour d’été. À l’est, le ciel s’éclairait, tandis qu’à l’ouest, où une lune
fantomatique semblait enchâssée, il gardait sa teinte bleu argenté. La
luminosité fondait la crête des vagues dont le creux était pourpre et
noir ; la mer étincelait et chatoyait dans des nuances de vert rappelant
celles des flammes alchimiques. Elle faisait entendre de longs chuintements et
lançait des embruns. Le vent sifflait dans les haubans.


Les hommes firent monter Niels de la cale, à la pointe de la
pique, par l’écoutille avant. Ses mains liées dans son dos ne facilitaient pas
l’escalade. Deux fois il tomba, soulevant d’énormes éclats de rire. Ses
vêtements étaient sales, maculés de sang, mais ses cheveux fous et sa barbe
duveteuse captaient la lumière du soleil qui n’était pas encore levé. Il écarta
les jambes pour mieux lutter contre le roulis et prit une profonde inspiration
d’air humide et pur.


Torben et Palle étaient de guet au bastingage, et Sivard
dans le gréement. Lave et Tyge encadraient le prisonnier. Ingeborg, le visage
blême, mais le regard de braise se tenait à leur côté. Niels planta ses yeux
dans ceux de Ranild qui tenait le nœud coulant d’une corde passée par-dessus le
bout de la vergue.


— Puisqu’il n’y a parmi nous aucun prêtre, le pria le
jeune homme, me laisseras-tu dire un dernier Notre Père ?


— Et pourquoi donc ? demanda le capitaine, la voix
faussement nonchalante.


— Moi, je pourrais peut-être te confesser, dit Ingeborg
en s’avançant.


— Quoi ?


Après quelques secondes d’ahurissement, Ranild et ses hommes
partirent d’un grand hennissement.


— Mais, certainement, certainement !


Il fit reculer Lave et Tyge et lui-même se retira jusqu’à la
proue. Niels froissé, restait coi.


— Allons, enjoignit Ranild au-dessus du bruit du vent
et des déferlantes. Et que le spectacle soit bon ! Tu vivras aussi
longtemps que tu tiendras ton rôle correctement, Niels !


— Non ! cria le prisonnier. Ingeborg !
comment peux-tu te prêter…


Faute de sa collaboration, elle l’attrapa par les mèches de
devant, attira son visage vers le sien et se mit à chuchoter. Tous le virent se
raidir et s’enflammer.


— Que lui as-tu dit ? aboya Ranild.


— Laisse-moi en vie et je te le dirai peut-être,
répondit Ingeborg gaiement.


Niels et elle singèrent les derniers sacrements du mieux
qu’ils purent tandis que les marins s’étranglaient de rire.


— Pax vobiscum, prononça-t-elle enfin, ayant
fréquenté quelques pasteurs. Dominus vobiscum.


Elle bénit le jeune homme agenouillé, ce qui lui permit de
murmurer :


— Niels, si nous survivons à aujourd’hui, porte-toi
bien.


— Toi aussi, Ingeborg ! (Il se redressa :) Je
suis prêt, dit-il.


Ranild, intrigué, plutôt mal à l’aise, s’avança, brandissant
le nœud coulant. Et soudain, Ingeborg poussa un hurlement :


— Yaaaah… ! et ses ongles labourèrent le visage de
Lave qui tituba.


— Mais que diable ?


Il suffoquait, Ingeborg agrippée à lui, mordant, griffant,
feulant. Tyge se précipita à la rescousse. Niels tête baissée, chargeait
Ranild, le heurtant en plein estomac. Le capitaine se retrouva les quatre fers
en l’air et Niels se mit à lui bourrer les côtes de coups de pied. Torben et
Palle bondirent du bastingage pour se saisir du garçon, tandis que Sivard, de
son perchoir, regardait bouche bée, le champ de bataille.


Les dauphins avaient poursuivi si longtemps leur manège que
l’équipage, pensant qu’aucun danger ne pouvait venir de la mer, avait relâché
son attention. La vigie donna l’alarme trop tard.


Eyjan surgit de dessous le château arrière, sa lance
flamboyante au poing. Tauno avait vidé ses poumons pendant qu’il était accroché
à la coque couverte d’anatifes, sous le renflement que formait le château
arrière. Maintenant, un dauphin se dressait à côté de lui. Des pieds et des
mains, il se cramponna à sa nageoire dorsale et le saut de l’animal le porta
presque jusqu’au plat-bord. Il saisit le bastingage et bondit sur le pont.


Palle commença à lui tourner autour. Le Siréen empoigna la
hampe de sa pique de la main gauche, tandis que de la droite, il plongeait son
couteau dans le ventre de l’homme qui s’écroula en hurlant, perdant son sang
par à-coups, comme un porc qu’on vient d’égorger. Tauno enfonça ensuite le
manche de la pique dans l’estomac de Torben qui partit à reculons en
chancelant. Puis il coupa la corde qui entravait les poignets de Niels et lui
tendit le second poignard qu’il portait.


— Tiens, dit-il, c’est celui de Kennin.


Niels ne poussa qu’un cri aigu en guise de remerciement au
dieu des Trépassés et se jeta sur Torben.


Lave était toujours aux prises avec Ingeborg. Eyjan arriva
par-derrière et lui planta sa lame à la base du crâne. Avant qu’elle ait pu
dégager son arme, Tyge lui porta un coup de lance. Elle l’esquiva avec une
aisance dédaigneuse et transperça sa garde.


Ce qui se passa ensuite est à peine racontable. Car si les
Siréens ne pratiquent pas « l’art de la guerre », ils savent fort
bien se mesurer à n’importe quel ennemi.


En tête de mât, Sivard s’avilissait à pleurnicher pour qu’on
lui laisse la vie sauve. Bien que Torben ait été sonné, Niels ne réussit pas à
l’expédier du premier coup ; plusieurs passes d’armes furent nécessaires
avant qu’il puisse lui plonger son couteau dans les entrailles ; et même
alors, Torben vivait encore, hurlant, battant des bras et des jambes, perdant
tout son sang jusqu’à ce qu’Eyjan lui tranche la gorge. Niels, quant à lui, avait
nausée sur nausée. Pendant ce temps, Ranild avait retrouvé la position
verticale et dégainait son épée, qui fut parcourue d’un éclair glacial. Tauno
et lui se tournaient autour, cherchant l’ouverture.


— Quoi que tu fasses, tu es un homme mort, lui annonça
Tauno.


— Même si mon corps meurt, railla Ranild, mon âme vivra
à jamais alors que tu ne seras plus que du fumier.


Tauno s’arrêta et passa la main dans ses cheveux.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi il en serait ainsi,
dit-il. Peut-être ta race a-t-elle particulièrement besoin d’éternité !


Ranild crut saisir l’occasion et se rua en avant… donnant
ainsi en plein dans le piège de Tauno. Il porta un coup d’estoc… mais le Siréen
n’était déjà plus là, s’étant légèrement décalé de côté. Tauno, du tranchant de
la main gauche, assena un terrible coup sur le poignet de Ranild et l’épée
sonna sur le pont. Puis, de la main droite, il planta son poignard dans le
corps du capitaine qui s’affaissa lentement. Le soleil choisit cet instant pour
se lever et tout le sang répandu brilla d’un inimaginable rouge éclatant.


Mais la blessure de Ranild n’était pas mortelle. Il leva son
regard vers Tauno et hoqueta :


— Laisse-moi me confesser à Dieu… laisse-moi échapper à
l’enfer…


— Pourquoi le ferais-je ? répondit Tauno. Je n’ai
pas d’âme ! (Il souleva le corps qui se débattait faiblement et le jeta
par-dessus bord, aux roussettes. Eyjan grimpa dans les enfléchures pour mettre
un terme aux glapissements de Sivard.)
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CHAPITRE I


Vanimen, ex-roi de Liri et pour l’heure capitaine d’un
vaisseau débaptisé – car il avait pensé que Prétiosissimus Sanguis
risquait de leur attirer le mauvais œil – en route pour un rivage encore
inconnu, fixait l’horizon, debout à la proue. À bord, tous pouvaient voir
combien sa haute silhouette était tendue et son visage austère.


Dans son dos, la voile mal bordée, faseillait bruyamment. La
coque grinçait sous la charge des vagues entre lesquelles tentait de louvoyer
le bateau, roulant et tanguant, le pont régulièrement balayé d’embruns. Les
passagers qui s’y bousculaient, pour la plupart des femmes et des enfants,
formaient une inextricable mêlée, parcourue de grondements d’exaspération.
Vanimen n’y prêtait aucune attention. Son regard parcourait l’immensité
liquide. Les eaux passaient du gris acier au blanc de neige, hachées de crêtes,
de plus en plus abruptes sous les nuages déchiquetés et enténébrés. Le vent
forçait encore, mugissant et sifflant dans le gréement, mordant et charriant de
petites aiguilles de glace qui se plantaient dans les chairs. Des bourrasques
de pluie sillonnaient l’horizon. Droit devant, la lumière de l’après-midi se
muait en une caverne pourpre et noire qui s’élargissait de minute en minute,
zébrée d’éclairs accompagnés de coups de tonnerre qui roulaient sur des miles.


Sentant venir les difficultés, les nageurs qui
accompagnaient le bateau, se hâtèrent de remonter à bord. Il ne pouvait les
contenir tous, mais on aurait peut-être besoin d’eux. Pendant un court instant,
Vanimen les aperçut, luttant contre la mer déchaînée. Tout près, suivant
fidèlement, son orque laissait apparaître son aileron dorsal.


Meiira grimpa l’échelle pour le rejoindre. Sa chevelure
bleue, tressée, ne flottait pas au vent, et elle avait drapé ses formes sveltes
dans un manteau qu’elle avait déniché dans un coffre à vêtements. Elle dut
coller sa bouche à son oreille pour qu’il entende.


— L’homme de barre m’a demandé de te prévenir : il
craint de ne pas pouvoir tenir le cap face à la lame très longtemps si la
tempête se maintient. La barre se débat comme une anguille entre ses mains.
Faut-il modifier la voilure ?


— Prenez un ris et mettez en fuite.


— Mais le vent nous vient du nord-ouest ! Nous
avons déjà tellement de mal avec les vents tourbillonnants, les calmes plats,
les courants contraires, depuis que nous avons dépassé les Shetland ! Nous
allons refaire en sens inverse tous ces milles parcourus à grand-peine !


— Cela vaut mieux que de perdre le navire. Oh ! un
vrai capitaine saurait sans doute mieux nous tirer d’affaire. Mais nous, le peu
de connaissances que nous ayons de la navigation, c’est durant ces derniers
jours que nous l’avons acquise. Et c’est vraiment minime ! Tout ce que je
peux faire, c’est deviner où se trouve notre salut.


De la main, il s’abrita les yeux pour scruter la tourmente.


— Mais là, pas besoin de deviner ! poursuivit-il.
J’ai trop connu de temps différents tout au long des siècles pour me leurrer.
Ce qui nous arrive dessus n’est pas un grain qui passera de lui-même avec la
nuit ! C’est un beau monstre qui nous vient tout droit du Groenland et de
sa banquise. L’étau se refermera sur nous avant qu’on ait le temps de réaliser.


— Mais ce n’est pas la saison, si ?


— Non, pas d’ordinaire, bien que ces dernières années
on ait assisté à un refroidissement général, accompagné d’une multiplication
d’icebergs et de tempêtes. Disons que c’est un malheureux hasard et que nous
jouons de malchance !


Vanimen était songeur. Le veilleur qu’il avait dû assassiner
pour s’emparer du vaisseau – un homme qui ne méritait nullement pareil destin –
l’avait d’abord maudit… puis avait invoqué le Très-Haut et son propre saint
patron… Le roi n’en avait jamais parlé à personne et il n’avait pas l’intention
de le faire. Mais si jamais ils faisaient naufrage – son regard s’attarda
sur le pont principal – la plupart d’entre eux mourraient : les
jolies Siréennes qui donnaient et prenaient tant de bonheur, et les enfants,
qui ne savaient même pas encore ce qu’était le bonheur. Lui-même parviendrait
peut-être à gagner quelque rivage inconnu, mais quelle utilité cela
aurait-il ?


Vanimen envoya un gamin dire aux mâles les plus solides de
monter l’échelle de corde. Pendant ce temps, il se répétait les ordres qu’il
aurait à donner. Son peuple avait au moins appris l’obéissance au capitaine, et
c’était également une notion nouvelle pour l’espèce. Par contre, ils n’avaient
pas acquis énormément de notions de navigation. Et les siennes étaient à peine
plus étoffées. Il était plus que temps d’appeler à l’aide. La voile, arisée,
menait une rude bataille contre le vent qui forcissait rapidement. La toile et
les drisses écorchaient jusqu’au sang les mains de l’équipage, tandis que le
bâtiment louvoyait au gré des lames. Plusieurs passagers furent balayés
par-dessus bord. Un bébé eut le crâne fracassé contre un cabestan. Bien que la
mort soit familière aux Siréens, Vanimen n’oublierait pas de sitôt ce
spectacle, ni l’expression sur le visage de la mère étreignant le petit cadavre
entre ses bras, comme elle se jetait dans la mer qu’elle espérait plus
clémente.


Mais Vanimen savait que c’était là une pensée dangereuse.
Car si les eaux pouvaient se montrer accueillantes, accordant leur protection
contre le soleil ou le gros temps, offrant même la subsistance, elles savaient
également pomper la chaleur du corps, que seule une nourriture abondante
pouvait compenser ; et dans son immensité, l’océan recelait des tueurs
innommables.


Sur son ordre, on laissa filer depuis le pont, des cordages
auxquels les nageurs pourraient s’agripper un moment pour se reposer s’ils
n’arrivaient pas à monter à bord. Ce qui, d’autre part, leur permettrait de ne
pas perdre le bateau de vue.


À ce moment-là, ils furent en plein cœur de la tourmente.
Vanimen gagna le château arrière. Deux hommes s’y cramponnaient à la barre.
Leur tâche était moins ardue maintenant qu’ils laissaient le vent mener le
bateau. Il leur donna quelques conseils, leur promit de les faire relever sous
peu et s’en retourna. Il y avait une petite cabine de chaque côté du navire,
celle de tribord réservée au capitaine et celle de bâbord pour ses officiers.
Au cours de ce voyage, elles avaient peu servi, les Siréens s’y trouvant trop à
l’étroit. Mais désirant un moment de calme, à l’abri des éléments déchaînés,
Vanimen poussa la porte de celle de tribord.


Au bout d’une chaîne, suintant goutte à goutte, se balançait
une lampe fumeuse dont émanait une triste lumière qui projetait des ombres
monstrueuses sur les murs. Il se demandait qui avait bien pu l’allumer quand un
gémissement voluptueux attira son regard vers la couchette. Raxi et le jeune
Haïko y faisaient l’amour.


Les interrompre aurait démontré un évident manque de tact,
aussi Vanimen prit-il son mal en patience, se cramponnant pour lutter contre le
terrible roulis, notant avec une froideur amusée la remarquable agilité que
l’acte requerrait dans ces conditions. Un crucifix était accroché à la tête de
la couche et au pied, à hauteur du regard, se trouvait un portrait de la
vierge, à peine éclairé, qui dégageait malgré sa naïveté, une infinie
tendresse. Les images saintes ne s’étaient pas retournées contre le mur –
on n’était pas dans cette église où il avait osé rechercher Agnete – mais
de nouveau, il ressentit combien il était étranger à tout ce qu’elles
représentaient. Sa solitude, soudain, l’enveloppa.


Le couple acheva ses ébats dans le même cri. Presque
aussitôt, ils remarquèrent la présence de Vanimen. Haïko s’empourpra de
confusion, tandis que Raxi, souriante, se dégageait.


— Que faites-vous dans ma couchette ? demanda
Vanimen, par-dessus le hululement du vent, le rugissement des vagues, le
tonnerre et les grincements de la charpente.


— Les autres sont toutes occupées, répondit Raxi. Nous
ne savions pas que tu avais l’intention de venir là.


Haïko, tout rouge, bredouilla :


— Ce… ça n’aurait pas été prudent de… de le faire dans
l’eau, nous aurions pu perdre le bateau… Mais il se peut que dans peu de temps
nous soyons tous morts, alors…


Raxi s’assit et s’étira. Dans cet espace réduit, elle frôla
Vanimen.


— As-tu envie, toi aussi ? l’invita-t-elle.
J’aimerais bien !


— Non !


Sa voix était comme une gifle à ses propres oreilles.


— Fichez le camp ! Tous les deux !


Ils obtempérèrent d’un air contrit. La porte se referma sur
eux, le laissant à sa solitude. À travers les ténèbres nauséabondes, il braqua
son regard dans les yeux de la Sainte Mère, s’interrogeant sur les raisons de
sa fureur. Qu’avaient donc fait de mal ces deux-là ? Était-ce parce
qu’Elle les regardait ? Ils n’avaient pas d’âme, donc ne pouvait pas
pécher, et lui non plus, pas plus que des animaux !


— N’est-ce pas la vérité ? demanda-t-il à haute
voix.


Mais le portrait resta muet.


 


Pendant des jours et des nuits, la tempête poussa le navire
désemparé devant elle, jusqu’à ce que les éléments aient épuisé leurs réserves
de violence. Par la suite, les mémoires ne devaient conserver que peu de traces
de ces terribles instants. Il n’en subsistait que le souvenir du chaos, d’une
lutte titanesque, de la douleur à demi ressentie et des pertes subies. Ce qui
affecta le plus Vanimen, fut la disparition de son orque ; sans doute
abasourdi et désorienté par l’impétuosité de la tourmente, avait-il dérivé au
loin, partageant le sort de nombreux Siréens. Il ne le revit jamais plus.


Par on ne sait quel hasard, ils parvinrent à maintenir le
navire à flot, bien que vers la fin il fît tellement eau de toutes parts que
les pompes étaient constamment en activité. Par miracle, ils survécurent.


 


Le ponton était arrivé au large des Portes d’Hercule.
Vanimen identifia les deux masses bleues de l’Espagne et de l’Afrique qu’on
distinguait confusément comme posées au bord du monde. Il s’était aventuré
jusque-là dans le passé. La mer était toujours grosse, mais bleue et verte,
sous un ciel d’une pureté absolue ; les vagues scintillaient. La chaleur
du soleil faisait ressortir des effluves de goudron, mêlés à l’odeur du sel et
au parfum de la brise. Une vibration, un murmure, se propagea à travers le
bateau et dans leur corps mêmes : la chanson de la paix.


Aucun bâtiment ne s’était encore aventuré aussi loin. Et les
dauphins, d’une insatiable curiosité s’agglutinèrent autour de lui. Vanimen
laissa sur le pont une foule aussi maigre et affaiblie que lui-même et plongea,
la tête la première. Il nagea un moment sous l’eau, puis reparut, pour
continuer de respirer à l’air libre. Sa chair frémissait sous la caresse de chaque
vaguelette, de toute cette limpidité qui le portait. Il engagea un long échange
avec les dauphins.


Que pouvaient-ils lui dire sur cette mer du milieu du
monde ? Au cours de son voyage précédent, il avait à peine dépassé un
grand rocher en forme de lion, au bord du détroit. La chrétienté était
maîtresse de ces terres depuis une éternité ; il ne semblait subsister que
peu d’êtres surnaturels, et peut-être même aucun. Aujourd’hui, pour lui, tout
était différent : son bateau ne pourrait jamais traverser l’océan. Ce
serait déjà beau s’il tenait encore un millier de lieues avant de sombrer, en
souhaitant que ce soit dans des eaux plus clémentes que celles qui s’étendaient
à l’ouest. Connaissaient-ils un quelconque refuge pour le peuple de Liri ?


Les dauphins tinrent un conciliabule. Ils dépêchèrent des
messagers dans toutes les directions, qui partirent en soulevant des
arcs-en-ciel d’embruns, pour demander de plus amples renseignements. Cela prit
du temps. Pendant ce répit, tous chassèrent et reprirent des forces. Par
bonheur, un calme plat s’établit pour une longue période et aucun bateau humain
ne croisa dans les parages.


Une vague réponse se dessina. La majeure partie des terres
au-delà des Portes se révélait inhospitalière. Les pêcheurs étaient trop nombreux
et, soutenus par l’Église, ils lutteraient contre l’implantation de ces
nouveaux prédateurs. La côte africaine serait peut-être plus accueillante si
ses habitants ne manifestaient pas encore plus de zèle que les chrétiens à
combattre les non-humains. Mais… un certain rivage, à l’est d’une mer étroite,
semblait d’une autre sorte. Les explications des dauphins manquaient de clarté.
Tout ce qu’ils savaient, c’est que rien de semblable aux Siréens ne vivait
là-bas, mais que le surnaturel n’en avait pas été balayé, comme par exemple en
Espagne. Au vu et au su des connaissances et des rencontres des dauphins, il y
paraissait même abondant. Les mortels y étaient-ils plus tolérants
qu’ailleurs ? Comment savoir ?


Le trafic maritime était important dans ces eaux-là, ainsi
que la pêche. La nourriture semblait néanmoins suffisante pour quelques
vingtaines de colons supplémentaires. De plus, la côte était accidentée,
richement boisée et les petites îles pullulaient : un emplacement idéal
pour la nouvelle Liri.


Le cœur de Vanimen battait à tout rompre mais il se força à
la patience, posant question sur question. Les dauphins pouvaient décrire plus
ou moins précisément les comportements des humains, leur aspect, leurs objets
de culte ; nombreux étaient les naufragés qu’ils avaient aidé à regagner
le rivage, et ils avaient toujours étudié les noyés avec intérêt. Mais le
tableau qu’ils dépeignaient était parfois difficile à comprendre. Ces créatures
ne semblaient pas penser, ni même voir, les choses à sa manière. Un à un, il
assembla les morceaux du puzzle. Ce qu’ils lui rapportèrent des paroles des
humains, l’éclaira davantage. L’oreille des dauphins était d’une telle acuité
et leur mémoire d’une telle précision, qu’ils restaient inégalés dans la faune
sous-marine.


Vanimen compléta ces informations par celles qu’il avait
glanées pendant ses voyages ou que lui avaient fournies les humains qu’il avait
fréquentés. Parmi ces derniers, quelques-uns – des dizaines d’années, des
siècles retombés en poussière ! – étaient instruits, brûlaient
d’apprendre et d’enseigner et le considéraient pour ce qu’il était tant que
cela ne se savait pas. Le roi Svein Estridsen… l’évêque Absalon…


Ce bord de mer qui faisait face à l’Italie, c’était la
Dalmatie. En ces temps, elle faisait partie d’un royaume nommé Hrvatska, ou
Croatie en latin. La population s’apparentait aux Russes mais pratiquait la
religion catholique. Les dauphins n’avaient également jamais entendu parler de
l’existence – dans le secteur – de quelque chose comme la roussalka.
C’était tout ce que Vanimen avait pu tirer d’eux.


Ce qui les attirait là-bas, était peut-être le port au bout
du voyage.







CHAPITRE II


La tempête avait rattrapé le Herning sur la route du
retour au Danemark. Il avait déjà subi des coups de gros temps. Il avait cependant
pu tirer bord sur bord, mais timidement, et sans toutefois remonter trop au
vent. Ce fut une dure épreuve pour les écoutes et les drisses qu’il fallait
sans cesse border ou choquer ; il était en outre indispensable de
maintenir fermement la barre, sans perdre le cap, ou même le contrôle du
vaisseau. De jour comme de nuit, sans relâche, une tension et des manœuvres
incessantes étaient de mise. Ingeborg pouvait tout juste faire la cuisine et
ranger un peu l’intérieur, ce qui était largement assez pénible. Eyjan, elle,
avait assez de force pour aider à border les voiles et à tenir la barre. Elle
péchait du poisson frais, aidée par plusieurs dauphins que la curiosité
maintenait à proximité. Le bâtiment manquant de bras, tout ou presque reposait
sur la force musculaire de Tauno.


Il regrettait qu’aucun membre de l’équipage n’ait été
épargné, malgré le danger qu’il y avait à introduire le loup dans la bergerie,
surtout en mer. Il n’aurait d’ailleurs pas pu tout faire tout seul et Niels,
bien que de plus faible constitution, lui fut fort utile, tout comme ses
connaissances en matière de navigation. Non qu’il eût une grande expérience,
car il n’avait participé qu’à quelques voyages avant celui-ci, mais il
apprenait vite, avide de savoir. Il ambitionnait de s’embarquer sur un plus
gros navire et, qui sait, plus tard, avec l’aide de Dieu, d’être lui-même
capitaine. Ce que ses coéquipiers ne pouvaient ou ne voulaient lui expliquer,
il l’obtiendrait des autres marins, à terre, ses manières affables lui attirant
toutes les sympathies. Au plus fort du danger, il observait plus attentivement
que jamais.


Aussi, trop occupé pour le remarquer, il finit par tenir le
rôle de capitaine. S’il lui restait quelques pensées à consacrer à autre chose,
elles étaient pour Eyjan. Elle lui souriait volontiers, et même parfois, lui
donnait un baiser ou l’enlaçait, quand quelque chose avait bien marché ;
son esprit alors s’envolait vers le soleil, comme posé sur les ailes d’un
goéland. Mais ils n’avaient jamais refait l’amour, d’une part parce que le
temps manquait et d’autre part à cause de la mort récente de Kennin.


Assez vite, Niels décida de faire route au nord. Au
voisinage de l’Islande, ils rencontreraient un courant, et peut-être même des
vents favorables qui les mèneraient droit au but. Et en effet, avant longtemps,
ils marchèrent bien. La gaieté prenait le pas sur l’épuisement…


Et la tempête attaqua.


L’obscurité se déchaîna. Ingeborg ne savait qu’il faisait
jour – au Paradis ou ailleurs, là où Dieu jugeait les pécheurs – que
parce qu’on y voyait encore un peu.


Il n’était pourtant pas facile de distinguer l’autre bout du
navire. Elle n’avait plus rien à faire sur le pont. Les feux qu’ils avaient
essayé d’allumer dans le four d’argile avaient immédiatement été douchés et les
repas consistèrent dès lors, à ingurgiter de la viande salée, du fromage sec,
du poisson fumé, du pain détrempé et quelques biscuits rongés par les vers. À la
fin, elle n’arriva plus à supporter les ténèbres empuanties de la cale et elle
chercha à tâtons un chemin vers l’air libre. Le vent et la grêle la harcelèrent
tant qu’elle dut se réfugier sous le château arrière. Elle resta là, seule, quand
la barre fut amarrée, et que Niels, épuisé, alla prendre un peu de repos en
bas.


Quand le temps avait commencé à se faire menaçant, Niels
avait fait assembler une ancre flottante, l’avait fait mettre à la mer et avait
fait affaler la voile. Se mettre en fuite devant le coup de chien pouvait aussi
bien signifier aller sur un récif ou l’un des nombreux Ilots encerclant le nord
de l’Écosse. À moins qu’une déferlante prenne le bateau par l’arrière et le
disloque purement et simplement. Son système avait l’avantage de maintenir le
cap avec le moins de dommages possible, et il ne restait plus qu’à prier pour
que la bourrasque s’arrête avant que le bâtiment n’ait dérivé vers un sort
funeste. Mais en attendant, l’équipage ne manquerait pas d’occupation.


Il devrait actionner les pompes pendant des heures, chaque
jour, car les coutures à clin de la coque se disjoignaient ; il devrait réparer
le matériel, alors que les vagues martelaient et ballotaient le navire en tous
sens ; il devrait également chercher à prévoir et à éviter du mieux qu’il
pouvait les déferlantes.


Le temps s’écoula, aussi lentement qu’un cauchemar.


Ingeborg s’était saisie de la barre pour lutter contre les
violents coups de tangage. Le vent s’engouffrait partout, collant ses vêtements
trempés à sa peau, cherchant à l’entraîner, comme le courant d’une rivière en
crue. Elle était submergée par son mugissement, par le grondement de fin du
monde des vagues et leur rugissement quand elles se brisaient. Le froid
déchirait même son épuisement.


Se penchant en avant, elle distingua, à travers la grêle et
les embruns, le cabestan du grand mât. Son sommet vibrait. Bien que la vergue
ait été amenée et amarrée sur le pont, combien de temps le bois et les drisses
pourraient-ils soutenir cet effort. Des lames monstrueuses tonnaient droit
devant, véritables montagnes galopantes et noires aux crêtes déchiquetées.
Quand l’étrave en fendait une, le pont était noyé sous un déluge, la coque
tremblait. Elles hurlaient puis se dessinaient, indistinctes, par-delà le
bastingage. Très souvent, le Herning ne répondait pas assez promptement
aux sollicitations et de vraies cataractes dévastaient le pont principal. Le
sabord de l’écoutille fut arraché et la cale inondée.


À travers les nuages d’écume et de grêle, Ingeborg distingua
Eyjan et Tauno, silhouettes confuses sur le château avant. Ils avaient l’air en
grande conversation : comment y parvenaient-ils ? Ingeborg laissa
soudain échapper un hurlement : Tauno avait plongé par-dessus bord.


Mais c’est un Siréen, se sermonna-t-elle. Il peut vivre
là-dedans. Et il a déjà parlé des fonds où tout est tellement calme… Mais
oh ! Marie, protégez-le.


Eyjan s’approcha. Elle était nue mais ne paraissait pas
souffrir du froid. Sa chevelure rousse, alourdie d’eau, constituait la seule
touche de couleur dans cet horizon bouché. Les mouvements désordonnés du
bâtiment n’affectaient nullement sa démarche féline. Elle pénétra dans le
gaillard d’arrière.


— Ah ! Ingeborg, (elle était assez près maintenant
pour qu’on entende son salut) je t’ai aperçue qui grimpait là, sans doute pour
respirer un peu, non ? Mais c’est plutôt difficile !


Elle la rejoignit. Dans ses mains en porte-voix, ses mots
étaient plus clairs.


— Je peux te tenir compagnie ? C’est mon quart de
veille, mais je sens aussi bien le danger ici. Peut-être même mieux, à l’abri
de cette maudite grêle qui me cingle.


Ingeborg lâcha la barre d’une main pour protéger sa voix,
elle aussi.


— Tauno… où est-il allé ?


Le beau visage se rembrunit.


— Il est parti demander aux dauphins de nous chercher
de l’aide.


Ingeborg eut un hoquet de terreur.


— Mon Dieu ! Ayez pitié ! Est-ce
indispensable ?


Eyjan hocha la tête.


— Nous sommes tout près de la terre. La dernière fois
que nous avons plongé, nous avons tous deux senti combien la mer est peu
profonde. Elle bat… les premiers échos du ressac nous sont parvenus. Quant au
temps, il ne montre aucun signe d’amélioration.


Ingeborg se noya dans le regard gris.


— Au moins, si nous sombrons, lui, survivra. (Puis elle
réalisa qu’elle avait murmuré.)


Mais Eyjan parut deviner.


— Oh ! ma pauvre chérie ! Comment te
réconforter ?


Sa haute silhouette s’interposa entre la jeune femme et le
vent. Elle tendit les bras et Ingeborg, abandonnant la barre, se fondit dans
cette embrassade. Elle était ainsi protégée contre le tangage et le roulis, la
chaleur se dégageait de la douce poitrine et des muscles jouant librement. Elle
se raccrochait à Eyjan comme à cette mère dont elle ne se rappelait qu’à
moitié. Les mots venaient aussi plus facilement.


— Ne crains rien, chère amie, murmurait Eyjan. Si nous
sentons arriver le naufrage, Tauno et moi, nous vous prendrons, Niels et toi,
sur notre dos, en évitant soigneusement les déferlantes. Nous vous mettrons en
sécurité sur le rivage et nous irons chercher de l’aide chez les humains.


— Mais le trésor sera perdu ! (Ingeborg sentit
l’étreinte autour d’elle se resserrer.) Il aurait bien du mal à trouver un
autre navire, non ? Tout ce pourquoi il a effectué ce long voyage, tout ce
pourquoi il a risqué sa vie, tout ce qui a de l’importance pour lui… Et
pourtant, il peut mourir, n’est-ce pas ? Eyjan, je t’en supplie, ne… vous
deux… ne risquez pas vos vies pour nous.


La fille d’Agnete la serra encore plus fort et se mit à
fredonner une chanson tandis qu’elle s’épanchait en chaudes larmes.


À son retour, Tauno leur annonça que les dauphins s’étaient
lancés à la recherche d’une créature qui pourrait les aider, pour peu qu’ils la
trouvent. Ils n’en avaient pas dit beaucoup plus long car eux-mêmes ne la
comprenaient pas très bien. Ils n’étaient même pas sûrs de se faire comprendre
d’elle, ni qu’elle accepterait.


Ce fut tout ce que Tauno eut le temps de raconter, et l’étai
se rompit. Son extrémité frôla le cou d’Eyjan en cinglant comme un fouet.
Consterné, il bondit à sa poursuite et dut, pour s’en saisir, lui livrer une
véritable bataille, tant on aurait dit une anguille en furie. Il réussit enfin
à faire une demi-clé autour du mât, ce qui lui permit de constater que celui-ci
commençait à se fendre. Eyjan s’opposa à ce qu’il retende un nouveau hauban. Il
risquait de s’écraser sur le pont et d’en mourir ou de rester paralysé, ce qui
n’était qu’une mort plus lente. Et puisqu’il ne voulait prendre aucun repos,
elle l’envoya actionner les pompes.


La nuit vint, sombre comme une tombe, semblant installée à
jamais, au contraire des nuits claires que connaissait habituellement l’été
nordique. Le matin n’apporta presque aucun changement de lumière. Les embruns
estompaient les contours de toute chose ; une épave vola au-dessus de
leurs têtes. La mer écumante était aussi grosse que la veille, mais plus
hachée, et la violence des remous s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils se
rapprochaient des hauts-fonds et des écueils. Ancre flottante ou pas, le navire
tournoyait en tous sens, comme un homme qui a pris un coup de marteau sur la
tête.


Eyjan et Tauno avaient passé les heures les plus sombres sur
le pont et veillaient encore, guettant, surtendus, le moindre signe de la
présence du rivage. Ce coup de chien avait fini par les épuiser ; ils se
pelotonnaient dans les bras l’un de l’autre pour vaincre le froid et la
violence des éléments.


Tout à coup, Tauno se demanda à haute voix s’il aurait encore
la force de maintenir hors de l’eau la tête d’un de leurs amis.


— Peut-être pas ! dit Eyjan à travers le tumulte.
Si les choses en arrivent là, prends-tu Ingeborg et moi, Niels ?


— Pourquoi donc ? demanda Tauno, abasourdi. Il est
plus lourd qu’elle.


— Tu sais bien que dans l’eau, la différence est
minime. Et s’ils doivent mourir, ils préféreront certainement qu’il en soit
ainsi.


Il ne chercha pas à approfondir la question. Quelques
instants plus tard, tous deux n’y pensaient plus. Une forme indistincte apparut
à leur côté. Ils reconnurent bientôt la silhouette d’un grand phoque gris qui
surgissait entre les vagues à chaque plongeon brutal du bastingage de bâbord.
Ils se demandèrent pourquoi cet animal se plaisait à les accompagner. Par la
suite, ils comprirent que déjà à ce moment-là, ils avaient ressenti le halo
d’étrangeté qui le baignait, mais la tempête brouillait trop leurs sensations
pour qu’ils en soient alors conscients.


Soudain, le Herning se coucha presque complètement.
Le pont fut balayé par une vague que chevauchait le phoque. Le navire roula et
tangua avant de se stabiliser. L’eau se déversa à torrents par les dalots, mais
l’animal resta à bord. Il se dressa sur ses nageoires antérieures… son
apparence se modifia… et à la place du phoque se tenait un homme accroupi.


Il se redressa devant les Siréens, stupéfaits. C’était un
colosse d’une tête de plus que Tauno mais d’une carrure si massive qu’on
l’aurait dit trapu. Ses cheveux et sa barbe brillants étaient du même gris que
le duvet qui recouvrait son corps nu, au teint pâle. Il sentait la marée. Son
visage était affreux, les arcades sourcilières proéminentes, le nez épaté, la
bouche béante, les mâchoires épaisses et le menton fuyant. Mais ses yeux qui
apparaissaient entre des cils dont une reine aurait été jalouse, étaient d’un
brun doux, doré, sans blanc, pour tout dire, non humains.


Tauno, d’un geste vif, avait saisi son poignard. Lâchant la
garde de son arme, mais toujours tendu, il leva la main :


— Bienvenue, si tu viens en ami, dit-il en siréen.


L’étranger répondit en langage humain, d’une voix profonde
et tonnante.


— Les dauphins m’ont dit que’qu’chose qui m’a fait
v’nir. Si l’on en croit leurs bavardages, y a une femme ici qui pourrait
m’intéresser ! À votre odeur, on sent bien que vous n’êtes pas de vrais
humains, et votre apparence n’est pas celle de vrais Siréens. Alors quoi, ou
qui êtes-vous ?


Son dialecte, apparenté au danois, était intelligible. Au
temps des Vikings, de nombreux colons du nord étaient venus s’installer sur les
îles écossaises ; la plupart de celles-ci appartenaient encore au
Danemark. Et la langue de leurs ancêtres survivait, bien que modifiée, à l’égal
du gaélique.


— Pouvez-vous nous aider ? demanda Eyjan. Nous
sommes en déroute.


Sa réponse, tranchante, leur parvint au-dessus du tumulte de
la tourmente :


— Si je veux, oui ! Mais, moi, on ne m’a pas
tellement aidé jusqu’ici. Y en a d’autres à bord ?


— Oui !


Tauno souleva le panneau de descente le plus proche et héla
Niels et Ingeborg endormis. Ils se hâtèrent de monter, le cœur battant la
chamade et l’inquiétude déformant leurs traits. À la vue du nouvel arrivant,
ils se figèrent, retenant leur respiration, et inconsciemment, se prirent la
main. Le regard de l’homme-phoque se fixa sur Ingeborg. Pas à pas, il traversa
le pont dans sa direction. Niels et elle se tenaient étroitement serrés. Elle
pâlit et le jeune homme se raidit quand sa main velue, aux ongles comme des
serres, se tendit vers elle pour lui toucher la joue. Son désir physique se
manifesta à leur vue.


Il se montra pourtant gentil, se contenta de la frôler en
plongeant ses yeux dans les siens, tandis que ses lèvres tremblaient de
timidité. Il se tourna alors vers Eyjan et Tauno et dit :


— Ouais ! je vais vous aider, pour sa sauvegarde,
à elle. Vous pouvez la remercier tous les trois. Comment pourrais-je la laisser
périr ?


 


Il se nommait Hauau et leur apprit qu’il habitait le Sule
Skerry. Ses semblables n’étaient plus très nombreux, il était même peut-être le
dernier de son espèce, ce qui était sans doute vrai, puisque personne à Liri
n’avait jamais entendu parler d’eux. Depuis la nuit des temps, les hommes
détestaient ceux de sa race et les pourchassaient. Hauau expliquait cette haine
par le fait que ses semblables, comme les vrais phoques, dévastaient les filets
des pêcheurs, mais avec la ruse et la science des humains. Ce n’était
d’ailleurs pas une certitude, car il avait été livré à lui-même dès son plus
jeune âge et ne conservait qu’un très vague souvenir de sa mère et des
berceuses qu’elle lui fredonnait. Mais des hommes en bateau l’avaient traquée
et séparée de lui qui était tout juste parvenu à s’enfuir. Ils croyaient se
rappeler qu’ils invoquaient Odin, mais il y avait si longtemps !…


Ils se racontèrent leurs histoires respectives à mots
hachés.


Avant tout, il fallait survivre. Il n’était plus question de
laisser dériver le Herning, il s’était déjà beaucoup trop rapproché de
la côte. De plus, il fallait remplacer un hauban qui s’était rompu et le mât
qui se fendait de plus en plus devait être renforcé. Ils iraient donc prendre
en bas une paire d’espars qu’ils assujettiraient fermement.


Hauau était d’une force herculéenne, portant sans peine
Niels et Tauno sur ses épaules quand ils avaient à travailler dans la voilure.
Sans lui, épuisés comme ils l’étaient, non seulement ils n’auraient jamais pu
redresser la vergue et sa voile détrempée, mais ils n’auraient pas eu non plus
la force de border suffisamment les écoutes pour conserver la maîtrise du
navire. En fait, s’il n’avait pas été là pour pomper comme trois, la coque se
serait remplie à ras bord. Mais le plus époustouflant, c’était ses qualités de
marin. Après leur avoir expliqué ses ordres, et les avoir rodés à la manœuvre,
il prit la barre dès qu’ils virent déferler le ressac sur les bancs d’écueils.
Délabré, faisant eau de toutes parts, presque ingouvernable, le navire s’anima
pourtant entre ses mains. De justesse, ils échappèrent néanmoins à la
catastrophe. Ils restèrent à flot et même gagnèrent le large.


Comme consciente de son échec, la tempête s’éloigna.







CHAPITRE III


— Bon ! Eh bien cette fois vous êtes tirés
d’affaire, grogna Hauau. Mais d’abord, on a intérêt à calfater, sinon, vu comme
ce vieux rafiot prend l’eau, il ne tiendra pas la moitié du chemin qu’il vous
reste à parcourir !


En prévision d’une telle réparation, il y avait de la
filasse à bord. Normalement, il aurait fallu caréner entièrement le navire,
mais ils n’étaient pas spécialistes. D’autre part, ils n’osaient pas accoster à
terre, car encore plus que leur aspect, le trésor leur attirerait une haine
mortelle. Les Siréens et Hauau pouvaient travailler sous l’eau, pour bourrer de
fibres les nombreuses fissures. Il aurait mieux valu goudronner l’extérieur,
mais comme ils ne pouvaient pas le faire, Ingeborg ralluma son fourneau pour y
tenir au chaud une pleine marmite de poix que Niels appliquait de l’intérieur. À
bout de deux jours d’un épuisant labeur, ils avaient terminé. Il fallait encore
pomper de temps en temps car la coque avait été considérablement endommagée,
mais Hauau estima que le Herning était capable de tenir la mer.


Lorsque ses compagnons se furent reposés et restaurés, il
les réunit sur le pont. Le matin était calme et la mer d’huile. Les mouettes
sillonnaient le ciel bleu où voguaient quelques nuages aussi blancs que leurs
ailes. La chaleur montait progressivement. À l’horizon, sur tribord, une ligne
s’étirait : l’Irlande !


Eyjan et Tauno, nus et magnifiques, étiraient leurs corps
longilignes sur le pont. Ingeborg, elle aussi, s’était dévêtue et laissait
tremper ses haillons au bout d’une corde, par-dessus bord. Niels avait fait de
même, mais il avait conservé un manteau étroitement drapé autour de lui et
refusait de s’asseoir. Quand par hasard, son regard glissait sur les formes
féminines exposées devant lui, ses joues s’empourpraient puis blêmissaient tour
à tour.


Hauau se campa devant eux, son énormité grotesque se
découpant sur le ciel. Sa voix aux accents rauques s’éleva :


— Je crois qu’il serait plus prudent de rabattre sur l’Écosse
et de traverser la mer du Nord. Le bateau demande à être traité comme une jeune
mariée. Alors, on ferait mieux de descendre par la mer d’Irlande, puis de
remonter la Manche, doubler la Frise et on arrivera au Danemark. Bien sûr,
cette route nous rallonge mais elle sera plus facile. De plus, en longeant la
côte, nous sommes sûrs, en cas de coup dur, de pouvoir sauver nos humains, en
les portant à terre.


— Sauras-tu t’y diriger ? demanda Tauno. Car aucun
d’entre nous n’est familier de ces eaux-là.


— Sûr que je saurai ! Et même, rien qu’à voir leur
pavillon en tête de mât, je pourrai vous dire quels sont les bâtiments à
éviter. Certains capitaines du roi d’Angleterre sont encore plus dangereux que
des pirates.


Eyjan se retourna et lui adressa un regard pénétrant.


— Tu nous as sauvés du naufrage et grâce à toi nous
allons parvenir à bon port, dit-elle doucement. Que pouvons-nous t’offrir en
échange ?


La poitrine d’Hauau se gonfla, il chercha ses mots et
soudain beugla :


— Ingeborg !


— Quoi ! s’écria la jeune femme.


Elle ramena ses genoux sur ses seins, les étreignant du bras
gauche et se signant de sa main droite qui tremblait.


L’homme-phoque fit un pas dans sa direction. Lui aussi
frémissait.


— Rien que jusqu’au port. Je serai très gentil, j’en
fais le serment. Oh ! j’ai été si seul si longtemps !


Elle le regarda puis fixa Tauno. Le visage du Siréen se
rembrunit.


— Tu en as déjà trop fait pour nous pour que nous te
forcions, dit-il enfin.


Le silence se faisait de plus en plus pesant tandis qu’elle
le dévisageait. Finalement, Hauau bougea. Ses épaules s’affaissèrent.


— Ouais, je ne suis qu’un vieux dégoûtant,
grommela-t-il. Je voudrais bien rester avec vous, malgré ça, mais ça me fait si
mal de voir… enfin, adieu. Je pense que vous arriverez à rentrer chez vous sans
moi… alors, bon vent, gardez-vous bien…


Il se dirigeait vers le bastingage quand Ingeborg sauta sur
ses pieds.


— Non ! Attends !


Elle courut vers lui. Il s’arrêta, bouche bée. Elle prit sa
grande main griffue dans les siennes.


— Je suis désolée, dit-elle. (Sa voix chevrotait et ses
yeux étaient noyés de larmes.) J’étais simplement effrayée sur le coup, tu
comprends ? Bien sûr, je…


Il partit d’un énorme rire et la broya dans son étreinte
d’ours. Sous la douleur, elle eut un petit cri plaintif. Il la libéra aussitôt.


— Oh ! pardonne-moi, supplia-t-il. Je ne me suis
pas rappelé !… Je serai doux, je te promets, tout doux.


Niels s’avança, les narines pincées, blême.


— Non, Ingeborg ! Ne fais pas ça ! Nos âmes
sont déjà noires de péchés… et toi…


Pour le coup, ce fut elle qui éclata de rire.


— Quoi ! Allons ! Tu sais bien qui je suis.
Ce n’est pas une nouveauté, si ?


Eyjan se leva, saisit Niels par l’épaule et lui parla à
l’oreille, entre ses mèches blondes en bataille. Il eut un hoquet de surprise.


Tauno se redressa à son tour et fixa Hauau droit dans les
yeux.


— Tu as tout intérêt à être gentil avec elle, dit-il,
la main posée sur le manche de son couteau.


 


Plus on avançait dans l’été, plus les nuits se faisaient
longues et sombres, mais cette nuit-là, pailletée d’innombrables étoiles, était
bien assez claire pour les Siréens. Le Herning était porté par une bonne
brise soulevant des vaguelettes qui bruissaient le long de l’étrave avec un
gargouillis feutré. De temps à autre, la voile faseillait, une poulie grinçait
et la charpente gémissait – de légers bruits vite perdus dans le silence
tranquille – quand soudain, retentit à l’avant, le rugissement d’Hauau.


Un peu plus tard, Ingeborg et lui sortirent pour contempler
la nuit. Tauno était à la barre et Eyjan à la hune, mais ni l’un ni l’autre ne
leur porta une réelle attention.


— Ma douce amie, je te remercie, dit-il humblement.


— Tu l’as déjà fait, répondit la jeune femme avec un
mouvement de tête vers le gaillard d’avant.


— Alors, ne puis-je le dire à nouveau ?


— Tu n’en as pas besoin, un marché est un marché !


Son regard resta posé sur l’eau. Sa main se crispa davantage
sur le bastingage.


— Tu n’éprouves absolument rien pour moi ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
protesta-t-elle. (Avec une infinie lenteur, elle avança la main jusqu’à la
poser sur la sienne.) Tu es notre sauveur et je te promets que tu as été plus
gentil à mon égard que bien des hommes dont j’ai gardé le souvenir ! Mais
nous sommes… comment dire… d’espèces si différentes : moi mortelle, et
toi… d’une autre. Comment pourrions-nous être vraiment proches ?


— Oh ! j’ai bien vu comment tu regardais
Tauno !


Elle le coupa :


— Pourquoi ne demandes-tu pas à Eyjan ? Si moi je
suis simplement agréable à regarder, elle, elle est splendide. Et elle
appartient, comme toi, au surnaturel. Je crois même qu’elle y prendrait
plaisir… Mais ne pense pas que je regrette le moins du monde, mon tendre
Hauau !


— Tu t’habitueras à mon odeur ? plaida-t-il
tristement.


— Mais pourquoi moi ?


Longtemps, il garda le silence. Enfin, les poings serrés, il
se tourna vers elle et dit :


— Parce que toi, tu es une vraie femme, et pas une de
ces fées.


Elle leva son regard vers lui. La tension peu à peu,
quittait son corps.


— Mais… mon peuple a massacré les tiens, dit-elle comme
dans un confessionnal.


— Cela remonte à quelques centaines d’années. Nous
sommes pratiquement oubliés des terriens, même si les anciens nous voient
encore d’un mauvais œil ! Je vis en paix, au large du Sule Skerry :
le vent, les vagues… pour tout interlocuteur les mouettes et pour tout voisin
des patelles et des anatifes. Oui, la paix, à part les tempêtes et les requins…
Et les hivers succèdent aux hivers, en paix… Mais, tu sais, des fois, c’est
plutôt dur à supporter…


— Le roc nu, la mer à perte de vue, des cieux sans
Paradis… Oh ! Hauau.


Ingeborg appuya sa joue contre son torse. Il la caressa avec
une douceur maladroite.


— Mais pourquoi ne pas avoir cherché ailleurs ?
demanda-t-elle après avoir écouté les lents battements de son cœur un moment.


— Oh ! quand j’étais plus jeune, c’est ce que j’ai
fait, et même très loin. J’en ai vu des choses étranges ! Mais à tout
prendre, parmi tous les non-humains que j’ai rencontrés, je n’en ai pas connu
beaucoup qui veuillent me côtoyer. Ils me trouvaient affreux et ne cherchaient
pas plus loin, parce que pour eux, sous la peau, il n’y a rien.


Ingeborg redressa la tête.


— Ce n’est pas vrai ! Pas tous en tout cas !
Regarde Tauno… et Eyjan.


— Oui, eux, ils semblent bien différents. C’est bien de
leur part de faire tout ça pour leur sœur. Pourtant… chez vous, les humains, il
y a quelque chose en plus. Je ne sais pas comment dire. Une sorte de chaleur,
une… une manière d’aimer ? Est-ce la conscience de la mort inéluctable qui
vous fait partager l’instant infime que vous passez sur terre, ou bien cette
étincelle d’éternité, votre âme ?… Je ne sais pas. Tout ce que je sais,
c’est que chez quelques hommes et plus encore chez vous, les femmes, j’ai senti
cela, comme une sorte de feu au sein d’une nuit glacée… Toi, Ingeborg, tu
possèdes cette flamme, forte et lumineuse, et je m’y suis réchauffé. Sache que
tu as une grande chance malgré tous tes malheurs : celle de pouvoir donner
autant d’amour que tu le fais.


— Moi ? s’écria-t-elle, stupéfaite. Une
putain ? Non, tu fais erreur… D’ailleurs, que sais-tu des humains ?


— Plus que tu sembles le penser, dit-il avec gravité.
De temps à autre, j’ai vécu dans votre monde et je n’en ai pas toujours été
expulsé avec perte et fracas. Car j’ai beau être hideux et sentir mauvais, je
sais travailler dur et longtemps. Sinon, comment aurais-je pu apprendre le
langage des marins ? Quelques hommes m’ont choisi pour compagnon et
certaines femmes m’ont même ouvert leur porte, quelques-uns – mais le
croiras-tu – très peu, à vrai dire, m’ont aimé.


— Je les comprends très bien, soupira-t-elle.


Le chagrin déforma son visage.


— Mais pas de cet amour qui conduit au mariage, bien
entendu. Comment un monstre de mon genre pourrait-il se marier à
l’église ? Ce ne furent que des passades. Avec les hommes, mes rapports
furent plus durables ; en ai-je fait des traversées en leur
compagnie ! Bien sûr, à la fin, c’est moi qui devais les quitter, car eux
vieillissaient et moi pas. Alors, je finissais par passer des dizaines et des
dizaines d’années tout seul sur mon îlot perdu, avant d’oser partir à nouveau à
la recherche de quelque humain. Et si, avant mon isolement, j’avais connu les
baisers d’une femme, le temps me paraissait encore plus long.


— Mais alors, moi aussi, je vais être une cause de
chagrin pour toi ?


— Sans doute, mais cela en vaut la peine, ma chérie,
répondit-il. Car tous les nuages seront tissés avec les rêves que tu
m’inspireras et le vent résonnera des chansons que je composerai pour toi.
Chacune des calmes nuits étoilées me fera revivre celle-ci jusqu’au jour de ma
mort.


— Mais tu vas être si seul !


Il tenta de l’apaiser.


— C’est aussi bien ainsi. Car c’est une femme qui
provoquera ma fin !


Elle se recula.


— Quoi ?


— Ahhh ! Rien, rien… (Il lui désigna le ciel à
l’arrière.) Regarde comme le Grand Chariot scintille ce soir.


— Ah ! non, Hauau !


Frissonnant sous le manteau qu’elle avait hâtivement jeté
sur ses épaules avant de quitter le château avant, elle insista :


— Continue, je t’en prie ! (Elle marqua un temps
d’arrêt tandis qu’il se mordait les lèvres.) Pendant ce voyage, je vais être
ta… compagne. Et ces derniers temps, j’ai trop vu de magie, sur laquelle
d’ailleurs je n’ose m’appesantir. Alors, si un autre mystère doit me concerner…


Il soupira et après un hochement de tête, répondit :


— Non, Ingeborg, non pas toi ! N’aie aucune
crainte. Je… vois-tu à force d’errer au-dessus des abîmes, j’ai… en quelque
sorte développé en moi, dans une certaine mesure, comme un don de double vue.
Je connais d’avance une partie de mon avenir.


— Alors ?


— Un jour viendra où une femme mortelle portera un fils
de mes œuvres et par la suite, ce fils viendra avec moi, à moins que les hommes
ne le brûlent comme enfant du démon. Cette femme alors, épousera un homme qui
nous assassinera tous deux.


— Oh, non ! non !


Il croisa les bras.


— Je n’éprouve aucune peur, rien que de la tristesse
pour l’enfant. Mais à cette époque-là, le surnaturel ne sera déjà plus qu’un
pâle reflet qui bientôt s’évanouira dans les ténèbres à jamais. Aussi m’est-il
permis de penser que c’est la solution la plus douce pour lui, comme pour moi
qui me fondrai alors au sein des mers.


Ingeborg sanglotait doucement sous les étoiles. Il ne se
hasarda pas à poser la main sur elle.


— Je suis stérile, dit-elle entre deux sanglots.


Il acquiesça de la tête.


— Je sais très bien que tu n’es pas celle qui me mènera
vers mon funeste destin. Toi, ton avenir… (Il se tut brusquement, puis reprit
au bout d’un moment :) Tout ce que tu viens de subir t’a épuisée… Viens,
il vaut mieux que nous descendions dormir.


 


Il faisait encore nuit quand le sablier indiqua l’heure du
changement de quart, mais l’aube poindrait bientôt. L’équipage s’était mis
d’accord et deux non-humains assuraient toujours la navigation nocturne. Ils
avaient établi un roulement. Pour l’heure, c’était à Hauau de prendre la barre
et à Tauno de se poster à la vigie.


Eyjan, libérée, se coula gracieusement par l’écoutille pour
regagner ses quartiers installés dans la cale. La lumière des étoiles qui
pénétrait par le panneau de descente ouvert lui suffisait largement pour s’y
diriger. S’il avait été clos, elle aurait d’ailleurs pu retrouver son chemin
rien qu’au toucher ou à l’odeur. Niels et Ingeborg dormaient sur leur grabat,
côte à côte. Lui, allongé de tout son long, elle, recroquevillée comme un
enfant, un bras sur les yeux. Eyjan s’accroupit à côté du jeune homme, lui caressa
les cheveux et murmura tout près de son oreille :


— Allons, debout, paresseux ! C’est ton tour.


— Hm… ohmm… fit-il.


Puis il s’éveilla en sursaut. Mais avant qu’il ait pu dire
un mot, les lèvres de la jeune femme se posèrent sur les siennes.


— Tout doux, chuchota-t-elle, ne dérange pas cette
pauvre femme. Viens, je vais te guider.


Elle lui prit la main et il la suivit, ravi, jusqu’à
l’échelle et sur le pont. À l’ouest scintillaient les étoiles, mais à l’est, le
ciel semblait argenté par la lumière décroissante de la lune. La mer luisait de
tous ses reflets. Eyjan se découpait sur la pénombre, comme éclairée de
l’intérieur par une pâle lueur. Le vent avait fraîchi, faisant chanter le
gréement, et le Herning, voile gonflée, gîtait un peu, frémissant.


Niels s’arrêta.


— Eyjan, s’écria-t-il, tu es trop belle ! Ta
splendeur m’embrase tout entier !


— Chut ! doucement, dit-elle en jetant un rapide
coup d’œil en haut du mât. Viens par là, vers l’avant.


Elle le précéda de sa démarche dansante et il la suivit lourdement.


L’obscurité ne régna pas longtemps sur le pont avant :
la lumière de l’aube naissante se fit bientôt, et il put enfin la contempler à
son aise, jusqu’à ce qu’elle précipite son corps contre le sien, qui se laissa
emporter dans le furieux tourbillon de son baiser. Au plus profond de lui,
trompettes et percussions se déchaînèrent en une éblouissante explosion.


— Vas-tu enfin retirer ces stupides vêtements !
lui intima-t-elle.


Mais sans lui en laisser le temps, elle les lui arracha.


 


Ils se reposaient, allongés, en prévision du prochain assaut
de désir.


— Je t’aime, souffla-t-il dans sa chevelure parfumée.
De toute mon âme, je t’aime.


— Chut ! Tu es un homme, mais oui, même si tu es
jeune, tu es un homme, et qui plus est, un chrétien !


— Aucune importance !


— Cela en aura, il le faut !


Eyjan se redressa sur un coude pour contempler son visage.
Avec une infinie tendresse, sa main libre glissa le long de son torse.


— Tu as un esprit immortel qu’il te faut préserver. Les
circonstances nous ont fait nous rencontrer, mais je n’ai nullement l’intention
d’être l’instrument de ta déchéance, mon très cher ami.


Soudain aveuglé par l’angoisse, il posa à tâtons, la main
sur son sein et dit dans un hoquet :


— Je ne peux pas te quitter. Jamais je ne pourrai. Et
toi ? Tu ne me quitteras pas, hein ? Oh ! je t’en prie, dis que
tu ne me quitteras jamais !


Elle l’apaisa avec des baisers jusqu’à ce qu’il soit à
nouveau capable de l’écouter.


— Ne nous tracassons pas pour ce que sera demain,
Niels. Cela ne pourrait que gâcher ce présent qui nous appartient. Je ne veux
plus entendre un seul mot d’amour. (Elle eut un petit rire étouffé.) Je préfère
un honnête et sain désir assouvi ! Sais-tu que tu es un gars plutôt
excitant ?


— Mais… tu comptes tant pour moi !


— Et toi pour moi ! Nous allons tout faire
ensemble, travail, discussions, chansons, contemplation de la mer comme du
ciel… Des camarades très proches l’un de l’autre… (Elle rit à nouveau, d’un
profond rire de gorge.) Mais pour l’heure, mmh… il me semble qu’on a autre
chose à faire, hein… et je sens que toi aussi… Oh ! oui, voilà…
merveilleux…


Du haut de son nid de pie, Tauno ne put éviter de les
entendre. Ses lèvres se crispèrent, et longtemps, son poing martela la paume de
sa main gauche.


 


Le temps se maintenait au beau fixe et le Herning fit
tant bien que mal route vers le sud, plus rapidement toutefois qu’ils ne
l’avaient prévu. Ils rencontrèrent quelques autres navires au large de
l’Angleterre. Une seule fois, ils durent mettre à la cape et attendre la nuit
pour se glisser furtivement au nez et à la barbe d’un bâtiment de guerre auquel
Hauau alla jeter un coup d’œil, sous son apparence de phoque. En effet, il
aurait pu les arraisonner, les soupçonnant d’espionnage ou de contrebande.


Un soir, Tauno leur rapporta un magnifique saumon. Il grimpa
agilement l’échelle de corde qui pendait du passavant, et jeta sa prise sur le
pont.


— Ha ! Haaa ! s’écria Hauau, de son poste de
barreur, tu m’en coupes une bonne tranche ?


Tauno acquiesça et la lui apporta. À la lumière triste de la
lanterne qui éclairait le compas de route, Hauau avait encore moins figure
humaine. Il empoigna la viande crue et y mordit à belles dents. Les Siréens non
plus ne se souciaient pas de faire cuire leurs poissons et Ingeborg ne les
passait au feu que pour Niels et elle-même. Tauno ne put cependant réprimer une
fugace expression de dégoût.


Le remarquant, Hauau l’interrogea :


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, rien, répondit-il en haussant les épaules.


— Allons, je vois bien que si ! J’ai même
l’impression que cela me concerne. Alors, raconte ! Dans notre situation,
nous n’avons aucun intérêt à laisser s’accumuler les rancœurs.


— Oh ! je n’ai rien contre toi, dit Tauno d’une
voix maussade, mais si tu veux tout savoir, eh bien, à Liri, nous mangions
d’une manière plus… disons, plus délicate.


Durant un court instant, Hauau scruta son visage, puis
choisissant ses mots avec soin, il répliqua :


— Il y a autre chose… Ça te démange de te débarrasser
de ce que tu as sur le cœur… Allons, raconte, mon vieux !


— Il n’y a rien, je t’ai dit.


Tauno avait prononcé ces mots d’une voix cinglante et il lui
tourna le dos, prêt à s’en aller.


— Attends !


Tauno s’arrêta.


— Cela n’aurait pas quelque chose à voir avec le fait
que tu es seul pendant que Niels et moi courrons le guilledoux ? s’enquit l’homme-phoque.
Tu sais, je crois qu’Ingeborg t’accueillerait bien volontiers dans son lit, et
bien sûr, il n’est pas question que tu t’en prives à cause de moi !


— Tu crois qu’elle…


Tauno s’interrompit brusquement, et cette fois, partit pour
de bon.


Dehors, l’obscurité se faisait plus profonde. Une silhouette
indistincte se laissa glisser le long d’un hauban et prit contact avec le pont
dans un bruit sourd. Tauno fit quelques pas dans sa direction. Si Niels avait
du mal à percer la nuit, le Siréen n’eut aucune difficulté à lire la confusion
sur son visage.


— Qu’est-ce que tu fichais là-haut ? demanda-t-il.


— Eh bien, voilà… euh… Eyjan est à la hune, tu
comprends…, répondit Niels d’une voix qui tremblait. Et nous discutions,
jusqu’à ce qu’elle me conseille de descendre tant qu’on y voyait encore quelque
chose.


Tauno eut un hochement de tête.


— Ouais ! Tu ne manques aucune occasion d’être
avec elle, n’est-ce pas ?


Son regard se perdit au loin, droit devant lui. Niels lui
saisit le poignet.


— Tauno… Je t’en prie, écoute-moi, plaida le jeune
homme.


Le prince de Liri s’arrêta.


— Eh bien ? dit-il au bout d’une minute.


Niels avala sa salive avec difficulté.


— Tu es devenu bien solitaire. Avec moi, tu es distant,
comme avec tout le monde d’ailleurs, mais tu es plus particulièrement froid
avec moi… Pourquoi ? Est-ce que je t’ai déplu ? Je ne le voudrais
pour rien au monde, Tauno.


— Qu’est-ce qui te permet de supposer que tu pourrais
me faire du mal, terrien ?


— Ben… ta sœur, enfin, ta sœur et moi…


— Bah ! Elle est parfaitement libre. Je ne suis
pas assez idiot pour porter sur elle un quelconque jugement !


Niels s’avança dans la pénombre qui les séparait.


— Je l’aime, avoua-t-il.


— Comment le pourrais-tu ? As-tu déjà oublié que
nous n’avons pas d’âme, ni elle, ni moi ?


— C’est impossible ! Elle… elle est tellement
merveilleuse !… Je veux l’épouser. Si c’est impossible devant les hommes,
je le ferai devant Dieu… Je veux vivre à ses côtés, la chérir jusqu’à mon
dernier souffle, Tauno. Je serai un bon mari. Je lui assurerai, ainsi qu’à nos
enfants, une vie confortable. Je sais comment faire fructifier ma part du
trésor… Tauno, accepterais-tu d’intercéder en ma faveur ? Elle ne me
laisserait pas dire un mot, mais si c’est toi… Le feras-tu pour moi, pour
nous ? Et puis, elle peut être sauvée, même…


Sa plaidoirie s’étrangla dans sa gorge lorsque le Siréen
l’empoigna par le bras et se mit à le secouer si violemment que ses dents
s’entrechoquèrent.


— La ferme ! aboya Tauno. Plus un mot là-dessus ou
je t’étends raide ! Apprécie donc vos parties de jambes en l’air pendant
que tu en as encore le temps. Enfonce-toi bien dans le crâne que cela ne
représente rien pour elle, une aventure, la dernière en date parmi des
douzaines et des douzaines d’autres. Rien de plus, tu m’entends ! Tu peux
déjà t’estimer heureux qu’elle se soit entichée de toi, alors arrête de nous
empoisonner l’existence avec tes jérémiades, c’est compris ?


— Oui, oui… Je suis désolé, murmura Niels entre deux
sanglots.


Quand Tauno le lâcha, il s’effondra sur le pont.


Pendant quelques secondes, le Siréen le domina de toute sa
taille mais c’est vers la hune que son regard était braqué. Là-haut, rien ne
bougeait, rien qu’une mèche folle qui dansait dans le vent. Il était sur le
point d’appeler sa sœur en siréen puis il se ravisa. Lentement, une calme
résolution se fit jour en lui.


— Reste sur le pont jusqu’à ce que je te permette de
descendre, Niels ! ordonna-t-il.


Puis, rapidement il se dirigea vers l’écoutille. Il ne prit
même pas la peine de refermer le panneau de descente, se dirigea droit vers la
paillasse d’Ingeborg et la réveilla.


 


La pluie tombait mollement, leur venant d’Irlande,
repeignant tout en gris. Son murmure, au contact des vagues qu’elle creusait de
milliers de fossettes, dominait celui de la brise. Chaque inspiration, au sein
de cette fraîcheur humide apportait des relents de verts pâturages. Une vigie
aurait été parfaitement inutile, aussi Tauno et Eyjan nageaient-ils devant, en
éclaireurs. Ils discernaient à peine le bateau ; pour la première fois depuis
longtemps, ils se retrouvaient seuls ensemble. Le ralentissement de la
navigation leur permettait de nager tranquillement et de tenir une vraie
conversation.


— Tu t’es montré plutôt cruel avec Niels, dit-elle.


D’une gifle, il souleva une gerbe d’eau.


— Tu nous as entendus.


— Évidemment.


— Et que lui en as tu dit ?


— Oh ! que tu étais de mauvaise humeur et qu’il ne
fallait pas prendre tout ça trop à cœur… Le pauvre, il était bouleversé. Tu
devrais lui parler plus gentiment, Tauno. Il te voue un véritable culte, tu
sais.


— Et toi, il t’adore. Quel gros bêta !


— Figure-toi que j’ai été la première ! Oui, sa
toute première ! T’en doutais-tu ?


Tauno la regarda de travers.


— J’espère bien qu’il ne va pas se mettre à se faire
des idées sur toi, il serait bien capable d’en perdre le peu de raison qu’il
ait jamais eue ! Lui et Ingeborg ! Voilà toute l’aide dont nous
disposons pour sauver Yria ! Parce qu’il nous sera difficile de passer
pour des terriens, même pour des Danois !


— Oui, nous en avons discuté, lui et moi. Eyjan était
aussi soucieuse que son frère. Mais il est au moins conscient qu’il doit se
montrer prudent, lui qui n’est qu’un simple matelot, pour se débrouiller parmi
toutes ces lois qui sont faites pour entraver toute velléité d’échapper à sa
condition. (Puis elle ajouta avec chaleur :) Pourtant, j’ai bon espoir car
il est intelligent et il possède une profonde intensité d’âme qui ne demande
qu’à s’épanouir. (Sa voix s’assombrit.) C’est d’ailleurs pour cela qu’il lui
sera peut-être difficile de m’oublier, ce qui serait pourtant le mieux pour
lui !


Puis, elle reprit fougueusement :


— Mais il bénéficiera des conseils d’Ingeborg, qui doit
connaître les hommes à fond, je pense !


— C’est une forte personnalité, acquiesça Tauno
froidement.


Eyjan se tourna sur le côté pour pouvoir l’observer.


— Je pensais que ton affection pour elle allait un peu
plus loin !


— Mais si ! Je l’aime bien ! répondit-il dans
un bref mouvement de tête.


— Elle te le rend bien ! Même du haut de la hune,
on ne pouvait se tromper sur la joie qu’elle a éprouvée quand tu es venu la
réveiller. Oh ! elle ne criait pas bien fort, mais j’ai bien entendu tout
de même !


Eyjan grimaça et se tut un instant avant de reprendre.


— Le lendemain, nous avons discuté toutes les deux,
entre femmes… Elle se demandait, contre toute probabilité, si nous nous
fixerions près d’elle – elle compte, avec son or, acheter quelque chose au
bord de la mer – et si nous renoncerions à partir au loin à la recherche
des nôtres. Quand je lui ai dit que c’était impossible, elle s’est détournée.
Quelques instants plus tard, elle bavardait à nouveau, l’air insouciant… Mais
j’avais eu le temps de voir ses épaules qui s’étaient voûtées et ses mains qui
tremblaient. (Eyjan soupira.) Ah ! vraiment, la fréquentation de ceux du
surnaturel n’apporte rien de bon aux humains.


— L’inverse est aussi vrai ! grinça Tauno.


— C’est sûr !… Pauvre Ingeborg. Mais comment
pourrions-nous vivre, tous deux, seuls, derniers Siréens du Danemark ? Si
jamais nous ne parvenons pas à rejoindre notre père, il faudra tenter de
s’intégrer à une autre communauté ! Ce sera déjà assez dur de sillonner le
monde à leur recherche.


— Oui !… bien dur, répondit Tauno.


Tous deux se regardèrent droit dans les yeux. Tandis qu’il
pâlissait, elle s’empourpra. Soudain, il plongea et ne reparut pas pendant une
heure.


 


Le Herning contourna le pays de Galles, dépassa les
blanches falaises d’Angleterre, puis longea les Pays-Bas.







CHAPITRE IV


Le navire de Vanimen avait parcouru plus de la moitié du
chemin vers la côte Dalmate lorsqu’il fit pris en chasse par des esclavagistes.
Dans un premier temps, aucun d’entre eux, pas même Vanimen, ne flaira le
danger. Depuis les portes d’Hercule, ils avaient rencontré de nombreux
bâtiments, tant le commerce maritime était intense. Mais comme ils prenaient
garde de faire route très au large de toute terre, personne ne leur chercha
querelle. En outre, Vanimen avait imposé à tous ceux qui voulaient rester sur
le pont de porter les vêtements qu’ils avaient trouvés dans les coffres des
marins, et aux nageurs de rester sous l’eau jusqu’à la nuit tombée. Ce bateau
qui venait du nord, visiblement éprouvé par une violente tempête, soulevait la
curiosité ; on leur proposa même de l’aide. Dans ces cas-là, Vanimen
répondait par signes, ou dans le peu de latin qu’il savait, que tout allait
bien à bord et qu’ils étaient presque arrivés à bon port.


Que ce fût parce qu’il leur parlait dans une langue assez
proche de la leur, ou bien au contraire, que les capitaines des autres
vaisseaux préféraient se tenir à l’écart de cette horde en haillons, à l’aspect
étrange, ce fut à chaque fois suffisant. Ceci mis à part, la présence à bord
des femmes et des enfants, qui se tenaient à dessein bien en vue, évitait qu’on
les prît pour des pirates ; aussi, aucun bâtiment de guerre ne s’intéressa
à eux.


Si cela s’était produit, ils avaient convenu d’abandonner le
bateau, ce que Vanimen n’aurait accepté qu’à contrecœur, et dans cette seule
éventualité. Car malgré sa lenteur, sa lourdeur, son mauvais état qui exigeait
un pompage incessant, le navire restait leur seul abri, et un camouflage somme
toute efficace sur cette petite mer que se disputaient chrétiens et musulmans
et de laquelle les non-humains avaient totalement disparu. Ils naviguèrent jour
et nuit. Quand le vent tombait et qu’aucun humain ne se trouvait dans les
parages ou encore quand il faisait nuit, les Siréens halaient le vaisseau. Mais
les semaines furent néanmoins longues et harassantes avant d’atteindre
l’Adriatique. S’ils n’avaient eu les vagues pour y chasser et pour s’y amuser,
les émigrants auraient péri de désespoir et d’ennui.


Ils entraient maintenant dans une phase encore plus lente et
périlleuse de leur voyage, car ils devaient longer la côte est de près pour
permettre à leurs détachements d’éclaireurs d’en explorer le rivage en détail.
Un tel itinéraire multipliait les risques d’être contrôlé par une patrouille
navale ou par n’importe quel autre organe de l’autorité du pays. Pourtant leur
courage se raffermit et ils se mirent à chanter en découvrant la beauté de ces
régions escarpées, richement boisées et abondantes en poisson. Vanimen
préférait qu’ils continuent à naviguer tant qu’ils le pouvaient, à moins de
découvrir l’endroit idéal. S’ils devaient abandonner le navire, cela ne serait
pas catastrophique. C’est du moins ce qu’il croyait.


Des êtres surnaturels habitaient déjà certainement ce
littoral et sans doute aussi les montagnes qui s’élevaient à l’intérieur des
terres. Lorsqu’il mit le pied sur une de ces plages, Vanimen ressentit une
atmosphère magique, un tressaillement de tout son sang, une douce émotion après
les solitudes désertiques qu’ils venaient de traverser ; il entrevit de
timides créatures et d’autres plus sinistres, qui n’étaient pas faites de
chair. Elles lui semblèrent étranges, et quand elles ne fuyaient pas à son
approche, c’était lui qui, terrifié, rebroussait chemin. Mais elles étaient ses
semblables.


Quelques endroits étaient frappés d’interdiction par un
exorcisme. Il formula les incantations magiques qu’il connaissait pour
apprendre ce qui s’était passé et sut que pour la plupart, c’était arrivé
récemment. Une foi nouvelle semblait s’être installée parmi les hommes ou, plus
précisément une nouvelle secte – car il ne remarqua que des croix un peu
partout – qui semblait mépriser les manières plus tolérantes des premiers
chrétiens. Mais, encore plus fréquemment, il découvrit une grande diversité de
cultures ou encore une ville prospère qui, par sa seule présence, interdisait
l’implantation de leur colonie. Les dauphins lui avaient d’ailleurs conseillé
de chercher au nord.


Ils commencèrent donc à naviguer entre les multitudes d’îles
dont on leur avait parlé et desquelles toute malédiction proférée par les
prêtres était absente. La foi qui condamnait hargneusement tout ce qui
respirait la joie de vivre – car finalement, pensait Vanimen, c’était bien
là ce que les êtres surnaturels recherchant l’amitié des humains leur
apportaient la joie, même si c’était au péril de leur âme – cette foi ne
semblait pas avoir déjà contaminé ces contrées. Il osait espérer que dans les
environs, se trouvait ce dont ils avaient tant rêvé. En son for intérieur, il
pensait que cela vaudrait mieux !


En effet, la coque se désagrégeait lentement. Les pompes ne
fonctionneraient plus très longtemps. De jour en jour, le bateau s’enfonçait un
peu plus, se délabrait davantage, devenait ingouvernable par n’importe quel
vent. Il serait bientôt absolument inutilisable. Bien sûr, son peuple pourrait
continuer à la nage, mais…


C’est alors que les esclavagistes les trouvèrent.


C’était une journée à rester à la maison pour un pêcheur, et
au port pour un navire. Des grains, de plus en plus forts, arrivaient de
l’ouest en sifflant, la mer moutonnait et les nuées grises et alourdies
déversaient des torrents de pluie. Vanimen tenta d’écarter le bateau de la côte
mais admit rapidement que c’était impossible. Droit devant, à deux milles, il
aperçut une île assez grande, toute proche du rivage. Il estima qu’ils
pourraient s’abriter dans le goulet qui les séparait ; on y entrevoyait
bien les toits de quelques maisons, mais c’était la seule solution.


Il alla se planter à la proue, d’où il pouvait guetter tout
danger et crier ses ordres à son équipage qui avait acquis une certaine
habileté. Nus, pour être plus libres de leurs mouvements, ils agissaient
rapidement ou se tenaient prêts à répondre à toute éventualité. De nombreuses
femmes et petits étaient descendus pour ne pas gêner la manœuvre. Ils auraient
pu se joindre aux nageurs, quelques mères le faisaient, mais la majorité
d’entre elles craignait que les courants leur arrachent leurs enfants pour les
broyer sur les rochers ou les hauts-fonds.


Pendant qu’ils se préparaient à la manœuvre, un autre
bâtiment se dessina, indistinct sur l’horizon. C’était une mince galère, rouge
et noire ; voile ferlée, naviguant à la rame, elle avait l’aspect d’une
araignée. Sa figure de proue, un lion ailé et doré, luisait dans les embruns.
Vanimen en déduisit que c’était une unité vénitienne qui rentrait chez elle. Il
restait pourtant préoccupé : ce n’était certainement pas un navire de
transport, car il aurait fait partie d’un convoi, et semblait bien spacieux
pour un bâtiment de guerre.


Il cessa de se poser des questions pour se consacrer à la
sauvegarde de son propre bâtiment. Le choix des ordres à donner aux matelots et
au barreur demandait autant d’expérience, de vivacité d’esprit qu’un sens inné
des éléments. Aussi, pendant les heures qui suivirent, prêta-t-il peu
d’attention au vaisseau étranger… Jusqu’à ce que Meiira qui veillait à
l’étrave, affronte la tempête pour le rejoindre.


Elle lui saisit le coude et tendant la main, cria presque
dans le hurlement du vent :


— Jette donc un coup d’œil par là, s’il te plaît !
J’ai bien l’impression qu’ils virent de bord pour nous couper la route.


Il constata qu’elle ne s’était pas trompée.


— Et juste au moment où nous n’avons pas de
vêtements ! s’exclama-t-il. Si nous nous précipitons pour enfiler en hâte
quelques habits, cela leur paraîtra encore plus bizarre. Espérons qu’ils
penseront que nous avons préféré être à l’aise ; nous avons bien
rencontré, nous aussi, des marins tout nus, tu te rappelles, en franchissant le
détroit pour quitter l’océan. Il est probable que ce capitaine veut seulement
nous demander qui nous sommes. Je ne crois pas qu’il puisse assez se rapprocher
pour voir que nous appartenons à une autre race – par ce gros temps, ce
serait trop dangereux – et ce n’est pas évident de distinguer si des
cheveux mouillés sont verts ou bleus. Fais tout de même passer le mot à tous
ceux qui sont sur le pont : qu’ils surveillent leur manière d’être.


Quand Meiira revint vers lui, la galère était franchement au
vent et Vanimen fronçait le nez.


— Beuhh ! Tu sens ça ? Elle pue la sueur et
la crasse… Quelle infection ! Je me demande bien quelle cochonnerie elle
peut transporter !


— Ils sont nombreux à porter du métal sur eux. Et je
distingue des armes. Mais qui sont donc ceux-là, en haillons, entassés
pêle-mêle au centre du bateau ?


Quand la galère se rapprocha encore, tout devint clair. Des
hommes, des femmes et des enfants, aux traits épais et à la peau noire,
portaient des chaînes aux poignets et aux chevilles. Ils étaient debout ou
assis, certains s’effondraient, tremblants de froid ; chacun cherchait la
chaleur de l’autre sous les piques des gardiens au teint plus clair. Le malaise
se saisit de Vanimen.


— Je crois que j’ai compris, dit-il à Meiira. Des
esclaves.


— Des quoi ? demanda-t-elle, n’ayant jamais
entendu ce mot, typiquement humain.


— Des esclaves ! Des prisonniers qu’on vend et
qu’on achète, qu’on tue au travail, comme ces animaux que tu as déjà vus,
tirant une charrue ou un tombereau. Ce sont les hommes que j’ai côtoyés qui
m’ont appris ça. Ce vaisseau revient certainement d’une expédition dans les
pays du sud.


Vanimen cracha sur bâbord, regrettant de ne pouvoir le faire
de l’autre côté.


Meiira tressaillit d’indignation.


— Ce n’est pas vrai ?


— Si !


— Et malgré cela, le Créateur de l’Univers préfère leur
race à toute autre partout au monde ?


— Oui… Je ne comprends pas non plus… Aïe ! voilà
qu’ils nous hèlent maintenant !


Aucune réelle conversation ne pouvait s’établir, le vent et
la différence de langage formant une barrière infranchissable. Un grand type
maigre, rasé de près, portant une côte de mailles et un casque orgueilleusement
empanaché, les observa avec une attention si soutenue que Vanimen frissonna.
Mais la galère les quitta enfin et le roi de Liri poussa un soupir de
soulagement.


L’Ile se dessinait maintenant distinctement droit devant,
baignée par une mauvaise houle. Il lui fallait toute son attention pour diriger
le ponton vers la sécurité du détroit. Garder le cap ! Hisser la
grand-vergue ! Border sur tribord ! Sentir la violence des éléments
parcourir la charpente. Hé ! la quille n’avait-elle pas frotté ? Et
soudain, se retrouver au calme, même si cela signifiait perdre toute vitesse,
donc toute gouverne…


Miraculeusement, le bateau était sain et sauf.


Vanimen regarda à l’avant, puis à l’arrière. Ils se
trouvaient dans des eaux qui clapotaient. De chaque côté, les côtes formaient
de véritables murs. Au-delà, la tempête hurlait toujours, seules quelques rares
mais méchantes gouttes de pluie les cinglaient encore. L’air était plus doux.
Après une mince bande de sable, c’était la forêt. Les arbres et les amas de roc
cachaient en partie les constructions dont l’île était parsemée. On ne voyait
ni homme ni bête, et les bateaux que Vanimen avait craint de trouver là –
et contre lesquels il avait prévu un plan de défense – étaient invisibles.


Ses sens supra-normaux analysèrent l’eau et la trouvèrent
peu salée. Une rivière devait se déverser dans la mer, un peu plus haut, et son
estuaire devait abriter un port, sans doute assez vaste. En effet, des détritus
et des congrégats de goudron étaient ballottés par la houle. Les humains
devaient avoir installé là leurs bassins d’amarrage.


Il avait la certitude que le coup de vent tomberait avant la
nuit, leur permettant alors de poursuivre leur route. Mais pour l’instant –
il s’adossa à la lisse – ils avaient la paix. Le besoin de sommeil monta
en lui comme une irrésistible marée.


Le hurlement de Meiira retentit soudain.


Vanimen se réveilla comme s’il avait reçu une claque.
Contournant la falaise, la galère fondait droit sur eux, ses rames soulevant
des gerbes d’écume. Elle était sur le navire avant que les Siréens, qui se
reposaient dans la cale, aient jailli par les écoutilles. Leur roi se rappela
fugitivement qu’il était capitaine d’un bateau sur lequel un homme lui avait
lancé sa malédiction.


Plusieurs d’entre les assaillants, découvrant l’aspect
étrange de leurs victimes, aux pieds palmés et à la chevelure bleue ou verte –
en somme des créatures surnaturelles – battirent en retraite, se signant
et piaillant. Les plus courageux brandirent leurs épées en hurlant et se
ruèrent à l’attaque. Leur chef, saisissant le crucifix qui pendait à son cou,
le leva tout contre son sabre d’abordage pour les encourager. Leurs proies
étaient nues, presque toutes désarmées et en majeure partie des femelles et des
jeunes !


Appliquant les ordres qu’il aboyait, les pillards se
déployèrent en ligne puis avancèrent pour bloquer Vanimen et ses compagnons sur
l’arrière. Ils ne pouvaient rien contre des hommes armés, casqués et vêtus de
cottes de mailles. En outre, les Siréens ne connaissaient rien à l’art de la
guerre. Ceux qui se trouvaient sur le pont reculèrent, horrifiés. Quant à ceux
qui n’avaient pas eu le temps de sortir, ils se réfugièrent dans la cale. Les
nageurs, remontés à la surface, enrageaient vainement autour des deux vaisseaux
accolés. Ils cherchaient à grimper aux échelles de corde.


— Fuyez ! leur cria Vanimen. Ne montez pas !
C’est la mort, ou bien pire qui vous attend !


Il aurait été facile de les rejoindre et de s’échapper. Il
vit d’ailleurs les premiers passagers plonger par-dessus bord. Mais il comprit
en un éclair que c’était vouer au sacrifice tous ceux qui restaient piégés en
bas. L’ennemi entourait déjà les panneaux de descente. Lui-même préférait
mourir au fil de l’épée plutôt que de subir les fers, la vente infamante sur un
marché, la vie au milieu de l’ordure et du fumier, les coups de fouets et l’éternelle
attente qui étaient le lot quotidien de l’esclave. Ou bien, on le montrerait
dans les foires… Une fois, à terre, il avait vu un ours, ruisselant de pus tout
autour de l’anneau qui lui transperçait le nez, se dandinant désespérément au
bout d’une chaîne, au centre d’un cercle de spectateurs hilares…


Et ceux qui avaient placé en lui leur confiance, lui
semblait-il, avaient droit au même choix personnel… Ils étaient le prolongement
de Liri, or les Siréennes qui étaient demeurées dans l’eau étaient trop peu
nombreuses pour assurer la descendance de la tribu. Et puis, il était leur roi.


— À l’attaque ! rugit-il.


Le pont vibra sous sa charge. Son trident était resté dans
une des cabines mais il avait ses muscles. Une lance jaillit vers lui, il en
saisit le manche, le libérant du fer, et s’avança en le faisant tournoyer. Un
crâne éclata. Matraquant, frappant de taille et d’estoc, ruant et piétinant,
beuglant, il s’enfonça dans le groupe des pirates. Derrière lui, un homme leva
une hache, s’apprêtant à lui fendre le dos, mais Meiira, le poignard à la main,
lui tira la tête en arrière et lui trancha la gorge. Tous les Siréens se
rassemblèrent autour du couple, se lançant de toute leur solide vitalité contre
l’acier.


Ils dégagèrent les panneaux de descente, et Vanimen appela
les Siréennes. Suivies de la marmaille, elles jaillirent de la cale et se
précipitèrent à l’eau. C’était pour leur sauvegarde que la petite troupe de
Siréens arrêtaient les humains au péril de leur vie. Mais sur le château de la
galère, les arbalètes choisissaient leurs cibles.


Si la guerre avait fait partie de leurs traditions, les
Siréens auraient bien pu gagner la bataille, mais ils n’étaient pas entraînés
ni même enclins à massacrer des gens. Vanimen n’aurait jamais dû demander aux
nageurs de rester sur place. Il ne le comprit que trop tard quand le cercle des
armes se fut refermé sur lui. Il appela à l’aide mais, assourdis par le
vacarme, ils ne l’entendirent pas et se contentèrent de barboter, paniqués.
Quelques-uns furent transpercés par des carreaux d’arbalète : ils
s’étaient laissés surprendre par les tireurs.


À bord, ils furent deux ou trois à mourir de la même façon.
Les Vénitiens se reformèrent, contre-attaquèrent en une mêlée qui transforma le
pont en un bain de sang. La plupart des morts étaient des femmes et des enfants
qui n’avaient pas réussi à gagner l’eau. Tous les Siréens qui se trouvaient sur
le bateau furent finalement abattus, sauf Vanimen.


Il ressentait confusément ses blessures mais réussit malgré tout
à se frayer un chemin jusqu’au bastingage, Meiira se battant à ses côtés comme
un fauve déchaîné. Ils arrivèrent malgré tout à plonger.


L’eau salée l’enveloppa, maternelle. Il se laissa couler
dans les fraîches et vertes profondeurs, ses amis se pressant autour de lui.
Ils ne laissaient derrière eux que des morts. Vanimen les avait sauvés de
l’esclavage et, son devoir accompli, pouvait se reposer. Mais non… il perdait
tout son sang, sombre et amer. Ses blessures étaient profondes et il devait
absolument gagner le rivage pour y être soigné correctement. Ou bien, on le
compterait au nombre des morts.


Comme ses compagnons, il était capable de voir à travers les
flots enténébrés. Et il découvrit que chaque femme, chaque enfant avaient été
blessés.


— Suivez-moi !


Mais leur dit-il vraiment ?


Ils atteignirent enfin le continent, vidèrent leurs poumons
et se hissèrent péniblement hors de l’eau.


Bien sûr, les Vénitiens avaient aussi souffert de la
bataille. Ils se cantonnèrent sur la galère et le ponton pendant au moins une
heure. Pendant ce temps, sous leurs yeux, les fugitifs soignèrent tant bien que
mal les blessés, utilisant des mousses, des toiles d’araignées et de l’herbe
tressée pour refermer les plaies.


Une fois de plus, ce peuple fut trahi par son manque d’esprit
guerrier. Ils auraient dû s’enfuir à la nage immédiatement après les premiers
soins, quitte à perdre les plus gravement touchés d’entre eux. Vanimen les
aurait certainement contraints à agir ainsi s’il n’avait pas été à demi
inconscient. Et personne n’était capable d’assurer le commandement à sa place.
Les autres restaient sur place, hébétés, terrorisés, échangeant des propos
décousus, incapables de se mettre d’accord sur le moindre mouvement.


Les négriers les observaient et finirent par se décider :
aussi surnaturels qu’étaient ces êtres-là, il était possible de les battre, et
à la vente, ils atteindraient un tarif bien plus élevé que n’importe quel
Sarrazin ou Caucasien. Le capitaine de la galère, intrépide, ne mit pas
longtemps à prendre une décision et à donner ses ordres. Avec prudence et
rapidité, ils ramèrent en direction de la terre. La panique s’empara des
Siréens qui s’égaillèrent en tous sens à la recherche d’un endroit où se
remettre à l’eau. Une grêle de traits d’arbalètes les fit hâtivement battre en
retraite, tuant net un couple au passage. Un commandement résolu les aurait
tous fait passer, mais Vanimen était encore à peine conscient et était
incapable de nager. Meiira se glissa sous son bras, le souleva et partit en
titubant vers l’intérieur des terres où la forêt offrait un semblant de refuge.
Toute la tribu se précipita derrière eux. C’était exactement ce que le
capitaine vénitien espérait : s’ils se dispersaient dans le sous-bois, il
saurait bien en rattraper un bon nombre malgré tous ceux qui s’échapperaient.
Les ducats dansaient devant ses yeux.


Le fond montait rapidement. Suivant les indications de
l’homme de sonde, il fit jeter l’ancre à la limite du tirant d’eau de la galère
et la passerelle de débarquement s’abattit un peu plus haut. Ses hommes la
dévalèrent, se retrouvèrent dans l’eau jusqu’à la ceinture et se ruèrent à
terre. Son futur butin s’évanouissait sous le couvert, dissimulé par les
halliers et la pénombre bruissante.


Si tout s’était déroulé selon leurs désirs, les pirates en
auraient attrapé quelques dizaines pour les vendre dans des moulins, des
cirques ou des bordels spécialisés dans les vices les plus étranges, ou encore
pour servir d’esclaves sur des bateaux de pêche, à la manière des faucons de
chasse. Mais que ce soit à cause de la malchance ou d’une erreur de jugement –
sinon de la volonté divine – leur plan échoua.


En effet, les habitants de l’île avaient assisté à toute
l’affaire et ce qu’ils avaient vu avait amplement suffi à les effrayer ;
ils se rappelaient trop bien l’époque de la piraterie et des guerres
incessantes. L’alarme avait été immédiatement donnée et un canot s’était
précipité vers le port, donc vers les avant-postes du Seigneur. De là, un
cavalier avait gagné la garnison de Shibenik. Aussitôt, un navire de guerre et
une troupe s’étaient dirigés vers le rivage.


En apercevant des reflets de métal au loin, le capitaine
comprit qu’il allait être victime de sa rapacité. Il n’avait pas le droit de se
trouver dans les eaux croates, et comme le pays était actuellement en paix avec
la république de Venise, il n’aurait jamais dû s’attaquer à l’un de ses
navires. Mais celui-ci, manifestement en détresse, était si tentant ! Pour
l’instant, la meilleure chose à faire était de s’enfuir et d’espérer que l’ambassade
de la Sérénissime nierait jusqu’au bout qu’un Vénitien puisse avoir enfreint la
loi à ce point.


Une sonnerie de cor rameuta ses hommes. Les Croates allaient
tranquillement leur train puisqu’il était clair que les étrangers ne
cherchaient pas le combat. Ils les laissèrent partir et les officiers, curieux
de voir ce qui les avaient alléchés, organisèrent une battue.


C’est beaucoup plus tard que Vanimen prit connaissance de
tous ces événements grâce au père Tomislav qui l’avait lui-même déduit de ce
qu’on lui avait dit. Les seules sensations de Vanimen à ce moment-là, étaient
la douleur, la faiblesse, le tapage que faisaient les siens en cherchant à
tâtons à pénétrer plus loin encore à l’intérieur des terres.


 


La première nécessité pour eux, c’était l’eau, dont le
besoin, d’heure en heure plus pressant, se faisait cruellement sentir. Ils
n’osaient pourtant pas retourner immédiatement vers la mer, avec tous ces
humains en armes qui patrouillaient sur le littoral, à grand bruit, et
tentaient de suivre leurs traces. Ils sentirent au loin, à travers la forêt, la
présence d’une rivière mais surent également qu’elle baignait une cité. Un
grand détour était donc indispensable.


Malchanceux, mais aussi mal préparés à un effort soutenu,
leurs poursuivants abandonnèrent bientôt les recherches. C’était là une maigre
consolation pour les Siréens. Menés par Meiira, puisque le roi était tout juste
capable d’avancer en trébuchant, ils durent lutter contre la forêt, les
collines de plus en plus élevées, la soif, la faim, l’épuisement, la terreur,
le fardeau des blessés et les sanglots des enfants. Les cailloux et les ronces
déchiraient les tendres membranes de leurs pieds et les branches les
fouettaient. Même les corbeaux se moquaient d’eux. Quand le vent tomba, la
douceur et la paix montèrent de la terre mais pour ces êtres marins, ce n’était
que brûlure et surdité. Ici n’existaient ni marée ni courants, pas de vague,
pas de brise rafraîchissante. Pas de profondeurs où s’abriter. La chasse
semblait impossible. Rien qu’un immense labyrinthe sans indication, partout
identique.


Si grande qu’elle leur parût, la forêt n’était en fait qu’un
petit bois dont ils eurent atteint la lisière à la tombée de la nuit. Ils
bénéficiaient de l’obscurité pour traverser les terres cultivées en direction
de l’eau. Vanimen murmura qu’ils feraient mieux de suivre les sentiers qui,
bien que blessant leurs pieds déjà sanguinolents, avaient l’avantage de ne
garder aucune trace de leur passage, à l’inverse des champs où ils couchaient
les épis. Leur progression fut plus aisée dans la fraîcheur et sous les étoiles
amies. Ils ne virent aucune maison. Le terrain montait sans arrêt.


Aux environs de minuit, ils sentirent de l’eau droit devant
eux, sans doute un lac. Leurs gorges desséchées se contractèrent à la vue des
sombres remparts formés par des arbres, au-delà d’un coteau qu’ils
escaladèrent. Une forêt les séparait encore de l’eau. Épuisés comme ils
l’étaient, seul un petit nombre d’entre eux aurait pu se frayer à grand-peine
un chemin à travers les taillis, cachant probablement des êtres hostiles. Unnutar,
dont le sens olfactif était le plus développé de tous, les avertit
soudain :


— Hm ! Je sens quelque chose de malsain, une
énorme présence qui s’y cache.


— Nous devons nous désaltérer, et vite, sinon c’est la
mort, gémit Rinna.


— Du calme ! gronda une mère à son adresse, son
bébé évanoui dans les bras.


— Et manger aussi ! ajouta Meiira.


Bien qu’ils aient beaucoup moins besoin de nourriture à
terre que dans l’eau, personne n’était habitué à rester le ventre vide si
longtemps. Des vertiges provoqués par la faiblesse faisaient chanceler des
dizaines d’entre eux. Les enfants pleuraient de faim. Vanimen tenta de
s’éclaircir les idées et bredouilla d’une voix brisée :


— Dans les parages… sûrement une ferme… et une importante…
un grenier, un garde-manger, des vaches, des cochons ! Nous sommes… plus
nombreux que les habitants… Il faut leur faire peur… s’ils fuient, nous
n’aurons plus qu’à nous servir et nous replier sur la côte.


— Mais oui ! sonna claire la voix de Meiira.
Réfléchissez un peu, vous tous : nous n’avons aperçu aucune maison
jusqu’ici. Donc toutes ces acres de terre cultivées doivent bien appartenir à
une grande famille, riche et bien nourrie, ils ne doivent plus être bien
loin !


Sous sa conduite, ils suivirent la lisière de la forêt pour
la contourner. Au bout de deux heures de marche, l’odeur de l’eau mêlée à celle
du bétail et des humains, frappa leurs narines. Ayant contourné le lac, ils
atteignirent la rivière qui s’y déversait. Deux cours d’eau se rejoignaient là
et on pouvait voir plusieurs bâtiments près de leur confluent. Les Siréens se
lancèrent dans une course trébuchante et désordonnée. À l’est, une aube
douteuse commençait à pâlir le ciel.


Ce fut encore l’ignorance qui les perdit. Leurs connaissances
des humains étaient dérisoires et ne s’appliquaient qu’à ceux d’une petite
région nordique. Ils croyaient que toutes ces cultures appartenaient à une
seule ferme, tout au plus un hameau, mais sûrement pas un important village de
serfs protégés par un château plein de soldats. Certains le remarquèrent bien
mais n’eurent pas le temps d’avertir les autres. Comme les lemmings, les
Siréens se précipitèrent dans l’eau.


Les chiens n’aboyèrent pas mais manifestèrent une peur
immédiate. Les soldats qui s’apprêtaient à terminer dans l’ennui leur nuit de
veille, furent soudain alertés et appelèrent à grands cris leurs compagnons.
Bien qu’il fût très tôt, on voyait distinctement une troupe immense se baigner
en désordre dans le fjord, presque tous ses membres étaient nus et désarmés.
Ivan Serbitz, zhupan de Skadin, maintenait ses troupes en perpétuel qui-vive.
En quelques minutes, elles avaient franchi les portes et les cavaliers
encerclaient les étrangers, ramenant à la pointe de leur lance ceux qui avaient
tenté de s’échapper. Les hommes montés n’étaient pas nombreux mais les
fantassins suivaient de près.


Vanimen leva les bras.


— Faites comme moi, intima-t-il à ses compagnons, et
pleurez : cette fois, nous sommes pris !







CHAPITRE V


La forêt, pas très loin au nord d’Als, faisait place aux
marécages. Ceux-ci s’étendaient sur deux ou trois lieues, au-delà d’une route –
ou plutôt une piste – peu fréquentée tant à cause des êtres surnaturels
que parce que les habitants étaient rares jusqu’à Skaw. L’archidiacre Magnus n’avait
jamais craint de chevaucher sur ce chemin avec sa troupe, mais c’était un
croisé que Dieu avait immunisé contre les démons. Les gens simples n’avaient
pas cette chance.


C’est là que par une frileuse soirée, le Herning jeta
l’ancre. Le Kattegat, à l’est, miroitait faiblement puis se perdait dans la
brume. Vers l’ouest, le rivage baignait dans les ténèbres. Les dernières lueurs
du couchant rougissaient l’eau entre les algues, les rochers qui affleuraient
et les saules tordus. La brise de terre apportait des effluves humides de vase.
On entendait quelques bruits sporadiques : le grognement d’un butor, les
piaillements du vanneau et même d’une chouette qui hululait.


— Cela fait une impression bizarre d’achever ici notre
quête, murmura Ingeborg.


— Non, c’est ici qu’elle commence.


Niels, ressentant l’étrangeté des lieux, se signa. Comme
tous les habitants des environs, il avait entendu raconter bien des histoires
d’elfes, de magie en ces endroits. Mais… ne voyait-il pas un feu follet,
danser, tout bleu, là-bas, cherchant à attirer les hommes vers leur
perte ? Il se demanda si le signe de croix le protégerait efficacement
après tous ses actes païens durant le voyage. Sa main chercha celle d’Eyjan
mais elle s’était écartée pour entamer son travail.


En premier lieu, Tauno, sa sœur et Hauau portèrent leurs
coéquipiers à terre. Ensuite, des heures durant, ils firent la navette pour
ramener du pont où ils l’avaient récemment arrimé, le trésor d’Averorn. Niels
et Ingeborg faisaient le guet. Mais rien ne se passa. Ils partageaient le même
manteau et, bientôt, se tinrent étroitement enlacés pour lutter contre le
froid ; tous deux frissonnaient dans la nuit.


À l’aube, le déchargement était achevé. Le soleil restait
caché par l’épais brouillard qui s’était levé et le monde entier semblait
dégouliner d’humidité dans le silence. Eyjan et Tauno, familiers de ces marais,
avaient prévu ce phénomène et après être arrivés en vue de la terre, ils
avaient maintenu leur bateau en panne pendant toute une journée pour pouvoir en
bénéficier. Hauau était aussi à l’aise qu’eux dans le brouillard.


Guidés par leurs trois compagnons. Niels et Ingeborg,
trempés jusqu’aux os, pataugèrent péniblement pour entreprendre la phase
suivante du travail : il fallait cacher l’or. Tauno se souvenait d’un
arbre foudroyé aisément repérable de la route. Ils comptèrent un certain nombre
de pas, vers l’ouest, jusqu’à une mare profonde, couverte de mousse, comme
faite exprès pour garder leur secret. Des nattes d’osier tressé, qui sous l’eau
dureraient des années, furent posées sur le fond pour empêcher la boue
d’engloutir ce que les voyageurs devaient y déposer. Le transport, grâce à ces
quatre bras supplémentaires, s’effectua rapidement. De plus, à pied, on pouvait
plus emporter qu’à la nage et, malgré son poids, leur trésor était peu
volumineux. Mais il fallait faire vite. Aussi, les porteurs durent compresser les
objets de métal malléable pour les rendre plus transportables.


Voyant Tauno détruire ainsi le gracieux filigrane d’une
tiare, Ingeborg, rêveuse, dit tristement :


— Quel amoureux offrit un jour ce bijou à la femme de
ses rêves ? Quel artisan le façonna de ses mains, avec amour ! Et
voilà ce qui reste des derniers reflets de leur existence…


— Nous, c’est maintenant que nous devons vivre,
répondit-il d’un ton sec. De toute manière, il vous faudra bien fondre la
majeure partie de tout cela ou le réduire en miettes, non ? Et puis, leurs
âmes demeurent et se rappellent certainement.


— Dans quel endroit lugubre au-delà du temps ? dit
Eyjan. Ils n’étaient pas chrétiens !


— Oui, je suppose que nous avons plus de chance,
répliqua Tauno.


Il ramassa quelques objets. Même de tout près, il semblait
irréel dans le brouillard. Ingeborg grimaça et craintivement commença un signe
de croix. Mais sa main s’arrêta et elle se remit au travail.


 


Vers midi, la brise qui se rafraîchissait lentement dissipa
le brouillard et ils retournèrent vers la mer. De brefs rayons de soleil
frappaient le sol, laissant de plus en plus apparaître le bleu du ciel entre
les nuages. L’air se réchauffait, les vagues clapotaient sur la grève.


Leur labeur achevé, ils avalèrent un repas froid qu’ils
firent passer avec le vin suret rapporté du bateau, un bien maigre banquet
d’adieu au bord de la route, mais c’était le meilleur de leurs réserves. Quand ils
eurent fini, Tauno prit Niels à l’écart. Pendant un moment, ils restèrent
silencieux ; le Siréen nu dominait le svelte humain mal vêtu. Tauno était
grave, Niels fatigué et timide. Le prince de Liri finit par trouver ses mots.


— Si je me suis mal conduit avec toi, je te prie de me
pardonner. Tu méritais mieux que cela de ma part. Vers la fin de notre voyage,
j’ai essayé de… enfin, disons, que j’avais trop de choses présentes à l’esprit
et que je crois bien avoir oublié tout ce que je te devais.


Niels leva son regard et répondit avec une sorte de
désespoir dans la voix :


— Cela n’a aucune importance, Tauno. C’est ma propre
dette envers toi qui est incommensurable.


Tauno, un sourire crispé aux lèvres, répondit :


— Ta dette, mon ami ? Mais laquelle ? Celle d’avoir
affronté les privations, d’avoir risqué ta vie tant et tant de fois pour une
cause qui t’était étrangère ? Celle de devoir, très bientôt, en faire
encore davantage ?


— Et que fais-tu de la richesse ? La richesse et
ce à quoi elle met fin : vivre dans le besoin, devoir travailler durement
et, surtout, devoir ramper devant ma propre race. Il faudra s’occuper de
Margrete, enfin Yria, bien sûr, mais ne serais-je pas amplement
récompensé ?


— Hmm… Je ne connais pas grand-chose de vos manières de
vivre, à vous, terriens, mais je devine que la balance ne penche pas en ta
faveur. Et si tu échoues, les tiens t’offriront une mort bien plus terrible que
tout ce que l’océan et ses monstres pourraient t’infliger ! As-tu bien
réfléchi, Niels ? Profondément ? Je me permets de te demander ça pour
Yria qui risque d’être entraînée dans ta chute, si tu échoues, mais également
pour toi.


— Oui, dit-il, la voix ferme. Tu sais quelle est celle
que mon cœur a choisi de servir. Je ne voudrais pour rien au monde la mal
servir, aussi ai-je passé chaque heure de liberté à concevoir des plans.
Ingeborg sera le meilleur conseiller qu’on puisse imaginer : elle est
d’une grande sagesse. Mais elle ne sera pas la seule. C’est Dieu qui décidera
en fin de compte. (Il prit une profonde inspiration.) Tu sais, bien sûr, que
toute témérité nous serait fatale. Nous devons savoir où nous mettons les
pieds.


— Sûr ! Quand penses-tu avoir fini ? Dans un
an ?


Niels fronça les sourcils et fourragea dans sa barbe folle.


— Je crois qu’il nous faudra un peu plus longtemps.
Pour m’établir correctement, ce sera plus long, ça c’est certain, mais ça ne
répond pas à ta question, n’est-ce pas ? Pour Yria… hmm !… si tout se
passe bien… il est possible que nous ayons payé son rachat dans un an. Tout dépendra
des alliés que nous aurons trouvés, vois-tu ?… Disons que dans une
douzaine de mois, nous y verrons plus clair.


Tauno acquiesça.


— Fais comme tu veux. Eyjan et moi, nous reviendrons à
ce moment-là pour prendre des nouvelles.


La bouche de Niels s’ouvrit comme un four.


— Vous serez partis tout ce temps ?


— Nous ne pouvons nous attarder. Il faut que nous
partions à la recherche de notre peuple.


Le jeune homme eut du mal à déglutir et se tordit les mains.
Au bout d’un moment, il put demander :


— Où chercherez-vous ?


— À l’ouest, répondit Tauno plus gentiment. Vers le
Groenland. J’en ai discuté avec Hauau. Il possède le don de prescience. À mon
sujet, tout est flou, mais il m’a déclaré qu’un murmure dans son esprit, disait
que quelque part, là-bas, m’attend une partie de ma destinée.


Il fut soudain inondé de soleil et sa chevelure devint
d’ambre. Comme rappelé à la réalité, il haussa les épaules et acheva :


— En tout cas, c’est une direction sensée. Nous
pourrions bien obtenir des renseignements utiles sur le trajet, tout comme en
Islande.


— Tu ne feras courir aucun danger à Eyjan, n’est-ce
pas ? supplia Niels.


Tauno éclata de rire.


— C’est plutôt difficile de l’en écarter ! (Après
avoir observé le visage qui lui faisait face, il ajouta :) Ne nous
inventons pas de difficultés ; elles viennent bien assez toutes seules.
Nous ferions mieux de déterminer comment nous nous retrouverons.


Niels se jeta sur le problème, comme pour en finir. Ils
échangèrent longtemps leurs idées. Les Siréens devaient l’avertir de leur
arrivée puis attendre qu’il les rejoigne. L’endroit où ils se trouvaient
actuellement n’était pas spécialement adapté à ce projet. Les endroits où se
cacher à terre étaient rares et si les pêcheurs d’Als les apercevaient de la
mer, les bavardages iraient bon train. Pour sa part, Niels courrait de gros
risques à chaque fois qu’il viendrait chercher de l’or. Il aurait été
préférable qu’il ne fît rien de particulièrement remarquable dans les parages
où il était connu, et il était destiné à devenir connu dans tout le pays !


Ils portèrent leur choix sur l’île de Bornholm, dans la
Baltique. Tauno connaissait et aimait ce lieu presque désert. Niels, lui aussi,
était déjà allé sur ce fief de l’archevêché de Lund. Il y avait fait la
connaissance d’un vieux loup de mer, bourru mais sûr, qui possédait un bateau
basé à Sandvig. Les Siréens n’auraient qu’à le dénicher, se faire passer pour
des humains et lui remettre un message prudemment formulé. En échange d’une
certaine somme – ils portaient tous deux une longue spirale d’or autour du
poignet dont on pourrait couper les bouts – il accepterait certainement
d’aller au Danemark, d’y rechercher Niels et de lui remettre le message.


— L’année prochaine nous verra réunis si nous sommes
encore en vie, bien sûr ! dit Tauno.


 


Ingeborg et Hauau étaient debout au bord du Kattegat qui se
brisait à leurs pieds.


— Je ferais mieux de partir maintenant, avant que le
temps se lève, dit-il.


Son intention était de conduire le Herning au loin et
de l’abandonner pour qu’il aille se fracasser sur une côte suédoise ou danoise
où personne ne le connaîtrait. Au moment du naufrage un grand phoque gris
nagerait déjà vers le Sule Skerry.


Elle lui donna un baiser sans se soucier de l’infecte odeur
de poisson qui venait imprégner ses vêtements.


— Te reverrai-je jamais ? lui demanda-t-elle à
travers ses larmes.


La surprise déforma les traits de cette grande silhouette
massive et velue.


— Oh ! ma belle, comment peux-tu souhaiter
cela ?


— Parce que tu es bon, balbutia-t-elle. Gentil,
attentionné, et c’est plutôt rare dans ce monde. Et peut-être même au-delà.


— Quel idiot, ce Siréen, de s’en aller comme ça !
soupira Hauau. Mais non, Ingeborg, les mers vont nous séparer !


— Un jour, il faudra que tu reviennes. Je vais acheter
une île, au bout du rivage, où tu pourras vivre.


Il lui enlaça la taille et plongea ses yeux dans ceux de la
jeune femme.


— Ta solitude te pèse donc à ce point-là ?


— Et à toi donc !


— Et tu crois que nous pourrions rester ensemble ?
(Il hocha négativement la tête.) Non, ma douce… Nos destins sont différents.


— Mais jusqu’à ce qu’ils nous rappellent…


— Je te dis que non, répliqua-t-il d’une voix calme.


Le brouillard se déchirait en écharpes et les eaux murmuraient.
Finalement, il dit comme si chaque mot lui coûtait :


— En toi, j’ai cherché et trouvé la femme, humaine.
Mais ma prescience… oh ! je ne sais plus, tout se brouille déjà… Tout à
coup, j’ai comme peur de toi. Tout est étrange, de ce vent qui nous balaie, à
ton avenir même. (Il la lâcha et se recula.) Oublie-moi, poursuivit-il dans un murmure,
les mains tendues devant lui dans un geste de défense. J’en ai déjà trop dit.
Adieu, Ingeborg !


Il lui tourna le dos et s’éloigna.


— Quand j’aurai un fils, cria-t-il à travers le
brouillard, je penserai à toi.


Elle l’écouta partir, puis nager… Quand la brume se leva, le
bateau était déjà loin.


 


Niels et Ingeborg gardèrent leurs regards braqués vers le
nord jusqu’à ce qu’ils aient totalement perdu de vue ceux qu’ils aimaient. Le
ciel était dégagé et les rayons du soleil, venant de l’ouest rendaient les vagues
aveuglantes. Au loin, un vol de cormorans passa.


Niels se secoua.


— Bon ! Si nous voulons atteindre Als avant la
nuit, nous ferions mieux de partir.


Ils avaient l’intention de passer la nuit dans la cabane de
la jeune femme. Si durant leur absence, elle avait été démolie, peut-être le
père Knud partagerait-il son toit. Dès le matin, il leur faudrait affronter le
monde des humains, alors autant commencer en pays de connaissance.


— Souviens-toi, dit-elle, qu’au début, il faudra me
laisser parler. Tu n’as pas assez l’habitude de mentir.


— Surtout à ceux qui me font confiance, répondit-il
dans une grimace.


— Alors qu’une putain, c’est sans foi ni loi, c’est
bien connu !


Son ton était si chargé d’amertume qu’il marqua le pas et se
tourna avec raideur vers elle. Elle regardait droit devant eux.


— Je ne disais pas ça méchamment, dit-il embarrassé.


— Je sais, dit-elle mécaniquement. Mais retiens ta
langue jusqu’à ce que tu sois sorti de ce rêve où tu dérives, et que tu aies
retrouvé ta clarté de jugement.


Il rougit.


— Oui, Eyjan me manque, je me sens comme dépouillé,
mais… oh…


Émue, elle lui passa la main dans les cheveux, et tout en
marchant, elle lui dit doucement :


— Après, tu prendras la direction des opérations, toi
qui de nous deux est l’homme. Mais c’est vrai que je connais à Hadsund quelques
types, qui, pour un peu d’or, nous aiderons sans poser de questions… et ils
pourront nous apprendre des choses sur les puissants que nous devrons approcher
par la suite. Nous en avons déjà parlé.


— Bien sûr.


— Il faut néanmoins nous assurer que nous sommes bien
d’accord, toi et moi. (Elle éclata d’un rire fragile.) Car je crois que nos
projets dépassent en étrangeté n’importe quel surnaturel !


Puis, péniblement, ils se dirigèrent vers le sud.







LIVRE TROISIÈME



LE TUPILAK







CHAPITRE PREMIER


À quelques lieues à l’intérieur des terres, les collines
font place peu à peu aux montagnes. Ces hauteurs, au bord du Svilaja Planina
forment également la frontière de la région dont le zhupan, Ivan Serbitz, était
chargé de maintenir en paix. Pourtant son château n’était pas situé au centre
des terres qui composaient son district, mais à Skradin, tout près de Shibenik.
Ceci, en partie à cause du fait que le village était le plus important de sa
seigneurie, mais également parce qu’il pouvait rapidement appeler la cité à
l’aide si le besoin s’en faisait sentir. Cependant, il était assez peu
sollicité, la majeure partie du pays étant encore à l’état sauvage et les
habitants, pacifiques. C’était un monde totalement différent du littoral. Là,
les anciennes traditions et les esprits d’antan perduraient.


Le père Tomislav semblait les incarner. Il clopinait sur le
chemin plus vite qu’on ne l’aurait attendu d’un homme aussi imposant. Quiconque
l’aurait attaqué aurait découvert que son bâton de chêne pouvait se changer en
une arme redoutable. Sa soutane qui tombait sur ses bottes poussiéreuses, était
de drap et de laine mélangés, tissu passé et ravaudé, le plus grossier qu’on
puisse trouver. Le chapelet qui se balançait à son côté, faisant rebondir son
crucifix, avait été sculpté par un paysan. Son visage était large, le nez fort,
bruni par les intempéries, éclairé par de petits yeux brun clair qui
pétillaient au-dessus de ses pommettes ; il avait les cheveux rares et
gris mais une barbe touffue, poivre et sel, qui coulait sur sa poitrine presque
jusqu’à sa bedaine. Ses mains larges étaient couvertes de callosités.


Comme il descendait la rue, nombreux étaient ceux qui le
saluèrent. Il leur répondit d’une voix sonore et ébouriffa les cheveux des
gosses qui gambadaient autour de lui. Quelques personnes lui demandèrent s’il
avait appris quelque chose sur les étrangers, s’ils étaient dangereux et ce que
présageait leur présence.


— Vous saurez tout cela bien assez tôt, quand Dieu le
jugera bon, répondit-il. Cependant, n’ayez aucune crainte, les saints qui
veillent sur nous sont bien assez puissants.


Au château, un garde lui signifia :


— Le zhupan a dit qu’il vous recevrait dans la chambre
du faucon.


Tomislav acquiesça de la tête et se hâta de traverser la cour
pavée pour pénétrer dans le donjon. C’était une petite forteresse à lui seul,
édifiée dans le calcaire roux d’une carrière proche, plus d’une centaine
d’années auparavant. Il n’avait ni vitres, ni cheminées, aucun confort moderne.
Sur sa face nord, se trouvait une échauguette d’où l’on pouvait observer tout
le paysage alentour et d’où les hommes lâchaient parfois des faucons. C’était
également une pièce tranquille où l’on pouvait parler en privé.


Ayant achevé son escalade en haletant, Tomislav se pencha au-dehors
pour jouir de la vue. Au-dessous de lui, c’était le brouhaha quotidien qui
montait des serviteurs, des artisans, des chiens, de la volaille, le bruit des
pas et les tintements de métal. Des odeurs de fumée, de bouse et de pain
arrivaient par bouffées jusqu’à lui. Au loin, les champs mûrissaient,
s’acheminant vers la moisson et ondulant sous la brise qui poussait quelques
nuages blancs. Le ciel bleu était sillonné de colombes, de corneilles, de
grives et d’alouettes. Au sud, à travers le mur vert de la forêt, on
entrevoyait à peine un petit bout de lac.


Son regard remonta la Krka qui, après avoir traversé
Skradin, s’y déversait. À moins d’une demi-lieue du village, quelques pommiers
poussaient au bord de l’eau, protégés des cochons et des garçons du village par
une clôture. Tomislav aperçut le heaume et le fer de lance d’un cavalier à côté
de la barrière, et d’autres gardes qui veillaient sur le verger. Sous les
arbres étaient assis les prisonniers étrangers.


Des pas dans l’escalier le firent se retourner et le zhupan
entra dans la pièce. C’était un homme grand, aux traits réguliers ; une
cicatrice, souvenir d’un coup d’épée, tordait sa bouche et remontait sur sa
joue gauche. Ses cheveux noirs aux quelques mèches blanches lui tombaient sur
les épaules, mais sa barbe était taillée court. Il portait, comme à
l’accoutumée, une blouse rehaussée de broderies et des braies rentrées dans de
courtes bottes. Une dague pendait à sa ceinture et il n’avait aucun bijou.


— Que Dieu vous accorde une bonne journée, lui souhaita
Tomislav en le signant ; il aurait fait le même vœu pour le plus humble.


— Il se peut que cela dépende de vous aussi, grimaça
Ivan Serbitz.


Tomislav ne put réprimer un froncement de sourcils en voyant
le chapelain du château, le père Petar, entrer à sa suite. Il était maigre et
souriait rarement. Les deux prêtres échangèrent de brefs signes de tête.


— Bien ! Avez-vous quelque chose d’intéressant à
nous dire ? demanda Ivan.


Tomislav hésita plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu.


— Il se peut… Mon esprit a du mal à embrasser cet
événement dans son ensemble.


— Le contraire m’aurait étonné, dit Petar d’un ton acerbe.
Mon fils, je vous avais bien mis en garde : C’était perdre son temps que
d’envoyer chercher ce… celui dont le ministère se limite au bas peuple, aux
confins des forêts. Il n’y a là aucune offense, Tomislav. Mais j’espère que
vous serez d’accord avec moi pour dire que c’est là matière d’érudits, pour le
ban, peut-être même pour les propres conseillers du roi qui devront en
débattre.


— Mais nous ne sommes pas près d’entendre parler d’eux,
dit Ivan. Et en attendant, nous avons plus d’une centaine d’êtres surnaturels à
garder et à nourrir. C’est pour nous une charge ruineuse, sans parler du
malaise que leur présence soulève dans notre communauté.


— Qu’avez-vous appris de Shibenik ? demanda
Tomislav.


Ivan haussa les épaules.


— Ce que je vous ai dit, bien que brièvement à votre
arrivée, hier. Un navire étranger coulé, des corps sans vie de la même race et
d’autres qui semblent italiens, presque certainement vénitiens, qui ont dû les
combattre. Voilà tous les indices que les hommes du satnik ont pu réunir. Il a
eu l’intelligence de ne pas ébruiter la nouvelle. Les corps ont été enterrés en
secret et les soldats ont reçu l’ordre formel de n’en souffler mot à personne.
Les rumeurs vont certainement aller bon train mais on peut espérer qu’elles ne
resteront que de simples bruits et s’éteindront au bout d’un moment.


— Sauf par ici, grommela Petar, passant ses doigts dans
sa barbe blonde et égrenant son chapelet de l’autre main.


— Oui, mais le commerce entre Skradin et l’extérieur
est réduit, dit Ivan. J’ai envoyé une demande de renforts et de nourriture,
mais je n’ai pas encore reçu de réponse. Il est certain que le satnik a dépêché
un messager auprès du ban Pavle pour lui demander ses instructions et qu’il
hésite avant de les avoir. Cela me laisse toute responsabilité. Voilà pourquoi
je recherche tous les avis qu’on peut me donner.


— Et de n’importe qui, railla Petar.


Tomislav, hérissé, crispa la main sur son bâton et gronda en
tour :


— Et quel serait donc votre avis ?


— La meilleure chose à faire, c’est de les supprimer,
dit Petar. Ils sont peut-être humains – peut-être pas – mais
certainement pas chrétiens ! Ni catholiques de rite occidental – bien
que l’un d’eux parle latin – ni du nôtre, ni orthodoxes schismatiques, ni
même de cette répugnante hérésie de bogomil, ni même juifs, ni même
païens ! (Sa voix se faisait de plus en plus aiguë et malgré la fraîcheur
des pierres, il transpirait à grosses gouttes.) Nus, sans vergogne, puisqu’on
les a vus coïter ouvertement… les païens eux-mêmes ont quelque décence, une
sorte de mariage… et pas une prière, même pas de sacrifice, aucun acte de
culte, on n’a jamais pu observer quoi que ce soit de la sorte chez eux.


— Dans ce cas, dit doucement Tomislav, le pire des
péchés serait de les tuer, alors que nous pourrions les mener vers Dieu.


— C’est impossible ! s’entêta Petar. Ce sont des
bêtes, ils n’ont aucune âme, il se peut même qu’ils soient pires, qu’ils soient
issus de l’Enfer même !


— Cela reste à prouver, l’interrompit Ivan.


Petar agrippa le poignet du zhupan.


— Monseigneur – mon fils – oserons-nous
risquer une damnation comme celle qu’ils peuvent faire fondre sur nous ?
La Sainte Église Glagolitique est déjà harcelée par le pape, qui devrait être
notre Saint-Père, par les orthodoxes de Serbie et l’empire, par les bogomils
inspirés de Satan…


— Assez ! se libéra Ivan. J’ai prié le père
Tomislav de venir voir ces êtres pour de bonnes raisons. Dois-je vous les
rappeler ? Je le connais depuis longtemps comme un homme de sagesse, à sa
manière. Il est également loin d’être ignare, ayant étudié Zadar puis suivi son
évêque. En ce qui concerne les menées diaboliques ou la sorcellerie, il habite
au milieu de gens qui en savent plus que nous là-dessus. Lui-même a été
atteint…


À ces mots, les traits de Tomislav s’altérèrent de telle
manière que le zhupan interrompit son discours puis acheva
maladroitement :


— Heuh… alors, avez-vous découvert quelque chose ?


Le prêtre mit un moment pour calmer ses sentiments puis,
d’un calme hésitant :


— Peut-être… Petar s’est adressé à leur chef d’une
fâcheuse manière dès qu’il a constaté que celui-ci possédait un peu le latin.
Il est fier, il souffre de blessures et il est malade d’angoisse pour son
peuple. Agonisez-le d’injures comme un esclave, insultez leur mode de vie, qui
n’a encore fait de mal à personne, sauf à eux-mêmes peut-être. Et comment
voulez-vous qu’ils réagissent… Naturellement, il vous tournera le dos !
Vous avez bien mieux fait, zhupan, lorsque vous lui avez envoyé votre
chirurgien militaire pour soigner leurs blessures…


— Bon, vous avez parlé gentiment à leur chef, dit Ivan.
Et que vous a-t-il raconté ?


— Peu de chose pour l’instant. Mais je suis certain que
ce n’est pas de la mauvaise volonté. Son latin est rudimentaire et il est
affligé d’un terrible accent. (Tomislav partit d’un petit rire.) Je dois avouer
que le mien s’est bien rouillé, ce qui n’a pas arrangé nos affaires. Mais avant
tout, nous sommes entièrement différents, lui et moi. Qu’aurions-nous pu
approfondir en quelques heures ? Il m’a expliqué qu’ils n’étaient pas
venus ici en ennemis, mais simplement à la recherche d’un foyer sous la mer.


Cette révélation ne les surprit pas autant qu’elle aurait
pu, l’aspect des Siréens ayant immédiatement soulevé une vague de suppositions.


— Ils ont été amenés à quitter leur pays, je ne sais ni
comment, ni pourquoi. Il admet ne pas être chrétien. Il promet que si nous les
laissons aller, ils retourneront à la mer et ne réapparaîtront jamais.


— Un mensonge ne coûte rien, dit Petar.


— Pensez-vous qu’il ait été sincère ? demanda
Ivan.


— Je le crois, sans pouvoir, bien sûr, en faire le
serment.


— Avez-vous une quelconque idée de ce qu’ils
sont ?


Tomislav leva les yeux au ciel.


— Hmm… une ou deux suppositions en tout cas. Mais rien
que des suppositions, fondées sur certaines croyances, ou certaines
connaissances de mon peuple, et sur ce que j’ai lu ou entendu… Mais j’ai
probablement tort.


— Sont-ils mortels ?


— Ils peuvent être tués tout comme nous.


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, Tomislav.


Le prêtre poussa un soupir.


— Je pense qu’ils n’appartiennent pas à la race d’Adam.
(Mais il continua très vite.) Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient
démoniaques. Pensez aux leschys, aux domovoï, poleviki et autres esprits
inoffensifs du même genre, parfois même un peu espiègles, mais aussi amicaux
envers les humains.


— À côté de ça, pensez donc aux viljaï.


— La paix ! cria Ivan dans une flambée de colère.
Arrêtez de me casser les oreilles, vous, c’est compris ? Je saurais bien
demander à l’évêque de m’envoyer un autre confesseur !


Il se retourna vers Tomislav.


— Je suis désolé, mon vieil ami.


— Je… j’ai la peau plutôt dure, répondit le prêtre de
zadruga avec peine. Il me semble bien, en effet, qu’une vilja apparaît de temps
en temps depuis quelques années dans ma paroisse. Que Dieu pardonne les langues
malveillantes… (Il se redressa.) Je pense que nous devrions les laisser
repartir, aussi bien pour nous-mêmes que pour le jugement de Dieu. Qu’on les
ramène à la mer. À la pointe de l’épée si vous le désirez, mais qu’on les y
mène et qu’on leur dise de partir.


— Il m’est impossible de faire ça, sauf sur l’ordre
exprès du suzerain, répondit Ivan. Et même si je le pouvais, je ne le ferais
pas avant d’être certain qu’il n’y a aucun mal à redouter d’eux.


— Je sais bien, dit Tomislav. Alors voici mon
avis : gardez-les prisonniers mais traitez-les bien. Et laissez leur chef
venir avec moi pour que nous puissions nous mettre d’accord.


— Quoi ? hurla Petar. Êtes-vous fou ?


Ivan lui-même restait interdit.


— Téméraire en tout cas, dit-il. Cet être est un
colosse. Quand il aura retrouvé ses forces, il pourrait bien vous couper en
deux.


— Cela m’étonnerait qu’il essaie, répondit Tomislav
doucement. Tout ce qu’il pourrait faire d’ailleurs, c’est tuer mon corps !
Et pour se faire ensuite massacrer par les paroissiens… Oh ! et puis il y
a si longtemps que l’idée de quitter ce monde ne me fait plus peur !


 


Le zadruga était un hameau qui abritait moins d’une centaine
d’âmes, toutes de proche parenté. On le trouvait à une journée de voyage de
Skradin, sur le sentier qui allait vers le nord, puis vers l’ouest, traversait
la forêt et contournait le lac bien qu’il ne s’en approche jamais suffisamment
pour qu’on en voie les eaux. Autrefois, les hommes avaient défriché le terrain
au bord d’un ruisseau et s’étaient établis là pour y vivre du fumage, abattant
du bois de construction, se chauffant au charbon de bois, chassant et posant
des pièges. Ils pratiquaient une culture communautaire comme s’ils avaient été
des paysans libres. La plupart d’entre eux était des serfs, mais comme les
seigneurs de Hrvatska étaient assez libéraux et n’avaient pas des exigences
exorbitantes, la différence était minime et personne ne désirait partir.


Le village formait une double rangée de maisons au milieu
des terres arables, ombragées d’arbres se dressant à leur gauche. Composées
d’une ou deux pièces, ces maisons de bois au toit de chaume possédaient sur le
derrière des écuries reliées aux quartiers d’habitation par des trottoirs de
planches. Le chemin qui les séparait était tantôt boueux, tantôt poussiéreux et
jonché d’excréments animaux. Les odeurs n’étaient pourtant pas insupportables,
dissipées par celles de la verte campagne environnante. Derrière chaque maison
s’étendait un petit potager.


Partout, on pouvait voir de petits greniers à grains, en
planches, se dressant sur de maigres pilotis comme des pattes d’oiseaux, comme
dans la célèbre demeure de Baba Yaga. On abritait le matériel dans des appentis
à côté desquels étaient rangées des charrettes à deux roues aux couleurs vives.
À un bout de la ruelle, se trouvaient un atelier et à l’autre une chapelle, à
peine plus grande, et décorée de motifs fantaisistes, dont les bardeaux se
renflaient pour donner au dôme la forme d’un oignon surmonté d’une croix. Le
village avait autrefois possédé un moulin comme en témoignaient les restes de
fondations. Les champs et les prairies s’étendaient aussi loin que le regard
pouvait porter, car la forêt, partout présente, les arrêtait. Des chênes et des
hêtres la composaient en majeure partie. Le sol était recouvert de taillis
touffus.


Sur de nombreux points, le village rappela à Vanimen celui
d’Als. Avec le temps, il réalisa que la ressemblance n’était que superficielle.
Le voyage qui l’avait amené là, à dos d’âne, avait été un véritable supplice.
Mais une fois qu’il fut installé chez Tomislav, avec un bon lit pour se reposer
et une nourriture abondante, il se rétablit très vite, tout comme il maîtrisa
rapidement la langue de Hrvatska. Bientôt, il fut capable de tenir de réelles
conversations avec le vieux prêtre. Quand les gens du village n’eurent plus
aucune crainte à son sujet, il apprit également à les connaître.


Un dimanche après la messe, Tomislav et Vanimen étaient
assis sur un banc sous le toit à longs chevrons. Le prêtre avait travaillé dur
aux moissons et Vanimen était maintenant tout à fait rétabli. L’été, lentement,
cédait la place à l’automne. Les feuilles semblaient d’un vert plus pâle,
quelques-unes tiraient déjà sur le roux, le doré ou le marron. Le ciel avait
blêmi et était traversé par des oies sauvages dont les cris éveillaient des
désirs informulés. Quand le soleil descendait derrière les arbres, la brise se
faisait plus froide. La plupart des gens restaient chez eux. Ceux qui passaient
par là saluaient Tomislav et son hôte. Le spectacle qu’ils offraient était
devenu familier. Vanimen, vêtu comme tout un chacun, à part ses pieds nus,
aurait presque pu passer pour un humain de forte stature. Tous deux buvaient de
la bière dans des bols de bois et étaient un peu gris.


— Vous êtes un brave homme, déclara le Siréen.
J’aimerais bien pouvoir faire en sorte que votre vie soit moins dure.


— C’est exactement le genre de souhait qui me fait
penser que vous pourriez recevoir la grâce divine si vous en faisiez le
choix ! dit ardemment Tomislav.


La défiance envolée, Vanimen s’était ouvert au prêtre.
Celui-ci avait arrangé l’histoire dans les rapports qu’il envoyait à Ivan.


— Je ne veux pas lui mentir, avait-il expliqué, mais il
n’est pas souhaitable d’alimenter l’hostilité dirigée contre vous.


De son côté, Tomislav avait tenté de décrire son pays.
Hrvatska partageait la souveraineté avec la Hongrie. Richement doté par la
nature, avec de nombreux ports, c’était un important royaume. Il l’aurait été
davantage si les grandes familles ne s’étaient pas constamment querellées.
Hélas, les étrangers, et particulièrement ces maudits Vénitiens, profitaient du
chaos des guerres pour occuper des territoires ne leur appartenant pas. Pour le
moment, le pays vivait dans une paix relative. L’alliance entre le clan de
Serbitz et celui de Frankapan formait un gouvernement solide. Le comte de
Bribir, Pavle Serbitz était très puissant et avait obtenu la distinction de ban –
gouverneur de province – mais à ce moment-là, sa province, c’était le pays
tout entier. Ivan était un de ses parents.


Ce soir-là, Vanimen éluda toute discussion sur la foi en
disant :


— Le dur travail et la pauvreté purifient peut-être
l’âme, mais ils sont pénibles au corps et à l’esprit. Voyez, vous n’avez
personne pour tenir votre maison.


En effet, les femmes du village se relayaient pour faire ce
travail mais aucune d’entre elles n’avait beaucoup de force ou de temps à lui
consacrer. Le prêtre devait souvent faire lui-même sa cuisine et son ménage, il
s’occupait toujours de son potager et brassait sa bière.


— Je n’en ai aucun besoin, vraiment. Mes désirs sont
simples et j’ai ma part de bonheur. Vous verrez quand nous ferons les
moissons ! (Il fit une pause.) Bien sûr, ma vie matérielle s’est trouvée
facilitée de bien des manières à la mort de ma pauvre femme. Elle était malade
et condamnée depuis longtemps et je devais lui consacrer tout mon temps. (Il se
signa.) Dieu l’a rappelée à lui pour la soulager. Je suis certain qu’elle est
au Paradis.


Vanimen, surpris, demanda :


— Vous étiez donc marié ? Je sais bien que les
hommes d’Église l’étaient auparavant, du moins dans le nord, mais je n’en avais
pas entendu parler depuis des générations.


— Oui ! Nous sommes catholiques mais de rite
glagolitique, qui est différent de celui de Rome. Bien que les papes aient
toujours regardé cela d’un mauvais œil, ils n’ont jamais franchement condamné
nos coutumes.


Vanimen secoua la tête.


— Je ne comprendrai jamais pourquoi, vous les humains,
passez votre temps à vous quereller sur des sujets aussi ridicules, au lieu de
savourer la vie. (Il sentit que son hôte voulait éviter toute dispute et
continua :) Mais parlez-moi, s’il vous plaît, de votre passé. Je n’en ai
appris que des bribes jusqu’à présent.


— Oh ! il n’y a pas grand-chose à dire. La vie
très ordinaire, pleine de faux pas de n’importe quel humain. Rien, je suppose,
qui puisse vous intéresser, vous qui avez pendant des siècles connu des
merveilles dépassant l’imagination…


— Oh ! mais si, murmura Vanimen. Vous êtes aussi
étranger à mes yeux que moi aux vôtres. Si vous me permettez de pénétrer dans
votre intimité, je pourrai comprendre, non seulement comment la race d’Adam vit
ce monde, mais aussi…


— Mais aussi ce que Dieu signifie ! s’exclama
Tomislav. Ah ! cette possibilité vaut bien que je vous ouvre mon
cœur ! Non que j’aie beaucoup de choses à dire ; mais posez les
questions que vous voudrez pendant que je vous raconterai.


À mesure qu’il parlait, sa voix diminuait et son regard s’était
perdu au-dessus du toit de la maison d’en face, vers les années enfuies,
supposa Vanimen. De temps en temps, il buvait une gorgée de bière mais sans
manifester son plaisir habituel.


— Je suis né serf, mais pas ici, à Skradin, à l’ombre
du château, comme on dit. Mon père était palefrenier. Le chapelain de l’époque
estima que cela valait la peine de m’apprendre à lire et à écrire. Quand j’eus
atteint l’âge requis, quatorze ans, il me recommanda à l’évêque. C’est ainsi
que j’allais étudier à Zadar pour rentrer dans les saints ordres, un travail
épuisant, en vérité, tant pour le corps que pour l’esprit. Néanmoins, la ville
était pleine de vie, des gens venus de tous horizons s’y croisaient, elle
regorgeait de richesses et de plaisirs. Je confesse qu’à un moment, j’ai sombré
dans le péché. Par la suite, je me suis repenti ; j’ose espérer que je
suis pardonné. J’y ai gagné une meilleure compréhension de mes semblables. Le
repentir m’a fait revenir vers ma terre natale, ses mœurs simples, des gens
comme moi. Aucun ministère n’était assuré dans les environs depuis des années.
C’est pendant que j’étais secrétaire de l’évêque que j’ai abandonné ma vie
coupable pour le mariage en bonne et due forme avec une femme de la région. En
fait, cela se fit avant que j’entre dans les ordres. Ah ! qu’elle était
belle, quand elle était jeune, ma Sena !


« Mais bien vite la tristesse s’empara d’elle. Au
début, c’était peut-être à cause de sa nouvelle vie. La foule, le bruit, les
railleries, les intrigues, le manque de stabilité de toutes choses
l’effrayaient et lui pesaient. D’autre part, nous perdîmes deux de nos enfants.
Elle trouva moins de réconfort que moi dans les trois qui nous restaient, moins
que je l’espérais, en tout cas. Finalement, j’obtins cette paroisse. L’évêque ronchonnait
bien de devoir me laisser partir, mais il se laissa attendrir quand il comprit
ce que cela représentait pour Sena. Eh bien cela ne servit à rien. Elle perdit
d’autres bébés. Pire, nos trois enfants qui grandissaient, détestèrent autant
cette vie qu’elle avait haï celle de la ville. Le monde extérieur leur
manquait. Ils devenaient irritables et rebelles. Mon ordination avait libéré
toute ma famille de l’esclavage et rien ne les obligeait à rester. L’un après
l’autre, dès qu’ils furent assez grands, ils s’en allèrent.


« Le premier fut Franjo, qui partit en mer. Après
quelques voyages, on n’entendit plus parler de son bateau. Peut-être a-t-il
fait naufrage, peut-être est-il tombé entre les mains de pirates ou
d’esclavagistes. Mon fils est peut-être eunuque dans quelque harem de Turquie Kyrie
eleison.


« Le sort fut moins dur pour Zinka. Elle se maria avec
un marchand qu’elle avait rencontré quand nous habitions encore Shibenik.
Mariée sans notre bénédiction, presque au lendemain de son départ. Nous ne pûmes
rien faire et il l’emmena en Autriche. Nous n’en avons plus jamais entendu
parler. Je prie pour son bonheur Christe eleison.


« Puis notre plus jeune fils, Juraj, s’enfuit. Il vit à
Split et travaille pour un régisseur vénitien, Venise notre vieille ennemie.
J’ai de temps en temps de ses nouvelles grâce à la gentillesse d’un marchand.
Mais jamais de lui directement Kyrie eleison. Sans doute comprenez-vous
combien tout cela déchira le cœur de Sena.


« Quelques années après qu’elle ait porté son dernier
enfant, elle se retira dans le silence et ne bougea plus que rarement. Elle
restait au lit, les yeux vides. Bien sûr à sa mort, il y a une dizaine
d’années, j’ai pleuré mais je savais que Dieu avait enfin eu pitié. Notre
petite fille était alors encore en vie. »


Tomislav se secoua et se mit à rire.


— Vous devez penser que je suis ramolli, à force de
pleurer sur mon sort. Pas du tout, pas du tout… Dieu m’a accordé bien des
consolations. Lui-même, la forêt, la musique, les amis, la confiance de mes
ouailles, et l’amour, mais oui, de leurs enfants. (Il regarda le fond de son
bol.) Il est vide, constata-t-il. Le vôtre aussi. Je vais aller en tirer au
tonnelet. Nous avons bien le temps avant les vêpres.


Lorsqu’il revint, Vanimen dit doucement :


— Moi aussi j’ai perdu des enfants. (Il n’ajouta pas
qu’il les avait perdus à jamais.) Mais, dites-moi, vous m’avez parlé d’une
fille que vous avez eue en dernier. Est-elle morte elle aussi ?


— Eh oui, dit Tomislav, en se rasseyant lourdement sur
le banc. C’était une belle jeune fille.


— Que lui est-il arrivé ?


— Personne ne le sait. Elle s’est noyée dans le lac au
cours d’une promenade. Peut-être a-t-elle trébuché, s’est-elle assommée sur une
pierre ou une racine. Pour une fois, pas question d’accuser les vodianoï, car
on a retrouvé son corps après de nombreux jours de recherche, à la surface de
l’eau.


— Gonflé et puant, estima Vanimen.


— Je… je ne l’ai pas faite enterrer auprès de sa mère
et des autres, dit Tomislav. J’ai emporté son cercueil à Shibenik.


— Pourquoi ?


— Oh, je pensais… peut-être reposerait-elle plus en
paix. J’étais hébété, vous comprenez ? Le zhupan m’a aidé à obtenir la
permission.


Tomislav se pencha vers Vanimen et poursuivit :


— Je vous avais prévenu : mon histoire n’a rien
d’excitant. Mais vous, de votre côté, il vous faut survivre à vos propres
épreuves.


Bien que Vanimen fût moins versatile que la plupart des
Siréens, il était capable de changer d’humeur ou de sujet de conversation aussi
rapidement que les circonstances l’exigeaient.


— Oui, pour le bien de ma tribu tout entière. Je
voulais d’ailleurs en parler avec vous.


— Vous l’avez déjà fait, et en termes assez… cuisants,
dit Tomislav, en essayant de sourire.


— Simplement pour me plaindre qu’on les laisse ainsi
parqués. Et les femmes et les enfants séparés des hommes, ai-je entendu dire.


— Eh bien, c’est que leur conduite, voyez-vous, était
tellement inconvenante. Petar prétendait que rien qu’en parler devenait une
menace pour la moralité des gens.


— Combien de temps cela va-t-il durer ? (Vanimen
abattit sa main sur sa cuisse.) J’ai devant les yeux… oh ! comme je le
vois, l’entends, le flaire, le goûte, leur désespoir d’être privés de
liberté !


— Je vous ai cité le ban Pavle : sa décision exige
qu’ils soient gardés mais que l’on s’occupe d’eux correctement jusqu’à ce qu’il
ait réuni toutes les informations possibles sur eux. Je pense que cela vient.
Tous deux, nous avons beaucoup appris l’un de l’autre. Maintenant que vous
parlez notre langue, vous pourriez aller le voir. Je suis sûr qu’il le
souhaite.


Le roi de Liri hocha la tête.


— Quand ? Je suppose qu’il est très pris, qu’il
doit parcourir son royaume. Il doit être absent des semaines entières. Pendant
ce temps-là, je proclame que mon peuple vit un supplice. Votre baron croit
peut-être les bien nourrir, mais mon propre ventre me dit qu’on leur donne trop
de grain, de lait et pas assez de poisson. Ils vont tomber malades. Et ils vont
manquer d’eau. Oh ! ils ont certainement assez à boire, mais quand ont-ils
nagé pour la dernière fois ? Quand ont-ils pu descendre au fond de l’eau
comme leur nature l’exige ? Vous me permettez de me rafraîchir dans ce
ruisseau, mais même ainsi, je sens ma chair se dessécher lentement.


— Je sais, Vanimen mon ami, acquiesça Tomislav. Et ce
que je ne sais pas, je le devine. Mais que faire ?


— J’y ai réfléchi, répondit Vanimen en reprenant
courage. Tout près d’ici, il y a un lac. Laissez-nous libres, ici. Une partie
d’entre nous, n’importe quel jour, les autres resteront en otages, attendant
leur tour. Ça ne sera pas aussi bon que la mer mais cela nous aidera, nous
tirera de cette demi-mort. Et puis, je suppose que personne ne pêche dans ce
lac. Nous le pourrions et le ferions. Il doit grouiller de poissons. Nous en
ramènerions plein que nous partagerions avec vous. Cela fera plus qu’amortir le
prix de notre captivité. Une telle proposition ne tenterait-elle pas votre
baron ?


— Elle le pourrait si le lac n’était pas maudit, dit
sombrement Tomislav.


— Comment ?


— Un vodianoï, un monstre aquatique en a fait son
repaire. Il a pillé des filets qu’avaient lancés les pêcheurs. Lorsqu’ils
envoyèrent des bateaux pleins d’hommes armés, on découvrit que leurs armes ne
pouvaient même pas le blesser. Il coula les bateaux et les pauvres garçons
furent noyés. Autrefois, les gens d’ici voulurent construire là un moulin, pour
éviter d’aller à Skradin moudre le grain. Ils l’avaient presque terminé quand
le vodianoï remonta le courant et vint se vautrer dans le réservoir. La terreur
des gens fut telle qu’ils détruisirent eux-mêmes leur ouvrage.


Vanimen dut se faire violence pour demander :


— Pourquoi un prêtre comme vous ne l’a-t-il pas
exorcisé ?


— Les gens s’y opposèrent et l’Église, comme la
noblesse, préféra se plier à leur volonté. Un exorcisme aurait fait fuir tous
les non-humains de la région et certains ont la réputation de porter chance. Il
valait mieux interdire l’usage du lac et subir les taquineries des leshys
plutôt que de ne plus bénéficier de la protection de poleviki pour les
récoltes, de domovoï pour les maisons et de kikimori pour le travail !…
(Tomislav soupira.) Eh ! oui, des païens… mais d’un paganisme bien
inoffensif ! Il ne corrompt pas la foi profonde du peuple et même l’aide à
supporter sa vie d’épreuves. Les bogomils, eux, ont proscrit toutes ces
survivances de l’ancien temps, et maintenant ils sont tristes et détestent ce
monde que Dieu nous a fait magnifique.


Après quelques secondes, Tomislav ajouta dans un
murmure :


— Oui, ce qui hante les eaux et les bois peut être
beau.


Vanimen l’entendit à peine. Se levant et brandissant le poing
vers les étoiles, il claironna :


— Eh bien, c’est très exactement ce à quoi nous pouvons
vous être utiles, nous, les Siréens. C’est l’occasion rêvée de prouver notre
bonne volonté. Je dirigerai moi-même la troupe qui vous débarrassera de ce
monstre.







CHAPITRE II


À Hadsund, vivait un homme aisé nommé Aksel Hedebo. C’était
un marchand de ces chevaux qu’exportait le Danemark. Ingeborg l’avait souvent
eu comme client. Il fut néanmoins surpris en la voyant accompagnée d’un jeune
homme qui respirait la droiture, entrer dans son établissement et lui demander
un entretien privé.


— Nous avons une faveur à te demander, dit-elle, et
pour te remercier de ta gentillesse nous aimerions te faire un petit cadeau.


La bague qu’elle lui présenta au creux de sa main, pour que
ses apprentis ne la voient pas, n’avait rien d’une babiole en toc. Il l’estima
à cinq livres d’argent.


— Bien, dans ce cas, suivez-moi, dit-il le visage
impassible.


Il fit passer ses visiteurs de la boutique dans la partie
résidentielle de sa demeure et referma la porte derrière eux.


La pièce où ils entrèrent était couverte de lambris sombres.
Les meubles étaient massifs et le verre des fenêtres de première qualité. Askel
tira les rideaux créant ainsi une pénombre propice aux secrets. Prenant la
bague entre ses doigts, il s’assit à la table et examina les curieux dessins
gravés sur l’or.


— Asseyez-vous donc, tous les deux, ordonna-t-il.


Ils se posèrent au bord de leur chaise. C’était un homme
corpulent, aux joues bleuies, la bouche épaisse. Ses riches vêtements
exhalaient une odeur d’écurie hors du commun. Au bout d’un moment, il leva les
yeux et s’adressant à Niels :


— Qui êtes-vous ?


Celui-ci déclina son nom, son lieu de naissance et son
métier. Les yeux du marchand le jaugeraient sans répit. Il remarqua que tous
deux étaient propres, soignés et habillés de neuf. Mais ils portaient encore, à
peine estompé, un hâle dû au soleil et au vent, et les traces de privations.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Askel plein
d’assurance.


Ce fut Ingeborg qui parla.


— C’est une longue histoire. En tant que marchand, tu
comprendras aisément que nous en laissions une grande part dans l’ombre. En
résumé, disons que nous avons acquis une certaine fortune et que nous avons
besoin de conseils pour la placer. Toi qui fais souvent affaire avec des
capitaines, tu dois bien avoir quelques contacts à l’étranger, sans doute avec…
la Hanse, c’est bien ça, Niels ? Si tu pouvais nous recommander à
quelqu’un qui nous convienne et que tu sois certain qu’il nous écoute –
elle se fendit du même sourire que celui qu’elle employait sur le marché –
tu n’auras pas affaire à des ingrats.


Aksel jouait avec une mèche de ses cheveux noirs.


— Une offre étrange, venant de quelqu’un comme toi,
dit-il au bout d’un moment. Il me faut en savoir plus. Cette fortune :
combien, et comment l’avez-vous eue ?


Son regard se porta sur la bourse rondelette qui pendait à
la ceinture de Niels. Elle ne contenait que des pièces du pays afin de ne
susciter aucun étonnement. Ingeborg les avait échangées à un orfèvre qu’elle
connaissait en ville, un homme prêt à courir le risque d’être découvert en
acceptant qu’elle lui vende un morceau de métal précieux bien au-dessus du
cours légal. Son compagnon et elle portaient une richesse bien plus
considérable cousue dans leurs vêtements, pour répondre aux impondérables qui
ne manqueraient pas de se produire. Elle resta sur une prudente réserve.


— La somme exacte dépend de ce que nous pouvons en
faire, c’est pourquoi nous sommes venus te demander conseil ! Vois-tu,
c’est un trésor découvert par hasard…


Aksel se raidit.


— Mais alors, il appartient à la couronne !
Cherches-tu à te faire prendre ?


— Mais non, mais non… Laisse-moi t’expliquer. Sans
doute te rappelles-tu de Ranild et de son bateau qui a appareillé au début de
l’année pour un voyage dont il n’a rien dit à personne. Tu sais certainement
qu’on n’a plus aucune nouvelle de lui depuis ? Niels faisait partie de
l’équipage et Ranild m’avait emmenée avec lui.


— Hein ? (Le marchand se remit de sa surprise.)
Hmm ! Les gens du coin se demandaient bien ce qui avait pu arriver à
Ingeborg-la-morue… Mais une femme à bord, et c’est la poisse !


— Absolument pas ! s’emporta Niels.


Ingeborg lui fit signe de se tenir tranquille et
poursuivit :


— Il n’avait pas assez d’hommes et il était pressé. Je
sais me rendre utile…


— Certainement ! hennit Askel.


Niels, furieux, gardait son regard braqué sur lui. Ingeborg
garda la tête haute.


— En plus, j’avais entendu certains bruits, comme je
recueille souvent les bruits qui courent. Ajoutés à ce que savait Ranild, on
pouvait supposer qu’il y avait un trésor dans une sépulture païenne, au milieu
de l’océan. Donc, ni sacrilège, ni vol, nous ne détenions le bien de personne.
Mais l’or éveilla les convoitises et nous apporta le meurtre. Tu te rappelles
quels forbans c’étaient. Après ça, nous avons été pris dans une terrible
tempête. Le fin mot de l’histoire, c’est que de tous ceux qui ont embarqué sur
le Herning, nous sommes les seuls rescapés et que le bateau est perdu
corps et biens. Mais nous avons réussi à sauver un peu de métal et maintenant
nous comptons bien en profiter !


— Est-ce la vérité ! aboya Askel, après un long
silence.


— Je te jure, par tous les saints, ou sur tout ce que
tu veux, que chaque mot de mon récit est vrai, dit Ingeborg. Et Niels peut en
témoigner.


Le jeune homme acquiesça violemment de la tête.


— Hm… Hm. (Askel à nouveau, tortillait ses cheveux
gras.) Tu ne m’en as pas dit la moitié…


— Je t’avais prévenu ! C’est pourquoi je ne
voulais pas t’embêter, sourit Ingebord. As-tu jamais parlé de moi à ta
femme ? (Elle reprit son sérieux et dit en se raidissant :) Tout ce à
quoi tu t’exposes, c’est à gagner beaucoup d’argent, sans effort. Nous ne
cherchons pas à enfreindre la loi. Au contraire, nous demandons conseil pour
rester dans le cadre de celle-ci. Mais tu comprendras aussi que je serais
idiote de révéler tous nos secrets alors qu’un homme puissant pourrait trouver
tous les moyens de nous dépouiller entièrement.


— Hm… oui, tu es bien avisée de réaliser d’un premier
coup qu’il vous faut un guide pour vous servir de protecteur, et vous donner
accès à un bon commerce par lequel vous pourrez prospérer en toute quiétude.


Sourcils froncés, il examina la bague, la tournant et la
retournant en tous sens.


— La Hanse, laissa échapper Niels, songeur… Leurs
navires transportent du fret dans toute la mer du Nord, n’est-ce pas ?
J’ai appris que les cités de la Ligue ne cessent de s’agrandir… Même les rois
les craignent… Croyez-vous que je pourrais devenir un des leurs ?


Aksel hocha négativement la tête.


— Il n’y a pas d’espoir, mon gars. Je les connais bien.
Ils marchent main dans la main avec le diable. Ils sont jaloux de leurs
possessions et n’aiment pas beaucoup les gens de l’extérieur. Ils sont
terriblement attentifs à la moindre chose qui pourrait causer quelque ennui au
pouvoir de la Guilde, ou d’un de leurs gros bonnets. Tenez, prenez Visby de
l’île de Gotland ; il accorde des facilités énormes aux marchands à
condition qu’ils soient de Gotland. Si vous alliez voir un de ces princes sans
couronne, il vous laisserait vous enferrer jusqu’à ce qu’il trouve la manière
de vous plumer entièrement, et moi avec, si je participe au marché.


Niels accusa le coup. Ingeborg, posant la main sur la
sienne, insista :


— Il doit bien y avoir un moyen, tout de même !


— Ça se peut… ça se peut, dit Aksel. Mais tu m’as pris
au dépourvu… Attends que je réfléchisse. (Il faisait tourbillonner la bague sur
la table et son vrombissement était bizarrement grave.) Hmmm… Copenhague. Un
grand port, inféodé à l’évêque de Roskilde. Or, celui-ci refuse toute
implantation de la Guilde chez lui… Oui, chaque bourgeois y a sa propre hanse
de commerce, délivrée par les autorités de la cité… Qui sait ? Je ne vois
guère d’autre solution. J’exporte un peu vers là-bas.


— Tu vois, dit Ingeborg, quand tu veux, tu peux nous
aider. Prends donc du temps pour réfléchir. Mais te connaissant, je suppose que
tu vas nous marchander ton aide.


Aksel releva la tête et son visage se durcit.


— Qu’est-ce qui te rend si sûre que je le ferai ?


— Que veux-tu dire ? demanda Ingeborg.


Anéanti, Niels le fixait.


— Tu ne m’as presque rien dit, à part des mensonges
évidents.


— Rappelle-toi que nous avons tous deux juré devant
Dieu de la véracité de notre récit.


— Oh ! à côté de tes autres péchés, un parjure
c’est bien peu de chose, Ingeborg-la-morue ! (Askel avança la mâchoire.)
Ton histoire est absolument incroyable. Il est bien plus probable que vous ayez
déterré un magot quelconque au Danemark. À moins que vous ayez commis un
meurtre en haute mer. Et pour ça aussi, c’est la corde. J’ai toujours été
prudent.


La jeune femme le regarda en face.


— Alors, tu n’es qu’un lâche !


— Je suis un citoyen respectueux de la loi, qui doit
faire vivre sa famille.


— Merde ! Un lâche, je te dis ! Un
saltimbanque de seconde zone. Je les connais les types dans ton genre.
(Ingeborg affichait un mépris total.) Dès le départ, tu avais décidé de nous
rouler, eh bien, c’est raté ! Ou bien tu traites le marché comme une
honnête crapule, ou bien, salut !


Niels se trémoussait sur sa chaise, la main sur son couteau.


Aksel eut un sourire.


— Allons, ma chérie. Figure-toi que je n’ai aucune
envie de me retrouver entre les mains du bourreau. Alors, j’ai besoin de
certitudes… et, pour commencer, de le voir, ce trésor.


Ingeborg se leva.


— Viens, Niels ! Nous n’avons rien à faire ici.


— Attendez !… (Le ton d’Aksel restait calme.)
Asseyez-vous donc et continuons à parler.


Ingeborg, de la tête, refusa.


— Avec les années, j’ai appris à flairer la fourberie.
Viens, Niels.


La jeune femme se redressa mais Aksel leva le bras.


— Je vous ai prié d’attendre, ou bien faudra-t-il que
je vous fasse empoigner par mes apprentis ?


— Qu’ils n’essaient pas ! cria Niels.


Ingeborg le calma.


— Qu’est-ce que tu as dans la tête ?
demanda-t-elle, presque doucement.


— Eh bien, voilà, répondit Aksel, toujours souriant. Je
parierais que vous vous êtes rendus coupables de piraterie ou de vol sur la
propriété royale. Pour l’instant, vous êtes pauvres, sans aucune parenté et
Dieu m’a fait plus riche que vous. J’ai plus, infiniment plus, à perdre que
vous. Pourquoi risquerais-je la ruine… sinon pour le magot tout entier et rien
de moins ? (Comme ils restaient plantés là, sans bouger, il ajouta :)
Je vous laisserai un petit quelque chose, bien sûr.


Ils ne disaient toujours rien. Il prit un air menaçant et
abattit violemment sa main sur la table.


— Gardez bien clair à l’esprit que je ne vous ai
absolument pas proposé de devenir votre complice. Je n’ai fait que poser
quelques questions pour étudier votre comportement. Mon devoir est d’aller rapporter
toute cette affaire – non pas au chef de la police – mais tout droit
au baron. Et il est hors de question que je vous laisse filer pendant ce temps,
n’est-ce pas ? Réfléchissez tous les deux. J’ai appris que le bourreau de
Junket Falkvor est un des plus habiles qui soit. Il tirera de ce qui restera de
vous toute l’histoire, dans ces moindres détails, pour son seigneur.


— Et tu recevras, sans aucun doute, une jolie
récompense, cracha Ingeborg.


— C’est la solution la plus prudente pour moi,
poursuivit Aksel. Néanmoins, je serais désolé d’y recourir, car j’ai gardé un
bon souvenir de toi, Ingeborg-la-morue. Quant à ton compagnon, il a encore
toute sa vie devant lui. Alors, asseyez-vous et permettez-moi d’essayer de vous
faire entendre raison.


— Niels, dit simplement la jeune femme.


Son ami comprit immédiatement. Son couteau, d’une taille
impressionnante dans la pièce assombrie, sembla sauter dans sa main.


— Nous partons, dit-il. Tu vas nous faire sortir d’ici.
Si nous avions le moindre ennui, c’est toi qui y passerais le premier,
vu ?


Aksel, soudain blême, se leva. Il n’avait plus en face de
lui un petit garçon. Niels remit la lame dans son fourreau et tint l’homme
serré contre lui. Ingeborg laissa tomber la bague dans son corsage. Tous trois
sortirent de la maison et Niels ne relâcha Aksel que dans une ruelle assez
éloignée. Quand il eut rejoint la rue en trébuchant, Ingeborg laissa libre
cours à son amertume.


— Dire que je croyais qu’il était le moins scélérat de
tous ! Où donc trouver un peu de miséricorde dans ce monde ?


— Nous ferions mieux de quitter cet endroit avant qu’il
ne se mette à beugler pour soulever la foule ! avertit Niels.


Ils rejoignirent le front de mer, sur le fjord Mariager, par
un chemin détourné. Un petit bateau y attendait la marée pour faire route vers
les ports du Sound. Ils avaient déjà payé leur passage et apporté leurs effets
à bord. Ils constataient que cela avait été une sage précaution. Ils avaient
offert au capitaine une somme qui lui permettrait de passer une nuit entière à
boire à tous les cabarets du port. Aussi leur laissa-t-il sa cabine pour qu’ils
s’y reposent jusqu’à l’appareillage.







CHAPITRE III


La pleine lune brillait haut dans le ciel au centre d’un
halo. Quelques étoiles transperçaient son éclat qui semblait recouvrir de givre
la cime des arbres autour du lac et argentait chacune de ses vaguelettes. Une
fraîche brise d’automne faisait bruire les feuilles déjà mourantes.


Le vodianoï monta des profondeurs et nagea vers la rive.
Lorsque la lune était sur son déclin, cet être vieillissait, et il rajeunissait
en même temps qu’elle croissait. Cette nuit-là, il était au plus fort de sa
puissance… et de sa faim. Son corps, gros comme trois chevaux de guerre,
couvert de mousses et d’algues, ressemblait à celui d’un homme, mais il avait
une queue épaisse, des pieds aux longs doigts palmés et des serres aux pattes
de devant. Son visage aplati portait de longues soies autour de la caverne de
la bouche et ses yeux brillaient comme des charbons ardents.


Il s’arrêta en sentant son ventre racler le fond. À travers
les ténèbres du sous-bois, lui parvenaient des bruits de buissons qu’on
écartait et des pas qui se rapprochaient. Peut-être que parmi les humains qui
s’avançaient providentiellement dans le noir, y en aurait-il un assez imprudent
pour s’aventurer jusqu’ici.


Le vodianoï était aussi immobile qu’un roc. Les ondulations
argentées qu’il avait provoquées s’évanouissaient.


Une silhouette sortit sans bruit de l’ombre et se figea sur
l’herbe qui bordait l’eau. Elle était svelte, élancée et blanche comme la lune.
Un éclat de rire cristallin trilla dans la nuit.


— Oh ! que tu es bête ! Je vais te montrer,
moi, comment on se cache. (Rapide comme l’éclair elle bondit dans un chêne.
Tiens, mange ça.) Quelques glands vinrent rebondir sur la peau du monstre.


Un grondement de colère, comme un profond roulement de
tonnerre, retentit. Cela faisait trois ans que cette vilja le taquinait. Une
fois, il s’était même traîné sur quelques yards pour tenter de l’attraper mais
n’avait gagné que son hilarité moqueuse. Elle devrait bientôt quitter la forêt
pour passer l’hiver dans le lac et la rivière, mais si le froid la rendait
rêveuse, elle n’était jamais assez lente ou endormie pour se laisser attraper
et pour le vodianoï, le problème restait entier. En plus, il lui était
impossible de nuire à un spectre. Le seul élément positif, c’est que pendant
cette saison froide, elle se contentait de le saluer comme une somnambule à
l’occasion de leurs rencontres.


— Je sais, cria-t-elle. Tu espères bien attraper un
homme savoureux pour te repaître ! Eh bien ! pas question !
(D’un geste, elle souleva autour de lui de petits tourbillons de vent.) Ces
voyageurs, ils sont à moi ! (Son humeur changea et les tourbillons
disparurent.) Mais… pourquoi voyagent-ils de nuit ? Et sans lumière !
Des hommes auraient du feu, non ? Oh ! je n’arrive pas à me souvenir…


De ses deux bras, elle encercla ses genoux et se mit à se
balancer d’avant en arrière, le nuage pâle de sa chevelure volant dans la
brise. Soudain, elle s’écria :


— Mais ce ne sont pas des hommes ! Enfin pour la
plupart… enfin… pas vraiment…


Et elle remonta dans les branchages pour mieux se cacher.


Le vodianoï émit un chuintement dans sa direction, puis
voûtant le dos, attendit.


Les Siréens sortirent de la forêt. Ils étaient une
vingtaine, Vanimen à leur tête, tous nus, armés de poignards, de tridents et de
larges filets cerclés. Ivan Serbitz conduisait une demi-douzaine de soldats qui
étaient venus en spectateurs. Soudain inondés de lune, ils battirent des
paupières comme sous l’effet de la surprise la plus totale.


— Il est là ! s’exclama Vanimen. Bon ! nous
l’avons trouvé, c’est déjà bien. J’étais sûr que l’absence de torches nous y
aiderait.


Ivan scruta en vain l’obscurité.


— N’est-ce pas un rocher ?


— Non, non ! Regardez mieux. Voyez ces deux yeux
de braise.


Vanimen leva son arme et cria un ordre en siréen. Ils se
mirent à patauger bruyamment dans l’eau. Rugissant de joie, les crocs luisants,
le vodianoï commença à battre l’eau en direction du plus proche. Mais la créature,
plus rapide que lui, l’évita sans peine. Il se rabattit sur un autre mais
échoua à nouveau. Maintenant, tous étaient à l’eau. Les Siréens se
rapprochaient, le raillaient, le piquaient de leurs tridents. Il plongea et ils
le suivirent. Pendant quelques instants, l’eau bouillonna et jaillit en
geysers. Puis le silence retomba, le lac redevint calme, les cieux reprirent
leurs rêveries glaciales. Un soldat, d’une voix perdue dans l’immensité de la
nuit, constata :


— Le combat se passe maintenant trop au fond pour qu’on
puisse le voir.


— Si c’est encore un combat ! répondit un de ses
compagnons. Cette… chose est immortelle. Elle vivra jusqu’au Jugement
Dernier ! Le fer ne peut y mordre et je me demande ce qu’espèrent vos
chasseurs, monseigneur, même s’ils sont un peu sorciers.


— Leur chef m’a expliqué ce qu’ils vont tenter,
répondit Ivan, sans rien ajouter car il n’était pas homme à se confier aux
subalternes. Il saura agir pour le mieux.


— À moins qu’il fasse tuer toute sa troupe, dit un
troisième homme… Et que se passera-t-il alors ?


— Dans ce cas, nous attendrons ici jusqu’à l’aube avant
de rentrer, décida le zhupan. La bête ne peut pas nous attraper à terre.


— Il existe d’autres choses aussi puissantes, dit le
second soldat, en scrutant les ténèbres autour d’eux.


Le clair de lune brillait dans ses yeux qu’il rendait blanc.
Ivan leva le crucifix qu’il portait autour du cou. Une petite plaque de cristal
recouvrait un creux dans le bois.


— Cette croix contient l’os d’un doigt de saint Martin,
dit-il. Priez en vrais chrétiens et nous serons protégés de tous les pouvoirs
du démon.


— Votre fils, Mihajlo, ne pensait pas la même chose,
osa murmurer un homme de troupe.


Le zhupan le gifla. Le coup réveilla un écho.


— Tiens ta langue, abruti !


Les hommes, pensant que la discorde risquait de leur porter
malheur, se signèrent en hâte. De longues heures s’écoulèrent et la brume
s’épaissit. Les hommes frissonnaient, tapaient des pieds et glissaient
frileusement les mains sous leurs aisselles. Le nuage de leur haleine stagnait
autour d’eux. Quelque chose de blanc s’agitait sans cesse en haut d’un arbre
mais personne n’osa examiner attentivement le phénomène.


La lune se couchait lorsque leur cri déchira le silence. Une
tache sombre se dessinait sur le miroir du lac. Une forme hideuse progressait
vers eux. Elle s’arrêta à quelque distance, assez près pour qu’ils réalisent
que les Siréens marchaient dans l’eau en entourant le vodianoï.


Vanimen remonta vers la berge et s’avança vers les humains.
Il resplendissait d’une fierté lumineuse comme le soleil levant.


— La victoire est à nous ! proclama-t-il.


— Dieu soit loué ! (Ivan était radieux. Mais au
bout d’un moment, le doute du guerrier reprit le dessus.) En êtes-vous
sûrs ? Comment avez-vous fait ? Que va-t-il se passer
maintenant ?


Vanimen croisa les bras sur son torse puissant et éclata de
rire.


— Impossible de le tuer ? Fort bien ! Mais
cette nuit même, au plus fort de sa puissance, nous pouvions quand même nager
mieux que lui ! Nos armes lui faisaient du mal et il n’a attrapé aucun de
nous. Nous lui avons aussi montré comment capturer le poisson. En cela non
plus, il ne pouvait nous égaler. Nous pouvons les lui souffler sous le nez, les
effrayer et le laisser affamé. Enfin, grâce à un charme lui permettant de nous
comprendre, nous lui avons fait savoir que nous agirions ainsi aussi longtemps
qu’il le faudrait. Il avait donc tout intérêt à s’épargner bien des angoisses,
en partant d’ici. Nous nous sommes offerts à le guider jusqu’à la rivière et à
le laisser partir vers les hautes terres inhabitées. Il a fini de vous
importuner…


Ivan lui donna l’accolade sous les acclamations des hommes
auxquels répondirent les Siréens avec enthousiasme. Le vodianoï flottait,
inerte.


— Suivons la berge, dit Vanimen. Nous resterons en vue.
(Puis il se retourna vers les siens.)


La silhouette blanche descendit en volant à travers les
feuilles jaunies. Beaucoup d’entre elles tombèrent avec elle lorsqu’elle surgit
d’une branche basse vers le sol.


— Ah ! non ! dit-elle. Voulez-vous bien
ramener ce pauvre gros affreux là-bas ! C’est sa demeure ! Sans lui,
le lac sera désert, avec qui vais-je jouer ?


Vanimen aperçut la silhouette de la jeune fille au-dessus de
l’herbe brillante d’humidité, adorable à contempler mais sans couleur, presque
transparente. Pas un soupçon d’haleine à sa bouche ou à ses narines.


— Une roussalka, cria-t-il, et il plongea.


L’être s’arrêta à la hauteur du zhupan et lui demanda d’une
voix douce et frêle :


— Qui êtes-vous ? Suis-je censée vous
reconnaître ?


La sueur perlait sur la peau d’Ivan. Il frissonna mais c’était
plus de rage et de haine que de peur.


— Démon, fantôme, stupide voleuse d’âme !
cria-t-il. Va-t’en ! Retourne dans ta tombe, va en enfer !


Il la frappa de son épée mais aucun coup ne l’atteignit.


— Vous êtes en colère ? Ne vous fâchez pas,
pria-t-elle en levant les mains. Restez ! Vous êtes si chaud et moi si
seule !


Ivan lâcha son épée et leva sa croix.


— Au nom de la Sainte Trinité et de saint Martin de qui
saint Stéphane portait la bannière au sein de la bataille… !


La vilja se retourna en un éclair et s’envola vers le
sous-bois. Ils l’entendirent sangloter, rire, puis plus rien.


 


Les cloches sonnèrent si fort et si longtemps que Skradin
tout entier résonna. Personne ne travaillait sauf pour préparer la fête qui
devait commencer l’après-midi même et se poursuivre tard dans la nuit. Le
spectacle auquel avaient assisté ceux qui s’étaient levés avant l’aube avait
été plutôt terrifiant : le vodianoï passait, encadré par les Siréens.
C’était comme si le monde entier – château, église, village, maisons,
champs – avait suspendu son cours.


Le jour était à peine levé quand les chasseurs de Vanimen,
accompagnés du zhupan et de sa troupe, revinrent. La frayeur était passée et on
parlait déjà pêche. À dire vrai, l’épaisse forêt était encore un endroit où il
était hasardeux de s’aventurer et qui ne serait vraiment sûr avant des
générations. Pourtant, chaque année, les bûcherons empiétaient davantage sur
elle, la terre défrichée s’étendait, les maisons se multipliaient. Les cultures
occupaient une bonne partie du pourtour du lac et on pouvait lancer des bateaux
de cet endroit sans aucun danger.


Le zhupan confirma ces bonnes nouvelles. Il avait vu
lui-même le vodianoï s’en aller lentement vers l’amont, tantôt nageant, tantôt
tâtonnant sur les rochers qui le meurtrissaient. Peut-être son destin le
rattraperait-il bien avant le Jugement Dernier et il était possible que le
désespoir lui ait fait allonger son grand corps quelque part pour se reposer
d’un dernier sommeil.


Le père Petar célébra une messe d’action de grâce, la mine
un peu déconfite. Ensuite, les réjouissances commencèrent. La prairie
grouillait de gens vêtus de leurs plus beaux atours : vestes brodées,
blouses flottantes, jupes gonflantes qui révélaient les chevilles des danseuses.
Un bœuf rôtissait sur un feu de joie et de savoureuses odeurs s’échappaient des
marmites. Les tonneaux gargouillaient en libérant bière, vin et hydromel.
Au-dessus des bavardages sonnaient les cornemuses, les flûtes, les cors, les
tambours et les crincrins à une corde.


Les Siréens circulaient librement au milieu des
paysans : Ivan Serbitz avait pris sur lui de les relâcher. Il savait
qu’ils tiendraient leur parole de ne pas s’enfuir. Aujourd’hui l’amitié les
entourait et ils regardaient demain avec plus d’espoir. Par souci de décence,
il s’était arrangé pour qu’ils soient vêtus, pour la plupart de vêtements
empruntés, vieux et malseyants. Ils s’en moquaient, tout à la joie d’être
réunis.


Le fêtard le plus bruyant et le plus chaleureux était
certainement le père Tomislav. Il était venu avec Vanimen et on avait eu du mal
à l’empêcher de se joindre à l’expédition. Maintenant que les hommes dansaient
le kolo autour d’un chaudron, son énergie envoyait de violentes secousses dans
tout le cercle.


— Haï ! Hop ! Balancez la jambe !
Bondissez comme David devant le Seigneur, là, c’est ça, mes amis ! (Et aux
deux jeunes filles qui l’encadraient :) Attendez un peu que nous formions
le rang !


Vanimen et Meiira s’étaient remboursés d’une longue
séparation et ne pénétrèrent sur la prairie alors que le kolo se terminait.
Luka, le fils d’Ivan, fendit la foule pour venir les saluer. Il était svelte et
ses riches vêtements contrastaient avec son air réfléchi. Depuis le premier
jour, il était très attiré par les Siréens, avide de tout apprendre sur eux, se
battant toujours pour qu’on les traite mieux. Après l’exploit de Vanimen, il
les approchait avec une quasi-vénération.


— Je vous salue, dit-il au milieu du brouhaha. Vous
paraissez bien sombre quand vous devriez être joyeux ! Puis-je vous aider
de quelque manière ?


— Merci, mais je ne le crois pas, répondit le roi de
Liri.


— Mais qu’y a-t-il ?


— J’en parlerai plus tard avec votre père. Je ne veux à
aucun prix ternir votre joie.


— Non ! Je vous en prie, dites-le-moi !
Peut-être y pourrai-je quelque chose ?


— Eh bien… (Vanimen se décida. Meiira qui ne parlait
pas encore le Hrvatskan se glissa tranquillement à l’arrière-plan.) Bon, je
vais tout vous dire, Luka. Avez-vous su que nous avions rencontré une roussalka
près du lac ?


Le jeune homme battit les paupières, intrigué.


— Une quoi ?


— Une roussalka. C’est le fantôme d’une jeune fille qui
hante les eaux où elle s’est noyée.


— Oh ! (Les yeux de Luka s’agrandirent et il
retint sa respiration.) La vilja ! Vous l’avez vue ? (Il resta un instant
songeur.) Non, je ne le savais pas, c’est un sujet dont on évite de parler.


— Vous les appelez vilja ? (Vanimen parlait d’une
voix tendue.) J’ai eu affaire à l’une d’entre elles, il y a longtemps, dans le
nord. C’est pour cela que je l’ai reconnue aussitôt. Pris de peur, je me suis
enfui et la honte me ronge. Votre père l’a fait partir mais lorsque peu après,
j’ai voulu lui expliquer pourquoi le courage m’avait manqué, il a préféré ne
pas en entendre parler.


Luka acquiesça de la tête.


— Oui, il a ses raisons mais si vous aviez insisté,
peut-être vous aurait-il raconté… Ce n’est pas un secret, une histoire
dramatique mais pas déshonorante.


— Une vilja se moque de nos histoires, dit Vanimen.
J’entendais tout à l’heure les gens parler de pêche. Sont-ils fous ? Le
vodianoï se contentait de les dévorer mais comment peuvent-ils ne pas avoir
peur de ce que leur ferait la vilja ?


— Mais… ce n’est qu’une espiègle inoffensive, comme le
leshy, fit Luka, surpris. Tout ce qu’elle fait, c’est lever une petite brise pour
chambouler une lessive qui sèche sur l’herbe, ou dérober pendant quelques
instants, un nourrisson pendant que sa mère tourne le dos, et il suffit d’un
brin d’armoise pour la tenir à distance. Un homme qui se laisserait enjôler
aurait un péché mortel sur la conscience, mais jamais personne ne le ferait et
il semble qu’elle n’ait jamais essayé. Après tout, il est normal qu’un fantôme
soit terrifiant. Croyez-moi, je ne le sais que trop bien.


Le Siréen lui jeta un rapide coup d’œil.


— Que voulez-vous dire ?


Luka, malgré le soleil, la musique, le brouhaha et la fumée,
frissonna.


— J’accompagnais mon frère lors de cette partie de
chasse où il l’a rencontrée, il y a deux ans. J’ai aussi vu son visage. C’est
celui de Nada qui s’était noyée dans le lac un an avant…


Une main lui saisit l’épaule et le jeta au sol.


— Tu mens ! hurla le père Tomislav. (Il avait tout
entendu.) Tous ! vous mentez !


Debout, immobile au-dessus du jeune homme, au centre du
silence qui se faisait autour d’eux, Tomislav se maîtrisa.


— Non, non… je crois que vous ne mentez pas, dit-il
gravement. Vous aurez été dupes d’une ressemblance fortuite ou d’un tour de
Satan. Je suis désolé, Luka, pardonne-moi, j’ai été idiot. (Tour à tour, il les
regarda tous puis éclata en larmes.) Ma fille ne s’est pas suicidée ! Ce
n’est pas une âme en peine… Elle repose à Shibenik en terre sainte. Son… son
âme… est… au Paradis.


Il s’éloigna en titubant et la foule s’écarta pour le
laisser passer.


La pluie tombait à seaux sur les murs du château, dans la
nuit emplie de hurlements. Un froid humide s’exhalait des pierres et
l’obscurité assiégeait les lampes. Ivan Serbitz s’assit à la table en face de
Vanimen. Il avait congédié ses serviteurs, obligeant ainsi sa femme à veiller.
Elle était assise dans un coin, se réchauffant du mieux qu’elle pouvait près
d’un brasero en attendant qu’il demande encore du vin.


— Bon, je ferais mieux de tout vous raconter, sinon
vous allez craindre ce lac. Et j’espère que vous allez rester parmi nous, vous
installer et nous enrichir de vos talents de pêcheurs. Ce qui est arrivé ne
peut en aucun cas porter la honte sur ma famille, enfin pas directement. La
peine – il poussa un long soupir – ou plutôt la déception… je sais
que j’ai tort de me laisser aller à ces sentiments. (Il passa les doigts sur la
cicatrice qui barrait son visage.) Aucune honte à vous non plus, Vanimen,
d’avoir battu en retraite devant elle, si ces êtres, dans le nord, sont aussi
terrifiants que vous l’avez raconté. Je pourrais vous citer des horreurs que je
garde au fond de moi, pour ne les confier qu’à la tombe, et je pense pourtant
être courageux. Je ne saurais dire pourquoi, mais quoi qu’elle fasse, une vilja
n’a rien de l’effrayante roussalka que vous avez décrite. Oh ! il ne
serait pas sage de la suivre… mais c’est qu’un homme aurait son âme à perdre.
Vous…


Ivan s’interrompit, regarda Vanimen qui lui adressa un large
sourire. Il but puis reprit rapidement :


— Les seuls griefs que j’aie contre Nada, c’est qu’à
cause d’elle, mon fils aîné s’est retiré du monde. Enfin, je pense que c’est à
cause d’elle, mais peut-être que je me trompe. Qui connaît vraiment les
débordements de cœur, à part Dieu ? Mais Mihajlo était un jeune homme si
charmant, en lui, je voyais un autre moi-même. Et maintenant, il est au
monastère. Le salut de son âme semble assuré ! Luka paraît plus avoir
l’étoffe d’un moine que Mihajlo ne le montra jamais et c’est Luka qui héritera…
Enfin, non… car un zhupan doit être élu par les pairs de son clan ou désigné
par la Couronne et tous verront qu’il n’a rien d’un combattant.


Pendant un long moment où seul l’orage se fit entendre, ils
portèrent leurs hanaps à leurs lèvres. À la fin, Vanimen demanda à voix
basse :


— La vilja est-elle vraiment une des filles de
Tomislav ?


— Il ne peut en supporter l’idée, répondit Ivan. Et
tous ceux qui lui portent de l’affection évitent d’en parler en sa présence. Je
lui pardonne ce qu’il a fait à mon fils aujourd’hui. Il ne lui a pas causé
grand mal et Luka aurait dû faire attention. Bien. Que je vous apprenne ce que
tous les gens d’ici savent déjà. Peut-être que vous pourrez mieux comprendre
que nous autres, humains. Vous devez savoir que Sena, la femme de Tomislav,
était vouée au malheur. Son père était un bâtard du zhupan précédent et de la
fille d’un serf dont on dit qu’elle était d’une beauté rare. Il affranchit son
fils qui devint musicien ambulant, un propre à rien, et finalement scandalisa
tout le monde en ramenant chez lui une épouse qu’il avait trouvée chez les
tziganes, ces païens nomades qui sont arrivés chez nous dernièrement. Elle-même
était chrétienne, bien sûr, bien que la sincérité de sa conversion fût
douteuse. Tous deux moururent jeunes. Leur fille, Sena, fut élevée par des
parents, qui je dois le dire, blâmèrent toutes les erreurs qu’elle fit avec son
héritage. Je me suis souvent demandé si ce ne fut pas autant par pitié qu’à
cause de sa beauté que Tomislav l’avait épousée.


« Vous avez entendu parler de leurs malheurs. Peu après
que Nada soit née, Sena s’enferma dans un mutisme, un deuil morbide, jusqu’à sa
mort. Quels souvenirs la fillette conserva-t-elle de sa mère ? Elle apprit
au petit-bonheur-la-chance, des femmes du voisinage ce qu’elle était censée
savoir. Son père reporta tout son amour sur elle. Mais qu’est-ce qu’un homme
peut faire ? Peut-être lui en a-t-il confié plus qu’il n’aurait dû ;
un prêtre entend bien des malheurs. Peut-être lui a-t-il fait comprendre trop
tôt que ce monde n’est qu’une vallée de larmes. Je ne sais pas, Vanimen, je ne
suis qu’un soldat !… »


Ivan but, commanda à nouveau du vin et se rassit.


— Moi-même, je garde un souvenir très précis de Nada.
Et tant que zhupan, je suis amené à beaucoup voyager dans l’arrière-pays pour
me tenir au courant de ce que font les knizis – les juges de villages –
les pasteurs et les autres. D’autre part, chaque fois qu’il en avait
l’occasion, Tomislav amenait ici sa famille, par exemple les jours de marché.
Nous n’avons pas réellement de foirail ici, mais les gens se rencontrent tout
de même pour faire du commerce. Je suppose qu’il espérait ainsi calmer les inquiétudes
de son fils aîné. Dieu ! Que Nada devint belle ! J’ai également
entendu dire qu’elle était vive d’esprit et qu’elle avait un cœur d’or, même
envers les animaux, ce qui est rare chez les paysans. Elle était rieuse et
enjouée. Mais déjà en ce temps-là – et je l’ai pourtant rarement
rencontrée – je la voyais parfois renfermée, silencieuse, triste sans
raison apparente.


« Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles
elle n’avait pas de prétendant, bien que les jeunes dansaient et badinaient volontiers
avec elle quand son humeur s’y prêtait. D’un autre côté, sa dot promettait
d’être bien maigre. En plus, elle était terriblement mince. Comment
pourrait-elle porter bébé après bébé et faire marcher le ménage ? Quelques
pères ont bien dû faire valoir ces arguments auprès de leurs fils. »


Ivan reposa son gobelet et braqua son regard sur une fenêtre
aux volets clos comme pour les traverser et se fondre dans la pluie.


— Nous en arrivons à la partie la plus difficile à
raconter pour moi. Je vais aller vite. C’était une jeune fille épanouie lorsque
Mihajlo, mon fils aîné, vint en visite à Skradin et la rencontra. Aussitôt, il
se mit à lui faire la cour. Il partait parfois à cheval, à travers bois,
jusqu’au zadruga, et comment Tomislav aurait-il pu lui refuser
l’hospitalité ? Il s’arrangeait pour qu’elle vienne à Skradin à l’occasion
de telle ou telle cérémonie. Oh ! rien que de très convenable, mais il la
voulait et s’était juré de l’avoir. Mihajlo était… est… un garçon charmant. Les
deux frères et la sœur de Nada avaient fui le nid paternel et sans aucun doute
avait-elle aussi entendu parler d’un plus vaste royaume, loin d’ici, où elle
aurait peut-être un autre choix qu’être femme de peine ou nonne… Je n’en sais
rien. Tout ce que je sais, c’est que son père vint me demander un jour si
Mihajlo avait l’intention de l’épouser. Qu’aurais-je pu dire ? Je
connaissais mon fils ! Quand il accepterait de se marier, ce serait par
intérêt. Avant, il entendait bien se payer du bon temps, et après aussi, sans doute.
Tomislav me remercia pour ma franchise et décréta qu’ils devaient cesser de se
voir. Je donnai mon accord. Mihajlo causa bien quelques difficultés, mais finit
par donner lui aussi sa parole. Elle ne représentait pas tant que ça à ses
yeux.


— Mais elle, de son côté, fit le Siréen d’une voix
presque inaudible. Et son père, elle devait l’aimer lui aussi. Le désespoir a
dû s’emparer d’elle, déchirée comme elle l’était…


— Et on la retrouva, flottant sur le lac, l’interrompit
durement Ivan. Depuis ce temps-là, semble-t-il, elle hante les parages. Vous
n’avez cependant rien à craindre d’elle. Devons-nous poursuivre cette
lamentable histoire ? Allons, venez, buvons ensemble.


 


Tomislav rentra chez lui au matin. En premier lieu, il fit
ses adieux à Vanimen. La pluie avait rendu l’aube virginale. Tous deux se
tenaient à l’orée de la forêt. Le ciel était blanc à l’est et tirait sur le
violet à l’ouest, assez soutenu pour qu’on y voie encore une étoile qui
descendait derrière la lune qui s’était couchée. Tous les arbres étaient de
bronze, de cuivre ou de sang, et les feuilles mortes craquaient sous leurs pas.
Chaumés, les champs reposaient sous le brouillard. Au loin, des coqs
chantaient. Tomislav appuya son bâton contre un tronc et serra la main de
Vanimen entre les siennes.


— Nous nous reverrons souvent, souhaita-t-il.


— Ça me ferait très plaisir, répondit le Siréen. Vous
pouvez être sûr, en tout cas, que je ne quitterai pas cette région sans vous
chercher.


— Pourquoi devriez-vous partir ? Vous êtes aimés
ici.


— Oui, comme on aime un animal familier. À Liri, nous
étions libres. Devons-nous devenir des animaux apprivoisés, même si notre
maître est gentil ?


— Oh ! mais vous ne serez jamais des serfs, si
c’est ce que vous craignez. Vos talents sont bien trop utiles. (Tomislav marqua
un arrêt.) Il est vrai qu’il serait préférable que vous deveniez chrétiens.
(Soudain, quelque chose en lui s’embrasa, on le reconnaissait à peine.)
Vanimen, faites-vous baptiser ! Dieu alors vous fera don d’une âme, plus
éternelle que les étoiles dans le rayonnement de Sa gloire.


— Non, mon cher ami. Au fil des siècles, j’ai été trois
fois le témoin du destin de ceux qui l’avaient fait parmi mon peuple.


— Alors ? demanda le prêtre après un silence.


— Ils ont certainement obtenu ce qu’ils brûlaient
d’avoir : leur immortalité d’âme au Paradis. Mais pour ce qui est de la
vie sur terre, ils avaient tout oublié de leur passé. Les rêves, les joies, les
voyages, tout ce qui formait leur personnalité. Ils n’étaient plus que des
êtres bien doux aux pieds difformes. (Le roi des mers soupira.) Tomislav, ce
n’est pas que j’éprouve tant de haine pour l’oubli…


L’homme ne s’avouait nullement vaincu. Sa barbe grise
s’ébouriffait au moindre souffle de vent.


— Vanimen, insista-t-il, j’ai réfléchi à tout cela,
intensément – sa bouche se tordit brièvement – et il me semble que
Dieu ne fait jamais rien en vain. Rien de ce qu’il fait ne passe. Bien sûr, on
peut penser que je profère là une hérésie, mais j’espère qu’au jour dernier,
tout ce que vous avez perdu, vous sera rendu.


— Peut-être êtes-vous dans le vrai, peut-être pas. Mais
même si vous aviez raison… Moi qui ai chassé le narval sous les glaces
boréales, moi qui ai vécu des amours plus brillantes que les étoiles (sa voix
se brisa), moi qui ai vécu avec Agnete… (Il libéra sa main). Non, je ne
braderai pas cela pour votre pauvre éternité.


— Mais vous ne me comprenez pas. Oh ! j’ai lu bien
des légendes et je sais ce qui arrive aux êtres surnaturels qui se
convertissent. Mais ce n’est pas une règle absolue, je pense. Les chroniques
citaient le cas de certains ayant reçu le baptême sans pour autant perdre la
mémoire.


Impétueusement, il enlaça le Siréen.


— Je prierai pour qu’il me soit donné de voir un signe
présageant que cette grâce vous sera accordée.







CHAPITRE IV


Johan Kvag, évêque de Roskilde, devait souvent se rendre à
Copenhague pour traiter ses affaires. Il était assis, silencieux, dans un
fauteuil sculpté d’apôtres, dans une pièce de la maison qu’il avait dans cette
ville. Il observait le jeune homme installé en face de lui sur une simple
chaise. Les vêtements ordinaires, les chaussures typiques du pays Jutes qu’il
portait contrastaient fortement avec l’or qu’il avait offert à la Sainte Église
et qui avait persuadé son majordome d’organiser cette entrevue.


— Vous m’en avez dit moins que vous n’en savez, mon
fils, dit-il enfin.


Niels Jonsen acquiesça. Le sang-froid dont il faisait preuve
était remarquable chez quelqu’un de son âge et de son rang.


— Oui, monseigneur, admit-il. Si toute l’histoire
venait à être connue, quelques personnes pourraient en pâtir. Mais je jure
devant Dieu que je n’ai pas menti et que nous avons obtenu ce trésor de manière
honnête.


— Et vous désirez le partager maintenant avec l’évêché…
Si votre estimation est correcte, un empereur lui-même aurait du mal à faire
une donation équivalente.


— Je vous laisserais le soin du partage, me reposant
sur votre équité.


— Vous n’avez pas tellement le choix, fit l’évêque, sèchement.
Vous ne resteriez pas longtemps en vie, sans protection, si vous tentiez de
faire fructifier cette fortune.


— J’en suis parfaitement conscient, Votre Excellence.


Johan posa son menton au creux de sa main.


— Et pourtant, vous marchandez, murmura-t-il.
Oublieriez-vous le danger pour l’esprit que représentent les richesses
matérielles ?


— Le prêtre de mon village saura m’en protéger,
j’espère, dit Niels.


— Savez-vous que vous êtes plutôt effronté !


— Je ne saurais vous manquer de respect, monseigneur.
Mais je désirerais aider quelques personnes, à commencer par ma mère. D’autre
part, étant donné les pressions que la Hanse fait maintenant peser sur le
royaume, j’avais pensé que celui-ci serait heureux de compter sur un armateur
danois.


La gravité de l’évêque se changea en rire.


— Bien dit !


Le visage de Niels s’éclaira.


— Pas si vite, mon fils, pas si vite. Il faut remplir
certaines conditions. Tout d’abord, si vous ne m’avez pas tout dit, il faudra
vous confesser à un prêtre pour qu’il puisse vous absoudre.


Le visage hâlé par le soleil se baissa vers le sol. Johan
sourit et ajouta :


— Je vais vous recommander au père St. Ebbe de
Saint-Nicolas. C’est notre patron et Ebbe fait partie des gens de mer. Il est
tolérant sur bien des choses que les autres trouveraient étranges.


— Je vous remercie mille fois, monseigneur.


— Ensuite, il vous faudra emmener un homme de confiance
jusqu’au trésor pour qu’il l’examine. Nous devons être prudents. S’il est aussi
considérable que vous le prétendez, nous ne pouvons le rapporter du jour au
lendemain. Sous n’importe quel prétexte, sa possession déclencherait une guerre.
Il y a quelques années, cette cité était attaquée par les Norvégiens. Et quand
je repense aux ducs allemands… Oui, je suppose que, finalement, la meilleure
chose à faire, c’est d’en laisser la plus grande part enfouie.


— Mais vous pourriez faire tant de bien avec !
protesta Niels.


— L’or ne peut pas offrir aux pauvres plus que ne
produit leur pays. Et même le clergé n’est pas à l’abri des tentations, dont la
pire est celle du pouvoir. Nous aurons certainement l’emploi de sommes
considérables. Il nous faudra simplement les faire venir de façon discrète. Il
doit en être de même de votre carrière, mon fils. Une trop soudaine opulence
est à éviter et vous aurez encore beaucoup de choses à apprendre avant de
diriger avec succès votre propre compagnie. Nous expliquerons que vous avez
bénéficié d’un héritage inattendu et que je vous ai trouvé digne de ma
protection, bien que cela puisse paraître curieux. Les gens ne manqueront pas
de penser que vous êtes le bâtard d’un homme en vue, peut-être même d’un de mes
parents qui vient de mourir.


Comme Niels se renfrognait, il poursuivit :


— Non, il n’y a aucune atteinte à l’honneur de votre
mère ! Ils tiendront simplement ce fait pour acquis, un événement somme
toute ordinaire qui suscitera quelques cancans vite oubliés, c’est tout. Si
même il y en a. En temps voulu, nous ferons de vous un bourgeois et vous aurez
votre licence commerciale… Ne soyez pas si impatient, jeune homme. Je ne pense
pas qu’un intolérable délai soit indispensable, conclut l’évêque en riant.


— Vous êtes généreux, Votre Excellence. Mais j’aurais à
assurer quelques affaires qui ne sauraient attendre.


— Vrai ! Vous parlez de votre famille, je suppose.
Et sans doute savourez-vous leur plaisir à l’avance. Il n’y a pas grand mal à
cela si vous n’oubliez pas Dieu. Peut-être avez-vous un projet ou deux en tête
dont vous aimeriez entamer la réalisation dès à présent, si c’est dans nos
possibilités. Et bien sûr rien de tout cela n’est impossible, car vous allez
immédiatement avoir de l’argent. Votre seul devoir c’est d’être prudent et de
tenir secret le montant de votre richesse.


Il resplendissait de joie.


— Allez, mon fils, vous avez ma bénédiction. Nous
approfondirons cette discussion demain.


 


Les douves, les remparts, les tours de guet, tout ce qui
gardait Copenhague respirait la majesté. Mais à l’intérieur des murs, la
plupart des maisons étaient de bois, agglutinées les unes aux autres le long de
ruelles étroites, tortueuses et sales. La majeure partie de la population était
composée de travailleurs dont la terne existence était égayée de temps en temps
par les pitreries d’un bateleur ou d’un violoneux. On se déplaçait presque
toujours à pied et les rares chariots se frayaient péniblement un chemin sous
les imprécations. Marins, étrangers ou mendiants, ajoutaient une touche
d’étrangeté, sinon de couleur. Un chevalier, un riche marchand ou un courtisan
dans sa litière tranchaient parfois sur ce spectacle, tant par leur rareté que
par leur parure. Pêle-mêle, les porcs, les chiens, la volaille et les enfants flânaient
au milieu de tout cela. Dans le tumulte, on distinguait tantôt le bruit des
vagues, des voix, des pas, des roues et des marteaux. L’air aigre sous le ciel
gris et bas sentait la fumée, la bouse, les ordures, même le cimetière.


Et pourtant, pensait Niels, ce qu’on disait était
vrai : c’était bien un air libre. Il était soûl de rêves. C’est ici que
naissait son avenir. Il arrivait presque à oublier combien Eyjan lui manquait.


Il rejoignit l’auberge où il séjournait et traversa en toute
hâte la salle avec un vague salut au patron et aux buveurs. Il grimpa
lourdement l’escalier et emprunta le corridor. Le Lion Bleu était ce
qu’on pouvait trouver de mieux dans sa catégorie : propre, sûr, il
possédait deux chambres à louer en plus de la pièce commune. Il frappa à la
porte de l’une d’elles. Ingeborg le fit entrer. Il vit aux plis de ses
vêtements qu’elle était en train de prier. Son regard cherchait le sien, elle
tremblait et ses lèvres ne pouvaient prononcer un mot. Il ferma la porte.


— Ingeborg, nous avons gagné !


— Oh !… fit-elle en portant la main à sa bouche.


— L’évêque est d’accord. C’est un chic type. Bon… Il
préfère y aller doucement, mais ça va : c’est plus prudent. La chance a
enfin tourné !


Il poussa un hourrah ! et se mit à danser sur place.


— La chance, Ingeborg ! Finie la pauvreté, fini de
s’éreinter au travail, finie Ingeborg-la-morue ! Le monde est à nous.


Elle se signa.


— Merci, Marie.


— Oh ! oui, moi aussi je vais faire brûler bien
des cierges, mais pour l’instant : réjouissances ! Ce soir c’est la
fête. Je vais te commander à la cuisine tout ce que tu désires : vins,
chandelles, musique… Oh ! Ingeborg, ris, danse… tu mérites la joie !


Il la saisit par la taille. À travers ses larmes, elle lui
demanda :


— Apprends-moi à être heureuse…


Il se figea, plantant ses yeux dans les siens. Il réalisa
soudain qu’elle était belle : une silhouette avenante, un visage
harmonieux, des yeux bruns brillants, les cheveux ondoyants… Ils commencèrent
par s’embrasser rapidement, en toute amitié. Et soudain, le coup de fouet du
désir s’abattit sur lui, puis sur elle. Il s’était parfois demandé ce que
serait sa vie sans la pensée continuelle d’Eyjan. Maintenant il savait. Mais il
y avait Ingeborg. D’un air étonné, il lui dit :


— Tu es belle !


— Niels, non.


Elle tenta de se dégager. Il l’attira encore plus fermement
contre lui. Ses parfums de femme l’affolaient. Leur baiser dura, et dura…


— Niels ! (Elle haletait contre sa poitrine.) Tu
comprends ce que tu es en train de faire ?


— Oui, Ingeborg, ma chérie, admit-il en la couchant sur
le lit.


Après, comme ils reposaient, enlacés, elle demanda :


— Niels, je voudrais que tu m’accordes une chose.


— Je te la donne, dit-il en caressant la peau douce de
ses reins.


— Ne m’appelle jamais « amour » ou
« chérie », ni aucun de ces mots que tu employais tout à l’heure.


— Comment ? Mais… pourquoi pas ?


— Nous ne pouvons compter que l’un sur l’autre. Et il
passera de l’eau sous les ponts avant que nous ayons des amis sûrs. Crois-moi.
Alors, pas de mensonge entre nous.


— Mais je t’aime beaucoup.


— Et moi aussi, Niels, beaucoup, beaucoup. Mais tu es
trop jeune, trop… bon pour moi.


— Mais non !


— Et c’est Eyjan la femme de ton cœur… Et moi, j’ai
Tauno, bien sûr. Je crains que ni l’un ni l’autre nous ne serons bien veinards…
Enfin, je pourrai peut-être conseiller à ton cœur quelque jeune mortelle.


— Et toi ? demanda-t-il la bouche dans sa
chevelure.


— Je résiste assez bien aux coups durs. Et puis… si
nous restons honnêtes… quoi qu’il arrive, nous sommes encore ensemble…







CHAPITRE V


Une cheminée de marbre réchauffait la pièce, feutrée par des
tentures marron et un tapis persan. La fenêtre de verre offrait le spectacle –
à peine déformé – d’une cour intérieure où les fleurs étaient fanées
depuis longtemps. Le vase de cristal sur la table de la chambre contenait une
gerbe de roses de serre. Une vingtaine de livres grecs et latins alignés là.
Pavle Serbitz, ban de Hrvatska, était au fond de son cœur, plus occidental
qu’oriental. Grand dans sa robe de soie, les cheveux blancs et la barbe tressée,
il n’avait pas moins d’allure que le roi de Liri, bien que Vanimen le dominât.
Leur conversation avait acquis une telle intensité qu’il leur avait été
impossible de rester assis.


— Oui, j’espère sincèrement que votre tribu
s’installera dans ce royaume. Je ne vous ai peut-être pas précisé à quel point
je le désire. Vos talents de pêcheurs, de marins, de pilotes ont une énorme
valeur, mais en plus, une nouvelle guerre se prépare avec Venise. Vous serez un
atout considérable dans celle-ci. Il est évident que tout service que vous me
rendrez sera récompensé du mieux que je le pourrai !


Vanimen fronça les sourcils.


— Pourquoi nous immiscer dans une querelle qui ne
signifie rien pour nous ?


— Elle sera aussi la vôtre car vous serez citoyens de
ce pays.


— Vraiment ? Ce n’est pas ce que nous sommes venus
chercher ici !


— Je sais. Vous vouliez faire renaître une vie
surnaturelle qui laissait peu de place aux rapports avec les humains. Eh bien,
vous avez trouvé mieux. Le salut, l’immortalité de l’âme et la paternelle bienveillance
de Dieu sont de plus grands bienfaits. Cependant, ne méprisez pas trop les
biens matériels qui peuvent réconforter l’esprit. Rappelez-vous par exemple que
vous m’avez raconté combien la vie sous les mers était devenue difficile et
dangereuse. Oseriez-vous priver votre peuple – vos enfants – de la
possibilité d’être délivrés… du requin, tenez… ?


Le Siréen se mit à arpenter la pièce de long en large, les
mains crispées dans le dos.


— Notre vœu le plus cher, c’est d’être vos amis,
dit-il. Accordez-nous un îlot où nous puissions vivre et vous trouverez en nous
des partenaires vigoureux pour le travail, le commerce, la navigation et… oui,
même pour la guerre si c’est inévitable. Mais vous demandez plus que cela et
c’est trop. Vous voulez nous faire participer à quelque chose qui nous est
totalement étranger : pourquoi désirez-vous donc tant que nous devenions
chrétiens ?


— Parce que j’y suis obligé, répondit Pavle. Si je
laissais s’installer une colonie de non-humains ici, ce serait ma ruine auprès
de l’Église et même de la populace, et dans ce cas, que deviendrait votre
protecteur ? Au point où nous en sommes, vous ne soupçonnez même pas les
efforts qu’il m’a fallu faire pour que les bruits sur vous ne se répandent pas.
En dehors de Skradin et de ses alentours rien n’a transpiré, sinon des rumeurs.
J’ai ainsi gagné la paix pour chacun. Mais cela ne saurait durer ! Même si
vous acceptez le baptême, j’essaierai que tout passe inaperçu. Pas de foules,
pas de discours du roi ou du pape. La plupart d’entre vous resteront là où vous
êtes déjà installés ou se déplaceront vers la côte proche si vous préférez
pratiquer le commerce. Ceux qui voudront s’éloigner davantage avec quelque
officier de marine ou quelque marchand aventureux, le feront seuls ou par petits
groupes, afin de ne pas attirer l’attention.


« C’est pour votre bien autant que le mien, Vanimen.
Que votre histoire vienne à être connue dans le pays et l’émotion qu’elle
suscitera risque de prendre un tour dangereux. La peur de l’inconnu pourrait
vous faire les alliés du Diable dans l’esprit des ignorants. Vous pourriez bien
finir par être traqués et alors, pour les plus chanceux d’entre vous, ce sera
le bûcher, pour les autres, le pilori. »


— Bien sûr, gronda Vanimen… vous avez raison. Et vous
voulez au moins nous intégrer à votre race ? Non. Nous allons retourner
vers la mer et notre quête. Nous allons vous débarrasser de notre présence.


— Et supposez que j’interdise votre départ ?


— Nous saurons éviter vos armées, ou les enfoncer, ou
mourir.


Pas un mot n’avait été dit plus haut que l’autre. Pavle eut
un triste sourire.


— Allons, du calme… Je ne ferai jamais cela. Si jamais
vous décidez vraiment de partir, ce sera avec ma permission. Mais où irez-vous
et comment ? Plus question d’habiter sur nos côtes, ni sans doute sur
aucune de la Méditerranée. Si vous parveniez à retourner à l’océan, vous
pourriez, bien sûr, nager plein sud tout le long de l’Afrique, mais vos pertes
seraient énormes. Et pourrez-vous supporter le climat des tropiques, vous qui
venez du nord ?


Vanimen resta muet. Pavle poursuivit :


— Admettons que vous réussissiez tout de même à trouver
un foyer. Qu’aurez-vous gagné ? Quelques siècles, tout au plus ?…
Après cela, le surnaturel devra quitter le monde et vous aussi…


— Vous pensez vraiment cela ? Et pourquoi ?


Pavle lui tapota l’épaule avec beaucoup de douceur.


— Je souhaite que non… Trop de beauté et de merveilles
mourront avec le monde surnaturel et je pressens que ce qui le remplacera aura
encore moins de choses en commun avec l’humanité.


Ils entendirent les cloches de la cathédrale, étouffées par
les murs de la salle.


— Aahhh ! s’exclama Pavle. L’heure de ces
sonnailles ne suit plus ni le soleil, ni la lune, ni les étoiles… C’est une
pendule, cet instrument artificiel, sans âme, vide de mystère, qui s’en charge
à présent. La nature plie devant la charrue et la hache. Dans le même temps,
tout ce qui revêt quelque importance se concentre dans les villes, où le plus
petit lutin ne trouverait sa place. Chaque année, les bateaux vont plus loin, sillonnent
les mers mieux guidés par le compas de route et l’astrolabe que par le vol des
oiseaux, les repères sur la côte ou le sens de la mer qu’ont les marins. Un
jour, ils auront fait le tour du monde et dans les derniers refuges des êtres
surnaturels, un clocher se dressera. Car la Terre est un globe, vous le savez
sans doute, dont on doit connaître la taille exacte. On mesure même maintenant
la course des étoiles plus précisément que les anciens ne l’avaient fait et les
érudits calculent l’architecture de l’univers. Leurs réflexions ne laissent
aucune place au merveilleux.


« Regardez donc ceci. (Pavle se dirigea vers la table
et y prit deux lentilles cerclées de métal.) Vous voyez là une nouvelle
invention de l’Italie. Avec l’âge, ma vue a considérablement baissé et j’ai
beaucoup de mal à lire ou à écrire. Aujourd’hui, il me suffit de placer cela
sur mon nez et je retrouve presque mes yeux de jeune homme. (Il les tendit à
Vanimen.) Ce n’est qu’un début, la première pièce de toute une série
d’instruments qui permettront d’avoir l’acuité de vision d’un aigle ou de
grossir les choses les plus infimes. Mes descendants les tourneront vers les
cieux, ou même… en eux-mêmes ! Peut-être Dieu achèvera-t-il alors son
œuvre de peur que l’homme y regarde de trop près. Mais à mon avis, il est
certain qu’à ce moment-là, leurs recherches auront déjà fait disparaître le
merveilleux. »


Le Siréen fixait les lunettes. Il les tenait au creux de sa
main comme si elles dégageaient un froid intense. Pavle acheva son raisonnement.


— Maintenant, ne pensez-vous pas que vous seriez mieux
inspirés d’accepter votre destin avec gratitude et de chercher à partager avec
nous le Paradis ? Ne décidez rien en hâte mais je voudrais connaître votre
choix d’ici quelques mois. Réfléchissez-y, rentrez à Skradin et parlez-en avec
votre peuple. Avec ce prêtre du zadruga qu’Ivan tient en haute estime. Et
demandez-lui de prier pour vous.


 


Le père Tomislav était seul, agenouillé, englouti par la
nuit hivernale, et le sol de terre battu de son église lui glaçait les genoux.
Il pouvait à peine distinguer le Christ sur sa croix, dressé au-dessus de
l’autel, à la lueur du cierge qu’il faisait brûler pour le saint patron dont
son église portait le nom et dont il priait l’effigie – Saint-André –
sa voix était aussi perdue que la flamme dans la nuit – vous étiez un
marin quand notre Père vous a appelé à le suivre… Dès lors, avez-vous regretté
la mer, les vagues vivantes autour de vous, le vent, le goût du sel, le vol des
goélands ? Oh ! vous savez bien ce que je veux dire ! Vous
n’avez pas regretté votre ministère, pas du tout, hein ? Mais parfois,
vous y repensiez, n’est-ce pas ? Les eaux brillantes qui baignent Zadar me
manquent aussi, et les sorties en bateau, cette immensité, cette fraîcheur, ce
plaisir tumultueux qu’est la navigation, à moi, un marin d’eau douce !
Vous devez bien comprendre ce que ressentent les Siréens. Ce n’est pas leur
faute s’ils n’ont pas d’âme et ne peuvent implorer leur salut correctement. Les
païens en font autant, non ? Dieu a créé les Siréens pour la mer, s’ils
délaissent la nature qu’il leur a donnée, je suppose qu’ils seront encore
capables de respirer sous l’eau, mais de quelle utilité cela leur
sera-t-il ? Ils seraient comme un homme qui oublierait de marcher. Ils n’y
vivraient plus jamais vraiment bien, je pense.


« La mer a représenté presque toute leur vie, leur
amour. Même un chien est capable d’amour et les Siréens ont l’esprit aussi bien
fait que n’importe quel humain ! Est-ce que je pourrais décider d’oublier
ma Sena ? Non, n’est-ce pas ! Mes souvenirs me blessent parfois, mais
je les chéris. Tu sais cela, toi à qui j’ai offert tant de messes pour le repos
de leur âme.


« Saint André, toi le coureur des mers, explique à Dieu
la conduite de ces pauvres Siréens. Explique-Lui qu’ils accepteront
probablement le baptême si seulement ils n’en perdaient pas la mémoire. Ils ne
se défient absolument pas de lui, mais c’est juste leur manière d’être. Quand
ils auront une âme, ils seront différents, mais pourquoi leur voler ce qu’ils
ont été ? Au contraire, qu’on les laisse capables de raconter aux hommes
les merveilles qu’il a créées, au sein des profondeurs, cela ne peut que Le
faire adorer encore plus. N’est-ce pas plus intelligent ? Oh ! saint
André, envoie-moi un signe ! »


La statue grossièrement sculptée dans le bois fit un
mouvement. Les lèvres s’animèrent en un sourire et une main se tendit en signe
de bénédiction.


Tomislav resta bouche bée un moment puis il tomba prostré,
en pleurant.


— Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu !


Lorsque enfin il se remit à genoux, tout était redevenu
comme avant. Le cierge dégouttait lentement, le froid montait toujours du sol
et les étoiles poursuivaient leur course vers la mi-nuit.


— Merci, saint André, murmura humblement Tomislav. Tu
es un véritable ami.


Puis, au bout d’une minute, le choc le pénétra.


— J’ai été choisi ! Moi ! Un miracle !
(Il croisa les doigts.) Oh ! Dieu, je ne méritais pas autant !


Il resta éveillé jusqu’à l’aube. Au matin, hébété de
fatigue, il leva un timide regard vers le saint visage.


— André, murmura-t-il, ils disent de si terribles
choses sur ma petite fille. Peut-être pourrais-tu m’accorder un autre
signe ? Je sais bien que ce ne sont que des racontars. Nada est auprès de
toi, peut-être même juste à côté, à regarder son vieux papa. Si seulement les
gens pouvaient voir ça ! Ne pourrais-tu le leur montrer ?


Mais la statue n’eut pas un geste, et Tomislav baissa la
tête.


Quand le jour se leva, il se redressa, se courba devant
l’autel et sortit.


 


Vanimen et Meiira marchaient sur le sentier qu’avaient tracé
les chariots à travers la forêt. Un peu de neige était tombée, quelques
centimètres qui se transformèrent vite en gadoue mais qui restaient immaculés
sous le couvert des arbres. Les branchages et les brindilles griffaient
sévèrement le bleu du ciel. L’air semblait presque tiède.


— Son honnêteté est au-dessus de tout soupçon, dit le
Siréen. Mais dans un demi-sommeil, il peut très bien avoir pris ses désirs pour
des réalités.


Meiira frissonna mais le froid n’y était pour rien.


— À moins que ce mort qu’il évoquait ne lui ait fait
une farce, dit-elle.


— Non ! Je n’imagine même pas que le Tout-Puissant
ait pu permettre cela. Il est trop juste.


Inquiète, elle lui jeta un rapide regard.


— Tu n’avais encore jamais parlé ainsi.


— Nous n’avons, ni les uns ni les autres, coutume de
parler ou de penser sur de tels sujets. Cela nous dépassait, un peu comme la
fabrication et l’usage d’un couteau pour un dauphin. Nous ne connaissions que
le destin, aveugle, apportant bonheur et malheur mais qui, à la fin, était
toujours fatal. Dieu n’avait que faire de nous… c’est ce que nous pensions… et
nous, de Lui. Aujourd’hui, je me pose des questions.


Il sourit du même sourire qu’il avait devant le danger.


— J’ai plutôt intérêt, non ?


— Penses-tu vraiment que nous devrions abandonner notre
monde ? (Meiira tiraillait les vêtements qui la grattaient et la
gênaient.) Nous étions libres comme l’air !


— Oui, mais j’ai peur que Pavle Serbitz ait
raison ! répondit pesamment Vanimen. Je crains bien que pour nos enfants,
sinon pour nous-mêmes, il faille céder.


— Est-ce que la vie qu’ils auront en vaudra la
peine ? Le sort des hommes est rarement enviable.


— Notre peuple peut s’en tirer assez bien. Nos qualités
de nageurs sont appréciées, demandées. Tu dois déjà avoir remarqué que Siréens
et humains, Siréennes et jeunes gens commencent à s’asseoir les uns près des
autres, et dans les foyers, on s’interroge sur les avantages que procureraient
de telles alliances.


Meiira acquiesça.


— Bien sûr. Les produits de ces unions seraient plus
terrestres que nous, sans doute. Et une génération après, ils seront tout à
fait humains – ils pourront se noyer ! Nous avions déjà pensé à tout
cela, au cours des siècles, non ? Dans cent, deux cents ans, le sang de
Liri sera mélangé jusqu’à disparition totale, son souvenir sera un mythe auquel
personne d’intelligent ne voudra croire.


— Sauf au Paradis, lui rappela-t-il.


Un corbeau croassa.


— J’espère…


— Quoi, mon chéri ?


— Je souhaite que si je fais cela, ce sera vraiment pour
être près de Dieu. J’aimerais ne pas aller vers lui comme un pauvre !


— Toi, Vanimen ? murmura-t-elle.


— Eh oui ! Moi.


Ils arrêtèrent leur promenade. Elle vit que dans son manteau
de paysan, il devait effacer les épaules.


— Il faut que je le fasse en premier, pour que tous,
vous voyiez ce qu’il advient de moi, et qu’ainsi vous puissiez choisir en toute
connaissance de cause. Je suis votre roi.


 


Le père Petar avait ressenti comme une terrible offense
qu’on ait décidé de tenir la cérémonie dans la forêt et sous les offices de
Tomislav. Le zhupan dut lui répéter que c’était sur l’ordre formel du ban car
il aurait été de mauvaise politique d’y laisser assister de nombreux
spectateurs qui allaient parfois jusqu’à Shibenik ou plus loin. Après avoir
reçu les rudiments d’instruction religieuse nécessaires, Vanimen s’excusa et
s’en alla seul vers la côte. Il passa le jour et la nuit de l’équinoxe en mer.
Il observa par la suite, un complet silence sur ce qu’il avait fait et pensé.
Il revint à la veille de la Saint-Gabriel. Le lendemain matin, après la messe,
il pénétra dans l’église. Les habitants du zadruga étaient là. Aucune image
pieuse ne se détourna. Dehors, sous les bourgeons naissants et sous la pluie
battante, son peuple attendait. Il revint vers eux, les bras grands ouverts et
leur cria en siréen :


— Oh ! Hâtez-vous ! Hâtez-vous ! Le
Christ vous appelle pour vous accueillir dans sa félicité.







CHAPITRE VI


Partis du Danemark, Eyjan et Tauno atteignirent les monts du
Groenland. Ils avaient patrouillé les eaux proches sans grand espoir. Leur
peuple n’aurait pu y survivre que dispersé et même cela leur paraissait
improbable. Partout, du Cap Nord et du golfe de Botnie à la côte de Gallway et
aux îles Féroé, les eaux propices à la pêche étaient depuis longtemps habitées
par d’autres de leurs semblables, déjà assez nombreux pour les ressources
naturelles.


Bien qu’amicaux, ils ne purent fournir aucun renseignement
sur les exilés. C’était d’ailleurs étrange, étant donné la très large diffusion
des nouvelles par les Siréens qui voyageaient, seuls, en groupe ou avec les
dauphins. Quelques personnes avaient entendu parler d’une grande migration qui
avait remonté le Kattegat puis franchi le Skagerrak, mais la piste s’arrêtait
là.


Les deux Siréens partirent pour l’Islande et l’atteignirent
vers le milieu de l’hiver. Les trois colonies qui subsistaient sur ces rivages
ne purent leur offrir que l’hospitalité. Le frère et la sœur passèrent là une
saison plus dure que toutes celles qu’ils avaient connues pendant leur courte
vie. Les aînés qui avaient déjà vu défiler quelques siècles, leur apprirent que
le froid ne cessait de s’accroître depuis les huit ou neuf dernières décades.
Dans tous les fjords, autrefois libres, d’énormes blocs de glace grinçaient en
se frottant l’un contre l’autre et les mers qu’Eric le Rouge parcourait sans
problèmes quelques siècles auparavant, étaient aujourd’hui encombrées d’icebergs.
Pour les Siréens, toujours plus à l’aise dans la froidure que dans les eaux
chaudes, cela n’avait aucune importance. Le roi de Liri pouvait très bien avoir
conduit son peuple vers les côtes du Groenland dont personne ne revendiquait la
propriété. Au printemps, c’est par là qu’Eyjan et Tauno orientèrent leurs
recherches.


En chemin, ils rencontrèrent quelques dauphins qui leur
confirmèrent ce qu’ils avaient soupçonné. Vanimen et sa suite avaient emprunté
un navire en Norvège pour faire route vers l’ouest. Hélas, une terrible tempête
avait balayé le vaisseau bien plus loin que ces animaux – dont les
territoires sont étendus – se permettaient d’aller.


— S’ils ont fait naufrage, raisonna Tauno, ils ont donc
dû nager. Leur direction dépend dès lors de l’endroit où ils se trouvaient et
si l’endroit qu’ils avaient choisi était à leur portée, ils auront certainement
cherché à l’atteindre. S’ils n’ont pas coulé, ils auront mis le cap sur ce même
but. Près du Groenland comme nous le sommes, la meilleure chose à faire est de
continuer.


Eyjan était du même avis.


Ils passèrent cet été-là sur la côte est en de vaines
recherches. Le seul rassemblement de la taille de celui de leur père qu’ils
rencontrèrent fut une bande de barbares primitifs qui n’avaient même jamais
entendu le nom de Liri.


Ils finirent par se rallier à un groupe d’Inuit. Chez eux,
ils avaient appris quelques rares rumeurs sur une nouvelle race d’humains qui
seraient descendus vers le sud à travers l’Islande. Eyjan et Tauno découvrirent
qu’ils étaient aussi courageux qu’habiles, serviables et généreux. C’étaient de
gais compagnons et de délicieux partenaires en amour. Mais après quelques mois
en leur compagnie, l’immobilisme de leur mode de vie se faisait pesant. Aucun
d’entre eux ne possédait les renseignements tant attendus et le frère et la
sœur leur firent leurs adieux et retournèrent à la mer.


Droit vers le sud, ils laissèrent derrière eux les Inuit. En
doublant le cap au bout de l’Islande, ils rencontrèrent des dauphins porteurs
de nouvelles propres à leur redonner courage : des êtres magiques rôdaient
en haut de la côte ouest. Ils n’en savaient pas plus, ces régions lointaines ne
faisaient plus partie de leurs territoires et tout ce qu’ils pouvaient
rapporter était de simples commérages comme cette race adore en colporter. Ils
n’avaient pas non plus osé y aller voir de plus près, on chuchotait qu’il se
passait des choses relevant de la plus dangereuse sorcellerie.


Eyjan et Tauno se dirent que ce pouvait être une grossière
apparence. La fondation d’une nouvelle Liri, par exemple, semblerait sans doute
effrayante à ces créatures qui n’avaient jamais ni vu ni imaginé une ville
sous-marine. De toute façon, il fallait qu’ils en apprennent davantage.
Quelques humains dont ils avaient été proches, leur avaient appris au retour de
leurs campagnes de pêche, comment était habité le Groenland. Il y avait au
nord, trois colonies qui bénéficiaient d’un climat moins rude qu’ailleurs. À l’est
se trouvait la plus ancienne et la plus importante et située la plus au sud,
s’étendait l’Ostri Bygd peu éloignée du Mid Bygd. Plus au nord, on découvrait
la dernière en date : Vestri Bygd. Les bruits de menace venaient de
celle-ci. C’est donc vers elle que nagèrent Eyjan et Tauno. La saison tirait
déjà à sa fin.


 


Un umiak naviguait, la terre sur tribord, au milieu d’un
groupe de kayaks. Les deux Siréens s’approchèrent à un demi-mille, vidèrent
leurs poumons et firent halte pour les observer en toute quiétude. Si les
requins, les orques, les tempêtes et les récifs leur avaient fait perdre toute
timidité, ils ne leur avaient pas fait oublier la prudence.


— À en croire les dauphins, cette… chose… aux environs
est l’ennemie des hommes blancs, se souvint Tauno. Donc, si nos amis ont eu à
se défendre contre une attaque, elle ne pouvait être que le fait des Inuit. Je
n’ai aucune envie de me faire planter un harpon dans le corps parce qu’on m’a
pris pour un homme blanc.


— Oh ! quelle idiotie ! répondit Eyjan. Je
n’ai jamais rencontré un peuple aussi amical que nos hôtes.


— C’était une autre coterie que celle-ci, ma chère
sœur. J’ai entendu parler de certains meurtres, commis il y a longtemps…


— En tout cas, ils verront bien que nous n’avons rien à
voir avec le monde terrestre ! Tout ce que nous devons éviter, c’est de
les effrayer. Nageons vers eux lentement avec le plus charmant sourire.


— Et prêts à plonger ! D’accord ! Allons-y.


La tête hors de l’eau, ils obliquèrent pour croiser leur
route. Ils ressentaient la froideur de l’eau mais pas à la manière des mortels
qui auraient subi une morsure. Elle glissait caressante sur leurs muscles,
entretenant leur chaleur interne ; elle n’avait pas seulement le goût de
sel mais aussi un nombre infini de saveurs subtiles. Courtes et hachées, les
vagues rythmaient leur avance, leurs crêtes blanches surmontant mille nuances
de bleu sombre parcouru de reflets verts. Elles chuintaient et gargouillaient
autour d’eux, se brisant en rugissant sur la côte. Sous le ciel d’un gris
argent où des nuages déchiquetés volaient comme des fumées, soufflait un vent
d’ouest tranchant. Les goélands emplissaient l’air de cris et de battements
d’ailes.


À leur droite, les terres se dressaient en falaises sombres
et abruptes, en prairies jaunies par l’automne, en vallons ombreux et en pics
couverts de neige gelée. Mais leur attention était fixée sur les bateaux. Leurs
occupants revenaient d’une chasse. Leur umiak était un grand canoë de peau
tendue sur une armature d’os de baleine et de bois, dans lequel pagayaient une
vingtaine de femmes. Les kayaks qui l’accompagnaient portaient chacun un homme.
La joie régnait : les cris et les rires retentissaient parmi les
piaillements des mouettes. Eyjan et Tauno virent un jeune homme, bord à bord
avec l’embarcation principale, parler à une femme, qui devait être sa mère.
Elle tenait entre ses bras son dernier bébé auquel, après avoir lâché sa pagaie
et ouvert sa veste, elle accorda une tétée rapide.


L’un deux aperçut les nageurs. Un cri s’éleva et les kayaks,
fendant l’eau, se ruèrent à leur rencontre.


— Reste derrière moi, Eyjan. Tiens ta dague dégainée
sous la surface et sois prête à t’en servir.


Tauno, debout dans l’eau, leva les bras à plusieurs reprises
pour montrer qu’il était sans arme, mais tous ses muscles étaient tendus à lui
faire mal.


Le premier kayak s’arrêta juste devant lui dans une gerbe
d’écume. L’homme qui le gouvernait aurait pu passer pour un centaure des mers
tant il faisait corps avec l’engin. La peau qui recouvrait l’embarcation était
lacée à la taille de sa veste en phoque. Il pouvait ainsi se renverser, puis se
redresser sans que la moindre goutte d’eau pénètre à l’intérieur. Il se
propulsait si vite sur l’eau, à l’aide d’une double pagaie, qu’il semblait
voler comme un cormoran. Un harpon était attaché devant lui.


Pendant quelques secondes, Tauno et l’homme s’observèrent.
Il était jeune, plus puissamment bâti que la moyenne de cette race râblée, et
beau, avec un visage large, de petits yeux et une chevelure noire. Sous la
graisse et la suie, son teint était presque d’ivoire. Il avait un soupçon de
moustaches. Il surprit le Siréen en lui parlant, avec un accent, mais en
norvégien.


— Vous, perdus ? Besoin d’aide ?


— Non, merci, mais, nous sommes de la mer, répondit
Tauno.


Le danois qu’il avait employé était suffisamment proche de
la langue de ces colons – en fait, même plus proche que du dialecte de
Hauau – pour qu’il puisse se faire comprendre sans ennuis. Il sourit et
fit un tour sur lui-même pour bien se faire voir de l’Inuk.


On aurait pu le prendre pour un Norvégien, grand et
solidement musclé comme il l’était, sauf qu’il était imberbe, avait des yeux
d’ambre et une nuance verte dans ses cheveux mi-longs. Mais aucun terrien
n’aurait pu se mouvoir dans l’eau avec cette aisance. Il ne portait qu’un
bandeau, une ceinture pour y fixer ses deux poignards et un étroit rouleau de
cuir graissé sur les épaules qui protégeait son épée à manche d’os. Eyjan était
pareillement équipée. Elle aussi souriait et le jeune homme en était ébloui.


— Vous… êtes… (suivi d’un mot à rallonge qui devait
signifier « créatures de magie »).


— Nous sommes des amis, répondit Tauno cherchant ses
mots à son tour, et il déclina son nom et celui de sa sœur.


— Cet homme s’appelle Minik, répondit le jeune homme
plus enhardi que ses compagnons qui tournaient nerveusement à une distance
prudente. Désirez-vous venir vous reposer à bord de l’umiak ?


— Non ! protesta un du groupe.


— Ils ne font pas partie des Voisins, dit Minik.


Les autres se mirent à crier leur désaccord. Une telle
inhospitalité était inhabituelle chez cette race. Elle n’était certainement pas
due à la peur de la sorcellerie : ils vivaient dans un monde d’esprits
qu’il fallait continuellement apaiser, et ils n’avaient devant eux que deux
créatures à l’apparence humaine, aucunement menaçantes. Quelque chose de
terrible avait dû se passer entre eux et le Vestri Bygd. Et pourtant…


Ce fut Eyjan qui l’aperçut la première.


— Tauno, il y a une femme blanche avec eux !


Son attention avait été trop concentrée sur les harpons pour
observer le bateau dont il approchait. Il voyait maintenant, presque au milieu,
fixant sur eux le même regard abasourdi que les autres, une femme agenouillée
qui dépassait toutes les autres. Le capuchon noir de sa veste, rejeté en arrière,
révélait des tresses blondes.


Les Siréens, prenant garde de ne pas faire chavirer
l’embarcation, montèrent d’un côté et s’accroupirent prudemment à l’avant. La
coque était couverte du sang des pingouins qu’ils avaient attrapés. Eyjan et
Tauno observèrent le seul homme présent à bord. Il était grisonnant et tordu et
ses dents n’étaient plus que des chicots. Il traça quelques signes dans leur
direction, hoqueta, aboya quelques sons et soudain redevint calme pour
annoncer :


— Ceux-là, je sens qu’ils ne portent rien de mauvais
pour nous. Cette personne s’appelle Panigpak et certains disent que c’est un
angakok, ajouta-t-il en s’adressant à eux.


En somme, un sorcier, un chaman, un familier des esprits et
des démons, mi-guérisseur, mi-devin et au besoin, jeteur de sorts. De sa
modestie, habituelle chez ce peuple, et malgré la manière dont l’âge l’avait
rabougri, se dégageait une sorte de fierté animale. Tauno pensa au loup et à
l’ours blanc. Les femmes poussaient de petits cris et caquetaient.
Quelques-unes gloussaient, à demi apeurées. Leurs yeux, comme de petits
scarabées noirs les fixaient intensément du haut de leurs larges pommettes
proéminentes. Leurs corps chauds dégageaient une odeur, non déplaisante, de
fumée, d’huile et d’urine dans laquelle elles lavaient leurs cheveux. Les
hommes avaient rassemblé leurs esquifs tout autour et étaient à peine moins
réservés.


Seule la Norvégienne se taisait. Elle portait la même veste
de peau, les mêmes pantalons et les mêmes chaussures qu’eux, était également
huilée, mais son regard flamboyant était bleu. Son visage gracieux, sa minceur
et sa stature éveillaient en Tauno des désirs qu’aucune femme Inuk ne pourrait
vraiment apaiser. Il laissa pendre son bras entre ses cuisses pour cacher ses
pensées et prit la parole.


— Pardonnez la maladresse avec laquelle cette personne
parle. Nous avons appris parmi une lointaine tribu du Peuple. Nous avons
chassé, péché, fait la fête, échangé des cadeaux et nous sommes devenus amis
avec eux. Nous ne sommes pas d’ici. Nous cherchons notre famille et nous ne
vous demandons que quelques renseignements.


Le bateau se balançait au rythme des vagues dans le froid
aigu et le vent. Ce fut la jeune femme blonde qui répondit dans sa langue
natale.


— Qui êtes-vous ? Pas de vrais Siréens, je crois.
Vos pieds ne sont pas palmés.


— Mais vous connaissez notre race ? cria
joyeusement Eyjan.


— Seulement par des contes entendus à la veillée,
surtout ceux du vieux pays… Mais rien d’autre.


Eyjan soupira.


— Eh bien, vous ne vous trompez pas sur notre nature.
Mais vous voyez, vous nous déroutez tout autant.


La jeune femme serra son enfant dans ses bras. Presque
toutes les rameuses en avaient un à leur côté. Le sien était d’un blond
filasse.


— Pouvons-nous vraiment parler librement,
souffla-t-elle.


Quelques hommes objectèrent qu’ils ne comprenaient pas ce
langage. Les choses n’étaient-elles pas déjà assez étranges et inquiétantes
comme ça ? Elle leur répondit plus aisément que ne l’auraient fait les
Siréens. Ces nageurs parlaient mieux en danois. N’était-il pas plus intelligent
de les laisser s’expliquer vite et bien ? Par la suite, elle traduirait
leur récit. Elle en appela à Minik et Panigpak. Celui-ci, de ses yeux de jais,
sonda un moment les étrangers et donna son accord.


Tauno réalisa que Minik était son homme. Comment cela
avait-il pu se produire ?


— Je m’appelle Bengta Haakonsdatter, balbutia-t-elle.
(Elle fit une pause pendant laquelle elle se rembrunit.) Enfin, je m’appelais
Bengta Haakonsdatter. Maintenant, je suis Atitak. Et ma fille – elle
serrait contre elle le bébé d’un an – c’était Hallfrid, mais nous
l’appelons Alogisag, du nom de la grand-mère de Minik, morte pendant une
inondation juste avant que nous arrivions chez eux.


— Avez-vous été enlevées ? demanda Eyjan à
mi-voix.


— Non ! (La main libre de Bengta se tendit par-dessus
bord pour se poser sur l’épaule de Minik et l’étreignit. Il rougit, embarrassé,
car les Inuit ne s’affichaient jamais ainsi, mais il la laissa faire.)
Racontez-moi ce qui vous est arrivé, pria-t-elle.


Eyjan haussa les épaules.


— Mon frère et moi sommes à demi humains. (Et elle
résuma leur aventure.) Avez-vous entendu parler de l’arrivée de Siréens ?
termina-t-elle d’une voix un peu anxieuse.


— Non, marmonna Bengta. Mais étant donné la manière
dont ma vie s’est écoulée dernièrement !…


— Parlez à vos amis, dites-leur que les Siréens ne sont
pas des ennemis. Au contraire, des habitants de la mer, alliés à ceux qui
respirent l’air, peuvent faire des choses dont chacun serait incapable
séparément.


Les phrases chantantes volèrent de l’un à l’autre. Panigpak
posait souvent des questions directement aux Siréens, aidé au besoin par la
Norvégienne. Les faits se précisèrent, par bribes. Non, les Inuit ne savaient
rien d’un tel événement. Mais ils passaient la majeure partie de leur temps à
terre, à la chasse et ne faisaient que de rares sorties en mer et jamais aussi
loin que les Blancs, qui avaient, il y a longtemps, franchi l’horizon pour
chercher du bois de construction (Bengta mentionna un endroit nommé Markland)
et faisaient encore actuellement de longs et fréquents voyages en mer dès que
l’été arrivait. Ils s’entassaient pêle-mêle dans les maisons pendant tout
l’hiver qui était, pour les Inuit, la période des déplacements effectués dans
des traîneaux tirés par des chiens.


Ceux du Bygd avaient peut-être appris si quelque chose était
arrivé sur une île dont le pauvre peuple des kayaks ne pouvait rien dire. Si
c’était le cas, le père de Bengta, en sa qualité d’homme le plus important de
la colonie, le saurait certainement.


Eyjan et Tauno ne manquèrent pas de remarquer avec quelle
horreur le nom de Haakon Arnorsson fut craché. Même sa fille fit la grimace et
sa voix se durcit.


— Eh bien, nous ferions mieux d’aller le voir, fit
Eyjan. Avez-vous un message pour lui, Bengta ? murmura-t-elle.


La jeune fille s’effondra en brusques sanglots.


— Maudissez-le de ma part ! Dites-lui… dites-leur,
à tous… qu’ils feraient mieux de quitter le pays… avant que le Tupilak ne les
emporte vers leur fin… celui que notre angakok a lâché sur eux… à cause de ses
méfaits.


Minik étreignit son harpon. Panigpak se tassa davantage,
hermétique, au plus profond de ses fourrures. Les femmes et les kayaks
s’écartèrent des Siréens. Les enfants, sentant la tension soudaine, se mirent à
hurler.


— Je pense qu’il est temps de filer, dit Tauno à sa
sœur du coin des lèvres.


Elle acquiesça d’un bref signe de tête.


Décrivant deux courbes parfaites, les Siréens plongèrent et
s’évanouirent sous les eaux agitées et glaciales.







CHAPITRE VII


Au fil de la conversation, ils avaient appris qu’Haakon
vivait dans la baie qui abritait Vestri Bygd. La journée, courte et grise, se
terminait quand ils y arrivèrent. À la faveur du crépuscule, ils enfilèrent les
vêtements roulés dans leur paquetage. Au lieu d’étoffe que l’humidité aurait
vite fait pourrir, ils étaient faits d’une triple épaisseur de peau de poisson
irisée. Bien que courtes, ces tuniques offensaient moins les chrétiens que la
nudité. Ils sortirent leurs lames d’acier de leurs étuis étanches mais
gardèrent leurs armes de pierre et d’os. Puis ils se mirent en route vers les
habitations.


Le vent mordant gémissait et les vagues entrechoquaient les
galets de la plage. Ils apercevaient, entre les collines arrondies, un paysage
uniformément désolé. La colonie n’avait rien d’une ville, avec ses maisons
disséminées sur des lieues de pays sauvage. Les étés courts et à peine tièdes
rendaient cette terre avare. Comme les épis ne mûrissaient pas souvent, l’herbe
était la seule culture sur laquelle les habitants osaient compter pour faire
paître le bétail en été et lui assurer le fourrage en hiver. Maigre sous les
pieds nus des voyageurs, le chaume leur disait la pauvreté de la dernière
récolte. Un enclos, délimité par des côtes de baleine blanchies, devait
autrefois avoir contenu un bon nombre de têtes mais ne gardait plus que
quelques moutons décharnés et une paire de vaches dans le même état. Une petite
crique abritait trois bateaux qu’on avait tirés au sec. Ils pouvaient contenir
six hommes, étaient de bonne facture et bien adaptés aux innombrables fjords
venteux du pays. Mais sous l’âcre goudron les noircissant, Tauno vit tout de
suite la vieillesse du bois.


Droit devant eux, des bâtiments se découpaient
indistinctement : une maison, une étable et deux hangars entourant une
cour mal entretenue. Les constructions étaient faites de pierres non jointes,
aux fentes moussues surmontées de toits de tourbe (celle-ci alimentait aussi
les feux qui fumaient par de simples trous dans la toiture). Le plus pauvre
pêcheur danois n’en aurait pas voulu. Des lueurs filtraient par les fentes des
vieux volets faussés. Quatre chiens se mirent à aboyer à la porte. C’étaient
des molosses bâtardés de loups et leur maigreur les rendait deux fois plus
effrayants. Mais en flairant l’odeur des Siréens, ils rabattirent la queue entre
leurs pattes et partirent furtivement.


La porte s’ouvrit. Un homme grand s’y découpa, silhouette
noire dans l’embrasure, une lance à la main. Plusieurs autres étaient groupés
dans son dos.


— Qui va là ? lança-t-il d’une voix chargée de
défiance.


— Nous deux ! répondit Tauno dans le noir. Ne
craignez rien de notre étrange allure, nos intentions sont honnêtes.


À l’entrée d’Eyjan et de Tauno dans la lueur du feu, il y
eut des hoquets de surprise, des jurons, peut-être même une rapide prière. Le
plus grand se signa.


— Au nom du Christ, qui êtes-vous ?


— Nous ne sommes pas des mortels, répondit Eyjan.
(Cette déclaration faisait toujours moins peur quand elle sortait de cette
jolie bouche aux courbes pleines.) Nous pouvons citer le nom de Jésus-Christ
aussi bien que vous et nous ne vous voulons aucun mal. Et même, nous pouvons
vous aider, en échange d’une petite faveur que vous pourrez, j’espère, nous
accorder.


L’homme prit une profonde inspiration et, baissant son arme,
s’avança lentement. Il était aussi maigre que ses chiens et n’avait jamais dû
être fort, mais ses mains étaient grandes et puissantes. Son visage était
également tout en minceur : les joues, le nez droit, la bouche aux lèvres
serrées, le menton en soc de charrue, les yeux bleus délavés, les cheveux et la
barbe gris. Sous un long manteau de laine grossière au capuchon rejeté en
arrière, on voyait des bas et des chaussures en peau de phoque. Rien de tout
cela ne sentait bon. Une épée pendait à sa ceinture ; elle devait avoir
été forgée par un Viking. En étaient-ils vraiment réduits là, dans cette
colonie, ou bien ne pouvaient-ils rien se payer de mieux ?


— Direz-vous aussi vos noms et celui de votre
tribu ? (C’était plus un ordre qu’une prière.) Je suis Haakon Arnorsson et
ceci est ma colonie : Ulfsgaard.


— Nous savions, dit Eyjan, car nous avons demandé qui
était le chef de cet endroit.


À nouveau, elle fit le récit de leur histoire mais prétendit
que Liri était devenue infertile au lieu de parler de l’exorcisme qui avait
causé leur fuite. Les hommes avaient trouvé le courage de quitter la maison et
de venir traîner autour d’eux. Les femmes et les enfants se pressaient à la
porte. La plupart étaient plus jeunes qu’Haakon, rendus chétifs par toute une
vie de sous-alimentation. Certains clopinaient sur des jambes torses. La nuit
les faisait frissonner sous leurs vêtements rapiécés. Une puanteur que la fumée
piquant les yeux ne pouvait masquer tout à fait, jaillissait de la
maison : l’aigreur de corps jamais lavés, entassés dans un espace confiné.


— Pouvez-vous nous donner quelques
renseignements ? termina Eyjan. Nous vous les paierons… pas avec l’or de
nos bagues, à moins que vous y teniez, mais avec du poisson et du gibier de mer
en très grande quantité.


Haakon ruminait. Les gens chuchotaient en faisant des gestes
qui n’étaient pas tous des signes de croix. Finalement, il redressa la tête et
proféra d’un ton mordant :


— Où avez-vous entendu parler de moi ? Chez les
Skraelings, non ?


— Les quoi ?


— Les Skraelings. Ces païens, laids et trapus qui sont
venus au Groenland par l’ouest au cours du siècle dernier. (Un reniflement,
puis :) Ils sont arrivés avec le brouillard en été et les récoltes
désastreuses. La malédiction de Dieu pèse sur nous, et je suis sûr que ce sont
leurs sorciers qui nous l’ont apportée !


Tauno tendit ses muscles et son esprit.


— Oui ! Nous en avons rencontré un groupe, et
aussi votre fille Bengta, Haakon. Échangeriez-vous ce que vous savez contre des
nouvelles d’elle ?


Une clameur de rage s’éleva. Les dents d’Haakon apparurent
dans sa barbe, comme il puisait une grande bouffée d’air. Il martela le sol du
talon de sa lance et rugit :


— Assez ! Tenez-vous tranquilles, mauvais
drôles !


Lorsqu’il eut obtenu le silence, il dit calmement :


— Entrons pour parler.


Eyjan agrippa le coude de son frère.


— Crois-tu que ce soit prudent ? Dehors, nous
pouvons échapper à une attaque mais à l’intérieur, nous serions piégés.


— Un risque nécessaire, décida son frère. (Puis
s’adressant à Haakon :) Nous proposez-vous d’être vos invités ? En
nous garantissant l’immunité sacrée des hôtes sous votre toit ?


Haakon traça la croix.


— Par Dieu et par saint Olaf, je jure, si vous-mêmes
vous vous engagez à ne rien faire de mal !


— Vous avez notre parole, dirent-ils.


C’était ce qui se rapprochait le plus d’un serment chez les
êtres du surnaturel. Ils avaient découvert que lorsqu’ils en appelaient au
sacré, les chrétiens croyaient à une raillerie.


Haakon leur fit franchir le seuil. Sous le choc de la
puanteur épaisse, Eyjan eut un haut-le-cœur et Tauno fit la grimace. Les Inuit
n’étaient pas délicats mais les odeurs, dans leurs habitations, parlaient
abondance et richesse. Ici… ! Un pauvre feu de tourbe dans un trou du sol
en terre battue servait d’unique éclairage. Haakon ordonna que quelques lampes
à stéatite soient emplies de graisse de baleine et allumées. Leur pauvreté
apparut alors dans toute son ampleur.


La maison se composait d’une pièce en tout et pour tout. Les
occupants s’apprêtaient à dormir. Ils avaient étendu des couches de paille sur
les bancs qui longeaient le mur, dans le lit-clos qui devait être celui du
maître et sur le sol pour les plus humbles. En tout, ils étaient une trentaine.
Aussi reposaient-ils pêle-mêle, chacun ronflant dans les oreilles de l’autre
après avoir entendu les rares couples qui en avaient encore la force, faire
l’amour à la hâte. Dans un coin de la pièce, on avait aménagé une cuisine
rudimentaire. De la viande fumée et des morues séchées pendaient aux chevrons
du toit entre lesquels des perches supportaient des miches de pain. L’hiver, il
y avait terriblement peu de tout ceci.


Pourtant, leurs ancêtres n’avaient pas été si démunis. On
pouvait voir un siège à haut dossier pour un seigneur et sa dame dont la
peinture était enfuie mais aux riches sculptures, un crucifix de bronze doré,
de solides coffres de chêne et des tapisseries, bien que pourries et noircies
de fumée. Des armes et des outils avaient encore bonne apparence. Ces quelques
habitants étaient trop nombreux pour les utiliser tous. Tauno chuchota à sa
sœur :


— Je pense que cette famille et ses serviteurs devaient
vivre dans une maison plus belle, un vrai château, mais ils ont dû déménager
quand elle s’est avérée trop difficile à chauffer pour quelques personnes
seulement. Alors, ils ont construit cette masure.


— Sûr ! Si nous n’étions pas venus ce soir, ils
n’auraient pas allumé ces lampes. J’ai l’impression qu’ils font des réserves,
dans l’attente d’une famine. (Elle fut saisie d’un frisson.) Brr ! Tout un
hiver du Groenland sans lumière ! Averorn l’engloutie me semblait plus gaie !


Haakon s’installa sur le siège de maître et, avec des
politesses qui auraient semblé totalement désuètes n’importe où, pria ses hôtes
de s’asseoir sur le banc qui lui faisait face. Il ordonna qu’on amène de la
bière. Elle était surie et fadasse mais servie dans des gobelets d’argent. Il
expliqua qu’il était veuf. Trois de ses fils et une fille vivaient encore, du
moins le pensait-il. Son aîné avait trouvé un embarquement pour retourner à
Oslo et n’avait plus donné de nouvelles depuis des années. Le second était
marié et avait une petite ferme. Quant au troisième, Jonas, il vivait toujours
là. C’était un garçon sec et nerveux, au nez pointu et aux cheveux pâles
plaqués sur le crâne. Il regardait Tauno avec la défiance d’un renard et Eyjan
avec un désir vicieux mal dissimulé. Les autres étaient des pauvres et des
serviteurs qui travaillaient pour le gîte et la nourriture.


— Et pour ma fille…


Il y eut des gestes et des murmures au sein de l’ombre épaisse
et mouvante. Les yeux se firent blancs et on pouvait sentir l’odeur de la peur
à travers la fumée. La voix d’Haakon qui jusque-là avait été ferme, se mua en
glapissement.


— Que pouvez-vous me dire ?


— Que pouvez-vous nous dire des Siréens ? rétorqua
Tauno.


— Quelque chose… peut-être.


Dans l’obscurité retentirent des hoquets et des voix
étouffées.


— Je crois qu’il ment, souffla Eyjan à l’oreille de son
frère.


— J’ai bien peur que tu aies raison, lui répondit-il
sur le même ton. Mais jouons le jeu. Il y a un mystère, par ici.


« Nous l’avons rencontrée sur la mer, pas très loin de
là, avec les Inuit, enfin les Skraelings, comme vous les appelez, dit Tauno à
haute voix. Elle et son bébé étaient en bonne santé. (Meilleure que personne
ici, pensa-t-il. Probablement qu’Haakon avait veillé à ce qu’elle ait assez à manger
pendant sa croissance pour qu’elle porte de beaux petits-fils, ou simplement
parce qu’il l’aimait.)


« Mais je vous préviens, continua-t-il, vous n’allez
pas apprécier le message qu’elle nous a demandé de vous dire. Rappelez-vous que
nous n’y sommes pour rien. Nous sommes restés avec eux très peu de temps et
nous ne comprenons même pas ce qu’elle a voulu dire. »


Les doigts du père blanchirent autour de la garde de son
épée. Son fils, assis sur un banc à côté de lui, crispait également la main sur
sa dague.


— Alors ? questionna Haakon d’une voix cinglante.


— Je suis désolé… Elle vous a maudit ; elle a
ajouté que vous devriez tous quitter ce pays, sinon vous mourrez, à cause d’un…
tupilak – je ne sais pas ce que c’est – qu’un de leurs sorciers a
fait pour punir un péché que vous auriez commis.


Jonas bondit sur ses pieds.


— Ont-ils donc arraché l’âme de ce corps qu’ils ont
volé ? (Son cri strident dominait le tohu-bohu. Ils crurent entendre
Haakon gémir mais il ne donna aucun signe de sa douleur.) Du calme ! exigea-t-il.


Le tumulte croissait toujours. Il se leva et tirant son
épée, dit en appuyant sur chaque mot :


— Asseyez-vous et taisez-vous. Le premier qui l’ouvre
sera une bouche de moins à nourrir cet hiver.


Le silence se fit aussitôt, on entendait plus que le hululement
du vent contre les murs et la porte. Haakon remit son arme au fourreau et se
rassit.


— J’ai une offre à vous faire, vous deux, dit-il en
détachant ses mots. Un marché intéressant. Vous nous avez dit que vous êtes à
demi humains mais que vous pouviez respirer sous l’eau comme les vrais Siréens
et que vous nagiez presque aussi bien. À voir vos armes, je devine que vous
savez aussi vous battre.


Tauno acquiesça.


— De plus, vous ne devez pas craindre la sorcellerie ?


Eyjan se raidit et Jonas dit aussitôt :


— Il ne veut pas dire que vous êtes des démons !


— Non, bien sûr, approuva Haakon. (Il se pencha en
avant.) Voici mon offre : Il y a bien, autour d’une île… une tribu,
certainement de Siréens… à l’ouest. Je les ai brièvement entrevus, avant le début
de nos ennuis. J’étais à la pêche avec Sturli et Mikkel. Mais vous vous
souvenez que le tupilak les a eus par la suite, ajouta-t-il à l’intention de
l’assistance ahurie. Nous étions… un peu effrayés de ce que nous avions vu, pas
très sûrs de ce qu’un chrétien devait faire, et nous nous sommes dit qu’il
valait mieux rester tranquilles jusqu’à ce qu’on puisse demander à un prêtre.
Je veux dire un prêtre sage et instruit, et non à Sira Sigurd, de cette
paroisse, incapable de lire une ligne et qui baragouine à moitié la messe. Je
le sais très bien : je suis allé à l’église d’Ostri Bygd et j’ai fait
attention à ce qu’on y disait et chantait. Il est certainement incapable de
nous débarrasser du tupilak par la prière. Les gens d’ici retombent peu à peu
dans l’ignorance ; nous sommes tellement coupés de tout ! Oui, nous
glissons vers le paganisme… (Ses traits se crispèrent et il lui fallut une
bonne minute pour reprendre son calme.)


« Bien, reprit-il. Nous voulions prendre conseil auprès
de l’évêque de Gardar et en attendant, garder le silence, de peur de provoquer
la bêtise de quelqu’un, ou pire. Mais là-dessus, le tupilak est arrivé et nous…
je n’ai jamais eu l’occasion d’y aller. Je ne peux bien sûr pas jurer que ces
êtres sont vos parents, mais comme ils sont arrivés récemment, cela devrait
coller, non ? Je ne pense pas que vous puissiez trouver l’île tout seuls.
D’ici à Markland, les eaux sont vastes. En tout cas, votre recherche serait
longue et dangereuse, deux fois plus, maintenant qu’il y a le tupilak. Moi, je
sais naviguer aux étoiles et au soleil et je peux vous y conduire tout droit,
mais… personne de Vestri Bygd ne peut sortir en mer et rester en vie avant
qu’on ait détruit le tupilak. »


— Dites-nous tout, le pressa Eyjan d’une voix de gorge.


Haakon avala sa bière d’un trait, fit signe qu’on en
rapporte pour tous et raconta en toute hâte :


— Il vaut mieux que je commence par le commencement,
quand les premiers hommes ont découvert le Groenland et s’y sont installés. Ils
naviguaient plus loin en ce temps-là et ne voulurent pas rester au Vinland bien
que la vie y ait été douce, dit-on. Ils partirent pour Markland dans le but de
rapporter du bois dans ce pays-ci, qui n’a presque pas d’arbres. Ensuite,
chaque année, des bateaux venaient, chargés de fer, de toile de lin, ou
d’autres denrées de ce genre, pour les échanger contre nos fourrures, nos
peaux, du duvet d’eider, des os de baleine, de l’ivoire de morse ou des cornes
de narval.


Tauno ne peut réprimer totalement un sourire. Il avait vu,
en Europe, ces dernières vendues pour des cornes de licorne. Haakon fronça les
sourcils mais continua.


— Nous, les Groenlandais, n’avons jamais été riches.
Mais peu à peu, nous prospérions, nous étions plus nombreux jusqu’à ce que ceux
qui voulaient plus de terre aillent fonder notre troisième colonie, au nord.
Mais alors, le climat se fit moins clément, d’abord lentement, puis de plus en
plus vite, avec des étés froids et des orages de grêle en automne qui ne
laissaient que peu de moisson à engranger. Il y avait des tempêtes, des
brouillards à couper au couteau et la mer était couverte d’icebergs. Les
bateaux se firent de plus en plus rares à cause des dangers de la navigation et
des bouleversements politiques de leurs pays d’origine. Maintenant, il peut se
passer des années entre deux arrivées. Sans ce commerce pour travailler et
vivre, et ne pouvant cultiver nos maigres acres de terre, nous nous sommes
appauvris, nous avons régressé, nous sommes de moins en moins capables de nous
débrouiller. Là-dessus… les Skraelings qui arrivent…


— Mais ils sont pacifiques, non ? demanda
doucement Eyjan.


Haakon jura et Jonas cracha par terre.


— Ils sont aussi retors que des trolls ! gronda le
plus vieux. Avec leurs sorcelleries, ils peuvent vivre là où les chrétiens ne
le peuvent pas. Et ils ont fait fondre la colère divine sur le Groenland.


— Comment une fille adorable comme vous peut-elle dire
du bien de cette race de monstres, ajouta Jonas, en s’essayant à lui sourire.


Haakon fendit l’air de sa main.


— Et pour ma maison, c’est la même histoire, courte à
raconter. Pendant une vingtaine d’années, une bande de Skraelings a campé,
chassé et péché à peu de distance du Bygd. Ils faisaient un peu de commerce
avec nous et, souvent, les Norvégiens allaient les voir. Je n’aimais pas
beaucoup ça, mais le moyen de l’empêcher ? Ils vendaient ce dont nous
avions besoin. Mais ils attiraient nos gens dans le péché, les jeunes les
premiers car leurs femelles sont impudiques et ouvrent leurs cuisses à
n’importe qui avec le consentement de leurs maris… Et les jeunes essayaient
aussi d’apprendre leurs ruses de chasse, leur manière de construire des huttes
de neige ou encore de dresser les chiens à tirer les traîneaux. (La douleur lui
brisa la voix.) Il y a quatre ans, j’ai marié ma fille à Sven Egilsson. C’était
un bon gars, et… ils étaient heureux ensemble. Enfin, je le suppose, bien que
leurs terres soient pauvres. Ils vivaient à la limite du Bygd, plus près des
Skraelings que des autres, à part une ou deux familles chrétiennes. Ils avaient
deux enfants, une fille et un garçon, et puis un valet de ferme pour les aider.


« L’été dernier, la famine a frappé pour de bon. Tout
le foin a été perdu et il a fallu abattre la plupart du bétail et, malgré cela,
on aurait crevé de faim sans les produits de la mer. Suivit un hiver atroce.
Après avoir subi le blizzard pendant des jours et des jours – non, plutôt
pendant une bonne partie de la nuit qui nous tient lieu d’hiver ici – je
ne pus qu’envoyer un homme pour voir comment allait Bengta. Il découvrit Sven,
mon petit-fils Dag et le garçon de ferme morts, ensevelis sous de petits cairns
car la terre était trop gelée pour y creuser une tombe. Bengta et la petite
Hallfrid n’étaient plus là. Il n’y avait plus aucun combustible. Des traces –
traîneaux et pattes de chiens disaient clairement qu’un Skraeling était venu et
les avait emmenées.


« Fou de colère et de peine, je conduisis mes hommes
jusqu’aux huttes de pierres qui servent de tanières à ces êtres en hiver. La
plupart d’entre eux étaient partis à la chasse. Bengta aussi. Les deux des
leurs qui se trouvaient là nous dirent qu’elle était venue de son plein gré,
amenant sa petite fille avec elle ; venue avec un mâle, dans son lit
dégoûtant, alors qu’il avait déjà une femme. Nous les avons massacrés ces
deux-là, n’épargnant qu’une vieille commère pour qu’elle puisse leur
transmettre le message : au printemps, s’ils n’avaient pas ramené nos
filles, nous les traquerions tous à mort. »


Les ombres se rapprochaient à mesure que le feu baissait. Le
froid humide et glacial les gelait jusqu’aux os. Eyjan profita de ce qu’Haakon
reprenait son souffle pour demander à mi-voix :


— N’avez-vous jamais envisagé qu’ils aient pu dire la
vérité ? Il n’y avait aucune marque de violence sur les corps là-bas,
si ? Peut-être qu’ils seront morts de froid, une fois leurs provisions
épuisées, ou bien d’une des maladies que votre espèce porte sur elle en vivant
dans la saleté. Alors Minik – l’Inuk, le « coupable » –
sera venu voir, anxieux de savoir comment tout se passait pour elle et elle
l’aura suivi pour trouver un refuge. Ils devaient être amis depuis longtemps,
non ?


— Oui, confessa Haakon. Elle était de plus en plus
souvent fourrée chez les Skraelings. Elle avait appris leur, langue en même
temps que le norvégien, elle écoutait leurs contes quand ils venaient ici, la
pauvre chérie, comme une fille confiante… Mais il pouvait bien me la ramener,
non ? Je l’aurais récompensé. Non ! il me l’a enlevée de force. Et
après – ce que vous avez entendu dans le bateau en est la preuve – ce
sacré vieux salopard de sorcier lui aura jeté un sort. Que Dieu lui vienne en
aide. Elle est perdue, prise dans leurs filets comme un voyageur est attiré par
un elfe. Elle est perdue, loin des siens, son salut condamné, à elle et à ma
petite-fille, à moins que nous leur arrachions…


— Que s’est-il passé ensuite ? questionna très
vite Tauno.


— Ils ont abandonné cette terre, bien sûr, et sont
partis pour quelque endroit sauvage. Au tout début du printemps, nos chasseurs
ont coincé un des leurs et me l’ont envoyé. Je l’ai pendu au-dessus d’un feu
pour lui faire avouer où ils étaient, mais il n’a rien voulu savoir. Alors je
l’ai laissé repartir mais j’ai gardé un de ses yeux pour bien leur prouver que
je ne parlais pas en l’air. Je lui ai ordonné de leur transmettre que s’ils ne
me renvoyaient pas ma fille et la petite, et ceux qui l’avaient souillée, pour
les soumettre à ma justice, aucun homme du Bygd n’aurait de repos tant que le
dernier de ces démons ne serait pas massacré. Car chacun ici a une femme à
défendre. Alors, au bout de quelques jours, le tupilak est arrivé.


— Et qu’est-ce que c’est ? demanda Tauno, un
frisson le picotant tout le long de la moelle épinière.


Haakon fit une grimace.


— Quand elle était petite, Bengta me raconta un jour
une histoire qu’elle tenait des Skraelings et qui parlait d’un tupilak. J’ai eu
peur que ce ne soit qu’un conte de croque-mitaine qui lui laisse des
cauchemars, mais elle m’assura qu’il n’en était rien. Oh ! c’était la plus
aimante des filles qu’on puisse avoir, jusqu’à ce que…


« Oui, bon !… Un tupilak, c’est un monstre
fabriqué de toutes pièces par sorcellerie. Le sorcier construit une carcasse,
tend la peau d’un morse dessus, bourre le tout de paille et le coud, ajoute des
nageoires et des mâchoires, et… il chante des incantations par-dessus. Alors,
ça bouge, ça cherche l’eau et ça fonce sur la victime désignée. Celui-là
attaque les blancs. Il défonce, retourne les bateaux ou monte dessus en
rampant. Les lances, les flèches, même les haches, rien n’a d’effet sur une
chose qui n’a pas de sang, qui n’est pas vraiment vivante. Il mange les
équipages et ceux qui en ont réchappé en gardent encore les traces.


« Pendant tout l’été, la mer nous a été interdite.
Impossible de pêcher, de chasser, de récolter les œufs sur les îles rocheuses,
impossible même d’envoyer un appel au secours à Oster Bygd. Quelques-uns ont
essayé par la terre : plus de nouvelles. Peut-être que les Skraelings les
ont eus, peut-être qu’ils se sont perdus ou qu’ils sont morts de faim dans ce
désert glacé et crevassé. Les gens du sud ont l’habitude de n’avoir aucune
nouvelle de notre part pendant de grandes périodes, et puis ils ont leurs
problèmes. S’ils envoyaient un bateau, le tupilak les aurait au passage. Il
nous reste à peine de quoi tenir l’hiver… L’année prochaine, c’est la mort qui
nous trouvera. »


— À moins que vous partiez, dit Tauno avec angoisse. Je
comprends maintenant ce que Bengta voulait dire. Vous devez partir, chercher de
nouveaux foyers plus au sud. Je suppose que leur angakok retiendra son monstre
si vous le faites.


Quelques hommes jurèrent, d’autres crièrent. Jonas dégaina
son couteau. Haakon se campa sur son siège comme une statue de silex et
décréta :


— Pas question ! Nos maisons sont ici, nos
souvenirs, nos aïeux et notre liberté. Dans le sud, ils ne sont pas beaucoup
mieux lotis que nous. S’ils nous acceptaient, ce serait comme serviteurs. La
misère noire, c’est tout. J’ai dit non ! Nous harcèlerons plutôt les
Skraelings jusqu’à ce qu’ils partent, eux !


Il se pencha à nouveau, le poing gauche serré autour de son
poignard, la main droite levée et les doigts crispés comme les serres d’un
faucon du Groenland.


— Et c’est là qu’on en arrive à mon marché, dit-il aux
Siréens. Demain, nous prenons les bateaux. Le tupilak le saura et il viendra.
Pendant que nous le tiendrons occupé, vous l’attaquerez par-derrière. On peut
le tuer, ou en tout cas, le couper en morceaux. Cette histoire, que Bengta
avait apprise, c’était celle d’un homme qui s’était débarrassé d’un tupilak. Il
a inventé le kayak pour se retourner quand il voulait l’attaquer par-dessous.
Il est probable que ce n’est qu’un autre conte de bonne femme, mais de toute
manière aucun de nous n’est habile dans ces barcasses ridicules. Toutefois cela
prouve que les Skraelings eux-mêmes croient la chose possible, et ils doivent
être les plus avertis pour en parler, pas vrai ?


« Aidez-nous à nous libérer de ce démon et je vous
guiderai jusqu’à votre peuple. Autrement (Haakon eut un sourire crispé) je ne
serais pas surpris que la créature vous prenne pour des Norvégiens et vous tue.
Après tout vous êtes à moitié de notre sang ! Soyez fidèles à votre race
et nous serons honnêtes avec vous. »


Encore une fois, on n’entendit plus que la bourrasque. Eyjan
et son frère échangèrent un regard et Tauno répondit :


— Non !


— Quoi ! explosa Haakon. Seriez-vous lâches ?
Alors que vous avez des alliés ? Alors, quittez ces eaux à l’aube !


— Je suis sûr que vous mentez, répliqua Tauno. Pas sur
vos crimes sanglants, sur les Inuit, ni au sujet de leur revanche, non. Mais au
sujet de nos amis. Cela sonne faux.


— J’ai regardé les visages des autres, intervint Eyjan.
Vos propres gens ne gobent pas ce tissu de mensonges.


Jonas saisit son arme.


— Traiteriez-vous mon père de menteur ?


— Je l’appelle « homme désespéré », répondit
Tauno. Cependant – il désigna du doigt le crucifix – prenez entre vos
mains cette figure de votre dieu, Haakon Arnorsson. Embrassez ce dieu sur les
lèvres et jurez sur votre espoir de le rejoindre après votre mort, que vous
nous avez dit l’absolue vérité. Alors, nous combattrons à vos côtés.


Haakon les fixait sans rien dire. Eyjan se leva.


— Nous ferions mieux de partir, Tauno, soupira-t-elle.
Bonnes gens, nous sommes navrés. Mais pourquoi risquerions-nous nos vies dans
une querelle dans laquelle nous n’avons rien à voir et qui est injuste par
surcroît ? Je vous conseille de faire comme a dit Bengta, de quitter cette
terre maudite.


Haakon dégaina son épée en un éclair.


— Saisissez-les ! cria-t-il.


Le poignard de Tauno jaillit mais l’épée, dans un moulinet
vrombissant le lui arracha. Femmes et enfants hurlèrent tandis que les hommes
bondissaient sur les Siréens. Deux d’entre eux se pendirent aux bras de Tauno
et deux autres à ses jambes. Il les envoya voler avec fracas mais une massue
lui toucha la tête. Il rugit et la massue s’abattit une deuxième puis une
troisième fois. Une terrible douleur, des milliers d’étoiles aveuglantes… et il
s’écroula. Il eut le temps d’apercevoir Eyjan entre des jambes en haillons, dos
au mur, au centre d’un demi-cercle de lances. L’épée de Jonas se posa sur sa
gorge. Il sombra dans l’inconscience.







CHAPITRE VIII


Le lever du jour s’annonça par un morne reflet rougeâtre sur
les nuages, lueur d’acier sur les ténèbres et les vaguelettes du fjord. Le vent
était humide et la première pensée de Tauno fut de se demander s’il ne
cesserait jamais de souffler. Il était étendu sur de la paille et Haakon le
dominait de toute sa hauteur.


— Debout ! cria le chef. Les hommes grommelèrent
dans la pénombre, les bébés pleurèrent et les autres enfants geignirent.


— Ça va ? demanda Eyjan.


Comme son frère, elle avait passé la nuit par terre, pieds
et poings liés, le cou attaché à un des piliers qui supportaient le toit.


— Plutôt raide ! dit-il. (Du sang poissait ses
cheveux et la soif desséchait sa bouche.) Et toi, petite sœur ?


Elle partit d’un rire enroué.


— Eh bien, ce rustre de Jonas a rampé jusqu’ici pour
venir me tripoter mais il n’a pas osé me délier les jambes. Dois-je te raconter
le reste ?


— Pas si tu n’avais pas envie de lui, et probablement
des autres. Nous sommes des animaux qui doivent être utilisés quand les hommes
en ont envie, tu te rappelles ?


Haakon s’était approché, plus loquace maintenant qu’il les
avait à sa merci.


— Je n’aurais jamais porté la main sur n’importe quel humain
que j’aurais considéré comme mon invité, même pas sur un Skraeling. Mais vous
ne l’êtes pas. Est-ce qu’un homme rompt sa parole quand il tue l’agneau qu’il a
élevé ? Mon péché, ç’aurait été de ne pas vous forcer, ç’aurait été un
crime contre la sauvegarde de mon peuple ! Demain, Tauno, tu nous aideras
à vaincre le tupilak. Ta sœur sera gardée ici en otage. Si tu gagnes, vous
serez libres. Là, je t’en fais le serment sur la croix.


— Peut-on jamais croire un traître ? cracha Tauno.


— Est-ce que tu as le choix ?


 


Pour libérer Tauno ce matin-là, Haakon était entouré de ses
hommes, vêtus de chemises et de braies, les armes dégainées. Il se leva,
s’étira pour se dégourdir les membres et alla embrasser Eyjan. Jonas, pas à
pas, s’en écartait.


— Bien ! dit le jeune homme, la bouche pleine de
fromage et de biscuit, bien, allons-y et qu’on en finisse.


— D’abord à manger et à boire pour ma sœur et moi.
Autant que nous voudrons.


Haakon fronça les sourcils.


— Il vaut mieux manger légèrement avant une bataille,
non ?


— Pas pour des êtres comme nous.


Un homme d’âge moyen partit d’un rire gras :


— Mais si, Haakon ! Tu sais ce que peut engloutir
un phoque !


Le chef haussa les épaules. Il dut réprimer sa rogne quand
il vit la quantité de viande que les Siréens avalèrent.


— On peut y aller maintenant ? dit-il finalement
d’un ton hargneux en se dirigeant à grandes enjambées vers la porte.


— Encore un petit instant, dit Tauno.


— As-tu oublié ce que tu es ici ? répondit Haakon
en revenant sur ses pas.


— As-tu oublié qui est le capitaine… même ici ?


Le prince de Liri s’agenouilla près de sa sœur, la prit dans
ses bras et murmura dans sa chevelure au doux parfum :


— Eyjan, c’est moi qui ai le meilleur sort. Si je
meurs, ce sera proprement. Toi… tu n’as pour te garder que des femmes, des
gosses et des vieux. Joue-leur un de tes tours, ou bien effraie-les et…


— J’essaierai, mais… oh ! Tauno, je penserai à toi
tout le temps. Si seulement nous pouvions y aller ensemble !


Chacun plongea son regard dans celui de l’autre et ils
entamèrent le chant des adieux :


 


Le cœur bat lourdement au départ des aimés


Lugubre est notre attente et déchirée de peine


Sauf s’ils partent en hâte et sans subir les pleurs


S’ils partent vaillamment, audacieux, sans fléchir


Le cœur léger des rires qu’ils ont toujours connus


Aide-moi à rêver que tu reviens bientôt


Je te donne toute ma chance, mais vite ramène-la.


 


Onze hommes bien bâtis étaient prêts. Ils pouvaient donc
prendre deux des trois esquifs qu’Haakon possédait depuis longtemps. Jonas
avait demandé qu’on aille en chercher d’autres dans les fermes du voisinage.


— Si nous mourons, cette maison sera vidée de ses
forces, dit-il.


— Si nous échouons, lui rétorqua Haakon, tous périront.
Une flotte entière n’a pas plus de chance de vaincre le tupilak. Figure-toi
qu’on a déjà essayé. Trois sont passés tandis qu’il détruisait les autres
bateaux. Non, cette fois, notre seule chance, c’est le Siréen. Si je porte le
titre de bailli du roi dans ce comté, ce n’est pas pour en risquer les vies
mais pour les sauver ! Il nous faudra vaincre comme nous sommes et nous
vivrons dans les sagas aussi longtemps qu’il y aura des hommes au
Groenland !


Pendant qu’on mettait les barques à flot, Tauno se dévêtit
et plongea. On ne lui donnerait pas d’arme avant le combat. Les hommes en
avaient bien trop peur, presque autant que du monstre. Ils prirent place en
silence. Les rames grinçaient dans les tolets, giflaient l’eau et faisaient
tanguer l’esquif. Les embruns leur salaient les lèvres. Le fjord s’élargissait,
sombre et rayé d’écume, entre les falaises à pic. Un vol de guillemots tournait
dans le ciel et leurs cris se perdaient dans la lugubre chanson du vent. Le
soleil n’était qu’un disque terne et sans chaleur, au ras des montagnes dont la
neige et le glacier semblaient irradier le froid.


Chaque homme tenait une rame, Tauno aussi. Devant lui se
trouvaient Jonas et Steinkil. Deux nabots crasseux, dont il ne connaissait pas
les noms, composaient la dernière paire de rameurs. Le second bateau suivait à
bâbord. Le Siréen se concentrait sur l’effort, heureux de pouvoir se dégourdir
et se réchauffer.


— Vas-y plus doucement, Tauno, tu nous épuises, dit
bientôt Haakon.


— Fort comme un ours, hein ? lança Steinkil par-dessus
son épaule. Ben, je crois que je préférerais avoir un ours à bord !


— Ne l’embêtez pas, dit Jonas de manière inattendue.
Tauno, je… je suis désolé. Mon père tiendra son serment. Il est un homme de
parole, et moi, j’essaie de l’être.


— Comme avec ma sœur cette nuit ?


Haakon manqua un battement d’aviron.


— Quoi ?


Jonas lança un regard suppliant à Tauno. Le Siréen comprit
immédiatement et répondit :


— Oh ! tous pouvaient voir combien il en avait
envie, hier soir !


Il ne ressentait aucune vraie colère à l’idée de la tentative
de viol sur sa sœur. De tels actes n’avaient que peu d’importance pour Eyjan et
lui. Si elle avait eu moins de partenaires que lui, c’était simplement parce
qu’elle avait deux ans de moins. Elle connaissait le moyen de ne pas avoir
d’enfant sans l’avoir désiré. Lui-même aurait joyeusement mis la sœur de Jonas
dans son lit pour peu que l’occasion se présente, d’autant plus que sa propre
sœur et lui avaient toutes les peines du monde à ne pas tomber dans les bras
l’un de l’autre. Ils ne s’en abstenaient qu’en mémoire de leur pauvre mère que
cela aurait terriblement blessée. Cela ne coûtait rien à Tauno de permettre au
jeune homme de prendre cette expression de pitoyable reconnaissance…


— Péché mortel, gronda Haakon. Écarte de toi ce désir,
mon garçon. Confesse-toi et demande à ce négligent de Sira Sigurd de t’imposer
une vraie pénitence.


— Ne le blâmez pas ! supplia Steinkil. C’est la
plus jolie fille que nous ayons jamais vue, et en plus, outrageusement
nue !


— Un vaisseau de l’Enfer. (Les mots d’Haakon étaient
hachés.) Méfiance, méfiance. Nous perdons la foi dans notre solitude ! Je
tremble en imaginant jusqu’où vont chuter nos descendants, à moins que… Quand
nous en aurons fini avec le tupilak – j’ai bien dit quand nous en aurons
fini – je partirai à la recherche de ma fille… Qu’est-ce qui lui a fait
faire ça ? Abandonner Dieu, les siens, son sang, la maison qui l’abritait,
de bons vêtements de laine sur le dos, la nourriture, les boissons, les outils,
la vie de l’homme blanc, tout ce qu’il nous a fallu défendre pendant des
générations. Et elle… elle va faire la putain avec le sauvage qui l’a violée… Elle
va s’entasser dans une hutte de neige pour bouffer de la viande crue !…
Mais quel pouvoir de Satan a pu lui faire faire ça ?


Il s’avisa soudain que tous avaient les yeux braqués sur
lui. Il ferma la bouche et rama de plus belle.


Ils naviguaient déjà depuis une heure et commençaient à
entendre le tonnerre de la pluie se brisant sur les côtes, quand l’ennemi les
trouva. Un homme de l’autre bateau hurla et Tauno vit une énorme masse brune
entourée d’écume. Elle chargea la coque voisine qui résonna et fit une
embardée.


— Transpercez-le ! beugla Haakon. Servez-vous de
vos lances ! Ramez, vous, bande de couards ! Rapprochez-vous !


Tauno et lui rentrèrent leurs rames dans le bateau et
s’accroupirent sur leurs talons. Le Siréen ramassa une ceinture armée de trois
couteaux à gaine et la boucla autour de sa taille. Il observa ce dont ils se
rapprochaient. Il eut un mouvement de recul mais l’image d’Eyjan lui arriva
devant les yeux et il se reprit.


Le Tupilak sortit de l’eau une nageoire recourbée à laquelle
était fixée une griffe d’ours. Il était moins lourd qu’un véritable animal mais
le bateau gîtait quand même et les hommes devaient se cramponner pour ne pas
passer par-dessus bord. Deux harpons étaient plantés dans la peau plissée et
s’agitaient inutilement en tous sens. On voyait les hampes brisées de deux
autres armes plantées là au cours d’un combat antérieur. Il n’y avait pas de
sang autour des blessures. Au bout d’un long cou souple, bâillait une gueule de
requin au regard mort. Les membres se convulsaient, le bateau dansait, un homme
tomba entre les mâchoires qui le cisaillèrent. Les entrailles traînaient
derrière le monstre mais pas une goutte de sang ne jaillit et le vent emporta
la vapeur qu’elles dégageaient. Un des rameurs se mit à hurler de terreur. Steinkil
se pencha, lui allongea une gifle et se remit à la tâche avec détermination.
Ils l’approchèrent par-derrière. Haakon se campa sur ses jambes et se mit à le
taillader à grands coups de serpe. Tauno comprit qu’il cherchait à déchirer la
peau de morse pour en faire sortir le rembourrage de paille.


Des ailerons de baleine tueuse fouettèrent en arrière, surgissant
de l’eau bouillonnante pour s’abattre sur l’étrave. Des éclats de bois volèrent
et Haakon fut blackboulé. Tauno plongea.


Il lui fallait une minute pour remplir ses poumons, laisser
l’eau salée pénétrer partout et réaccoutumer son corps à la respiration
sous-marine. Les verts courants glacés obscurcissaient l’eau autour de lui. Il
vit une tempête de bouillonnements au-dessus et devant lui, et le tumulte de la
bataille retentit à ses tympans. L’eau avait le goût et l’odeur de fer du sang
humain. Un mort passa, descendant aux enfers en une lente spirale.


« Nous occuperons le monstre aussi longtemps que
possible pendant que tu attaqueras par-derrière, avait dit Haakon. Mais nous ne
pourrons sans doute pas tenir longtemps ! »


Tauno était prêt. Il prit un de ses poignards à pleines
dents et bondit vers le haut. En attaquant, il oublia sa peur. Il n’y avait
plus ni Tauno, ni tupilak, ni hommes ; il y avait combat.


Les coques semblaient des ombres, tantôt fragmentées, tantôt
reformées sur le plafond d’éclats brillants de son monde vert. Le tupilak était
plus net, avec sa peau rebondie. Il vit comment les lanières de cuir le
fermaient et sentit un dégoulinement de chair corrompue. Les griffes des
nageoires arrières jonchaient l’eau. Tauno se glissa par-dessous. Son couteau
était maintenant dans sa main. Ses jambes se propulsaient tandis qu’il coupait.
Une longue entaille apparut à la couture. Il bondit hors de portée d’un pied
qui avait frappé dans sa direction. Il entrevit les os d’un marin qui tombaient
vers le fond. Le tupilak s’acharnait toujours sur les Norvégiens. Il vit une
fraction de seconde le battement de queue et le bruit le secoua tout entier. Il
retourna au combat. « Tiens ta respiration, même sous l’eau, quelle
horrible puanteur de tombe ! Attrape ce coin là ! Allez ! Tire
autant que tu peux ce bout de peau, tire ! » Et cette fois, il prit
la gifle dans les côtes. Il lâcha son poignard et se dégagea à grand-peine.


Le monstre plongea. Le mufle de requin explora les eaux à sa
recherche. Des nageoires et de la queue, l’énorme masse fonça sur lui.


Tauno prit brièvement le temps de penser que s’il y avait eu
des Inuit dans les bateaux, là-haut, ils auraient su truffer son corps de
harpons reliés à des outres pleines d’air pour le gêner dans ses mouvements.
Enfin. Au moins, le mangeur d’hommes était lent et maladroit. Il pouvait nager
en cercle autour de lui. Mais se rapprocher, c’était… Bon ! Il fallait le
faire de toute manière. La gueule fouettait au bout du squelette qui semblait
bien se désagréger. Mais les membres et la queue le dirigeaient toujours et les
mâchoires claquaient encore. Tauno passa sur le dos du monstre où rien ne
pouvait l’atteindre. Il l’enserra fermement entre ses cuisses, malgré les anatifes
qui lui déchiraient la peau. Il dégaina son second poignard et se mit à
l’ouvrage.


Il ne put frapper partout mais lorsqu’il le lâcha, sa queue
à moitié sectionnée ne s’agitait plus que faiblement. L’épuisement lui
brouillait la vue : il lui fallait s’écarter un moment pour se reposer.


Le Tupilak fut-il traversé par un éclair de lucidité ?
Fut-il animé par le désir d’achever la malédiction ? En tout cas, il
retourna péniblement vers les bateaux.


S’il les coulait, qu’il y survive ou non, ses geôliers
libéreraient-ils Eyjan ? Il perçut les coups de bélier de l’énorme masse
contre les flancs des canots et remonta à la surface pour jeter un coup d’œil.


Le deuxième esquif dérivait. Tant que les quatre hommes qui
restaient à bord, n’auraient pas récupéré leurs avirons et n’auraient pas écopé
l’eau qui le remplissait, il ne serait d’aucune aide. Le tupilak s’acharnait
sur le bateau d’Haakon dont les bordées laissaient peu à peu apparaître les
couples. Le long cou et la tête s’étiraient à la recherche de leur proie. Mais
où était donc le chef ? Courageusement, Jonas et Steinkil frappaient à
grands coups de hache. Steinkil trébucha, les dents claquèrent et le sang
jaillit en geyser. L’homme se recula en chancelant et étreignit son poignet
droit : il n’avait plus de main.


Haakon se releva. Il avait dû être assommé. Son visage et sa
poitrine étaient barbouillés de sang pourpre, seule tâche de couleur vive sous
le ciel gris acier. Il aperçut Tauno.


— As-tu besoin d’aide, Siréen ? cria-t-il.


Il sortit de sous un banc de nage, la vieille ancre du
bateau dont l’anneau, le jas et les pattes étaient en fer, solidement amarrée à
ce qui restait de la proue par un câble de crin. Lorsque Steinkil s’était fait
mutiler, Jonas s’était reculé et les deux autres étaient blottis derrière lui.
Haakon tituba. La gueule aux dents acérées bâillait déjà en position d’attaque.
Il leva l’ancre aussi haut qu’il put et l’abattit sur la tête du monstre. Une
des pattes arracha l’œil droit et se ficha dans l’orbite. Les mâchoires le
happèrent, il réussit à se dégager mais il était terriblement blessé.


— Nagez, vous autres ! Tauno ! À toi, la
bête ! cria-t-il, puis il s’effondra.


Le Siréen fila comme une flèche. Sans se soucier des
griffes, il se déchaîna. Du coin de l’œil, il vit l’équipage d’Haakon nager
vers la baie mais le tupilak n’entama pas la poursuite. Il avait déjà assez de
mal avec Tauno. Il plongea, cherchant à se saisir du Siréen mais il devait
traîner un lourd canot derrière lui et il avait autant de mal à bouger que s’il
avait été pris dans les glaces.


Les poignards de Tauno mordirent. Chaque morceau qu’il
arrachait retombait dans la mort dont l’angakok l’avait réveillé.


Enfin, il n’y eut plus qu’une peau vide qui flottait et une tête
de requin qui coulait. L’eau, peu à peu, redevenait propre. Lorsque Tauno
rejoignit le second bateau, il sentit sur son front la rude bénédiction du
vent.


Bien que l’engin soit à nouveau utilisable, Tauno ne monta
pas à bord. Neuf hommes représentaient déjà une trop lourde charge pour la
coque durement éprouvée. Neuf, car on avait retrouvé Haakon et Steinkil. Tauno
était accroché au plat-bord. Le vieil homme le regardait, hébété, vidé de toute
sensation et de toute pensée. Steinkil, avec son moignon hâtivement bandé,
semblait devoir survivre. Haakon, certainement pas. Il était ouvert du plexus
au bas-ventre. Son grand corps reposait dans son sang et ses entrailles, entre
deux bancs de nage. Il reprit pourtant conscience. Son regard et celui de Tauno
se rencontrèrent, bleu pâle et ambre chaud. Le prince de Liri put à peine
entendre son rauque chuchotement.


— Siréen, je te remercie… Tiens mon serment, Jonas…
Siréen, pardonne-moi mon mensonge au sujet de ton peuple.


— Il fallait que tu penses aux tiens, répondit
doucement Tauno.


— Et ma fille… elle te dira… je n’ai aucun droit de te
demander mais… voudrais-tu aller la trouver, et. (Haakon chercha son souffle)
adjure-la de revenir… Si elle ne veut pas, dis-lui que je… je n’ai jamais renié
ma Bengta… et qu’au Purgatoire, je prierai pour elle.


— Oui, Eyjan et moi, nous le ferons.


— Peut-être bien quand même que vous avez des âmes,
vous, les Siréens.


Presque aussitôt, il mourut.







CHAPITRE IX


Eyjan et Tauno ne mirent que deux jours – mais ils
voyageaient aussi la majeure partie de ces si longues nuits de fin d’automne –
pour découvrir le nouveau camp des Inuit.


Il se trouvait blotti confortablement dans une vallée
étroite, surplombant une baie entourée de hautes falaises. Un sentier
descendait de la prairie jusqu’à l’eau dont on soupçonnait les reflets, tout en
bas. Une source fraîche gargouillait en courant sur le gazon desséché. Des
saules et des bouleaux rabougris s’accrochant à leurs dernières feuilles,
étaient disséminés çà et là. Partout autour, se dressaient les montagnes. Par
une crevasse donnant à l’est, on voyait scintiller la glace d’un vert plein de
mystères. Le soleil dardait ses derniers rayons dans l’air lumineux et
immobile.


Les chiens aboyèrent lorsque les deux silhouettes aux
tuniques d’écailles de poisson se rapprochèrent. Ils se calmèrent dès qu’ils
les sentirent mais sans se mettre à ramper comme les chiens des blancs. Des
chasseurs, armés de harpons, d’arc ou de poignards sortirent alors, simplement,
sans agressivité. Les femmes continuaient leurs travaux, gardant leurs enfants
auprès d’elles. Il n’y eut aucun cri de haine ou de peur. Ils semblaient tous
être chez eux, partageant le gibier d’une bonne chasse. De la viande de phoque
et d’ours rôtissait en dégageant une fumée savoureuse. On était en train de
nettoyer les plus grandes des peaux. Les femmes avaient commencé à mâcher les
plus petites pour les assouplir. Les huttes de pierre ne servaient qu’en hiver,
et pour l’instant, ils habitaient encore leurs tentes coniques. En passant
devant l’une d’elles, les arrivants virent une statuette d’ivoire, à demi
terminée, représentant un bœuf musqué. Le travail en était magnifiquement
sensible.


Ils levèrent les paumes.


— Paix. Souvenez-vous de nous, sur l’umiak. Nous sommes
vos amis.


Les armes se baissèrent et certaines tombèrent sur le sol.
L’homme de Bengta prit la parole.


— Nous ne vous avions pas bien vus à cause du soleil.
Cette personne est honteuse !


Bengta accourut à la rencontre du frère et de la sœur.


— Vous ne trahirez pas notre campement auprès des
Norvégiens, n’est-ce pas ? dit-elle dans sa langue natale.


— Bien sûr que non. Nous apportons un message de leur
part.


— Et de mauvaises nouvelles pour toi, ma chérie, dit
Eyjan. (Elle prit les mains de Bengta dans les siennes.) Ton père est mort. Le
tupilak l’a tué pendant le combat qu’il lui a livré avec Tauno. Mais il est
vengé, le monstre est abattu et avant de mourir, il vous a bénie.


— Ohh !


La jeune fille resta sans réaction pendant un instant. Sa
respiration faisait naître un peu de brouillard dans le froid glacial et se
perdait dans le ciel de la même couleur que ses yeux. La fumée avait alourdi sa
chevelure qu’elle portait maintenant nouée à la manière Inuit. Et dans ses
fourrures qu’aurait jalousées une reine, elle se tenait droite et respirait la
santé.


— Oh ! mon père… je n’aurais jamais imaginé.


Elle fondit en larmes et Eyjan la serra dans ses bras pour
la réconforter. Minik avait suivi la conversation. Maladroitement, il lui
tapota l’épaule.


— Excusez-la, dit-il dans sa langue… elle n’a pas…
l’habitude des bonnes manières mais j’espère qu’elle les prendra rapidement.
Kuyapikasik, ma première femme, va vous préparer le repas et vous dérouler le
lit. (Il sourit, timide, mais inquiet pour Bengta.)


Panigpak, lui aussi, vint vers eux. L’embarras se lisait sur
ses traits fatigués.


— Quelqu’un pense avoir entendu parler d’un
tupilak ? finit-il par dire.


— Vous avez bien entendu, répondit le Siréen.


Eyjan et lui avaient soigneusement mis au point ce qu’ils
diraient aux Inuit. Aussi, raconta-t-il la bataille en phrases courtes et
rapides.


Un tohu-bohu d’horreur monta de l’assistance. Panigpak était
le plus frappé.


— Je suis un crétin, gronda-t-il. J’ai amené sur vous
un terrible danger.


— Personne ne pouvait prévoir, le consola Tauno. Mais
je n’ai pas fini. Quand nous sommes rentrés, Jonas Haakonsson envoya ses valets
rassembler tous les hommes de Vestri Bygd pour tenir conseil. Ma sœur lui parla
et il tint compte de ses paroles. Les autres m’écoutèrent. Nous les avons
effrayés bien qu’ils pensent que nous leur étions envoyés en souvenirs par la
Grande Mère Nature, c’était ce qui se rapprochait le plus de Dieu pour les
Inuit.


« Nous avons très vite compris que la seule chose qui
les retenait là-bas, c’était l’emprise qu’Haakon avait sur eux. Nous leur avons
dit que cette terre serait de moins en moins vivable et que les derniers qui
s’y accrocheraient mourraient de faim. Finalement, ils votèrent le départ vers
le sud, à l’unanimité. Mais ils doivent d’abord être certains que rien ne sera
lancé à l’attaque de leurs bateaux. Nous devons obtenir de vous la promesse de
les laisser passer tranquillement l’été. Après, tout ce pays est à vous. »


Les gens se mirent à danser, poussant des cris de joie, courant
de droite et de gauche. Pourtant, ils semblaient plus excités que joyeux et
plus heureux de la fin de la haine que de la victoire.


— C’est promis, promis ! disait Panigpak en
larmoyant. Oui ! mes envoyés partiront dès qu’ils pourront pour obtenir de
Sedna le beau temps et une pêche abondante. Et ils lui demanderont aussi, à
elle qui règne sur les profondeurs, si elle sait quelque chose sur votre
peuple.


— Alors, Bengta, dit doucement Eyjan. C’est maintenant
qu’il te faut décider de ton avenir et de celui de ton enfant.


La fille d’Haakon se détourna. Les larmes avaient dessiné
deux rigoles dans la suie qui lui couvrait le visage, laissant apparaître un
magnifique teint d’aubépine. Mais elle ne pleurait plus.


— Je l’ai déjà fait, l’année dernière, en choisissant
Minik.


Les visiteurs lui lancèrent un regard étonné qu’elle
affronta en crispant les poings. Le silence général se fit.


— Oui, dit-elle. Croyiez-vous qu’il ne m’avait emportée
que pour le plaisir de la chair ? Il serait incapable de forcer une femme,
ou de la tromper ; il ne saurait pas comment faire. Et nous sommes amis
depuis l’enfance. Il voulait me ramener à mon père avec ma petite Hallfrid. Je
l’ai supplié de ne pas le faire et il a accepté par charité. Oui ! Par
charité ! Sa femme est bonne et elle m’a également accueillie avec
gentillesse. Il y a peu d’Inuit qui veulent deux femmes bien que s’ils le
désirent, ils peuvent les emprunter. Je pense que vous pouvez comprendre
combien cette aide entre amis peut être respectable. Je ne savais rien faire de
ce que doivent connaître les femmes Inuit. Je ne pouvais que jurer de mettre
toute ma bonne volonté pour apprendre. Qu’on me laisse un peu de temps, et
j’espère ne plus être un fardeau pour lui.


— Ainsi, tu l’aimes !


— Pas comme j’aimais Sven, mais pour ce qu’il est, oui,
je l’aime.


Il était difficile de savoir ce que son nouveau mari avait
compris dans ce torrent de mots, mais il s’empourpra et, un peu décontenancé,
prit l’air heureux.


— Mon espoir repose en lui. Sur qui d’autre
pourrions-nous compter ? J’ai parlé souvent avec ce peuple. Moi aussi,
j’ai appris la venue de ces terribles hivers. Ils m’ont expliqué que chaque
année, les glaciers grandissaient, la mer se gelait de plus en plus tôt, la
débâcle se faisait de plus en plus tardive. Lorsque je me suis retrouvée dans
cette bicoque faite n’importe comment, sans feu, au milieu de ces trois corps
sans vie, avec mon bébé pleurant faiblement de faim dans mes bras, j’étais sûre
que nous allions mourir. Nous autres, de Vestri Bygd, nous pouvions nous
entêter dans notre misère jusqu’à ce qu’elle nous étrangle. Ou alors, il
fallait descendre vers Mid et Ostri Bygd et y vivre en pauvres. Tandis que les
Inuit ! Regardez autour de vous ! Ils ont réalisé ce que les
Norvégiens n’arriveront jamais à faire : ils ont appris à vivre dans ce
pays, et à y bien vivre. Si tu étais à ma place, Eyjan, n’aurais-tu pas saisi
la moindre occasion pour te joindre à eux ?


— Bien sûr que si, mais je ne suis pas
chrétienne !


— Que représente donc l’Église pour moi ? cria
Bengta. Les simagrées d’un vieux gâteux ? Je prends le risque d’encourir
les flammes de l’Enfer, moi qui ai vécu dans cet enfer de glace. Mais, avoir
provoqué la mort de mon père ! Il me faudra du temps pour racheter cela,
conclut-elle en hoquetant.


— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? demanda
Eyjan. Quand tu t’es enfuie, il a harcelé et torturé des innocents et des gens
sans défense. Je doute que tu aies jamais pu deviner qu’un homme aussi austère
te portait un tel amour. Et quand son forfait a été accompli, n’était-il pas
normal que les leurs cherchent à se venger et à mettre fin à cette
menace ?


— Ce tupilak venait de moi – la voix de Bengta
était maintenant stridente – j’y ai pensé quand ils ont voulu me renvoyer
chez mon père pour sauver la paix. J’ai harcelé Panigpak jusqu’à ce qu’il le
fasse. C’est ma faute !


Elle tomba à genoux, reprit :


— Je leur ai dit que les meurtres et les bagarres
s’aggraveraient au cours des ans, quoi qu’ils fassent. Aussi longtemps que les
Norvégiens resteraient. Alors que ce serait une marque de pitié de les faire
partir. J’étais sincère. Oh ! Sainte Marie, Mère de Dieu, m’en est
témoin !


— Je vois. Tu voulais que les tiens s’enfuient avant
qu’il ne soit trop tard. L’angakok aurait rappelé et détruit cette créature au
printemps prochain, quoi qu’il se soit produit, c’est ça ? dit doucement
Tauno.


— Oui, balbutia-t-elle. Et cela a tué mon père.


— Nous te l’avons dit, il t’a bénie avant de mourir.
(Il se passa la main dans les cheveux.) Et pourtant… étrange… le tupilak
n’était pas envoyé par la haine, mais par l’amour !


Atitak, la première femme de Minik, était la seule à avoir
conservé assez de calme pour préparer un banquet. Cette nuit-là les étoiles
brillèrent d’une telle splendeur qu’elles couvraient la moitié du ciel
septentrional.







CHAPITRE X


L’été était passé et l’automne revint. Au Danemark, les
bruyères pourpres étaient épanouies, les sorbiers flamboyaient et les trembles
frémissaient de tous leurs ors. Sous la lune des chasseurs, on n’entendait que
le chant solitaire d’une oie sauvage. Au matin, l’haleine se changeait en fumée
et les flaques craquaient sous les pas.


C’était un perpétuel chassé-croisé entre les rayons du
soleil et l’ombre des nuages. Le cloître Amildst ne prêtait aucune attention à
l’automne. Solidement campé entre les chênes dont les dernières feuilles
murmuraient, ses briques paraissant deux fois plus rouges sur la bruyère, il
regardait par-dessus un petit lac en direction de Viborg. Les sœurs, elles,
étaient perdues dans leurs nombreuses œuvres de charité et dans une retraite
harmonieuse que le monde ne pouvait même pas érafler. C’est du moins ce qu’il
semblait.


Trois cavaliers montaient vers le cloître. Ils paraissaient
respectables, portaient de bons vêtements et leurs chevaux étaient du meilleur
élevage. Mettant pied à terre, le mince jeune homme aux cheveux blonds aida
avec courtoisie la jeune femme à descendre. Elle était jolie bien que nettement
plus âgée. Son écuyer était un solide gaillard car il devait également tenir le
rôle de garde du corps. Ses manières étaient très correctes. Les deux premiers
cavaliers demandèrent à être admis à l’intérieur et entrèrent avec déférence.
La mère supérieure les reçut pourtant fraîchement.


— Je dois obéir aux ordres de l’évêque, dit-elle.
Néanmoins, les saints me sont témoins que tout ceci est de la plus parfaite
irrégularité ! Sachez que je prierai pour que vous ne réussissiez pas à
nous arracher notre plus pur joyau.


— Là n’est pas notre but, révérende mère, dit Niels
Jonsen, de sa voix la plus douce. Vous vous souviendrez sans doute, si vous
avez lu nos lettres, que nous payons une dette d’honneur.


— Je n’ai que peu le temps de lire, et surtout pas des
palimpsestes, fit la voix cinglante de la nonne. Je ne suis pas si innocente
que je ne puisse comprendre lorsque je me trouve devant des arrangements,
marchés, influences, pressions, tentations qu’on laisse pendre au nez des
faibles. Oh oui ! même au sein des puissants de notre Église !


— Ce sont là de graves accusations, révérende mère,
l’avertit Ingeborg Hjalmarsdatter.


Comprenant qu’en effet, elle en avait trop dit, la prieure
pâlit. Ingeborg sourit.


— Je comprends. Vous vous êtes attachée à cette jeune
fille, n’est-ce pas ? Alors, vous serez certainement ravie qu’elle ait
maintenant le choix qu’on ne lui a pas offert auparavant. Et si elle choisit de
rester ici – c’est très possible – c’est parce que sa dévotion sera
librement consentie.


— Vous ! Parler de dévotion ? Vous !
J’ai pris mes renseignements. Votre présence est une souillure pour cette
maison !


— J’avais toujours entendu dire que la colère faisait
partie des péchés mortels, dit Niels. Irons-nous enfin à ce qui nous amène,
révérende mère ?


La volonté de l’évêque fut donc accomplie. Niels et Ingeborg
furent conduits dans la cour du cloître. Personne d’autre n’y resta bien que
plusieurs personnes les observassent sans aucun doute des fenêtres.


Margrete sortit des arcades et s’arrêta. Elle n’était pas
encore novice et portait donc une robe et une guimpe qui suggéraient seulement
l’habit augustinien. Elle avait grandi de quelques centimètres et ces vêtements
sans forme ne pouvaient entièrement dissimuler la plénitude naissante des
rondeurs de ses seins et de ses hanches. Mais c’était encore une enfant qui
était là devant eux, avec ses grands yeux dans son visage délicat.


Ingeborg s’avança pour lui prendre les mains.


— Chère Margrete, tu ne nous connais pas mais nous te
connaissons. Nous sommes des amis venus pour t’aider.


— On m’a dit que je devais venir vous voir,
murmura-t-elle en se reculant avec raideur.


— Ah ! Et que t’ont-ils dit d’autre sur
nous ? grogna Niels. Tu es une proie qu’ils ne laisseront pas facilement
échapper. Le commerce de pèlerinage…


— Tais-toi, ce n’est pas le moment de chercher
querelle, jeta Ingeborg par-dessus son épaule. Tout ce que nous te demandons,
c’est de nous écouter et de poser toutes les questions que tu voudras. Si notre
entretien est privé, c’est que certaines personnes pourraient être blessées de
ce que nous avons à te raconter. Tu dois nous donner ta parole de n’en souffler
mot à quiconque, à moins, bien sûr, d’entendre quelque chose de pervers qui te
ferait commettre un péché si tu ne le confessais pas. Mais cela n’arrivera pas,
je te le promets. Cette histoire est celle de gens qui se soucient assez de ton
bonheur pour risquer leur vie pour toi, c’est-à-dire ton frère et ta sœur, Margrete.


— Mais je n’en ai pas, balbutia-t-elle. Enfin, je n’en
ai plus.


— Les renierais-tu ? Vois-tu, en ce moment, tu
devrais vivre sous la mer. Pour éviter que tu ne sois tuée comme un animal, ton
frère et ta sœur t’ont amenée ici. Assieds-toi et écoute bien.


Une soudaine rafale de vent balaya la cour, aigre et
brutale. Un nuage passa dans le ciel comme une bannière blanche, salué par le
ricanement des corneilles. L’histoire des Siréens fut vite racontée et Niels et
Ingeborg la rendirent beaucoup moins effrayante. Au début, la pâleur de
Margrete s’accentua encore, mais bientôt le sang empourpra ses pommettes.


— Le dénouement, fit Niels, le voici : les
seigneurs qui sont concernés, savent seulement que je dois honorer ma parole
donnée à un ami et que mon confesseur m’a donné sa bénédiction. L’évêque de
Roskilde m’a prêté son appui total. Nous sommes de vieux amis en quelque sorte.
En outre, les donations faites en mon nom, disons… en actions de grâce à l’Église,
lui ont amené énormément d’or sans attirer l’attention. De plus, il estime
normal que tu aies un héritage personnel te venant des tiens, car, bien sûr, il
sait maintenant que les Siréens sont à l’origine de toute l’affaire, bien que
j’aie soigneusement évité de lui en apprendre davantage.


« Voilà ! Une fortune t’attend à Copenhague.
L’évêque Johan a trouvé une famille qui sera heureuse de t’adopter et étant
donné ce que tu apportes de ton côté, tu feras un bon mariage. Tu peux même
venir avec nous jusque là-bas, si tu le désires. »


— J’ai rencontré cette famille, dit Ingeborg. Ils sont
bons, gentils, intelligents et leur maison respire la paix.


— Et la vie ! Tu te plairais là-bas.


— Sont-ils pieux ? demanda Margrete.


— C’est l’évêque qui les a choisis, non ?


La jeune fille resta muette pendant quelques instants.


— Eh bien… on m’a un peu mise en garde contre tout
cela, dit-elle finalement, le regard fixé sur les dalles de la cour. Mère Ellin
était terriblement braquée contre l’idée.


— Es-tu heureuse ici ?


— Que sont devenus… Tauno et Eyjan ?


Margrete ne vit pas la douleur des deux autres.


— Nous ne savons pas, répondit Niels. Aucune nouvelle
depuis plus d’un an.


— Es-tu heureuse ici ? répéta Ingeborg. Si tu l’es
vraiment, eh bien, il faut rester. Tu peux transférer ton héritage au couvent,
ou bien en faire ce que tu veux. Nous sommes juste venus pour t’offrir la
liberté, ma chérie.


Margrete prit une brève inspiration, les doigts crispés sur
ses genoux.


— Les sœurs sont bonnes… j’apprends des choses ici.


— Mais tu es du sang de Tauno, dit Ingeborg en hochant
la tête.


— Je devrais rester. Mère Ellin a dit que je le
devrais.


— Ses supérieurs n’ont rien dit de tel, lui rappela
Niels.


— Oh ! j’aimerais tellement avoir des enfants…


La mince silhouette se pencha, en larmes.


Ingeborg essaya de la prendre dans ses bras mais Margrete se
dégagea, se leva et battit en retraite jusqu’à un pilier qu’elle étreignit,
agitée de sanglots. L’homme et la femme attendaient. Au bout d’un moment, la
jeune fille se retourna.


— Je dois prier pour éclaircir mes pensées mais je
crois que je viendrai. Je crois aussi qu’il serait mieux que ce ne soit pas
avec vous. Pourriez-vous me trouver une escorte pour… disons, la semaine
prochaine ?


— Nous pouvons attendre à Viborg jusque-là, proposa
Niels.


— Non, je vous en prie, n’en faites rien. Je préfère ne
plus vous revoir, pas plus que cela ne sera nécessaire. Car je ne vis que comme
manifestation de la grâce divine, et vous deux… J’ai entendu parler de votre
genre de vie. Amendez-vous, mariez-vous ! Et puis évitez également ces
Siréens pour votre salut. À moins que vous arriviez à les faire se convertir.
Je prierai pour eux si les prêtres me le permettent. Mais les chrétiens ne
peuvent retirer aucun bien à la fréquentation de l’impureté et des animaux sans
âmes, n’est-ce pas ?
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CHAPITRE PREMIER


Panigpak déclara qu’il était nécessaire d’attendre les
premières chutes de neige pour construire les igloos. Elles ne mirent pas
longtemps à venir et durant trois jours et trois nuits confondus dans la même
et unique lueur, l’angakok jeûna. Ensuite, il partit seul dans les montagnes
tandis que les hommes bâtissaient une maison assez grande pour les contenir
tous. Ils en garnirent l’intérieur avec les peaux des tentes et recouvrirent
d’une peau d’ours une saillie du mur opposé à la porte.


Lorsque tous furent réunis là, après la tombée de la nuit,
on appela trois fois Panigpak avant qu’il n’entre.


— Pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il. Cette
personne ne peut pas vous aider, je ne suis qu’un vieil imbécile et un menteur…
Eh bien, si vous voulez tout de même qu’il en soit ainsi, je vais essayer de
vous duper avec mes petits tours idiots.


Il se dirigea vers la peau d’ours et se dévêtit
complètement. Les autres étaient déjà nus et la chaleur qui régnait dans
l’igloo était étouffante. Les lampes faisaient luire la sueur et les yeux. Le
bruit des respirations faisait penser à celui des vagues. Il s’assit et un
homme nommé Ulugatok lui lia les jambes et les bras avec des lanières de cuir
qui lui rentraient dans les chairs. Panigpak eut un hoquet de douleur sous la
morsure des liens, mais ce fut tout.


Son assistant posa près de lui un tambour et une peau de
phoque séchée avant de rejoindre les autres assis par terre.


— Éteignez les lampes, dit-il. Et quoi qu’il arrive,
restez où vous êtes. À partir de maintenant, si vous allez vers lui, c’est la
mort.


L’obscurité se fit, à part une minuscule lampe qui
n’éclairait même pas l’angakok. Il commença à chanter une mélopée rythmique,
haut perchée, qui s’enflait de plus en plus. Le tambour battait sourdement, la
peau séchée émettait un bruit entre le raclement et le crépitement. Ces sons
semblaient venir de partout. Tout doucement, la tribu commença à chanter avec
lui. Peu à peu, le chant s’empara d’eux. Ils se fondaient sur lui, se balançant
d’avant en arrière, se tordant les uns sur les autres. Ils se mirent à parler
dans plusieurs langages différents, puis à hurler. La folie collective s’était
emparée d’Eyjan et de Tauno. Ils ne virent ni comment, ni quand Panigpak avait
disparu.


Il n’était plus là. Le chant continuait à faire vibrer la
nuit hivernale. Les Inuit étaient pris, esprits séparés du corps, hors
d’eux-mêmes. D’après leurs croyances, l’angakok descendait maintenant jusqu’au
monde inférieur et plus bas encore, sous les eaux. Il passait le pays des
morts, il franchissait l’abîme où, de toute éternité, un disque de glace
tournait sur lui-même et où bouillonnait un chaudron plein de phoques. Il
dépassait le chien-gardien, plus gros qu’un ours, qui aboyait et tentait de le
mordre, il traversait le gouffre sans fond sur un pont qui n’était autre qu’une
lame de poignard. Enfin, il arrivait devant l’énorme et hostile cyclope Sedna,
que certains appellent la Mère des Eaux.


— Du calme, du calme, cria enfin Ulugatok. L’ombre est
en train d’apprendre.


Il n’osait pas lui donner son vrai nom, dans cet
endroit – un homme doit être une ombre et son approche une maturation –
de peur que les esprits ne l’entendent et frappent. Il éteignit l’unique petite
flamme car voir Panigpak avant qu’il ait réintégré son corps l’aurait tué.


Le noir complet leur donna l’impression d’être emportés dans
un tourbillon, une chute sans fin, de s’envoler sur les ailes d’un cyclone dont
le hurlement se répercutait sur une voûte céleste invisible. Et le tambour
recommença à battre et la peau de phoque à crisser. Ulugatok se mit à scander
une longue incantation magique dans un dialecte que personne ne connaissait. Il
ne s’arrêta que lorsque le silence fut revenu.


Et la voix lasse de Panigpak s’éleva.


— Deux d’entre nous doivent mourir cet hiver. Mais nous
trouverons la viande en abondance, le poisson pullulera, le printemps et l’été
seront doux et les Voisins partiront. J’ai aussi un message pour nos hôtes mais
je devrai leur parler plus tard, seul à seul. Tout est fini.


Un homme rampa dans le noir pour chercher du feu dans une
hutte voisine et rallumer les lampes. Panigpak était toujours étroitement
attaché. Ulugatok vint le délivrer. Il s’écroula en arrière et resta inanimé un
moment. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il tenta un faible sourire.


— Ce n’était que du vent, murmura-t-il. Rien que des
mensonges et des niaiseries. Je ne suis qu’un vieux filou et il n’y a aucune
sagesse en moi.


 


Lorsqu’elles étaient terminées, les Inuit ne reparlaient
jamais de ces séances. Ce ne fut qu’avec réticence que Panigpak alla trouver
les Siréens. Tous trois partirent pour la plage. Le temps était clair et froid.
Après avoir jeté un bref regard sur le monde, le soleil se laissait lentement
glisser vers le bas. Une pellicule de glace, encore trop fine pour qu’on puisse
s’y aventurer, commençait à se former le long de la côte. Les pétrels rasaient
l’eau.


— Rien de ce qui est dans la mer ne peut lui être
caché, à elle qui vit en dessous, dit Panigpak. La personne a dû la forcer, lui
arracher mot par mot, comme elle doit la forcer à relâcher les phoques aux
saisons où ils sont trop peu nombreux pour nos chasses. Elle n’est pas très
amicale, cette Sedna !


Le silence s’éternisa. Eyjan, perdant patience, rejeta en
arrière ses mèches rousses et demanda :


— Alors ? Où sont-ils ?


Le visage de Panigpak se plissa de toutes ses rides. Il
laissa son regard se perdre au loin.


— C’est difficile à comprendre. Il va falloir que vous
aidiez à saisir ces paroles qui manquent de sens. Ainsi, alors que la terre
dépasse la compétence de Sedna, elle nomme de nombreuses manières les eaux qui
baignent les côtes. Elle les apprend des marins noyés, je suppose. Je me
rappelle leurs sonorités, car on n’oublie jamais ce qui se passe là en bas.
Mais ces noms ne veulent rien dire pour ce pauvre ignorant.


En écoutant ce que Panigpak avait à leur dire, Eyjan et
Tauno purent assembler bien des morceaux du puzzle. Les gens de Liri avaient
pris un bateau en Norvège puis avaient fait route vers le Markland ou le
Vinland quand la tempête se déchaîna. C’était probablement la même que celle
qu’avait rencontrée le Herning, mais l’autre bateau l’avait subie dans
sa pleine puissance et tout du long. Il fut rabattu sur l’Europe. Eyjan et
Tauno étaient assez bien versés en géographie pour comprendre que leur père
avait ensuite mis le cap sur la Méditerranée. L’endroit où ils avaient abouti
ne figurait pas parmi les informations que leur livra Panigpak, mais il cita
plusieurs noms – l’île de Zlarin, la côte de Dalmatie – où ils
pourraient se renseigner. Il semblait que là, les Siréens aient été attaqués et
qu’ils aient fui par le continent.


La suite du récit les troubla. Ceux qui avaient survécu
avaient dû rester sur place car on pouvait encore les apercevoir de temps en
temps au large, par petits groupes ou solitaires. À part ça, Sedna n’avait plus
aucune trace d’eux. Et quelque chose les avait changés… Ils étaient différents
d’avant, d’une manière qu’elle n’aurait pu définir précisément mais qui la
remplissait, elle, La Mère des Mers, de sombres pressentiments.


— Mhhh… Tout ça ne me plaît guère, dit Tauno.


— Il n’y a peut-être aucune raison de s’inquiéter, dit
Eyjan. Peut-être ont-ils découvert un charme qui leur permet de vivre
agréablement à terre.


— Il faut les trouver et savoir ! Pour cela, nous
avons besoin de l’aide des humains.


— Sûr ! De toute manière, il fallait rentrer au
Danemark pour Yria.


Panigpak les étudia avec des yeux qui contenaient une vie
entière de douleurs.


— Peut-être, dit-il calmement, que cette personne peut
encore vous aider d’une autre manière.


 


La nuit était calme et le ciel était constellé d’étoiles si
nombreuses qu’elles le cachaient presque. Leur luminosité réfractée par la neige
permettait à Bengta Haakonsdatter de marcher tranquillement le long de la pente
de la vallée. Son souffle s’envolait par bouffées blanches. Les pas crissaient
sur le sol.


— Devez-vous vraiment partir déjà ? Nous serions
si heureux de vous garder parmi nous !


— Nous aussi, nous avons des parents là-bas, qui sont
peut-être en difficulté, et qui nous manquent, soupira Tauno. Malgré les kayaks
que vous nous avez promis et qui nous permettront d’avancer plus vite qu’à la
nage, le voyage nous prendra des semaines et des semaines. Nous devrons
chasser, dormir, lutter contre les vents tourbillonnants. Nous nous sommes bien
reposés après l’affaire du tupilak. À vrai dire, nous avons fainéanté bien trop
longtemps. Les Inuit vont bientôt entamer leur errance et si nous les
accompagnons, nous ne pourrons pas partir avant le printemps.


— Pourquoi êtes-vous donc restés, dans ce cas ?
Eyjan ne tient plus en place, je le sais. C’est toi qui lui as conseillé
d’attendre ?


— À cause de toi, Bengta.


Il avait vécu chez Minik, comme membre de la famille et
l’Inuk était heureux de la lui prêter. Ils ne se séparaient que lorsqu’ils sentaient
qu’elle devait rejoindre son mari pour une nuit ou lui sa première femme,
Kuyapikasik, de peur de la blesser. Eyjan se comportait non comme une femme
mais comme un chasseur, passant de famille en famille comme l’envie l’en
prenait. Elle avait pris son plaisir avec tous les hommes du camp.


— Oui, ce fut merveilleux… Puisque tu dois partir,
reviendras-tu ? demanda Bengta, si bas que Tauno dut tendre l’oreille.


— J’ai peur que non.


— Ton cœur de Siréen… Mais qu’as-tu donc trouvé en moi,
qui t’ait retenu ? Est-ce parce que je ressemble plus à une femme de ta
race qu’aucune Inuit ? L’Europe est pleine de femmes blanches !


— Il y en a peu d’aussi belles, Bengta.


— Je crois connaître la vraie raison, commença-t-elle.
Bien que toi-même ne la saches peut-être pas !


Elle s’arrêta brutalement.


— Quelle est-elle ?


— Non, rien, je me suis mal exprimée, dit-elle en se
mordant les lèvres. Viens, rentrons nous coucher.


— Que voulais-tu dire ? demanda-t-il presque
rudement.


— Rien, rien !


Il lui prit le coude. À travers la fourrure, elle sentit la
force de son étreinte et grimaça de douleur.


— Dis-moi !


— Je pensais…, laissa-t-elle échapper, je pensais que
je suis la personne qui ressemble le plus à Eyjan et que le voyage sera long
avec elle pour toute compagne. Pardonne-moi, Tauno, mon amour ! Bien sûr,
je me trompais…


— Mais, il n’y a rien à pardonner ! (Sa voix se
brisa.) Quel affront peut-on bien faire à un être sans âme ?


Brusquement, il s’arrêta, l’attira devant lui, lui sourit et
l’embrassa avec une infinie tendresse.


Plus tard, sur les fourrures de sa couche, dans l’obscurité
de la hutte, elle murmura :


— J’espère que la graine qui pousse dans mon ventre est
de toi. Cela se pourrait bien, j’ai fait mes calculs. Minik m’est très cher et
je veux des enfants de lui aussi, mais que ses dieux m’accordent un aussi
puissant souvenir de mon Tauno.


 


Les jours étaient devenus fugaces. On avait à peine le temps
de les voir que les nuits les chassaient. Le frère et la sœur partirent sous le
soleil pour faciliter les adieux avec les Inuit. Toute la tribu était présente
et ils les avaient accompagnés sur la glace aussi loin que la sécurité le
permettait. Devant eux, la mer s’étendait grisonnante, hachée de courtes vagues
et bruyante. Les nuages étaient balayés par un vent mordant.


Panigpak se détacha du groupe et vint vers eux. Dans sa
main, il tenait un disque d’os légèrement concave, pendu à un cordon de peau de
phoque. Il mesurait environ quatre centimètres.


— Vous nous avez énormément aidés, dit-il. Tauno a
détruit le tupilak que cette personne avait amené à la vie. Ainsi, nous avons
vaincu en nous la terreur de nos ennemis et nous sommes en paix. Eyjan –
il secoua la tête, ricana et cligna plusieurs fois les paupières – Eyjan,
quand je serai trop vieux pour être d’aucune utilité et qu’il me faudra
m’asseoir tout seul sur la glace, ton souvenir est certainement ce qui me
réchauffera.


— Oh ! vous nous avez rendu au centuple tout ce
que nous avons fait, dit Tauno tandis que sa sœur déposait un baiser sur le
front du vieil angakok. Elle avait raconté à son frère qu’au lit, s’il n’était
pas très fort, il était par contre très doux.


— Entre amis, on ne compte pas, lui rappela Panigpak.
Cette personne serait très heureuse de vous faire un cadeau.


Il leur tendit le disque que Tauno prit dans sa main et
regarda. Noircis pour mieux les faire apparaître sur le blanc cassé, étaient
gravés des signes : un oiseau à la tête noire et au bec crochu, les ailes
déployées devant une lune en son premier quartier. Une sensation d’étrangeté
magique l’envahit tandis qu’au plus profond de lui se déposait la fraîcheur
d’un enchantement.


— Vous allez rencontrer d’étranges pays, dit Panigpak.
Leurs habitants parleront peut-être une langue qui vous sera inconnue… Eh bien,
quiconque porte cette amulette peut comprendre tout ce qu’il entend et répondre
dans le même langage.


Eyjan le toucha du bout des doigts.


— Avec de tels objets, il n’est plus nécessaire de
prendre des précautions ! Vos charmes ne ressemblent pas aux nôtres… Que
devons-nous savoir sur celui-ci ?


— C’est une magie puissante, répondit l’angakok
doucement. Pour le mettre à l’épreuve, cette personne a dû se servir de ses
plus extrêmes pauvres pouvoirs. J’ai dû ouvrir le cairn de mon père pour
prendre un morceau de son crâne. Oh ! il n’est pas en colère du tout,
parmi les ombres, il ressent même un léger plaisir d’être encore utile… Cette
amulette relie les esprits entre eux. Faites attention de ne pas fixer trop
longtemps le sceau du regard, oui, il vaut mieux le porter sous les vêtements
ou bien, le côté blanc vers l’extérieur, car il peut attirer une âme en lui
s’il sent un quelconque désir de quitter ce monde… et alors, c’est la mort. Si
cela arrivait, le fantôme qui s’est fait piéger peut revenir dans quiconque
détient l’amulette, si le possesseur le désire. Mais qui pourrait bien vouloir
être à moitié étranger au-dedans de lui ?


Tauno referma hâtivement la main sur l’objet. Les doigts
d’Eyjan la rouvrirent, elle pendit l’amulette à son cou de la manière
préconisée par Panigpak.


— Merci, dit-elle, un peu inquiète tout de même.


— Oh ! de rien. Ce n’est rien qu’un cadeau de
vieil imbécile.


Après les dernières embrassades, les Siréens soulevèrent
leurs kayaks et marchèrent vers la mer. La glace, bientôt, se brisa sous leur
pas. Ils montèrent dans leurs esquifs, lacèrent leurs vestes étroitement et
délièrent leurs pagaies. Puis ils partirent vers le sud. Les Inuit et Bengta
les suivirent des yeux jusqu’à ce qu’ils se perdent dans le lointain.







CHAPITRE II


Sur le chemin du retour, Tauno rencontra une bande de
baleines du Groenland, partie pour faire le tour du monde. Il entendit leur
chant de route. Peu de Siréens avaient eu cette chance car les seigneurs des
mers s’approchent rarement des côtes, et qui oserait les rechercher ? Et
qu’aurait pu dire Tauno à leur majesté ?


Le détroit du Pentland Firth est le point de rencontre de
monstrueux courants dont la violence, à certains endroits, dépasse
l’imagination. Il faut passer par le Merry Men de Mey, entre le Swalchie et les
Puits de Swona et contourner les Mascarets de Duncanskay. Avant de s’y engager,
les Siréens trouvèrent un endroit abrité du vent, sur la côte du Caithness pour
y réparer leurs kayaks éprouvés par la longue traversée, et reposer leurs corps
fatigués. Des falaises rougeâtres encadraient une petite crique, guère plus
qu’une fissure dans la paroi. Tout au fond se trouvait une étroite plage de
sable, bordée d’herbe marécageuse mais douce. Un sentier tortillonnait entre
d’énormes blocs de rocher éboulés. Il était évident que le site ne recevait que
peu de visiteurs.


Il y faisait moins froid qu’on aurait pu s’y attendre et les
deux Siréens s’y trouvèrent dans une tiédeur délicieuse. La seule présence des
vents était un sifflement au sommet des falaises. Eyjan et Tauno tirèrent leurs
kayaks au-dessus de la plus haute trace des eaux. Ils étalèrent des peaux de
phoque sur l’herbe. Leur graisse aida le silex et l’acier à mettre le feu aux
brindilles qu’ils avaient ramassées. Ils avaient un pingouin à faire rôtir et
des poissons qu’ils mangeaient crus.


— Hmm ! fit Tauno, ça sent bon.


— Comme tu dis !


Eyjan, accroupie, regardait avec convoitise la broche
improvisée.


Il ramena les genoux sous son menton et contempla
l’estuaire.


— Apprécions ce temps pendant qu’il dure, dit-il après
un silence. Il ne tiendra pas longtemps.


— Sûrement.


— Bah ! Pas besoin de faire traîner les
réparations.


— Non, c’est vrai.


— Après tout, nous avons fait quoi ? Les deux
tiers du chemin ?


— Peut-être un peu plus.


La marée descendait. Eyjan tâta le gibier du bout d’un
bâtonnet. Comme elle se courbait en avant, ses cheveux dénoués qui tombaient
sur ses seins, glissèrent sur sa peau blanche et ses mamelons dorés.


— Ce sera bientôt prêt, dit-elle. Tu peux commencer à
nettoyer le poisson.


— Bien.


Tauno s’affaira. Chacun de ses mouvements se répercutait
comme une onde dans toute sa musculature.


— Nous n’avons pas besoin de nous presser pour examiner
nos kayaks. Ça nous fera du bien de prendre un peu l’air.


— Oui ! Nous en avons déjà parlé. Mais il faudra
attendre un bon bout de temps à Bornholm avant que Niels ait de nos nouvelles
et puisse nous rejoindre.


— De ça aussi, nous avons déjà discuté !


— Souviens-toi que c’est à moi de me débrouiller avec
les humains. En Europe, un homme habillé en Inuit, ça peut passer, mais une
femme !…


— Oui, oui, oui ! cria-t-elle presque, la rougeur
envahissant ses joues, sa gorge et sa poitrine.


— Pardonne-moi, dit-il d’une voix troublée en plantant
ses yeux dorés dans le gris de ceux de la jeune fille.


— Oh ! pas d’importance, répondit-elle
précipitamment. Je suis crevée et mon ventre gargouille de faim.


— Le mien aussi. Ce n’est pas la mer que tu
entends !


Cet échange les détendit un peu mais ils furent presque
muets jusqu’à la fin de leurs préparatifs et gardèrent le silence pendant
qu’ils mangeaient. Quand ils eurent fini, Tauno ramassa du bois et alimenta les
flammes. La nuit tombait déjà. Ils s’assirent de chaque côté du brasier pour
mieux jouir de cette danse de rouge et de jaune, et de l’odeur piquante de la
fumée.


— Je suppose que nous devrions nous coucher, mais je
n’ai pas encore sommeil. Tu peux y aller si tu veux.


— Pas envie de dormir, moi non plus.


Leurs regards étaient perdus dans les flammes.


— Je me demande comment ça va pour Yria, dit-elle
finalement tout bas.


— Nous allons le savoir.


— À moins que Niels et Ingeborg aient échoué.


— Alors on essaiera par d’autres moyens.


— J’espère bien qu’il ne leur est rien arrivé de
fâcheux, murmura Eyjan. Je souhaiterais presque pouvoir croire en un dieu pour
pouvoir prier, pour les aider !


— Oh ! ils sont coriaces ! Je n’ai pas peur
de ce que nous trouverons quand nous les reverrons.


— Moi non plus. Niels est… C’est celui que je préfère
de tous les humains que j’ai jamais rencontrés.


— Et elle, whaouhh ! fit Tauno en s’ébrouant,
levant les yeux au ciel et soufflant un grand coup par le nez.


Eyjan releva vers lui son beau visage. La lune allumait des
reflets de givre dans sa chevelure aux nuances vertes et faisait chatoyer la
courbure de ses épaules.


— Viens là, l’invita-t-elle.


Un peu tendu, il obtempéra. Côte à côte, ils tendirent les
mains vers la chaleur des flammes. Le temps s’écoula lentement.


— Que ferons-nous à Bornholm, en attendant des
nouvelles ? demanda finalement Eyjan.


Tauno haussa les épaules. Son mouvement fit se caresser
leurs bras et il eut un long frisson avant de pouvoir répondre.


— Nous reposer tranquillement entre les moments où il
faudra chasser. Nous aurons bien mérité ça !


Ses cheveux de bronze lui frôlèrent la peau comme elle
acquiesçait.


— Oh oui ! Nous en avons abattu du travail, non ?…
Toi et moi, nous en avons vécu des choses, non ?


— Et ce n’est pas fini !


— Oui, mais nous les affronterons ensemble.


D’une façon ou d’une autre, leurs visages se tournèrent,
chacun respira le souffle de l’autre et leurs bouches n’étaient qu’à quelques
centimètres l’une de l’autre. Ils ne surent jamais lequel franchit le premier
cette distance.


— Oui, oui, fit-elle d’une voix éperdue. Oui,
maintenant !


— Notre mère…


Mais elle se jeta contre lui. Sous le satin de sa peau, il
sentit un cœur qui battait encore plus fort que le sien. Elle eut un rire de
gorge.


— Ça fait bien trop longtemps que nous nous en privons.
Nous sommes des Siréens, Tauno, mon chéri.


Elle se dressa d’un bond, splendidement éclairée par le feu
et le tira par la main.


— Viens par là, l’herbe nous fera un lit moelleux. Je
ne comprends que maintenant combien j’en ai toujours eu envie.


— Et moi donc !


Il se leva, un peu chancelant. Elle le remorqua jusqu’à
l’herbe et l’attira au sol.


La lune descendait derrière les falaises. Les étoiles clignotaient
faiblement. Eyjan se dressa sur un coude.


— Ça n’a aucun sens, non ? Rien n’a jamais de
sens !… dit-elle amèrement.


Tauno, étendu, cacha son visage derrière son bras.


— Tu crois que je suis content ? marmonna-t-il.


— Non ! bien sûr que non… (Elle abattit son poing
sur sa cuisse.) Les chrétiens peuvent nous exorciser ! Alors, pourquoi
donc, au nom de la justice, ne pouvons-nous pas exorciser le
christianisme ?


— Il n’y a pas de justice… Pardonne-moi. (Il roula sur
le côté et lui tourna le dos.)


Elle s’assit, le regarda et lui caressa le côté jusqu’à ce
qu’il vienne s’appuyer contre sa hanche.


— Ne te tourmente pas ainsi, mon frère. Il y a des
malédictions plus pénibles ! Nous avons le monde entier pour vivre. Nous
resterons amis, frères d’armes.


La journée harassante qu’ils avaient vécue le sauva :
il s’endormit. Quand il se réveilla, il vit que les constellations avaient
changé. Le feu était mort et le froid s’intensifiait. Il avait faim à nouveau.
Il s’étira en souriant puis la marée du souvenir l’envahit, lui coupant la
respiration.


Il remarqua brusquement l’absence d’Eyjan. Il se leva et
examina les alentours. Cet espace réduit ne laissait aucune possibilité de se
cacher. Mais où alors ? Elle n’était pas retournée à l’eau. Alors… le
sentier… oui sa piste était faible mais évidente. Le parfum de la jeune fille
parlait directement à son sang.


Il s’arrêta. Il pensait connaître la raison de son départ
mais il pouvait se tromper et elle pouvait se trouver confrontée à un danger
imprévu dans ces pays sauvages… et chrétiens ! Il attacha son poignard,
prit son harpon et partit. La lune était couchée. Du haut de la pente escarpée,
un sentier envahi par la bruyère descendait vers la lande. Tauno se hâta sur la
piste qui suivait d’abord la côte puis s’incurvait vers le sud, au creux d’un
vallon profond. Il abritait un petit enclos gagné sur la brande pour y faire
pousser un peu d’orge et d’avoine. Il vit la bergerie, les meules de foins et
deux bâtiments serrés l’un contre l’autre. Au-delà, un tumulus funéraire viking
et les ruines d’une tour de guet. La piste se dirigeait là. À l’arrivée de
Tauno, deux chiens se mirent à aboyer et comme toujours gémirent et
s’enfuirent. Un bruit plus agréable attira son attention. Il se baissa, se
rapprocha, silencieux comme une ombre et jeta un coup d’œil par la porte
ouverte du hangar. Une femme, vieillie par les travaux de la ferme et tenant un
bébé ; dans les bras, pleurait. Ses deux filles, encore des gamines,
étaient blotties à ses pieds. Toutes trois ; frissonnaient de froid car
elles ne portaient qu’une chemise sur le dos, qu’elles avaient dû passer en
hâte.


Tauno se glissa jusqu’au bâtiment principal. De la lumière
filtrait par les fentes d’un volet. Il colla son oreille au mur. Quatre mâles
se tenaient à l’intérieur et soufflaient comme des bœufs tandis qu’Eyjan
feulait comme une chatte. Un des hommes poussa un cri de délivrance et aussitôt
la voix d’Eyjan retentit :


— À toi, Roderick !


Les phalanges de Tauno blanchirent autour de son harpon.
Bah ! pensa-t-il longtemps après. Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même
et après tout… quelle importance ? Il partit d’un petit rire en imaginant
la tête du fermier et de ses fils en voyant Eyjan arriver. Son amulette lui
permettait de leur faire avaler n’importe quoi. Elle était évidemment du monde
des fées mais ne présentait aucun risque pour la vie ou l’âme des mortels. Elle
ne craignait pas la croix, pouvait nommer Jésus-Christ. Ils n’allaient pas
chercher plus loin.


Tauno rentra au camp. Lorsqu’Eyjan revint à l’aube, il fit semblant
de dormir.







CHAPITRE III


Maintenant que le vodianoï était parti, la vilja était bien
seule. Dans l’eau, les poissons n’avaient jamais représenté une réelle
compagnie et, en hiver, ils devenaient paresseux. Les grenouilles ne coassaient
plus, endormies qu’elles étaient dans la vase du fond. Les cygnes, les oies,
les canards, les pélicans, tous s’étaient envolés. Les quelques oiseaux qui
restaient autour du lac n’étaient ni des nageurs ni des plongeurs et leurs cris
sonnaient grêles et plaintifs sur la neige et dans la ramure effeuillée.


La vilja flottait, rêveuse. Elle était mince et blanche dans
la faible lumière. Ses cheveux formaient un nuage léger et pâle autour d’elle.
Ses grands yeux, couleur de ciel embrumé, ne cillaient jamais et regardaient le
vide. Les courbes douces de sa poitrine ne se soulevaient jamais.


Ainsi dériva-t-elle pendant des jours, des semaines, des
mois ; elle ne les comptait pas, pour elle le temps s’était arrêté.
Soudain, l’immobilité des eaux fut troublée par la venue de quelqu’un. La vilja
se réveilla, s’étira et décrivit une longue courbe en direction de la berge.
Aussi légères que soient les ondes qu’elle avait fait naître, le nouveau venu
les sentit et nagea à sa rencontre. Chaleur, force et vie émanaient de lui. Ses
mouvements provoquaient des courants, des gargouillements et des remous
parsemés de bulles. Ils s’arrêtèrent à quelque distance l’un de l’autre et
s’observèrent un moment. Il n’était pas nu comme elle. Un pagne était drapé
autour de ses reins et un poignard pendait à sa ceinture. La carrure puissante,
les yeux verts, il ne différait pas beaucoup des hommes ordinaires, sinon qu’il
était imberbe, avait les pieds palmés et respirait sans difficulté sous l’eau.
Mais en lui, il y avait une âme, chrétienne.


— Oh ! bienvenue ! Vraiment, soyez le
bienvenu ! murmura la vilja en rassemblant tout son courage.


Ses intonations étaient comme son sourire : timides et
craintives.


— Pourquoi crois-tu que je sois là ? répondit-il
sévèrement.


Elle recula.


— Vous… n’êtes-vous pas… Ma mémoire est tellement
brumeuse… Mais il y a un automne, et encore un automne avant… n’est-ce pas vous
qui avez fait fuir le vodianoï ?


— Ce qui était moi alors, a en effet fait cela, fit la
voix grave.


— Vous aviez eu peur de moi. (La vilja ne put s’empêcher
d’éclater d’un petit rire cristallin.) Vous ? De moi ! (Elle tendit
la main vers lui.) Vous avez appris que je ne vous veux aucun mal !
Oh ! que cela me rend heureuse ! Laissez-moi vous rendre heureux
aussi.


— La paix ! Esprit impur ! rugit-il.


— Mais… mais je ne voulais absolument pas vous faire de
mal ! bafouilla-t-elle en battant en retraite. Comment le
pourrais-je ? Et pourquoi le souhaiterais-je alors que je n’ai pas
d’ami ?


— Tentacule des ténèbres !


— Nous serons heureux tous les deux dans la verte
fraîcheur de la forêt, l’été et dans les eaux, l’hiver. Vous me réchaufferez
contre votre poitrine et pour vous rafraîchir, je serai votre cascade limpide,
votre couronne de feuilles de lune…


— Ça suffit ! Tu attires les humains vers
l’Enfer !


La vilja frissonna et se tut. Si elle pleura, le lac but ses
larmes. L’autre se calma.


— Oh ! après tout, tu ne sais peut-être pas
toi-même ce que tu es, dit-il. Le père Tomislav se demande bien si Judas savait
vraiment ce qu’il faisait jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


Voyant que sa rage était passée, elle se détendit et risqua
le plus ténu des sourires.


— Judas ? Qui est-ce ? Suis-je censée le
connaître… Oui… Peut-être en ai-je entendu parler un jour, mais c’est si loin…


— Et le père Tomislav ? dit-il d’une voix
tranchante.


Elle secoua la tête.


— Non… Si ! Quelqu’un qui m’était cher, non ?
Mais c’est si difficile de se souvenir ici… Tout est si immobile, tranquille.
Peut-être que si vous me racontiez… (Elle se raidit soudain comme pour se
protéger d’un coup.) Non ! S’il vous plaît, ne me dites pas !


— Pauvre spectre ! dit-il en soupirant. Je suis
sûr que tu dis la vérité ! Je demanderai si je peux prier pour toi… Oui,
mais aujourd’hui tu n’es qu’un appât pour servir la damnation ! Les hommes
qui ont péché dans le lac pour la première fois cette année, t’ont aperçue qui
voletait dans la nuit. Certains t’ont même entendue les appeler et disent qu’il
est très pénible de lutter contre tant de douceur. Ils vont venir encore plus
nombreux. Je t’interdis de capturer la moindre âme parmi eux. Je suis venu ici
pour ça !


Il dégaina son poignard et le tenant par la pointe pour en
faire une sorte de croix, le tendit devant elle.


— Pour l’amour de celui qui m’a baptisé, j’évite
volontiers de te détruire. Il se peut même, Dieu sait comment, que tu sois
sauvée un jour ou l’autre. Mais il est sûr que personne ne doit être damné à
cause de toi. Alors, plus question d’attirer les chrétiens, Nada. Plus de
taquineries gratuites non plus, comme ces histoires de vent dans la lessive qui
sèche ou de bébés cachés pendant la sieste.


— Mais je ne faisais que les bercer un petit peu,
murmura-t-elle. Je les rendais toujours très vite, je n’ai pas de lait à leur
donner !


— Fini de chanter aux oreilles des humains,
continua-t-il sans lui prêter attention. Ça fait naître en eux des rêves qu’il
vaut mieux laisser assoupis ! Disparais de notre vue. Et que pour les fils
d’Adam, de naissance ou d’adoption, ce soit comme si tu n’avais jamais
existé ! Ou bien je te traquerai moi-même avec l’armoise que tu ne peux
pas supporter, pour t’en fouetter, les deux premières fois. Mais la troisième
fois, je viendrai avec de l’eau bénite pour t’envoyer en Enfer. Et là-bas, tu
brûleras. Éternellement, le feu te consumera et jamais une goutte de rosée, un
flocon de neige ne viendra apaiser ton tourment. Tu as compris ?


— Oui ! pleura-t-elle.


Puis elle s’enfuit. Il resta planté là jusqu’à ne plus la
voir, comme si réellement, elle s’était noyée dans le néant.







CHAPITRE IV


Au début du printemps, avant même l’équinoxe, un bateau
quitta Copenhague pour Bornholm. Après une rude traversée de la Baltique, il
accosta à Sandvig, dans le nord de l’île. Là s’élèvent de hautes falaises que
domine la forteresse de Hammer House. Ceux qui avaient affrété ce navire
donnèrent à l’équipage la permission de descendre à terre, louèrent des chevaux
et prirent la route vers une baie déserte.


La mer était grosse, moutonneuse et grise sous un ciel pâle.
Lorsque les vagues se retiraient, les galets s’entrechoquaient dans un bruit de
moulin. Les mouettes sillonnaient les nuages en piaillant. De longues
guirlandes de varech à l’odeur de grands fonds, traînaient sur la plage. Entre
les dunes et l’herbe drue, s’étendait une brande aux bruyères à longues
branches sur laquelle se dressait un menhir, érigé par un peuple perdu dans la
nuit des temps.


Les Siréens marchèrent le long de la plage pour accueillir
leurs hôtes. Ils étaient nus, portant seulement leurs armes, le talisman et ce
qui restait de leurs bracelets d’or. Leurs cheveux mouillés luisaient de la
même légère nuance d’algue.


Ingeborg et Niels se jetèrent dans leurs bras.


— Grâce à Dieu ! Que ce fut long ! fit le
jeune homme d’une voix tremblante tandis que la jeune femme se pendait en
pleurant au cou du Siréen.


Lorsque le calme fut un peu revenu, Tauno se recula d’un
pas, tenant Ingeborg par les mains et l’observant avec soin.


— Bon ! Je vois que tout s’est bien passé. Pas
seulement à vos vêtements. Mais tu as trouvé une sorte de paix intérieure,
non ?


— Maintenant que tu es là, oui, répondit-elle, la voix
brisée par l’émotion.


— Non, je veux dire qu’en t’embrassant, j’ai senti que
tu n’avais plus l’impression que le monde entier allait t’attaquer !
Alors, avez-vous prospéré ?


— Tu peux remercier Niels !


— Hmm ! J’ai dans l’idée que tu n’y es pas pour
rien non plus !


Ingeborg l’avait également observé attentivement.


— Pour vous, ç’a été pire, non ? Tu as un air
égaré… Je t’ai senti frissonner. Avez-vous échoué dans vos recherches ?


— Nous n’avons pas fini. Mais nous sommes ici pour nous
reposer. (Il la serra à nouveau dans ses bras.) Tu m’as manqué, tu sais,
vraiment !


Elle l’étreignit si fort que le sang se retira de ses
ongles.


Les baisers de Niels et Eyjan avaient été assez tendres mais
très vite la Siréenne demanda :


— Et pour Yria, comment ça se passe ?


— Il n’y a plus d’Yria, répondit Niels en grimaçant.
Rien que Margrete. (Il chercha ses mots.) Nous lui avons remis sa part sans
dommages mais non sans problèmes. L’ombre du bourreau a longtemps plané sur nos
têtes, dès que la noblesse a eu reniflé l’or. Mais nous y sommes parvenus, et
maintenant elle vit dans une famille qui veille sur son bien-être. Mais… ce
n’est pas qu’elle soit ingrate envers vous… elle est plus pieuse que beaucoup,
tu comprends ? Elle est heureuse et il vaut mieux que vous ne cherchiez
pas à la voir.


— Nous en étions sûrs ! Tellement sûrs que ça ne
nous fait presque pas mal. Nous avons fait ce que nous pouvions pour Yria,
maintenant laissons-la vivre sa vie de Margrete.


Elle l’étudia dans la lumière blême.


— Et toi ? Quelle est ta place dans le monde
maintenant ? Quels projets ?


— Je me débrouille bien, dit-il. Mais si votre quête
n’est pas achevée et si je peux vous aider, il faut me le dire. (Sa voix se
brisa.) Même si cela signifie te dire adieu pour toujours.


— Ne parlons pas encore de tout ça, dit-elle en
l’embrassant. Pendant que nous vous attendions, avec pas grand-chose d’autre à
faire…


Ingeborg remarqua la transformation du visage de Tauno. À son
tour, elle l’embrassa. Il la tint fermement enlacée et soudain il rit.


— Nous avons construit une cabane de l’autre côté du
cap, pour y fêter votre retour, poursuivit Eyjan. Nous pouvons y allumer un
feu, elle sera vite chauffée… Et où que nous allions ensuite, nous aurons de
joyeux souvenirs pour alléger notre peine.


Quand les quatre quittèrent la plage, Eyjan et Tauno
marchèrent derrière pour protéger leurs amis du vent marin qui soufflait en
tempête.







CHAPITRE V


Bien qu’il lui en restât encore beaucoup à apprendre, Niels
avait eu rapidement les pieds sur terre. Il avait associé ses fonds à
l’expérience d’un vieil homme pour diriger une compagnie maritime. Plusieurs
années plus tard, quand ce marchand fut assez âgé pour souhaiter se retirer, la
compagnie tourna aussi bien que tout autre et se trouva fort capable de concurrencer
la Ligue. Les affaires leur avaient donné l’occasion de connaître toutes sortes
de gens. De plus, Niels avait trouvé des emplois à ses frères et sœurs, des
métiers qui leur apporteraient la prospérité et la protection des puissants.


Son idée actuelle était qu’Eyjan et Tauno prennent un bateau
pour la Dalmatie, avec des lettres de recommandation de l’Église et de la
Couronne pour leur faciliter les choses une fois là-bas. Il fallait donc leur
créer des « identités ». Cette entreprise demanderait les plus
grandes précautions pendant les semaines où Niels resterait à Copenhague et que
les Siréens s’entraîneraient à agir comme des humains.


 


— J’ai de bonnes nouvelles, dit finalement un jour le
jeune homme à Tauno. Nous avons enfin des noms chrétiens pour vous deux.


— Mais tu nous en as déjà donné, répondit son ami,
surpris.


Ils faisaient une promenade à cheval près de Copenhague
parce que c’était le printemps et qu’ils désiraient être seuls. La campagne
resplendissait d’herbe nouvelle. Les cigognes, porteuses de chance, revenaient.
La brise était fraîche, chantante, gorgée d’odeurs humides. Presque sans bruit,
les sabots se posaient sur le sol détrempé.


— Tu te rappelles que ces noms étaient tout ce que nous
avions pu trouver sur le moment, dit Niels. J’ai avoué qu’ils étaient faux et
que vous les portiez parce que vous étiez sur une affaire confidentielle.
Maintenant, nous sommes prêts à nous montrer au grand jour – il sourit –
parce que nous avons une couverture correcte. C’est toi qui joueras le rôle
principal.


La monture de Tauno fit un écart. Il rappela la bête à
l’ordre mais Niels lui fit remarquer qu’il avait la main trop lourde sur la
bride.


— Il faudra aussi apprendre à monter, si tu veux faire
illusion, dit-il.


— Allez raconte, grogna l’autre.


— Oui ! Ce qui a pris le plus de temps, c’est de
déterminer ce qui était possible pour vous. Nous ne voulions pas que, par
hasard, vous soyez confrontés à quelqu’un qui connaissait bien votre prétendue
région d’origine et qui affirme n’avoir jamais entendu parler de vous. Il était
prudent aussi d’établir certains documents, mais ça, c’était plus facile. Mon
secrétaire est un rusé coquin ! Bon ! Tu seras Carolus Brede,
chevalier d’un coin perdu de Scanie, territoire danois du Sand. Bien que
n’étant pas riches, vous êtes bien nés. Un de tes aïeuls était noble et au
service de la reine Dagmar, quand elle revint de Bohême pour épouser Valdemar
le Victorieux, il y a une centaine d’années. Tu as entendu parler de liens de
parenté qui t’ont décidé à descendre plus au sud, en Croatie, pour en vérifier
la véracité. Si tu as tenu à garder le secret, c’est que tu craignais que les
agents de la Hanse ne s’alarment, croient à des tentatives d’accords
commerciaux et ratissent le pays pour t’assassiner. C’est assez pour que ma compagnie
te prête équipage et bateau. En outre, j’espère bien pouvoir vendre la
cargaison, quelle qu’elle soit. Je devrais obtenir les lettres de créances du
roi et de l’évêché, simplement parce que les seigneurs danois seront curieux
d’en savoir davantage sur les Croates.


— Par les os de ma mère, qu’est-ce que tu as
changé ! s’exclama Tauno. Je n’arrive pas à retrouver dans toutes ces
phrases élégantes, le matelot du Herning. En fait, c’est un torrent qui
m’emporte carrément !


— Il faudra pourtant apprendre à y nager. Ou bien tu te
trahiras et ce sera ta mort… et sans doute celle d’Eyjan aussi.


— Oui, au fait ! Et pour elle, que
dirons-nous ?


— Elle sera Lady Sigrid, ta sœur, veuve et voyageant
dans le but avoué de faire un pèlerinage mais dans le dessein caché de se
marier plus honorablement qu’elle ne pourrait le faire au Danemark.


— Ma sœur ? Et pourquoi pas ma femme ? dit
Tauno en lui lançant un regard appuyé.


— Est-ce vraiment ce que vous désirez tous les
deux ? répondit Niels en lui rendant son regard.


Le prince de Liri fouetta son cheval et partit au galop.


 


Le printemps éclatait de fleurs et de chants d’oiseaux. Le Brynhild
mit la voile, largua les amarres et appareilla avec la marée. Niels et Ingeborg
restèrent sur le quai jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’horizon.


— Enfin, dit-elle, nous les aurons eus à nos côtés
pendant un moment…


— Elle m’a promis qu’elle reviendrait, marmonna-t-il.
Au moins, pour dire comment ça va là-bas.


— En attendant, toi tu as ton travail. Moi… je suppose
qu’il va falloir que je m’occupe plus sérieusement du monde extérieur.
Viens ! Ça ne sert à rien de rester planté là, rentrons.


 


Sur le pont, Tauno regardait la mer, aspirant l’air à
grandes bouffées.


— Nous sommes enfin sortis de ce trou à rats !
dit-il. Pas trop tôt ! J’avais l’impression de commencer à pourrir !


— Pas sûr qu’on soit mieux là ! dit Eyjan. Ils
prenaient tellement soin de nous, tous les deux !


— Oui ! Ils ont été des amis fidèles.


— Bien plus que ça. Que n’ont-ils pas fait pour
nous ! Où trouverons-nous ça ailleurs ?


— Avec les nôtres.


— S’ils n’ont pas changé. Et même… Le voyage sera long,
mon frère.


 


Les marins du Brynhild finirent par se dire que leurs
passagers étaient plutôt étranges et inquiétants. Non seulement le chevalier
Carolus et Lady Sigrid parlaient peu, plutôt sèchement, toujours d’humeur
morose, mais ils passaient des heures à contempler l’eau ou les étoiles, ou
encore enfermés dans leurs cabines, refusant toute nourriture. Deux matelots
disaient avoir vu l’un d’eux se glisser une nuit par-dessus bord mais personne
ne les avait vus remonter. Et puis, il y avait cet ordre bizarre de l’armateur
qui avait exigé qu’une échelle de corde pende toujours à l’arrière, pour sauver
quiconque aurait l’infortune de tomber à la mer. Comme si les marins savaient nager !
Quoi qu’il en soit, ils ne se joignaient jamais aux prières communes, disant
qu’ils préféraient faire leurs dévotions en privé. Dévotions à qui ? On
commençait à murmurer qu’il y avait des sorciers à bord.


— Oh ! évidemment, on n’en avait aucune certitude !
Carolus et Sigrid ne faisaient ouvertement aucun mal, ne causaient aucun ennui
au bateau. Il subit coup sur coup gros temps et calme plat, preuve évidente que
personne n’avait jeté un sort au temps. De plus, Niels Jonsen et son associé
étaient réputés pour être des hommes de bien et n’auraient certainement pas
fricoté avec le Diable. Il avait d’ailleurs averti l’équipage que ce serait un
singulier voyage, aussi aventureux que de lancer les dés dans les tavernes de
Visby… Mais quand la paie était confortable… Tout se passa sans encombre. On
descendit la mer du Nord, la Manche, on contourna la Bretagne, puis on mit
plein sud vers le golfe de Biscaye et la côte espagnole. On dépassa les Portes
d’Hercule et le capitaine Asbern Riboldsen engagea un pilote pour la suite du
voyage. Le fait que le chevalier Carolus connaisse parfaitement la langue de
cet aventurier de Majorque – comment cela se faisait-il ? – fut
une aide précieuse.


Ainsi, au milieu de l’été, le Brynhild atteignit la
côte dalmate…







CHAPITRE VI


Carolus et Sigrid prirent la route de Skradin après avoir
loué chevaux et serviteurs à Shibenik. Le satnik avait envoyé un message au
château et le zhupan dépêcha une escorte pour recevoir ces distingués
visiteurs. Leur troupe avait fière allure en gravissant la route en lacet, sous
le ciel sans nuages. La grosse chaleur faisait monter les douces odeurs des
montures, mûrissait les épis et illuminait le vert des futaies.


Tauno, néanmoins, fronçait le nez.


— Pouah ! Quelle poussière, dit-il en danois. J’ai
l’impression d’avoir une briqueterie dans les poumons. Comment pourrait-on
croire que les Siréens acceptent de s’installer à terre ?


Eyjan lui lança un regard tendre de sous le capuchon qui
abritait sa flamboyante chevelure.


— Ils ont peut-être été forcés, répondit-elle.
Qu’est-ce qu’on t’en a dit exactement ?


— Pas grand-chose ! Je n’ai pas osé insister sur
le sujet parce que nous ne sommes pas censés être là pour ça ! Et je ne
suis pas très habile pour tirer des informations à quelqu’un de rusé. Les gens
évitent le sujet. On dirait qu’on leur a donné l’ordre de ne pas en parler.


— Mais on t’a bien confirmé que des Siréens vivaient là
où nous allons ?


— Oui, et même qu’ils descendent parfois jusqu’à la
côte par deux ou trois pour nager un peu. Il est certain que c’est
indispensable à leur santé mais il paraît qu’en même temps, ils font le relevé
des hauts-fonds et des meilleurs lieux de pêche. Dernièrement, des mâles ont
embarqué sur les bateaux du duc. On dit qu’une guerre se prépare, mais je ne
sais pas exactement contre qui, ni pourquoi. Sans doute, notre hôte nous en
dira plus.


— Hmm ! Sous cet air revêche, mon frère, on dirait
bien que tu trembles de les revoir, murmura Eyjan après l’avoir observé un
moment.


— Pas toi ? fit-il, surpris. Notre quête a été
harassante et c’est sans doute pendant ce dernier voyage que nous nous serons
sentis le plus seuls.


— Eh oui ! Sur le Herning et au Danemark,
nous avions deux personnes qui nous aimaient !


— Mais notre peuple…


— On verra bien, le coupa-t-elle.


Tauno fut soulagé lorsque le capitaine des gardes vint vers
lui et, fasciné, engagea respectueusement la conversation.


 


La route entre Shibenik et Skradin faisait un long détour
pour éviter la forêt. De plus, le départ ayant été quelque peu retardé, le
soleil était-il bas à l’horizon lorsqu’ils atteignirent le village. Comme ils
marchaient dans la rue qui montait au château, le Siréen lançait ses regards
dans toutes les directions, le cœur accéléré par la curiosité. Les humains qui
s’arrêtaient pour les regarder étaient souvent grands et blonds. Leurs
pommettes étaient hautes et leurs vêtements portaient des décorations étranges.
Ils semblaient bien nourris et ne paraissaient pas craindre les soldats, même
ils leur adressaient des cris de bienvenue.


Soudain, Tauno se raidit sur sa selle. Ses yeux étaient
fixés sur un visage à demi dissimulé par un châle, duquel dépassait une boucle
aux reflets verts. Il regarda les pieds nus et palmés qui sortaient de la robe.


— Raxi ! beugla-t-il, en tirant sur les rênes d’un
coup sec.


— Tauno ! c’est toi, Tauno ! cria la fille
dans leur ancienne langue. (Mais elle se signa plusieurs fois et se recula en
hâte.) Non ! Dieu, ayez pitié, Jésus ayez pitié, je ne dois pas !
Marie, aidez-moi !… dit-elle en hrvatskan.


Elle fit demi-tour dans un tourbillon d’étoffes et courut
d’un pas vacillant jusqu’au coin de la rue, où elle disparut.


Tauno faillit bondir de sa selle mais Eyjan le retint par le
poignet.


— Tiens-toi tranquille, imbécile ! dit-elle d’une
voix cinglante.


Il s’ébroua, reprit son souffle et son calme et remit son
cheval en marche.


— Oui, ils sont plutôt surprenants à voir, dit le
capitaine des gardes. Mais n’ayez aucune crainte, mon seigneur. Ce sont
maintenant de bons chrétiens et de loyaux sujets de Sa Majesté. Pour tout dire,
j’envisage même de marier ma fille à l’un de leurs jeunes gars.


Ivan Serbitz accueillit les visiteurs en compagnie d’un
prêtre. Un homme à la barbe grise, robuste et habillé grossièrement, qu’on
présenta comme le père Tomislav. Tandis qu’on préparait le repas et que Lady
Sirgrid se reposait dans sa chambre, les deux hommes eurent un entretien privé
avec le chevalier Carolus. Il eut lieu en haut du donjon, dans la pièce qui
offrait une vue splendide sur tout le pays alentour.


La pénombre adoucissait les traits mutilés d’Ivan mais son
timbre était d’acier lorsque, raide sur son banc, après avoir terminé les
politesses d’usage, il dit :


— Gospodar Carolus, j’ai envoyé chercher Tomislav car
c’est de nous tous celui qui connaît le mieux les Siréens – peut-être mieux
qu’ils ne se connaissent eux-mêmes – et d’après les rapports qu’on m’a
envoyés, j’ai compris qu’ils vous intéressent de près !


— C’est très aimable à vous, zhupan, répondit Tauno,
mal à l’aise. (Il humecta ses lèvres d’une petite gorgée de vin.) Mais vous
n’auriez pas dû vous donner tant de mal, ni me prêter une telle attention. En
tout cas, merci !


— Il n’y a rien qui soit en trop lorsqu’un noble
étranger vient prendre contact avec nous. Mais peut-être auriez-vous la bonté
de me dire, gospodar, ce qui vous intéresse tellement chez les Siréens ?
Je ne peux pas imaginer d’autre raison qui vous ait attiré dans cet endroit si
retiré ! conclut-il d’une voix cinglante.


La main libre de Tauno se posa négligemment sur le manche de
son poignard.


— Eh bien, nous avons, dans les eaux nordiques, une
race qui s’en approche…


— Ah ! (Le père Tomislav éclatait.) Allez-vous
cesser vos imbécillités tous les deux ? Ivan, vous êtes d’une intolérable
incorrection ! Si vous soupçonnez votre hôte d’être un espion à la solde
des Vénitiens, dites-le franchement !


— Oh non ! Oh non ! protesta le zhupan. Mais
nous sommes à nouveau en guerre, et ces deux dernières années, nous avons vu
tant de fourberies… C’est mon devoir d’être vigilant, gospodar Carolus. Et pour
être franc, vous n’avez pas donné l’impression de connaître vos parents
hrvatskiens aussi bien que vous le pourriez, à vous entendre parler leur
langue.


— Est-ce que ça en fait un ennemi ? fit le prêtre.
Non seulement les Siréens n’ont fait aucun mal, mais ils nous rendent des
services irremplaçables. Et Dieu sourit certainement à ce pays de lui avoir
amené toutes ces âmes pures.


Sa voix changea et Tauno vit des larmes lui couler sur les
joues. Puis il se reprit :


— S’il vous en faut une preuve, Ivan, rappelez-vous
seulement que la vilja est partie ! On ne l’a pas vue hanter les bois de
tout le printemps. Plus aucune trace d’elle. Si… si elle était réellement le
fantôme de… d’une suicidée… condamnée… alors Dieu lui a sans doute pardonné et
l’a rappelée au Paradis. Et pour quelle raison, sinon la joie causée par la
conversion des Siréens ?


— Alors, ce que semblent croire les gens serait
vrai ? Ils ont été baptisés et ont perdu toute mémoire de leur
passé ? demanda lentement Tauno, le cœur battant la chamade.


— Pas du tout ! répondit Tomislav. Par une rare
clémence divine, ils ont conservé leur passé vivant en eux, leurs connaissances
et leurs talents. C’est une bien longue et bien merveilleuse histoire.


— Je… j’aimerais tellement l’entendre !


Les deux humains considérèrent Tauno pendant un instant.
L’obscurité se fit plus profonde. Le regard d’Ivan était méfiant, celui de
Tomislav, encore plus bienveillant.


— Eh bien, je ne vois aucune raison pour ne pas vous la
raconter, dit finalement le zhupan. Je ferais le pari que vous en avez déjà
deviné la majeure partie. Je pense aussi que vous avez vos raisons pour être
ici mais que vous n’êtes envoyés par personne. J’espère qu’elles seront pures.


— Plus que pures, ajouta Tomislav. Andréï, celui qu’on
nommait Vanimen, m’a parlé d’enfants qu’il aurait laissés derrière lui… Inutile
d’en dire plus que vous ne le désirez, Carolus. Mais laissez-moi vous faire
comprendre que nous sommes des amis. Écoutez l’histoire et posez toutes les
questions que vous voudrez.


 


Personne ne vit Tauno se glisser hors de sa chambre, puis
dans le couloir avant de descendre l’escalier. Il vola dans l’ombre et la brume
de la cour puis par le porche ouvert où les deux sentinelles s’endormaient sur
leurs hallebardes. Il marcha à grands pas dans le village endormi. Le ciel
était limpide, scintillant de toutes ses étoiles. La fraîcheur du soir avait
suffisamment fait retomber les odeurs des habitations pour qu’il retrouve celle
qu’il cherchait : un parfum d’eau plus vaste et plus profonde que
n’importe quel bénitier. Plusieurs Siréens habitaient déjà dans des maisons
humaines. Il ne s’y arrêta pas. Il n’accorda pas non plus d’intérêt à ceux qui
s’étaient établis comme pêcheurs au bord du lac. Quelques petites maisons qui
sentaient le bois fraîchement abattu, s’étaient élevées à la sortie de Skradin
pour le reste des nouveaux venus. Principalement des femelles… Non, pensa
Tauno, des femmes. Des femmes mortelles qui étaient la propriété de quelqu’un
et qui ne folâtreraient plus jamais de lit en lit.


Un mélange de frais parfums l’amena devant une porte à
laquelle il frappa. Une voix cria :


— Qui est là ? Que voulez-vous ?


— C’est Tauno, le fils de Vanimen, répondit-il.
Laisse-moi entrer, Raxi, toi qui étais mon amante à Liri !


Il entendit des chuchotements et des pas précipités. Le
temps qui parut long avant que la porte s’ouvre. Elles étaient deux à se tenir
derrière. Elles s’étaient habillées en hâte mais il les reconnut immédiatement.
Raxi, la plus gaie de la tribu, et Meiira, l’amie de son père.


Il sentit combien son sourire était hésitant quand il ouvrit
les bras. La jeune fille eut un sanglot, bondit en arrière et s’enfouit le
visage dans les mains. Sa compagne restait calme mais ce fut avec effort
qu’elle parla.


— Bienvenue, Tauno. C’est bien bon de te savoir en vie,
Eyjan et toi, et de vous revoir enfin. Mais tu dois te couvrir.


Tauno se regarda. En quittant son lit, il ne s’était pas
soucié de remettre ses vêtements. Le disque d’os était toujours pendu à son
cou.


— Mais… nous sommes seuls, Meiira, répondit-il avec un
ahurissement proche de la peur. Et vous connaissez parfaitement ce corps,
toutes les deux !


— Il n’y a plus de Meiira, Tauno, et elle, ma fille
devant Dieu, n’est plus Raxi. Nous nous appelons dorénavant Jelena et Bisirka.
Je vais te chercher un vêtement. Attends-moi là, conclut-elle en refermant la
porte sur elle.


Elle se rouvrit au bout d’un moment et la femme lui tendit
un manteau. Il sentit avec émotion que c’était celui de son père lorsqu’il le
serra autour de sa ceinture. Meiira alluma une lampe d’argile au feu qui
couvait.


— C’est mieux ainsi, dit-elle. Ne te sens pas honteux.
Tu as tout à apprendre. Assieds-toi, je vais te verser à boire.


Abasourdi, il s’installa sur un coffre. Bisirka se blottit
dans le coin opposé. Le regard qu’elle posait sur lui était… effrayé. Plein de
regret ? Il entendait sa respiration précipitée.


— Comment se fait-il que tu sois là aussi ?
demanda-t-il.


— Andréï, ton père et mon mari, sont partis à la
guerre, expliqua Jelena. Tant pour éviter les cancans que pour l’aider, j’ai
proposé à Bisirka de venir habiter ici un moment. Elle n’est pas mariée et…
enfin… elle habite dans une famille dont le fils aîné commençait à montrer de
mauvaises pensées à son égard. Et comme ce n’est pas le meilleur parti qu’elle
puisse trouver…


— Toi, Raxi ? Eh bien ! Dire que c’est toi
que j’ai cherchée avant tout autre !


— Je sais ! soupira Jelena, le rouge aux joues.
Que les saints pleins de bonté m’aident à me souvenir de ce que tu es pour ne
pas te blâmer mais te montrer le bon chemin. (Elle lui apporta un bol
d’hydromel.) Oublie tes pensées charnelles, Tauno. Ici, nous ne sommes plus à
Liri, nous ne sommes plus comme avant, et que Dieu en soit remercié !


— Oh ! il y a bien quelques dévergondées, cracha
Bisirka. (Elle se tassa à nouveau dans son coin et se signa.) Mais ne me
demande pas leurs noms !


— Tu n’en trouveras sûrement aucune parmi les anciennes
Siréennes, dit Jelena, dressée de toute sa taille à côté de Tauno. Notre âme
est trop neuve et je prie chaque jour pour que le temps ne souille pas ce qui
est sorti des mains de Dieu. Oh ! je crains qu’il arrive ! Mais
puissions-nous toujours avec la grâce de nous repentir et le courage de faire
des efforts ! Et si un homme tentait de nous séduire, qu’il sache que nous
avons encore manier les armes, finit-elle en transperçant Tauno d’un regard
aigre.


— Ainsi, vous vous rappelez le passé ?
murmura-t-il.


— Oui, bien qu’il nous semble étrange, flou, comme un
rêve qui s’étiole. Nous nous sommes éveillés, vois-tu, là, devant l’autel. Nous
sommes passés de la vie de demi-bêtes à la vie éternelle. Oh ! cet
instant, cet unique instant où tu ne fais qu’un avec Dieu, dit Jelena en
fondant en larmes. Que reste-t-il… sinon… sinon l’espoir de le retrouver pour
toujours au Paradis ?


 


La lune décroissante éclairait les sommets à l’est, quand
Tauno pénétra dans la forêt. Il avait couru jusque-là à travers les champs. Il
avait mis longtemps avant de se débarrasser des deux femmes, de leur jeter le
manteau de son père et de s’enfuir.


Elles ne l’avaient pas maudit. Leur plaidoyer avait été
plein de tendresse. Non, elles n’avaient pas vraiment changé mais elles étaient
encore plus étranges que les humains. Ce qui le blessait le plus, c’est
qu’elles décrivaient le destin inéluctable. Elles étaient l’image du futur qui
ne laissait aucune place au surnaturel.


Son souffle était rauque lorsqu’il trouva enfin un abri sous
un chêne truffé de gui. Il reprit sa marche vers le lac. Il allait pouvoir s’y
baigner, remplir ses poumons de sa pureté, peut-être même attraper un poisson
qu’il dévorerait cru, comme un phoque ou une baleine tueuse. Il aurait alors
récupéré la force nécessaire pour rentrer au château.


L’obscurité régnait sous les arbres. À travers le feuillage,
le clair de lune filtrait et faisait luire les vapeurs qui tournoyaient au sol
ou s’en élevaient. Un chat sauvage feula au loin et le bruit se fit musique
dans le feuillage.


Peu à peu, Tauno retrouvait la paix. Cet endroit était une
survivance de son monde. Ici, il y avait l’empreinte du surnaturel… l’esprit du
disque d’os amenait des noms à son esprit comme s’il les avait toujours
connus : leshy, kikinora, mais… mais il sentait une autre piste. Non.
Cette sensation lui venait de son propre sang. Son pouls battait, ses pas
s’accélérèrent.


Le sentier contournait un fourré de joncs et ils se
rencontrèrent. Pendant un instant, hors du temps, ils restèrent immobiles. Ils
se voyaient dans l’obscurité comme s’ils étaient nés du brouillard qui fumait à
leurs pieds. Elle était la plus pâle. C’était comme si le fugace clair de lune
courait dans l’albâtre délicatement sculpté et lorsqu’elle bougea, cela fit
comme les ondulations dans l’eau. Elle était magnifique dans sa nudité, les
courbes de sa taille et de ses cuisses étaient parfaites, ses yeux immenses,
lumineux, éclairaient son visage délicat. Ses cheveux flottaient autour d’elle
comme un nuage suspendu dans l’air. Elle n’avait pas de couleur, sinon les plus
imperceptibles et fugitives nuances de bleu et de rose, comme la neige, juste
avant l’aube.


— Oh ! murmura-t-elle, frappée de terreur.
Oh ! mais je ne dois pas !


— Une roussalka ! cria-t-il en dégainant son
poignard.


Elle s’était évanouie dans la broussaille. Il restait
immobile, tous les sens en alerte. Décidant qu’elle était partie, il rengaina
son arme. Ses effluves le baignaient encore, affolants de gentillesse, de
fraîcheur, de féminité. Eh bien, il lui suffisait de se détendre et de demander
au talisman en pensant à ce qu’il venait de voir… Muscle après muscle, il se
contraignit au calme jusqu’à ce qu’il sache et qu’il puisse appeler.


— Vilja ? Reste, s’il te plaît !


Elle osa un regard du coin du fourré. Il ne vit qu’un œil et
l’opaline d’une joue.


— Êtes-vous chrétien ? Je n’ai pas le droit de
m’approcher des chrétiens, dit-elle d’une voix de cristal.


Ainsi, elle ne représentait aucune menace. Elle était tout
simplement splendide.


— Je ne suis même pas mortel, répondit-il en luttant
contre un fou rire.


— Il me semblait bien avoir senti cela, soupira-t-elle
en s’avançant tout doucement. Voulez-vous vraiment parler avec moi ?
Oh ! c’est merveilleux, merci, merci ! Quel est ton nom ?


— Je me nomme Tauno, dit-il en s’asseyant. Demi-Siréen,
demi-humain, mais tout entier du monde surnaturel.


— Et moi… (Elle hésita.) Je crois que je suis, enfin,
que j’étais Nada. On m’appelle Nada.


Il tendit le bras vers elle et elle s’approcha sur la pointe
des pieds. Leurs mains se joignirent. Les siennes étaient fraîches comme la
nuit, presque inconsistantes. Il se fit aussi doux qu’il put. Leur étreinte fut
secouée par un frisson.


— Qui es-tu ? demanda-t-il pour l’entendre parler
à nouveau.


— Une vilja… Chose de brume et de rêves à demi enfuis.
Et si heureuse de ta gentillesse, Tauno.


Le désir, depuis si longtemps inassouvi, grandissait en lui.
Il chercha à l’attirer contre lui mais elle s’envola pour s’arrêter en
tremblant hors de sa portée. La peur et la peine peu à peu changeaient son
visage qui était devenu vieux.


— Non, Tauno, je t’en supplie. Pour ta propre
sauvegarde. Je n’appartiens pas au monde des vivants. Toi aussi, tu mourrais si
tu essayais.


Se rappelant comment Aage s’était relevé de son tombeau pour
réconforter Lady Else – simplement pour la réconforter – et ce qu’il
était devenu, Tauno s’écarta de Nada.


Elle vit son mouvement et fut submergée de solitude. Puis
elle redressa les épaules et dit dans un pauvre sourire :


— Mais tu ne dois pas pour autant t’enfuir, n’est-ce
pas, Tauno ? Ne pouvons-nous pas rester un moment tous les deux ?


Ils furent ensemble jusqu’au matin.







CHAPITRE VII


Andréï Serbitz, capitaine de la Marine Royale de Magyarorszàg
et de Hrvatska se détourna de la fenêtre devant laquelle il se trouvait, au
dernier étage du palais du maire de Shibenik. Lorsqu’un officier de son rang
prenait un congé spécial, en temps de guerre, pour répondre à un message de son
zhupan, il pouvait vivre où il le désirait.


Tandis qu’il parlait avec Eyjan, le jour avait baissé. Les
tours se découpaient en noir sur le ciel d’un bleu profond. Les cloches
appelaient aux vêpres. Andréï se signa.


— Voilà ! Chacun de nous sait ce qui est arrivé à
l’autre, soupira-t-il. Et pourtant, que savons-nous vraiment ? (Dans son
caftan aux broderies d’or, il arpentait le tapis avec fermeté.) Pourquoi Tauno
n’a-t-il pas daigné faire un si court chemin pour venir m’accueillir ?


Eyjan contempla le bord de sa robe.


— Je ne sais pas. Enfin, pas vraiment. Il a simplement
dit que cela n’avait aucun intérêt, que tu n’étais plus le père qu’il
cherchait. Mais il ne dit rien à personne, ces jours-ci, qui permette de lire
dans son esprit.


— Même pas à toi ? demanda Andréï en s’asseyant
sur le siège face à elle.


— Non. (Ses poings se crispèrent sur ses genoux.) Je suis
sûre qu’il est tout entier empoisonné par son amertume à l’égard des chrétiens.


— Est-ce qu’on vous a maltraités, vous deux ?
demanda Andréï en se raidissant.


— Jamais, loin de là ! Bien que nous ayons très
vite vu qu’on nous avait menti. Difficile de cacher notre déception après avoir
été reconnus par les nôtres. Ivan ne nous en a tenu aucune rigueur. Au
contraire, il est devenu encore plus accueillant, ce qui est resté en travers
de la gorge de son chapelain, scandalisé à l’idée d’avoir de telles créatures
sous le même toit que lui. En fait, il essaie à tout prix d’empêcher notre
secret de transpirer hors du village pour que nous puissions rentrer au
Danemark sans ennuis, si nous le désirons.


— Il espère bien sûr vous convertir.


— Bien sûr. Mais il ne nous harcèle pas et ne laisse
pas Petar le faire. (Eyjan sourit un peu.) Je préfère le père Tomislav, je le
vois aussi souvent que je peux. C’est un amour. Tauno lui-même, est incapable
de lui manquer de respect. C’est d’ailleurs étrange… je ne sais pas pourquoi,
mais Tauno est très doux avec Tomislav… presque comme on le serait avec
quelqu’un qui va mourir et ne le sait pas.


— Comment passe-t-il ses journées ? Et toi ?


— Comme une Siréenne ignorante, répondit Eyjan en
haussant les épaules. Je ne suis pas aussi opprimée qu’une femme croate. Je
peux nager, me promener dans les bois, du moment que personne ne me voit. Mais
avec les mortels, je trouve préférable de continuer à agir en lady. Je passe le
plus clair de mon temps à apprendre la langue puisque Tauno garde constamment
l’amulette sur lui. Je chante avec les servantes, la femme d’Ivan et son fils
se joignent parfois à nous. (Elle eut une grimace.) J’ai bien peur que le jeune
Luka ne commence à bien trop m’apprécier. Je ne voudrais pas attirer le malheur
sur cette maison.


— Et Tauno ?


— Comment le saurais-je ? dit Eyjan amèrement. Il
passe ses jours et ses nuits dans la nature. Quand il revient, il grogne qu’il
a chassé et il est à peine poli avec les gens. J’ai dans l’idée qu’il éprouve
une haine féroce envers la foi. Je pense que c’est pour ça qu’il me fuit.


— Hmm… Il s’est peut-être trouvé une douce amie dans
une hutte des environs. Je suis certain que ni lui ni toi, n’avez pu en trouver
à Skradin.


— Impossible, dit-elle simplement.


— Le temps paraît long, seul au lit. Ah ! le
souvenir… S’il n’a pas trouvé de mortelle, il y a assez de non-humains qui
hantent ce royaume…


En un éclair, Andréï comprit où le menaient ses pensées. Il
se signa à nouveau.


— Que Jésus le protège ! dit-il.


— Quoi ? Quel mal y a-t-il à ce qu’il fasse
l’amour avec une elfe ? railla Eyjan.


— Je n’aimerais pas que mon fils soit entraîné au-delà
de la mort. Il pourrait bien en mourir avant d’être sauvé. Cela pourrait
t’arriver aussi, ma fille !


Eyjan garda le silence.


— Quels sont vos projets ? demanda-t-il, et ses
mots étaient lourds de chagrin.


— Je ne sais pas… encore moins pour Tauno. Nous avons
promis à nos amis danois de les rejoindre si nous le pouvions. Après… le
Groenland ?


— Ça m’étonnerait que l’endroit vous convienne après
avoir vu tellement mieux.


Andréï hésita ; Luka Serbitz ferait un excellent
mari !


— Je ne supporterai jamais l’esclavage qu’on fait peser
sur les femmes ici !


— Bien sûr, tu serais plus libre au Danemark et j’aime
bien ce que tu m’as dit de Niels Jonsen. Fais-toi baptiser, épouse-le, sois
heureuse.


— Baptiser… tu veux dire… comme vous ?


— Eh oui ! Vieillir, mourir dans quelques années
et, avant, vivre chaste et pieuse. Mais ce sera dans la bénédiction de Dieu. Tu
ne comprendras jamais l’incommensurable générosité de Jésus avant d’accepter
son offre. Tu crains de perdre ta sauvage liberté, tu préférerais mourir !
Je te fais le serment – pas par le Très Haut, pas encore ! – mais
par l’amour que je te porte et que j’ai porté à ta mère, Eyjan Agnetesdatter,
je jure qu’en choisissant l’humanité, tu choisiras le soulagement. Ce sera
comme quitter le froid pour entrer dans une pièce confortable, chauffée et
éclairée par un bon feu, où ceux que tu aimes le plus t’attendent pour un
festin.


— Et où il n’y aura plus ni étoiles, ni vent !


— Le surnaturel a ses splendeurs, mais ne serait-ce pas
plus sage de les laisser là où tu les as connues ? Oh ! Eyjan, mon
enfant, épargne-toi l’angoisse de voir notre ancien univers s’éteindre dans la
ruine et de sentir cette même ruine t’envahir le cœur. Car il est réellement
sur le point de mourir. Ce qui est advenu de Liri n’était que les prémices de
ce qui va se produire. La magie s’enfuit de la Création. C’est un homme sage
qui m’a fait comprendre cela.


Comme elle est semblable à Tauno pensait-il.


 


L’été finissait. Chaque nuit, les étoiles semblaient plus
éloignées et l’air se refroidissait. Tauno et Eyjan marchaient le long de la
rive du fleuve. Elle avait insisté pour avoir une vraie conversation. Il finit,
en se faisant tirer l’oreille, par accepter, disant qu’il se sentait comme au
fond d’un piège entre ces murs.


Une lueur à l’est annonçait la lune. Le Grand Chariot était
immense et bas sur l’horizon. Les grenouilles et les criquets s’étaient tus, on
entendait juste la rivière. La gelée blanche avait recouvert l’herbe desséchée
et Tauno la sentait sous ses pieds. Il avait quitté ses vêtements au sortir de
Skradin. Eyjan avait conservé son manteau à capuchon et son ample robe.


— Le capitaine Asbern m’a fait chercher, dit-elle. Il m’a
avertie que le Brynhild devra rester au port jusqu’au printemps. Ils
sont déjà bien peu à accepter de faire un si long voyage.


— Je sais.


— Mais, au moins, y as-tu réfléchi ? Ces derniers
temps, j’ai beaucoup appris sur les mœurs des humains, sans doute plus que tu
ne t’es abaissé à le faire. Cela doit coûter beaucoup d’argent à Niels de
laisser partir au loin pour un an ou plus, son bateau et son équipage. Et père
qui est reparti pour le siège de Zadar et risque d’être tué sans même avoir eu
le bonheur de te revoir… Enfin, on m’a dit que nos lettres de créances ne nous
protégeront probablement pas des Vénitiens. Un de leurs pirates mercenaires
pourrait bien décider que le roi du Danemark et ses évêques sont trop loin pour
constituer une réelle menace. Bref, plus tard nous partirons, moins bonnes
seront nos chances.


— Alors, laissons repartir le bateau sans nous.
Qu’est-ce qui nous attend au Danemark ?


— Et ici ? Qu’avons-nous ? répondit-elle,
inquiète. (Elle lui prit la main.) Tauno, qu’est-ce qui te fait rester ici,
dans la forêt ?


— Eh bien, nous avons trouvé les nôtres et ils sont
tout bonnement devenus de simples mortels. Je comprends que tu en aies assez de
ce rôle de lady. Alors pars, si tu veux.


Il était blême sous un masque. Elle frissonna.


— Mais… pas toi ?


— Pas encore, je crois. Mais, vas-y, toi, et transmets
mon respectueux salut à Niels et Ingeborg.


— Tu as promis que tu retournerais près d’elle, au
moins pour un moment.


— Je le ferai, je le ferai ! Mais à mon heure.


— Tu as changé, Tauno. Et d’une certaine manière, plus
que n’importe qui de Liri.


— À moins que ce que je suis maintenant ait été en moi
de tout temps, comme un poisson qui hiberne dans un lac gelé. Oh ! et puis
en voilà assez ! Je n’ai pas envie de parler de moi. Salue tendrement
Ingeborg, si tu t’en vas. Dis-lui que je n’ai pas oublié ni sa fidélité, ni la
sagesse de ses conseils, son aide patiente et… comme c’était bon d’être
ensemble. Je souhaiterais vraiment être fait pour aimer une mortelle, comme
père. (Il soupira.) Mais je ne suis pas ainsi.


Elle laissa son regard se perdre au loin, mais ne demanda
pas de qui il était amoureux.


— Mais toi, que comptes-tu faire ? Tu vas passer
quelques mois avec Niels, et puis ? Où iras-tu ?


— Peut-être n’irais-je pas plus loin.


— Quoi ? aboya-t-il, ébahi. Oui ! Pendant
qu’il reste jeune, c’est facile d’être sa maîtresse… Et puis, il te privera de
liberté et vieillira.


— Je pense que je vieillirai avec lui. Tu devrais
écouter père. Il a raison. La foi est quelque chose de sincère et nous n’en
sommes pas écartés. Ce n’est qu’une certaine manière de prendre ce qu’elle nous
apporte… Tu connais le destin fatal du merveilleux, Tauno… Je désirais
absolument avoir une conversation avec toi, cette nuit. Demain, j’irai voir le
père Tomislav pour lui demander de m’en dire plus. Ne veux-tu pas venir avec
moi ?


— Non, rugit-il. Eyjan, tu ne peux pas faire ça !
dit-il en levant le poing au ciel.


— Je n’en suis pas vraiment sûre, mais…


— Ramper devant un dieu qui s’amuse avec ce qu’il a
créé et qui le brise ! Au moins, Odin, lui, n’a jamais prétendu être
juste !


— Remercie donc ce Dieu de ne pas être juste, dit-elle.
Il est seulement miséricordieux !


— Ah oui ? Et quelle fut donc sa clémence pour
Nada ?


Il lui tourna brutalement le dos et s’enfuit en courant.
Elle démarra derrière lui mais s’arrêta au bout de quelques mètres.


 


La lune faisait trembler le lac sous sa splendeur. L’est
pâlissait et les étoiles s’étaient évanouies. Au-dessus de la forêt, dans un
reflet de bronze, un faucon matinal planait.


Tauno et Nada étaient assis sur la rive. L’humeur de la
vilja était plus grave qu’à l’accoutumée.


— Tu es toujours si bon avec moi, murmurait-elle, mais
oh ! cette fois, tu rayonnes encore plus de bonté ! Je l’ai senti et
je le sens encore comme je sentais autrefois le soleil.


— Comment pourrais-je être autrement que gentil avec
toi ?


Son ton était amer mais plongée dans ses pensées, elle ne le
remarqua pas, se contentant de serrer ses doigts qu’il avait enchevêtrés dans
les siens.


— Tu me fais me souvenir de choses comme la lumière du
soleil. À tes côtés, je n’ai plus peur de me rappeler… Je sais que tu balaies
mes peines.


— Toi, tu m’aides à oublier.


— Quoi ? Mais… tu ne veux pas oublier, n’est-ce
pas ? Ta mer merveilleuse dont je ne me suis jamais lassée de t’entendre
parler. Moi, ce n’est pas pareil, je n’étais qu’une petite idiote qui est
tombée dans un tel malheur qu’elle s’en est noyée… Eh oui, c’est ce que j’ai
fait. Aujourd’hui, j’ose m’en souvenir bien que je sois incapable de comprendre
comment j’ai pu être égarée à ce point. (Elle sourit.) Et pour un garçon, rien
qu’un garçon ! Toi, tu es un homme !


— Un Siréen.


— En tout cas, Tauno, mon amour, sais-tu ce qu’il est
advenu de Mihajlo ? J’espère qu’il est heureux où qu’il soit.


— Oui, j’ai entendu dire que tout va bien pour lui.


Le regard qu’elle posa sur lui se troubla en le voyant scruter
sévèrement les eaux du lac.


— Quelque chose t’a blessé tout récemment, dit-elle.
Puis-je t’aider ? Je le voudrais tellement !


— Il se peut que je doive bientôt partir. Ma sœur pense
que nous devons le faire et j’ai bien peur qu’elle ait raison. À sa manière,
sans plus !


Nada s’était reculée, une main sur la bouche pour étouffer
un cri et agitant l’autre en guise de refus.


— Non, non, non ! Tauno, pourquoi ? Je t’en
supplie, non ! Elle éclata en larmes.


Il ne l’avait jamais vue ainsi. Il s’agenouilla pour
l’envelopper de ses bras. La mince silhouette s’agrippa à lui et il caressa ses
cheveux dénoués. Il jura qu’il s’était trompé et que rien au monde, jamais, ne
les séparerait. Il savait qu’il agissait comme un fou, comme elle, en mettant
fin à sa vie terrestre.







CHAPITRE VIII


La fille d’Agnete et d’Andréï fut baptisée à la fête de
l’apôtre Mathieu. Elle avait choisi pour nom Dragomir, qui deviendrait Dagmar
au Danemark, c’est-à-dire : fille du jour. Elle se tenait devant l’autel,
vêtue de blanc comme pour un mariage, ses cheveux roux tressés et couverts,
comme il sied à une femme dans la maison de Dieu. À côté d’elle, se trouvaient
son père, revenu de la guerre pour cette occasion, et sa femme Jelena. Ivan
Serbitz et son épouse étaient là également. L’édifice était plein des habitants
du zadruga. Au premier plan, Luka avait l’air d’un soupirant sans espoir. Tout
au fond, Tauno attendait. Certains avaient bien dit qu’il n’était pas correct
de le laisser entrer mais le prêtre avait expliqué qu’il était son frère et que
cela n’avait pas d’importance. De plus, le spectacle pourrait peut-être lui ouvrir
le cœur. Il était crispé, les bras croisés.


L’air était embaumé d’encens coûteux offerts par le zhupan.
La prière particulière que dit le père Tomislav était d’une ferveur rare, son
visage était radieux lorsqu’il les pria tous de s’agenouiller et qu’il signa
Eyjan.


— Je te baptise au nom du Père, et du Fils, et du
Saint-Esprit. Amen.


Dagmar sursauta et faillit tomber. Andréï l’entoura de ses
bras.


— Agnete, réjouis-toi, dit-il, les yeux au ciel.


La suite fut vite consommée pendant qu’elle versait quelques
larmes. Puis elle sortit de l’église.


Le temps était anormalement froid pour la saison. Le vent
poussait de lourds nuages dans le ciel blême et faisait frémir les feuilles qui
jaunissaient rapidement. Tous se serrèrent autour de Dagmar pour la bénir. Ils
avaient préparé un modeste repas pour célébrer l’événement. Le lendemain, les
visiteurs devaient partir vers le port où le Brynhild attendait.


Tauno se tenait ostensiblement à l’écart. Il fallut un bon
moment à Dagmar pour laisser tous ceux qui étaient venus et se mettre à sa
recherche. Elle s’arrêta devant lui et lui tendit les mains. Aucune réponse. Sa
robe et sa cape flottaient furieusement au vent, plaquant le tissu sur ses
hanches et sur sa poitrine. Elle semblait néanmoins virginale, peut-être à cause
d’une sérénité intérieure qu’aucun Siréen ne posséderait jamais.


— Merci d’être venu, dit-elle en prenant une profonde
inspiration. J’aimerais trouver autre chose à dire, mais…


— J’avais à dire adieu à ma sœur, répondit-il. C’était
quelqu’un de très cher à mon cœur.


— Mais je suis ta sœur ! dit-elle de ses lèvres
tremblantes.


— Tu es une étrangère. Bien sûr, nous avons des
souvenirs en commun. Mais Dagmar n’est pas une Siréenne, c’est une véritable
sainte !


— Oh ! non, ne crois pas cela. En ce jour, je suis
sanctifiée, comme n’importe quel enfant que le Christ vient d’accueillir, mais
moi aussi, je pécherai sans doute souvent. J’espère pourtant avoir la
possibilité de me repentir et d’obtenir le pardon.


— Ce n’est pas Eyjan qui parlait à l’instant.


— Ainsi, tu refuses le salut ? En tout cas, tu ne
pourras pas m’empêcher de prier pour toi, Tauno.


— Je n’ai aucune envie de te faire de la peine, dit-il
en grimaçant.


— Je serais si heureuse si tu rentrais avec moi.


— Non, j’ai engagé ma parole ici. Mais ne peux-tu pas
attendre le printemps. Tu risques d’avoir plutôt gros temps maintenant.


— Nous sommes entre les mains de Dieu ! Et je dois
rejoindre mon homme légitime.


— En vérité, tu es Dagmar… Eh bien, dis-leur toute mon
amitié et que la chance soit avec vous tous.


Il s’éloigna à pas traînants. Sitôt hors de vue, il se mit à
courir comme s’il avait une meute à ses trousses.


 


Nada n’était pas dans le vallon où ils aimaient se
retrouver, ni nulle part ailleurs. Il la chercha mais ne trouva qu’une mince
piste qu’il perdait souvent. Il devait alors chercher de tous côtés avant de
trouver d’autres traces. La jeune fille avait dû errer, en proie à
l’affolement. Une véritable frénésie s’empara de lui. Il lui fallut deux jours
et deux nuits pour la dénicher. Il était hors de lui et titubait d’épuisement.


Elle se trouvait au bord du lac qui étirait sa surface de
plomb. Sa silhouette semblait encore plus ténue, plus perdue, comme une traînée
de pâleur.


— Nada ! Oh Nada !


Il courut en trébuchant. Sa voix était éraillée par les cris
qu’il avait poussés durant ses recherches.


— Tauno, mon amour !


Elle se jeta dans ses bras. Elle était presque aussi
glaciale que l’air et tremblait contre lui. Leurs larmes se mêlèrent quand ils
s’embrassèrent.


— Où étais-tu ? Que se passe-t-il ?


— Je… j’avais peur, murmura-t-elle.


— De quoi ?


— Que tu ne reviennes pas…


— Chérie, tu savais bien que si.


— Avant que je doive descendre.


— Descendre ?


— Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Je te demande pardon.
J’aurais dû te faire confiance, mais mes pensées étaient si embrouillées, tout
était si désolé… (Elle se blottit plus fort contre lui.) Mais tu es là.


— Que veux-tu dire ? Que dois-tu faire ?
demanda-t-il, terrifié.


— Descendre. Dans le lac, ou bien une rivière. Tu ne
savais pas ? Elle recula d’un pas pour le regarder.


Le peu de bleu qu’il y avait dans ses yeux avait presque
disparu.


— En hiver, le soleil n’est pas trop fort sur l’eau
pour moi, dit-elle. La forêt ne peut plus m’en abriter, alors je m’enfonce à
l’ombre des profondeurs. Tu en as certainement entendu parler ?


— Oui… Oui, mais…


— J’ai réussi à rester éveillée plus tard mais cette
fin d’automne est déjà si semblable à l’hiver.


— Quand dois-tu partir ?


— Bientôt. Demain… Seras-tu là, au printemps,
Tauno ?


Il déboucla sa ceinture.


— Bon, je reste avec toi.


Elle secoua la tête. Il tremblait de froid et balbutiait.
Par contre, elle parlait avec une étrange clarté.


— Non, mon cher amour. Je vais flotter entre deux
rêves. Tu ne pourrais que rarement me réveiller et jamais pour longtemps. La
tranquillité des tombeaux n’a rien à voir avec celle de tes mers… Tu
deviendrais fou !


— Je retournerai à terre de temps en temps, dit-il en
continuant de se dévêtir.


— Je pense que ce serait encore plus terrible pour toi
que de rester éveillé dans le noir tout du long.


Elle le regarda posément. Elle était devenue plus sage en ce
crépuscule de l’année.


— Non, dit-elle enfin. Attends mon retour. C’est ce que
je préfère. N’attends pas non plus dans les bois. Recherche la compagnie des
humains… car il n’y a pas d’elfes dans nos montagnes… et j’ai souvent vu se
manifester ton désir, sans pouvoir le combler. Mes rêves, là au fond, seront
bien plus heureux si je sais que tu es avec une femme vivante.


— Je n’en veux pas ! Aucune !


L’horreur la frappa de plein fouet. Elle se recula et gémit.


— Oh ! Tauno, que t’ai-je donc fait ? Fuis,
tant que tu le peux et ne reviens jamais. Jamais !


Il laissa tomber son dernier vêtement. Il ne portait plus
que le disque d’os.


— Va, va, supplia-t-elle. Tu es trop beau !


Comme de grandes vagues se heurtant, son désespoir rencontra
celui de Tauno.


— Par les filets de Ran ! Tu es à moi. Je te ferai
mienne !


Il bondit vers elle. Elle détourna vivement sa bouche du
baiser ardent.


— Tu en mourrais, cria-t-elle en larmes.


— Je préfère mille fois la mort mais que nous le fassions.


Ils luttèrent longtemps. Dans le brouillard de sa passion,
il était conscient de sa brutalité, mais la force de son désir le possédait
tout entier.


— Nada, s’entendait-il délirer, accepte, sois bonne
pour moi, c’est ma volonté et tu te rappelleras…


Soudain, elle lui échappa et il n’étreignait plus que le
vide. Il s’écroula sur l’herbe fanée. Lorsqu’il releva la tête, il la vit à
quelques mètres. Elle se détachait, toute blanche sur le ciel et le lac sans
couleur. Dans sa main droite pendait le talisman.


Il se releva avec difficulté et se dirigea vers elle. Elle
voleta un peu plus loin.


— Je peux très facilement te semer, l’avertit-elle. Je
préférerais ne pas avoir à le faire.


— Je t’aime, prononça-t-il avec effort.


— Je sais. Et moi aussi, je t’aime.


— Je ne voulais pas te faire de mal. Je nous voulais
juste réunis, vraiment unis, une seule fois… sinon, mieux vaut se séparer à
jamais…


— Il existe une troisième solution. (Elle sourit.) Tu
m’as parlé de cet objet. Je vais y entrer et tu m’auras à jamais contre toi.


— Nada, non !


— Comment rêver d’un plus grand bonheur que de reposer
toujours sur ton cœur ? Et peut-être qu’un jour… Reste où tu es,
Tauno ! Permets-moi de te voir tant que je le peux encore. Que ce disque
soit le cadeau de mariage que tu me fais.


Il n’était même plus capable de pleurer. Elle regarda autant
qu’elle pouvait le morceau de crâne et tout doucement, l’oiseau de l’Autre
monde prit possession d’elle. Tauno vit sa silhouette devenir de plus en plus
spectrale, il vit bientôt le paysage à travers elle et très vite, elle ne fut
plus qu’une infime lueur dans les ténèbres. Et puis, plus rien. Le talisman
tomba au sol. Il resta immobile un long moment avant d’aller le ramasser. Il
l’embrassa et le remit autour de son cou.







CHAPITRE IX


Sur le chemin du retour, tout le monde remarqua combien Lady
Sigrid avait changé. Cela venait-il de la décision du gospodar Carolus de
rester en Croatie ? Deux ou trois marins continuaient à penser qu’elle se
glissait la nuit, par-dessus bord pour nager dans les vagues. Cependant, on ne
possédait aucun témoignage visuel et presque tous refusaient d’y croire. Elle
se joignait maintenant aux offices communs et elle apparaissait comme la plus
ardente fidèle. Elle passait des heures à genoux devant le portrait de la
Vierge et souvent les larmes baignaient ses joues. Elle se fit rapidement aimer
par ses manières douces et son empressement à prêter l’oreille au plus humble
d’entre eux. Elle servit de confesseur à beaucoup.


Le capitaine Asbern avait été rempli d’appréhension à l’idée
de naviguer aussi tard dans l’année. On avançait prudemment aussi près des
côtes que possible dès le premier signe avant-coureur de gros temps. Aussi
n’arrivèrent-ils au Danemark que peu de temps avant Noël.


 


La neige tombait mollement. Peu de personnes circulaient
dehors. Mais les lumières des fenêtres, la fumée des cheminées, les odeurs
alléchantes, les bruits affairés, les chansons et les rires disaient clairement
combien les gens se préparaient à fêter chez eux la naissance du Seigneur. Les
douze jours qui allaient venir seraient comme un énorme cierge dans l’obscurité
de l’hiver.


Devant eux marchaient deux porteurs de torches. Les flammes
vacillaient et lançaient des étincelles.


— Nous n’avons plus que le temps d’échanger quelques
mots avant d’arriver chez toi, lui rappela-t-elle. Raconter toute l’histoire
prendrait des jours. Non ! des années ! Et une vie pour la
comprendre.


— Mais nous avons la vie devant nous, tous les deux,
fit Niels joyeusement.


— Ça ne sera pas facile. Tout d’abord, ce soir… Que…
que vais-je dire à Ingeborg ? Aide-moi à trouver ce qui lui fera le moins
mal.


— J’oubliais…, dit-il en tressaillant.


— Ne te fais pas de reproches. La joie est facilement
égoïste. Autrefois, j’aurais oublié, moi aussi.


— Eyjan…


— Je m’appelle Dagmar.


— Comment pouvais-je oublier ce miracle vivant que tu
es ? dit-il en se signant. Que Dieu me pardonne !


— Cela ne va pas être facile pour nous, répéta-t-elle.
Il te faudra me supporter davantage encore que la plupart des maris le font
avec leur femme, moi qui dans ma chair et mon esprit suis encore à demi
siréenne.


— Et à moitié une sainte, répondit Niels. C’est ça qui
sera le plus difficile à endurer.


— Non, ne dis jamais ce genre de choses, supplia
Dagmar. Tu me trouveras probablement plus entêtée, soupe au lait. Je ferai des
efforts mais tu auras du mal à trouver en moi la moindre trace de soumission
féminine. (Elle lui tendit la main.) Mais, oh ! Niels, mon amour pour toi
restera intact. Toujours.


Il se fit grave, prit sa main et l’observa à travers les
flocons.


— M’aimes-tu vraiment, Dagmar ? Je compte pour
toi, je le sais et je n’ai pas le droit d’en réclamer plus, pourtant…


— Je suis entièrement à toi, si tu veux de moi,
dit-elle absolument sincère. Il te faut encore conquérir le fond de mon cœur
mais je prie pour que tu y parviennes. Je serai à tes côtés.







CHAPITRE X


Ingeborg Hjalmarsdatter arriva à Hornback, un village de
pêcheurs sur la côte nord de la Zélande, à une journée de cheval de Copenhague.
Ses envoyés avaient trouvé une fermette à acheter et l’avaient confortablement
meublée. Ils avaient expliqué qu’elle était veuve et qu’elle désirait disposer
d’un endroit où se réfugier lorsqu’elle le désirait, parmi les gens simples,
comme elle-même l’avait été avant son mariage.


Les habitants l’accueillirent timidement mais furent vite à
l’aise. Elle n’était pas femme à prendre de grands airs. Elle parlait gentiment
dans son amusant dialecte et était toujours prête à offrir son aide en cas de
besoin, que ce soit argent ou travail. Cependant, personne n’arriva vraiment à
la connaître et les hommes célibataires cessèrent rapidement de lui faire la
cour. Elle recherchait peu la compagnie de ses voisins, elle n’était pas
cancanière et parlait peu de son passé. Elle tenait sa maison, son potager et
faisait son marché elle-même. Souvent, elle marchait le long de la mer ou bien
dans la forêt. La paix du roi régnait à nouveau dans la région et elle n’avait
plus rien à craindre.


Le temps passa… Les vents violents et la pluie firent place
à la floraison, aux labourages et aux semailles. Puis les sillons se couvrirent
de vert tendre, la forêt s’emplit du chant des oiseaux. Le temps passa encore…
comme il avait toujours passé. Puis un étranger arriva.


Il vint de l’ouest, probablement de Copenhague. Il était
grand, imberbe, semblait jeune et paraissait hagard. La majesté de son maintien
s’accordait mal avec l’absence de tout serviteur.


On approchait du milieu de l’été. À l’est, au-delà du canal,
les rayons du soleil accrochaient des reflets aux nuages entassés comme des
montagnes. Partout ailleurs, le ciel était dégagé. Le rythme lénifiant des
vagues et les piaillements rauques des goélands peuplaient la tranquillité. Une
saveur de mer et de varech se mêlait à l’odeur des terres labourées, des
friches et des bois.


Les gamins qui gardaient les oies crièrent d’admiration
quand ils le virent et coururent jusqu’au bord de la route. Sèchement, il
demanda où était la demeure de fru Ingeborg. Il parlait le danois un peu comme
elle. Se pouvait-il qu’il soit vraiment étranger au pays ? Les enfants
bourdonnaient comme des abeilles quand il continua sa route. En remontant la
rue de Hornback, il fut à peine plus liant avec les adultes qui le saluèrent.


— Je suis un de ses amis et je lui apporte des nouvelles
confidentielles. Elle vous dira demain ce qu’elle entend laisser savoir. En
attendant, laissez-nous seuls.


Les gens de la campagne n’étaient nullement choqués qu’ils
passent une nuit ensemble. Certains ricanèrent bien un peu, d’autres se
montrèrent jaloux et quelques-uns déclarèrent qu’il n’y avait là rien de
scabreux. Les manières de l’étranger n’avaient rien de celles d’un
débauché !


La fermette d’Ingeborg était un bâtiment ordinaire en bois,
dont les fentes étaient pleines de mousse et qui était devenu presque blanc
avec l’âge et les intempéries. Le toit de chaume descendait bien bas, incrusté
de lichens et de fleurs sauvages. Il était ancré au sol par des câbles pour
lutter contre le vent du nord.


Mettant pied à terre, le nouvel arrivant détacha le paquet
fixé derrière sa selle, le mit sous son bras qui tenait un harpon, et donna la
pièce à l’homme qui menait son cheval à l’écurie. Les gens attroupés roulaient
de gros yeux étonnés.


Il frappa à la porte et quand elle s’ouvrit, tous virent
qu’Ingeborg était comme frappée par la foudre. L’étranger franchit
immédiatement le seuil et la porte se referma sur eux. Quelques instants plus
tard, elle fermait les volets et on n’entendit plus rien.


 


Le feu de tourbe donnait peu de lumière mais elle avait allumé
plusieurs bougies qui mirent en valeur le poêle nouvellement installé, la
table, les sièges, les tentures de laine tissée, l’éclat de la batterie de
cuisine et même la fumée qui tourbillonnait jusqu’aux poutres chargées de
victuailles. Le chat dormait sur la paille qui recouvrait le sol de terre
battue. La pièce était pleine de chaleur et d’odeurs, comme pour repousser la
nuit qui était tombée.


Tauno et Ingeborg s’assirent sur un coffre-banc. Ils
n’avaient presque pas touché au repas et au gobelet de vin. Après le
déchaînement des baisers, des caresses et des rires, les mots qui disaient sa
joie s’étaient calmés en elle et il avait commencé son récit.


— Je suis venu par la terre, dans l’illusion que je
pourrais trouver quelque chose qui me rende espoir. Mais le voyage fut tout
bonnement long, éprouvant et dangereux. Oh ! il reste bien quelques
survivants du monde surnaturel, mais ils sont si différents de tous ceux que
j’ai connus jusqu’à présent. Autrefois, j’aurais passé de longs moments à
essayer de les connaître, mais je n’ai plus le courage de m’attarder où que ce
soit. Je suis arrivé à Copenhague il y a quelques jours. Niels et Dagmar m’ont
accueilli à bras ouverts mais j’avais encore moins envie du gîte qu’ils
m’offraient. L’atmosphère était lourde de leurs dévotions, ma Nada n’avait pas
sa place chez eux. Je ne leur en ai d’ailleurs pas dit un mot. Par contre, j’ai
acheté ce qu’il fallait pour être présentable et je suis venu tout droit ici.
Ah ! ils m’ont demandé de te saluer tendrement de leur part et d’insister
pour que tu les rejoignes. Ils aimeraient te voir retourner parmi la foule,
prendre du bon temps, peut-être même te marier avec un veuf gentil qui aurait
besoin d’une mère pour ses enfants.


Ingeborg se blottit contre lui mais elle ne le regardait
pas. Elle fixait ce trou noir que formait la porte de la chambre de derrière.
La seconde tempête que son récit avait éveillée s’était elle aussi calmée. Elle
tremblait bien encore un peu et parlait d’une voix rendue rauque par les
sanglots. Ses yeux étaient rougis, elle reniflait, ses joues et ses lèvres
avaient un goût de sel.


— Comment cela se passe-t-il entre elle et toi ?
demanda-t-elle pourtant calmement.


— C’est… étrange, répondit-il. Elle est si proche…
c’est comme… comme une boisson douce mais qui brûle un peu le ventre, ou le
souvenir d’un amour perdu avant que la peine ne se soit éteinte. Cependant,
c’est plus qu’un souvenir, c’est une vraie présence. Est-ce que vous ressentez
cela pour vos morts qui sont au Paradis ?


— Je ne pense pas, non…


— Dès mon réveil, je la sens contre moi, exactement
comme je sens battre mon cœur. (Tauno se donna une grande claque sur le genou.)
Voilà tout ! Ça et le souvenir le plus présent qui soit… et brûlant !
Mais il désaltère aussi. C’est sa présence. Elle n’a pas disparu. Et dans mon
sommeil… oh, elle est de tous mes rêves. Ils sont comme une autre vie, nous
sommes ensemble comme avant. Parce que c’est Nada qui habite vraiment le
disque.


— Dans ces rêves, la connais-tu… complètement ?


— Non ! dit-il en s’effondrant. Nous nous
promenons, nous folâtrons dans son pays ou dans les mers et les contrées que
j’ai parcourues. Ses yeux sont immenses d’étonnement jusqu’à ce que le chagrin
la submerge parce qu’elle ne peut m’offrir que des baisers… Je lui dis que ce
ne sont là que des rêves. Elle me répond que non. Que ce sont les rencontres de
nos ombres, hors du temps et de l’espace. Elle ne cesse de me répéter qu’elle
n’est qu’un fantôme et que si je me perdais en elle, je la rejoindrais dans la
mort.


— Oh ! ne fais pas ça !


Les doigts d’Ingeborg blêmirent sur son épaule.


Le silence…


— Ne crains rien, je ne le ferai pas.


— Bénis Nada pour ses précautions… (Elle prit une
longue inspiration.) Mais Tauno, toi que j’aime… tu ne peux pas continuer comme
ça, n’est-ce pas ? Année après année, siècle après siècle, à ne vivre que
pour ce que tu as perdu !… Enfin, ce que tu n’as jamais vraiment eu. Dieu
ne t’a pas donné d’âme, alors comment peut-il te garder piégé en enfer ?


— Mais ce n’est pas l’enfer !


— Jette cet objet à la mer, dans le Pit !
cria-t-elle. Ce soir même !


— Jamais !


Devant la dureté de ses traits, elle recula, ébranlée.
Soudain, il sourit, sa voix se radoucit, il tendit une main vers elle et posa
un baiser sur son front.


— Ma douce amie, n’aie pas peur. Tout se passera bien.
Je me suis mal exprimé. Je t’ai vue souffrir et cela a réveillé ma propre
douleur. Mais tout cela est bientôt fini, je t’en fais le serment, sur mon
honneur.


— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle, figée.


— Eh bien, tu te rappelles ce que je t’ai dit sur ce
sceau quand nous sommes revenus du Groenland, ce que nous avait raconté
l’angakok ? En revenant de Croatie, j’ai rencontré des devins qui m’ont
confirmé que le vieil homme m’avait dit la vérité et qui m’en ont appris plus
long. Nada habite le talisman mais elle n’y est pas enfermée. Elle peut en
sortir pour prendre un corps vivant si cette personne l’invite. Je vais donc
faire cela. Nada et moi deviendrons une seule et même personne, sans doute
encore plus intensément que je l’espérais. Je n’ai retardé ce moment que pour
venir voir comment tu allais.


Elle éclata en larmes et se recroquevilla sur le sol. Il se
leva pour venir jusqu’à elle et lui prit les tempes dans ses mains.


— Calme-toi. Nada existe. Elle est prête à risquer
cette aventure avec moi.


— Trouve quelqu’un d’autre. C’est possible, si tu
cherches, gémit-elle.


— J’y ai bien pensé, mais Nada a refusé et elle avait
raison. C’est un acte maudit que nous ferons : elle est damnée.


— Mais une fille qui serait au fond du désespoir… ou
une païenne. Elle y gagnerait plutôt, non ? Toi… comme mari… et quoi
d’autre ?


— L’immortalité d’une vilja, ses pouvoirs sur l’air et
sur l’eau et tout ça en conservant son corps plein de vie… Et en plus, l’esprit
si vivace de Nada !


— Je suis sûre que tu en trouverais beaucoup qui
seraient prêtes à accepter ce marché !


— Et qui accepteraient d’abandonner Dieu, pour choisir
les yeux fermés, on ne sait quel destin quand son corps aura péri ? Car
ça, aucun magicien n’a pu me le dire ! Nada n’acceptera jamais. Et moi,
pour mon honneur, je ne le permettrai jamais, à personne.


— Mais que vas-tu devenir ?


— Ça non plus, personne ne le sait. C’est pour cela que
je passerais volontiers quelques jours et quelques nuits à ton côté, avant… mon
amie.


— Mais, tu n’as pas peur ? Tu… tu ne… tu ne seras
plus jamais Tauno.


Il se dressa de toute sa hauteur. Son ombre s’allongea
démesurément.


— Je suis Tauno, le vainqueur du kraken. Devrais-je
avoir peur de prendre en moi mon épouse ?


Muette, elle s’assit.


— Il est tard. Allons au lit, veux-tu ? Bien que
pour cette nuit… après tout ce qui s’est passé entre nous ! Je suis fourbu
jusqu’à la moelle. Tu comprends, n’est-ce pas, Ingeborg ? Oui ! Tu as
toujours compris.


C’est dans l’autre pièce qu’elle dormait. Dès que sa
respiration fut régulière, elle se glissa du lit et le regarda à la lueur ocre
de sa chandelle. Il reposait nu, sur le côté droit. Ses muscles sculptaient des
ombres qui bougeaient au rythme de sa respiration. Une mèche de cheveux avait
glissé sur son front et une autre soulignait la courbe de sa mâchoire. Son
visage était empreint d’un calme aveugle. Au creux de son bras, le chat s’était
roulé en boule et ronronnait.


Elle se dirigea silencieusement vers le côté du lit. Elle
avait retiré le crucifix du mur et à sa place pendait le talisman.


— Enlève-le, lui avait-elle dit. Cette fois seulement,
pour que tu puisses te reposer vraiment, en faisant de vrais rêves.


— Mais, elle se sentira seule.


— Je lis sur toi la revanche de la nature, Tauno.
Est-ce que Nada elle-même ne voudrait pas que tu t’en débarrasses ?


Elle préféra ne pas le regarder plus longtemps. Il aurait pu
se réveiller. Elle saisit le sceau par sa lanière et quitta la pièce sans
bruit. Elle examina l’objet.


Le reste de la pièce disparut à ses yeux. Il ne pesait
presque rien et il était aussi lourd que le monde. L’os mort devint une voûte
céleste dont le creux l’abritait et à travers laquelle planait l’oiseau à tête
noire qui éclipsait la lune. Elle, elle était la terre, elle était la mer. Il
l’isola de tout bruit en créant un silence qui tomba sur elle, léger comme la
neige, la baignant de fraîcheur jusqu’à ce que plus rien n’existe qu’une
immensité à l’écoute. Et c’était elle.


Elle perçut comme un écho mourant dans son esprit.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


— Je suis Ingeborg, ta sœur, et moi aussi, je l’aime.


Elle passa la tête dans la lanière et posa délicatement le
morceau d’os sur sa poitrine nue. Elle sépara ses seins pour qu’il puisse
prendre à deux doigts de son cœur et referma la main sur lui.


Claire en dedans d’elle, retentit la chanson du désir.


— Ingeborg ! Ah ! oui, c’est toi qui as eu ce
que je ne pourrai jamais avoir. Je suis contente de te connaître car il pense
très souvent à toi. Comment ? Tu ne le savais pas ? Eh bien,
si !


— De toute façon, c’est à toi qu’il appartient, Nada.


— Ça ne devrait pas être. Si j’avais prévu, je me
serais enfuie en le voyant ! J’espère… mais maintenant, c’est
impossible !


— Bien sûr !


— Ingeborg ?


— Oui ?


— J’ai peur, Ingeborg. Pas pour moi, vraiment pas. Pour
lui. Tu connais son projet.


— Bien sûr. Pourquoi pensais-tu que je parlais avec
toi ?


— Mais… Toi ? Non ! Je ne dois pas !


— Pourquoi pas ?


— Je suis damnée !


— Et alors ?


— Pas toi, je ne pourrai pas.


— Même si c’est mon plus cher désir ? demanda
Ingeborg en pleurant.


— Ça ne doit pas se passer. Tu as le Paradis devant
toi.


— Quelle importance, si c’est sans lui ?


— Nous ne savons absolument pas ce qu’il adviendra de
nous… toi… moi… au Dernier Jour.


— Tu t’en soucies donc ?


— Je le devrais. Pour toi !


— Nada, viens en moi. Nous serons l’épouse de Tauno, le
tueur de kraken, dit-elle avec toute son énergie.


 


Ingeborg tomba à genoux et elle sentit la terre froide du
sol.


— Marie, chuchota-t-elle, pardonne-moi si je t’ai fait
pleurer.


 


Elle sortit du village endormi pour rejoindre la plage. La
nuit était toujours aussi froide. Les nuées d’orage étaient parties déverser
leur colère ailleurs et l’aube pâlissait les étoiles. Le Kattegat était de
mercure.


Elle marcha. Les vagues étaient douces et elle entra dans
l’eau. Ni le froid, ni les galets ne la blessaient. Ils étaient au contraire
les promesses d’un fleuve salé qui n’attendait qu’elle. Lorsque l’eau embrassa
la pointe de ses seins, elle se laissa aller sous la surface.


Elle ne pouvait pas respirer sous l’eau et c’était dommage,
mais elle n’en avait pas besoin. Elle nagea, se laissa couler, rendit à l’eau
les infinies caresses qu’elle lui prodiguait. Elle pouvait entendre toutes les
marées qui palpitaient à la surface du globe terrestre, au rythme de la lune,
les dauphins échanger des potins à travers l’immensité liquide, elle percevait
le chant des grandes baleines. Au-delà, elle ressentit les éclairs, les
mélodies et les magies des royaumes surnaturels.


Elle se rappela avoir été Ingeborg et se souvint d’avoir été
Nada. Elle était maintenant les deux ensemble et aucune d’elles. Celle qui
nageait n’était pas humaine, elle pouvait aimer, rire, lutter, souffrir mais ne
pouvait pas plus connaître Dieu qu’un albatros.


Rendue libre, rendue totale, elle sentait sa joie avec une
acuité centuplée. Le monde lui appartenait.


Bientôt, avant que les gens se lèvent, elle rentrerait et
réveillerait Tauno.







CHAPITRE XI


Niels acheta pour son hôte, Carolus Brede, un voilier assez
petit pour qu’on puisse le manœuvrer seul mais assez bien construit pour la
haute mer. On le chargea d’armes et d’outils. Le bruit courut qu’il voulait
établir un commerce clandestin avec les Wends, au nez et à la barbe de la
Hanse, mais quand il fut prêt, il se contenta de dépêcher trois hommes et deux
paires de chevaux à Hornback. Carolus et Niels prirent la mer et mirent le cap
au nord en remontant le Sound, puis le long de la côte zélandaise. Fru Dagmar
était aussi du voyage bien qu’elle soit enceinte.


Ils dépassèrent le village et jetèrent l’ancre près d’une
langue de terre déserte. Là, ils attendirent.


La nuit tomba tard car c’était la veille de la Saint-Jean.
Le ciel était violet, si lumineux qu’on ne voyait que quelques étoiles petites
et discrètes. Les eaux chatoyaient comme de l’argent bruni. En haut des
collines, au loin, les feux étaient rouges. Des jeunes gens devaient danser
autour. Les ondulations de l’eau faisaient tinter les virures. Les vagues
murmuraient.


C’est alors qu’un nageur émergea et les appela doucement
dans une langue étrangère. Tauno répondit de même. Elle s’approcha et se hissa
à bord. Les gouttes d’eau glissaient sur sa nudité.


Le corps d’Ingeborg avait pris des courbes plus pleines et
ses muscles lui donnaient les mouvements d’un chat. Le temps avait fait de ses
tresses brunes une chevelure d’ambre sombre. Ses traits s’étaient subtilement
modifiés, étaient devenus plus fluides. Elle paraissait à la fois timide et
hardie, insouciante et sage, un mélange de lionne et de loutre, de phoque et
d’hirondelle de mer.


Elle et Tauno s’enlacèrent pendant un moment, bouche contre
bouche.


— Comment se sont écoulés les jours ? demanda-t-il
enfin.


— Vraiment bien. (Elle partit d’un petit rire.) J’ai
mis en pratique ce que tu m’as appris avant de partir et j’ai inventé un tour
ou deux à ma façon. Mais tu m’as terriblement manqué. J’espère que les
couchettes sont solides, dans la cabine !


— Quoi ? la taquina-t-il. Tu n’as séduit aucun
beau jeune homme ?


— Je ne veux que toi, Tauno, dit-elle comme une vierge
amoureuse.


Ils avaient parlé en danois et leurs paroles excédaient fru
Dagmar. Elle s’avança.


— Je t’ai amené des vêtements, annonça-t-elle. Je vais
te montrer où ils sont.


— Mais pour quoi faire ? Ils seront ôtés avant le
jour, répondit-elle les yeux pleins d’étincelles.


Elle lança ses bras autour de la femme de Niels.


— Oh ! Que c’est bon de te voir, amie entre les
amies ! (Elle se recula pour la contempler.) Et tu vas être mère !
Sais-tu que ça te rend rayonnante ?


— J’aimerais me réjouir pareillement pour toi, dit-elle
timidement. Mais je ne peux que prier.


Tauno saisit la manche de Niels.


— Ta femme n’aurait pas dû venir, dit-il assez bas pour
que personne n’entende. Elle est trop pieuse pour tout cela.


— Mais pas moins brave qu’avant, répondit Niels. Elle
nourrit l’espoir de vous garder ici. J’aimerais bien aussi. Son sourire était
lugubre. Après toi, je risque de trouver que mes semblables manquent un peu de
sel.


Son regard tomba sur la compagne de son ami, s’y attarda
puis chercha sa femme en hâte. Tauno soupira.


— Vous nous manquerez tant mais nous devons partir et
il est peu probable que nous nous reverrons jamais.


— Oui ! Des adieux rapides, dit celle qui était
sortie de la mer. Rentrez vite chez vous et surtout soyez heureux en menant la
vie que vous avez choisie.


— Avez-vous décidé de l’endroit où vous irez ?


— Non, répondit Tauno. Comment le pourrions-nous, alors
que nous cherchons l’inconnu ? Vers l’ouest peut-être. Le Vinland, ou bien
plus loin… En tout cas, vers les vastes royaumes de la nature, du surnaturel,
là où la chrétienté n’est pas parvenue, vers un monde ouvert à notre désir
d’aventure. (Il sourit.) Qui sait, nous pourrions devenir des dieux ! Tout
peut arriver, c’est pour cela que nous partons.


— Pour voir autant de merveilles que nous pourrons en
rencontrer, quelle que soit la durée de notre vie, dit sa maîtresse
passionnément.


— Mais elles risquent d’être courtes ! dit Dagmar
en pleurant.


— Oui ! Le surnaturel va bientôt mourir ! Et
c’est le travail des gens comme Niels et toi qui le condamne. (Il serra
l’épaule du premier, embrassa la joue de l’autre.) Mais ça ne fait rien. Nous
vous aimons.


— Et nous aussi, fit Dagmar à travers ses larmes.
Devrons-nous vous pleurer pour l’éternité ?


— Mais non ! Pas plus que tu ne te lamenteras sur
ce monde ! (Ingeborg, d’un large geste de la main balaya la mer, la terre,
le ciel, la nuit tout entière.) Nous ne changerons jamais ! Nous jouons
notre rôle dans ce monde et voilà tout !


— Ingeborg – Nada, qui es-tu ?


— Toutes les deux et aucune. Un enfant du malheur dont
la mère est morte en accouchant. Pourvu que le tien soit l’enfant de la joie…
Il me faut un nom. Puis-je m’appeler Eyjan ?


Cette fois ce fut la mortelle qui embrassa la femme du
surnaturel.


 


Le bateau avait remorqué un canot pour ramener Niels et sa
femme à terre. Il ramait encore quand là-bas, la vergue fut hissée. Tauno borda
la voile et prit la barre. Sa compagne appela une forte brise et leur
embarcation bondit en avant, cap au nord-nord-ouest, vers le Kattegat, pour
contourner le Skaw et gagner l’océan. Au-dessus de leur mât, les ailes illuminées
par la lumière du soleil, passa un vol de cygnes sauvages.







4ème de couverture


Au-dessus, elle danse, nue sous la lune ou le soleil, aux
vents et à la pluie, lançant des mouettes et des baisers d’embrun. Au-dessous,
elle est de vert et d’or, calme, toute caresse, elle qui accepte pour enfants
les bancs de poissons comme les troupeaux de baleines, le menu fretin comme le
gros bétail, même sans les connaître, elle, généreuse protectrice du monde.
Mais en son plus lointain profond, elle abrite ce qu’elle n’exposera jamais au
grand jour, le mystère, et la terreur, la matrice dont elle s’accouche
elle-même.
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