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    NOTE DES ÉDITEURS


    Le texte qui suit est une version révisée et corrigée de la traduction du roman de H.G. Wells par Henry D. Davray, qui date de 1900. Il ne s’agit nullement d’un reproche fait au travail de Davray, qui fut longtemps le traducteur français de Wells. La plupart de nos révisions concernent des adaptations à notre charte typographique, la correction de quelques coquilles et erreurs factuelles, et la réparation d’un tout petit nombre de contresens assez mineurs. Il y avait aussi chez Davray une légère tendance à omettre certains détails spécifiques et à en « franciser » d’autres, sans doute dans l’intention d’accommoder les lecteurs francophones. Or, dans la suite, Le Massacre de l’humanité, comprise dans ce volume, l’auteur Stephen Baxter a choisi parfois de s’appuyer sur ces mêmes détails pour développer son récit. Nous avons donc décidé de restaurer ces éléments, en espérant permettre ainsi aux lecteurs de mesurer exactement où les inventions de Wells s’arrêtent, et où l’imagination de Baxter prend le relais.


    Ceux qui cherchent des repères à propos du contexte trouveront de très brèves notes sur les personnages historiques – et parfois fictifs – mentionnés au cours des deux romans, placées à la fin de l’ouvrage.

  


  
     


    Pour mon frère Frank Wells, cette interprétation de son idée.

  


  
     


    « Mais qui peut habiter ces Mondes, s’ils sont habités… ? Qui sont les Maîtres de l’Univers, eux ou nous… ? Et comment toutes choses ne seraient-elles pas faites que pour l’homme ? »


    Johannes Kepler, cité par Robert Burton


    dans L’Anatomie de la mélancolie (1621)
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    Personne n’aurait cru dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme sources de danger pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années du XXe siècle vint la grande désillusion.


    La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si l’hypothèse de la nébuleuse a quelque vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre et, longtemps avant que la Terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à peine le septième de celui de notre monde doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées.


    Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin.


    Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses conditions physiques sont encore largement un mystère, mais dès maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers l’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.


    Nous, les hommes, créatures qui habitons cette Terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits sur Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.


    Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit ?


    Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et étonnante subtilité – leur science mathématique étant évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge – il est curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se préparaient.


    À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Les lecteurs anglais en apprirent la nouvelle dans le numéro de Nature daté du 2 août. Je ne suis pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de l’immense canon, dans un trou énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent observés lors des deux oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur s’était produite.


    Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils télégraphiques reliant la communauté astronomique, avec l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait s’était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète « comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon ».


    La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge.


    Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille : l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue.


    Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de l’univers matériel.


    Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines, et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et, invisible pour moi, parce qu’elle était si petite et si éloignée, avançant plus rapidement et constamment à travers l’inimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la Terre. Je n’y songeais certes pas pendant que j’observais ainsi. Personne au monde ne songeait à ce projectile fatal.


    Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection des contours. J’en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et j’avais soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.


    Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m’être assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’à 1 heure, puis il cessa. Nous prîmes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.


    Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était que des météorites tombaient en pluie abondante sur la planète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable que l’évolution organique ait pris la même direction dans les deux planètes adjacentes.


    — Les chances que quelque chose d’approchant de l’humanité existe sur Mars sont un million contre une, dit-il.


    Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne sur Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers.


    Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant les volcans sur Mars. L’hebdomadaire sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles discutant les probables développements des idées morales à mesure que la civilisation progressera.


    Un soir – le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze millions de kilomètres de nous –, je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était claire. J’expliquais à ma compagne les signes du zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la gare venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges, verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.
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    Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une traînée verdâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur de sa première apparition était de cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la Terre à environ cent cinquante kilomètres vers l’est de sa position.


    À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrent sur Ottershaw et que les jalousies aient été levées – car j’aimais à cette époque regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre dut tomber pendant que j’étais assis là, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s’être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée.


    Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé qu’une météorite se trouvait quelque part sur la lande communale entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait été creusé par l’impact du projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise.


    La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours étaient adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement arrondies. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que cette masse pût être creuse.


    Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là, il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.


    Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient la météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.


    Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de l’extrémité du cylindre.


    Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel – creux – avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet !


    — Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper !


    D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars.


    La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à peu près 6 heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé. Mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres – il avait laissé tomber son chapeau dans le trou – que l’homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait le pub près du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre.


    — Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?


    — Eh bien ? demanda Henderson.


    — Il est là-bas, sur la lande de Horsell Common, maintenant.


    — Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire.


    — Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est un cylindre… un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à l’intérieur.


    Henderson se redressa, la bêche à la main.


    — Comment ? fit-il.


    Il était sourd d’une oreille.


    Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement.


    Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts.


    Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la gare afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.


    Vers 8 heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme que l’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait le Daily Chronicle, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable.
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    Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le présent et qu’ils étaient partis prendre le petit déjeuner chez le journaliste.


    Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la masse géante. Après que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent à jouer à chat perché au milieu du groupe de curieux.


    Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels et caddies de golf qui traînaient habituellement aux alentours de la gare du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.


    Ce fut seulement lorsque j’en approchai que l’étrangeté de cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas d’une teinte familière. « Extraterrestre » n’avait aucune signification pour la plupart des spectateurs.


    Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose était venue de la planète Mars, mais je jugeais improbable qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissage pouvait être automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de maquettes ou de représentations diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet était un peu trop gros pour que cette idée pût me convaincre. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers 11 heures, comme rien ne paraissait se produire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury Hill. Mais j’éprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations abstraites.


    Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres avec d’énormes manchettes :


     


    « UN MESSAGE VENU DE MARS »


     


    « SURPRENANTE NOUVELLE À WOKING »


     


    … et bien d’autres. De plus, le télégramme d’Ogilvy au bureau d’information des astronomes avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.


    Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la gare de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non loin se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires.


    La chaleur était suffocante, il n’y avait aucun nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l’incendie des bruyères, mais, aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de cendres d’où s’échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec une brouette chargée de pommes vertes et de bouteilles de bière de gingembre.


    En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un groupe d’une demi-douzaine de gens : Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et très blond que je sus après être Stent, l’Astronome royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait abondamment ; quelque chose semblait l’avoir irrité.


    Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et me demanda si je voulais aller trouver lord Hilton, le grand propriétaire terrien des environs.


    La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient être d’une épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors fussent les signes d’un bruyant tumulte dedans.


    J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la clôture. Je ne rencontrai pas lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait par le train de 18 heures. Comme il était alors dix-sept heures et quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare.
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    Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle du ciel : deux cents personnes environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :


    — En arrière ! En arrière !


    Un gamin arrivait en courant vers moi.


    — Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve.


    Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes n’étant en aucune façon les moins actives.


    — Il est tombé dans le trou ! exclama quelqu’un.


    — En arrière ! crièrent des voix.


    La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui venait du trou.


    — Dites donc, m’interpella Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans ce maudit machin !


    Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans lequel la foule l’avait poussé.


    Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient. Quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi et tournai mon regard vers la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux.


    Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme ; possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, observant attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans l’ombre – des mouvements incertains et houleux, s’approchant de l’ouverture – puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et se tortilla dans l’air de mon côté… puis ce fut le tour d’une autre.


    Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je commençai à me frayer un chemin en arrière du bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces des gens qui m’entouraient. J’entendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.


    Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. La créature tout entière se soulevait et palpitait convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans l’air.


    Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration laborieuse des poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de la force plus grande de la pesanteur sur la Terre, et par-dessus tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes. Tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune huileuse, quelque chose d’indiciblement répugnant dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante.


    Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui que produirait une grosse masse de cuir, je l’entendis pousser un singulier cri rauque et, immédiatement après, une autre de ces créatures apparut vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture.


    Je me détournai et dans une course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais quitter ces choses des yeux.


    Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une horreur renouvelée, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible hurlement venait jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.


    Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de voir une centaine de gens environ en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des barrières, des haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La brouette de provisions, épave incongrue, était restée dans les carrières, noire contre le ciel en feu, ainsi qu’une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes.

  


  
    [image: ]


    Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.


    Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre monde. Un instant un fouet de minces lanières noires passa rapidement devant le soleil couchant et disparut aussitôt après, et un peu plus tard une légère tige éleva, l’une après l’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce trou ?


    La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler en deux groupes : l’un, une petite troupe du côté de Woking, l’autre, une bande de gens dans la direction de Chobham. De toute évidence, le même conflit mental que le mien les agitait. Autour de moi quelques personnes seulement se trouvaient disséminées. Je reconnus un de mes voisins de rue – dont je ne connaissais pas le nom – et je l’abordai. Mais ce n’était guère le moment d’engager une conversation bien nette.


    — Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines brutes !


    Il répéta cela à plusieurs reprises.


    — Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? demandai-je.


    Mais il ne me répondit pas. Nous restâmes silencieux et attentifs pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. Puis je changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui me donnait l’avantage d’un mètre ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon je l’aperçus qui retournait à Woking.


    Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût produit. La foule au loin sur la gauche, vers Woking, semblait s’accroître et j’entendais maintenant son bruit confus. La petite bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du cylindre.


    Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux gens du courage, et je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Woking contribuèrent aussi à restaurer la confiance. En tous les cas, comme la nuit tombait, un mouvement lent et intermittent commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avançaient de nouveau, s’étendant de cette façon en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses pointes. De mon côté, je commençai aussi à me diriger vers la fosse.


    Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les carrières, et j’entendis le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin emporter la brouette de provisions. Puis, à moins de trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une petite troupe d’hommes, et celui qui marchait en tête agitait un drapeau blanc.


    C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi nous étions intelligents.


    Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin pour reconnaître personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient à un intervalle discret.


    Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée verdâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille.


    Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire cette flamme – était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et rester plus sombres après leur disparition. Au même moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint perceptible.


    De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que précédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du phénomène, poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se fut évanouie.


    Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux s’élança en tremblotant.


    Aussitôt des éclats de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant d’un individu à un autre, jaillirent du groupe d’hommes déjà en train de se disperser. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux fût soudain et momentanément transformé en feu.


    À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.


    Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette petite troupe éloignée. J’avais seulement l’impression que c’était quelque chose d’étrange. Il y eut un autre éclair aveuglant mais presque sans bruit, et un homme tomba la tête la première et resta inanimé. De même, quand l’invisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts secs s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.


    Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette invisible, inévitable épée de chaleur, décrivait un arc de cercle. Je m’aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les carrières et le soudain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant intensément brûlant était étendu à travers la bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement cessèrent et l’objet noir en forme de dôme s’enfonça lentement dans le trou où il disparut.


    Tout cela s’était produit avec une telle rapidité que je restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été certainement tué par surprise. Mais elle s’arrêta et m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement sombre et hostile.


    La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires ténèbres, excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient s’étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient nets et noirs contre l’arrière-clarté occidentale.


    Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, et les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la tranquillité de l’air nocturne.


    À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était changé. Le petit groupe de taches noires qui suivait le drapeau blanc avait été simplement supprimé de l’existence et le calme du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé.


    Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous à l’improviste, la peur me prit.


    Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course trébuchante, à travers la bruyère.


    La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle, mais une terreur panique non seulement des Martiens, mais de l’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arrière.


    Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on se jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du danger cette mort mystérieuse – aussi rapide que la lumière – allait surgir du cylindre et me frapper.
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    La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et silencieusement donner la mort est encore un sujet d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, à produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent dans un faisceau parallèle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir parabolique d’une composition inconnue ; à peu près comme le miroir d’un phare projette un faisceau de lumière. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une façon irréfutable. De quelque façon qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de la chose : une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. Tout ce qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau se change immédiatement en vapeur.


    Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu.


    La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avançaient sur la route entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre pour faire une promenade ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépuscule.


    Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson eût envoyé un messager porter à bicyclette, au bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du soir.


    Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, en observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, et la même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.


    Vers vingt heures et demie, quand la députation fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l’un était à cheval, faisant de leur mieux, d’après les instructions de Stent, pour maintenir la foule à distance du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est toujours une occasion de tapage et de chahuts brutaux.


    Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’un affrontement, avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les Martiens avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les étranges créatures. C’est après cela qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle que la vit la foule s’accordent de très près avec mes propres impressions : les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets de flammes.


    Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir parabolique avait été de quelques mètres plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour raconter l’événement. Ils virent les éclairs, les hommes tomber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en s’avançant vers eux dans l’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon balaya juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la route.


    Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint une commotion.


    Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur la tête et hurlant de douleur.


    — Ils viennent ! brailla une femme, et immédiatement chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de regagner au plus vite le refuge de Woking.


    Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de moutons. À l’endroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas : trois personnes – deux femmes et un petit garçon – furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les ténèbres.
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    Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible des Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse.


    À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la violence de mes émotions et l’élan de ma course, je chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au coin du pont qui traverse le canal près de l’usine à gaz.


    Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler comment j’étais venu là. Ma terreur s’était détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu mon chapeau et mon faux col était déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature ; ma propre faiblesse et mon angoisse ; et la certitude d’avoir frôlé la mort de près. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune transition sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque jour, l’ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.


    Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je répondis à son salut par un vague marmottement et traversai le pont.


    Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, tapage, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de gens causait près d’une barrière de la jolie avenue de chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si familier. Et ce que je laissais derrière moi était si affolant, si fantastique ! De telles choses, me disais-je, étaient impossibles.


    Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais jusqu’à quel point mes expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me semble observer tout cela de l’extérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors de la détresse et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-là. C’était un autre aspect de mon rêve.


    Mais mon inquiétude provenait de l’incohérence déconcertante entre la sérénité des environs et la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à l’usine à gaz et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’arrêtai devant le groupe de gens.


    — Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je.


    Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.


    — Quoi ? dit un des hommes en se retournant.


    — Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.


    — Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les hommes.


    — On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ?


    — Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-je. Des créatures tombées de la planète Mars ?


    — Oh si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatèrent de rire tous les trois.


    J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans suite.


    — Vous en saurez bientôt davantage ! leur dis-je en me remettant en route.


    J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle à manger, je m’assis, bus un verre de vin, et, aussitôt que je pus suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les événements dont j’avais été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je narrais mon histoire.


    — Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites que j’aie jamais vu grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de là… Mais quelles horribles choses !


    — Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils et en posant sa main sur la mienne.


    — Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-bas !


    Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je vis combien sa figure était mortellement pâle, je me tus brusquement.


    — Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.


    J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la rassurer.


    — Mais ils peuvent à peine remuer, dis-je.


    Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, j’insistai sur la difficulté gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc, un Martien, quand même sa force musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars et par conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement l’opinion générale. Le lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attachèrent une grande importance à ce point, sans plus que moi prendre garde à deux influences modificatrices pourtant évidentes.


    L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, contient beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins d’argon – peu importe la façon dont on l’explique – que celle de Mars. L’influence fortifiante de l’oxygène sur les Martiens fit indiscutablement beaucoup pour contrebalancer l’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait que l’ingéniosité mécanique que possédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution d’activité musculaire.


    Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon raisonnement concluait-il entièrement contre les chances des envahisseurs. Le vin et la nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent croire à ma sécurité.


    — Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vivants… et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés.


    L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la verrerie – car, en ces jours-là, même les écrivains philosophiques se permettaient maints petits luxes –, le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des Martiens.


    Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, de son nid, envisager de cette façon les circonstances et, discutant l’arrivée d’un navire en quête de nourriture animale, aurait dit : « Nous les mettrons à mort à coups de bec, demain, ma chère ! »


    Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais faire pendant d’étranges et terribles jours.
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    De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arrivèrent ce vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers débuts de la série d’événements qui devaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de huit kilomètres autour des carrières de Woking, il est douteux que vous eussiez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain – à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande – qui eût été en rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient même causé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à l’Allemagne.


    À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un canard et le journal du soir auquel il avait été adressé – ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de la nouvelle – décida de ne pas lancer d’édition spéciale.


    Même dans ce cercle fictif de huit kilomètres, la majorité des gens restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, les gens dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient après les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les étudiants compulsaient leurs livres.


    Peut-être y avait-il dans les rues des villages un murmure inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant dans les pubs ; ici et là un messager, ou même un témoin des derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque partout sans exception, la routine quotidienne : travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis d’innombrables années… comme si nulle planète Mars n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le cas.


    À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les trains s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des kiosques de W.H. Smith, vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de l’après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient à ses cris de : « L’arrivée des habitants de Mars ! » Des groupes agités envahirent la gare vers 21 heures, racontant d’incroyables nouvelles, et ne causèrent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient seulement de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et une mince traînée de fumée se promener contre l’écran du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait de plus grave que quelque incendie dans des bruyères. Ce n’était que sur les confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, une dizaine de villas étaient en flammes. Des lumières restèrent allumées dans toutes les maisons des trois villages proches de la lande et les gens y veillèrent jusqu’à l’aube.


    Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut après – s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brûlant le suivait immédiatement. À part cela, l’immense étendue demeura insonore et désolée, et les corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martèle venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.


    Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans la peau de notre vieille planète comme une écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. Autour de lui s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par endroits, avec quelques objets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De distance en distance, un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, c’était comme une frontière d’activité au-delà de laquelle les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, était latente encore.


    Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et martelèrent, infatigables et sans sommeil, travaillant sur les machines qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée verdâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé.


    Vers 23 heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une seconde compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers de la caserne d’Inkerman tout proche étaient venus dans la journée examiner les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certainement compte du sérieux de l’affaire. À la même heure, ainsi que l’indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxim et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot.


    Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d’été accompagnaient le météore. C’était un second cylindre.
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    La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande.


    Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait des canons. Alors, comme une note familière et rassurante, j’entendis un train qui traversait Woking.


    — On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut l’éviter sans trop de difficultés.


    J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pourraient, ce jour-là, détruire ou capturer les Martiens.


    — Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il serait curieux de savoir comment on vit sur une autre planète : on pourrait en apprendre quelque chose.


    Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En même temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, autour du parcours de golf de Byfleet.


    — On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces satanées choses : le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux compagnies d’assurances, avant que tout soit remis en place.


    En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.


    — Les bois brûlent encore, me dit-il en indiquant un nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur des herbes et des aiguilles de pin.


    Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du « pauvre Ogilvy ».


    Après le petit déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats – du génie, je crois – avec de petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà du pont, j’aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet que des idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, qui avait autorisé ces mouvements de troupes ; selon certains, il y avait un débat en cours aux Horse-Guards, le siège de l’état-major de l’armée de terre britannique. Le simple sapeur du génie est, en général, mieux informé que le troupier ordinaire, et ils se mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulières de la bataille possible. Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet.


    — Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un.


    — Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec ton abri contre leur diable de chaleur ? Les bois ne serviraient qu’à te faire cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le permettra et là creuser une tranchée.


    — Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps que de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est un lapin.


    — Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda brusquement un troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.


    Je répétai ma description.


    — Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que les apôtres étaient des « pêcheurs d’hommes »… alors, à notre tour de devenir des tueurs de poissons !


    — Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, remarqua le premier qui avait parlé.


    — Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales bestioles et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire.


    — Où sont les obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon avis.


    Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver.


    Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus long encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la lande, car même les clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville rassurés par la présence des forces militaires, et j’appris alors, de la bouche même de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs maisons.


    Je revins chez moi pour déjeuner, vers 14 heures, très fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement chaude et lourde, et, afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers seize heures et demie, je retournai à la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit très inexact de la mort de Stent, de Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur trou, d’où sortaient continuellement un bruit de martèlement et une longue traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.


    « De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans succès » : telle était la formule que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une perche. Les Martiens accordaient autant d’attention à ces avances que nous en prêterions aux mugissements d’un bœuf.


    Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables. Les rêves de batailles et d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À ce moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale, tant les Martiens me paraissaient impuissants dans leur trou.


    Vers 15 heures, on entendit des coups de canon, à intervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant 17 heures, cependant, qu’une pièce de campagne arriva à Chobham pour être braquée sur les premiers Martiens.


    Vers 18 heures, je prenais le thé avec ma femme dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une détonation, et immédiatement une rafale de tirs. Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour de l’Oriental College, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la chapelle à côté s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir subi les effets d’un tir par un canon naval de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée par un boulet. Elle vola en éclats et les fragments dégringolèrent le long des tuiles pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail.


    Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors que la crête de Maybury Hill était à portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le collège avait été débarrassé du chemin comme un obstacle gênant.


    Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant que j’irais prendre moi-même la malle qu’elle réclamait avec insistance.


    — Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.


    Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande.


    — Mais où allons-nous aller ? demanda ma femme terrifiée.


    Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à Leatherhead.


    — À Leatherhead, criai-je dans le fracas qui recommençait.


    Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de leurs maisons.


    — Mais comment irons-nous jusque-là ? s’enquit-elle.


    Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui passaient au galop sous le pont du chemin de fer. Quelques-uns entrèrent dans la cour de l’Oriental College, et deux autres mirent pied à terre et commencèrent à courir de maison en maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.


    — Reste ici, tu es en sûreté, dis-je à ma femme, et je me mis à courir vers le Spotted Dog, car je savais que le tenancier du pub avait un cheval et un dog-cart.


    Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai le tenancier derrière son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait.


    — Ce sera une livre, disait le tenancier, et je n’ai personne pour vous le mener.


    — J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de l’homme.


    — Quoi… ?


    — … et je vous le ramène avant minuit, achevai-je.


    — Mais diable, dit le tenancier, qu’est-ce qui presse ? Je suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ?


    Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent pour le tenancier qu’il quittât son pub. Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la route, puis, la laissant à la garde de ma femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la route s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, l’un des hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je lui criai :


    — Quelles nouvelles ?


    Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme « … sont sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat… », et se dirigea en courant vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je courus jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis à la servante d’aller chercher sa malle et je la rapportai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du dog-cart. Puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente opposée de Maybury Hill, vers Old Woking.


    Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybury avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait déjà fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet dans ce sens et jusqu’à Woking à l’ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très distinct à travers l’air tranquille et lourd, on entendait le cliquetis d’une mitrailleuse qui cessa tout d’un coup et les craquements intermittents des fusils. Apparemment les Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de leur Rayon Ardent.


    Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois encore, la seconde colline cachait complètement la fumée noire. D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes jusqu’à ce qu’Old Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur.
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    Leatherhead est à environ vingt kilomètres de Maybury Hill. L’odeur des foins emplissait l’air ; au long des grasses prairies au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers 21 heures, et le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins.


    Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je m’efforçai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques pas à l’entour de leur cylindre. Mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse au tenancier, elle m’aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était affreusement pâle quand nous nous séparâmes.


    Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang, et au fond je n’étais pas autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je craignais même que cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le dernier signe de l’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister à la curée.


    Il était presque 23 heures quand je me mis en route. La nuit était exceptionnellement obscure ; lorsque je sortis de l’antichambre éclairée, elle me parut même absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitât les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux lanternes. Heureusement la route m’était très familière. Ma femme resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient bon retour.


    Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux Martiens. À ce moment, j’étais absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham – car, au lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais pris cette autre route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure que j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage menaçant s’amoncelaient et se mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre.


    La grand-rue de Ripley était déserte et, à part une ou deux fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie. Mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la parole quand je passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient les événements qui se produisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.


    De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie. Comme j’arrivais au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers frémissements d’un orage. J’entendis alors minuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford, puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge.


    Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur turbulence et vint tomber au milieu des champs, à ma gauche. C’était le troisième projectile !


    Immédiatement après sa chute, le premier éclair de l’orage menaçant – d’un violet aveuglant, par contraste – dansa dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa.


    Une pente modérée descend jusqu’au pied de Maybury Hill et nous la dévalâmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant sans interruption avec d’effrayants craquements semblaient bien plutôt produits par une gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine grêle me fouettaient le visage.


    D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi. Puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui descendait impétueusement à ma rencontre depuis les hauteurs de Maybury Hill. Je crus voir le toit humide d’une maison, mais un éclair me permit de constater que la Chose était douée d’un vif mouvement de tangage. Ce devait être une illusion d’optique ; tour à tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes clartés troublaient ma vue. Puis la masse rougeâtre de l’orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants.


    Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal étincelant, s’avançait à travers les bruyères ; des câbles d’acier, articulés, pendaient aux côtés, l’assourdissant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les deux autres en l’air, disparaissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-même et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais, au lieu d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois pieds.


    Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un deuxième tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi. Et le cheval galopait droit à sa rencontre ! À la vue de ce second monstre je perdis complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à droite et, à l’instant suivant, le dog-cart versa par-dessus la bête. Les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de côté et tombai lourdement dans un large fossé plein d’eau.


    Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile – le cou rompu, la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes enjambées près de moi, montant la colline vers Pyrford.


    Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car ce n’était pas simplement une machine insensée passant droit son chemin. C’était une machine cependant, avec une allure mécanique et un fracas métallique, dotée de longs tentacules flexibles et luisants – l’un d’entre eux tenait un jeune sapin – qui se balançaient en faisant un bruit de ferraille autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et l’espèce de capuchon de bronze qui la surmontait se mouvait en tous sens avec l’inévitable suggestion d’une tête regardant tout autour d’elle. Derrière la masse principale se trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée verte s’échapper par des interstices de ses membres, quand le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin.


    C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres.


    Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le tonnerre : « Alouh ! Alouh ! » Dans moins d’une minute, il rejoignait déjà son compagnon, à huit cents mètres de là, et ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que l’objet de leur attention n’ait été le troisième des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète.


    Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes de la foudre, ces monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine grêle recommença à tomber, et, suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient et l’obscurité les engloutissait.


    Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me permît de grimper le talus pour gagner une position plus sèche et de songer même au péril imminent.


    Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait une cabane en bois. Je parvins à me relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte, mais personne – s’il y avait quelqu’un à l’intérieur – ne m’entendit et au bout d’un instant j’y renonçai. En suivant un fossé, je réussis à ramper, sans être aperçu des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.


    À couvert, maintenant, je poursuivis ma route, trempé et grelottant, vers ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses à travers les interstices des branchages.


    Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiatement essayer de passer par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage.


    J’avais donc toujours la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui descend du College Arms. Je dis : « barbotai », car des flots d’eau entraînaient le sable en un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya chanceler en arrière.


    Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa course à toutes jambes avant que j’eusse pu me ressaisir et lui adresser la parole. Si grande était la violence de l’orage à cet endroit que j’avais une peine infinie à remonter la colline. Je m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer plus rapidement.


    Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement dans quelle position l’homme se trouvait, l’obscurité était revenue. Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c’était un homme assez corpulent, simplement mais proprement mis. La tête était ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, comme s’il avait été violemment projeté contre elle.


    Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. C’était le tenancier du Spotted Dog auquel j’avais enlevé son moyen de fuir.


    Je l’enjambai doucement et poursuivis mon chemin. Je pris par le poste de police et le College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il montât encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la grêle abondante.


    Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons autour de moi étaient intactes. Près du College Arms, quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin.


    Au bas de la route, vers le viaduc de Maybury, il y avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de l’escalier et m’assis sur les marches. Mon imagination était hantée par ces monstres de métal à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.


    Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et frissonnant violemment.
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    J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus que j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus l’idée de changer de vêtement.


    Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers Horsell Common. Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce était impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la porte.


    L’orage avait passé. Les tours de l’Oriental College et les sapins d’alentour n’existaient plus, et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-là.


    Il semblait même que, dans cette direction, la contrée entière brûlait : j’avais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu qui, agitées et tordues par les rafales de la tempête mourante, projetaient de rouges réflexions sur la course fantastique des nuages au ciel. De temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait l’incendie dont les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une âcre odeur résineuse emplissait l’air.


    Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. À mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de l’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, près du viaduc, et plusieurs des maisons qui bordaient la route de Maybury et les rues menant à la gare n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des débris d’un train, l’avant brisé et en flammes, les wagons d’arrière encore sur les rails.


    Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement. C’était un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires qui traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres.


    Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept dernières heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’eût permis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la contrée carbonisée, observant particulièrement dans les carrières les trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des flammes.


    Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-ce des mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Martien était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant à la façon dont un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai à comparer ces choses à des machines humaines. Je me demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire, d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur intelligent.


    L’orage avait finalement débarrassé le ciel, et, par-dessus la fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais plongé, je regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la vue d’un être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la fenêtre.


    — Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.


    Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison. Il courbait l’échine et marchait avec précaution.


    — Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous la fenêtre et regardant en l’air.


    — Où allez-vous ? questionnai-je.


    — Du diable si je le sais !


    — Vous cherchez à vous cacher ?


    — Justement !


    — Entrez dans la maison, dis-je.


    Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique était déboutonnée.


    — Mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais le chemin.


    — Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.


    — Tout et le reste ! (Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe d’accablement.) Ils nous ont balayés.


    Et il répéta ces mots à plusieurs reprises.


    Il me suivit, presque machinalement, dans la salle à manger.


    — Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.


    Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon propre accès de désespoir récent.


    Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une façon confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’à 19 heures. À ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et l’on disait qu’une première troupe de Martiens se dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second cylindre.


    Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la première des machines que j’avais vues. La pièce que l’homme conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, afin de commander les carrières, et son arrivée avait précipité l’engagement. Comme les canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit, lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts.


    — Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul coup. Et l’odeur… bon Dieu ! comme de la viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la revue… puis : Patatras, bing, pan !


    » Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il.


    Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort, essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimés en un instant. C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se tournant de côté et d’autre exactement comme celle d’un homme capuchonné. Une sorte de bras portait une boîte métallique compliquée, autour de laquelle des éclats verts scintillaient, et, depuis une sorte d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.


    En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur la route au-delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxim cliqueter pendant un moment, puis elles se turent. Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit son arme et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout agencé hors du trou.


    Le second monstre suivit le premier, et alors l’artilleur parvint à se dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi jusqu’à Woking.


    Ici, son récit devint à chaque instant coupé d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts de brûlures. L’incendie l’obligea à faire un détour et il se coucha parmi les décombres d’un mur calciné au moment où l’un des géants martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, l’artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie dans la direction de Maybury, dans l’espoir d’échapper au danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis en direction des villages d’Old Woking et de Send. La soif le dévorait : enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source.


    Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en essayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai à l’office un peu de pain et de mouton que j’apportai dans la salle à manger. Nous n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les Martiens, et à chaque instant nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de la viande. À mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe d’hommes ou d’animaux eût passé dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne.


    Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en cendres. Les incendies avaient maintenant diminué ; des traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la chance d’échapper : ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer, là le bout d’une serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la destruction n’avait été aussi insensée ni aussi indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’orient, trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient causée.


    Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, montaient vers les clartés de l’aube… montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.


    Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en colonnes de fumée rougeâtre.

  


  
    [image: ]


    Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre d’où nous avions observé les Martiens et nous descendîmes doucement au rez-de-chaussée.


    L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et de rejoindre sa batterie : la 12e de la Royal Horse Artillery. Mon plan était de retourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des Martiens m’avait si grandement impressionné que j’étais décidé à emmener ma femme à Newhaven et de là j’espérais quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte que les environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent être détruites.


    Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais tenté la chance de passer quand même. Mais l’artilleur m’en dissuada.


    — Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour la rendre veuve, dit-il.


    Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.


    Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous garnîmes toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la maison et courûmes de toutes nos forces jusqu’au bas du chemin raboteux par où j’étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit. Ici et là, il y avait des objets que les gens avaient laissés tomber : une pendule, une pantoufle, une cuillère d’argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.


    À part la loge de l’orphelinat qui brûlait encore, aucune des maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je suppose – la même route que j’avais suivie pour aller à Leatherhead –, ou bien ils s’étaient cachés.


    Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, les bois n’étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.


    Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait plus à cette heure le moindre souffle de vent et toutes choses étaient étrangement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et, dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter.


    Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route. À ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cavaliers avançant lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 8e régiment de hussards, avec un instrument semblable à un théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe.


    — Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par là ?


    Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes, derrière lui, nous dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua.


    — Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les Martiens, je pense, à huit cents mètres d’ici en suivant cette route.


    — Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.


    — Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut, trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une grosse tête effrayante dans une espèce de capuchon.


    — Allons donc ! dit le lieutenant. Quelles sottises !


    — Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.


    — Que voulez-vous dire… ? Un canon ?


    — Non, mon lieutenant.


    Et l’artilleur entama une copieuse description du Rayon Ardent.


    Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.


    — Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.


    — C’est parfaitement exact, répondis-je.


    — C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose vous-même au général de brigade Marvin et lui dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le chemin ?


    — Je le connais, répondis-je.


    Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions.


    — Vous dites à huit cents mètres ? demanda-t-il.


    — Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers le sud.


    Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus.


    Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une charrette à bras de ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous adresser la parole, et nous passâmes.


    Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et l’agitation de départs précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous les autres dimanches.


    Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout à coup, par la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu d’une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient à distance réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection.


    — Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, en tout cas.


    L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière.


    — Non, je continue, fit-il.


    Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait un certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue barricade devant d’autres canons.


    — Ce sont des arcs et des flèches face à la foudre, dit l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.


    Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés et examinaient l’horizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour regarder dans la même direction.


    Byfleet était en plein remue-ménage. Des gens faisaient des paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs ornés d’une croix dans un cercle blanc, un vieil omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux des coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras.


    — Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.


    — Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas comprendre que mes plantes ont une grande valeur.


    — La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort !


    Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté là le pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hébété du côté des arbres.


    Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier général. Je n’avais encore jamais vu pareille confusion : des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables de l’endroit, en costume de sport, leurs épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inattendue à leurs habituelles distractions dominicales. Au milieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforçait de surmonter le tapage et la confusion qui remplissaient le village.


    L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers en uniforme blanc, invitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade commencerait. En passant sur le pont du chemin de fer, nous vîmes qu’une foule, augmentant à chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté le mouvement des trains ordinaires afin de procéder au transport des troupes et des canons, et j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard.


    Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure nous nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre temps en aidant deux vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a trois bras à son embouchure : il y a là un grand nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-delà, la tour de l’église – on l’a depuis remplacée par un clocher – s’élevait par-dessus les arbres.


    Là se pressait, surexcitée et bruyante, une foule de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une panique, mais il y avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne parviendraient à en faire traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux personnes même, mari et femme, s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant le train à la gare de Shepperton.


    On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs même plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient être que de formidables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être immanquablement détruits à la fin. De temps à autre, des gens regardaient avec une certaine impatience par-delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille.


    Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les bateaux abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir leur aide. L’auberge était close, car on était maintenant aux heures prohibées.


    — Qu’est-ce que c’est que tout cela ? s’exclamait un batelier.


    Puis, plus près de moi :


    — Tais-toi donc, sale bête ! criait un homme à un chien qui hurlait.


    À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la direction de Chertsey, un son assourdi : la détonation d’un canon.


    La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus régulièrement, l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud soleil.


    — Les soldats les arrêteront bien, dit une femme, d’un ton peu rassuré.


    Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel. Au même moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion immense secoua l’atmosphère, brisant les vitres des maisons proches et nous plongeant dans la stupéfaction.


    — Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas ! Les voyez-vous ? Là-bas !


    Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les prés s’étendant jusqu’à Chertsey. Ils se dirigeaient avec d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, d’abord, de petites formes encapuchonnées, s’avançant à une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.


    Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils paraissaient de plus en plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et frappa la ville.


    À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri… mais le silence. Puis un rauque murmure, une poussée, et l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire !


    — Tout le monde à l’eau ! criai-je sans être entendu.


    Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive de sable, j’entrai dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux était si bas que j’avançai pendant plus de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les deux rives.


    Mais, pour le moment, le Martien ne faisait pas plus attention aux gens courant de tous côtés qu’un homme qui aurait heurté du pied une fourmilière ne ferait attention à la débandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la tête du Martien semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il déploya ce qui devait être le générateur du Rayon Ardent.


    Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjambée, à demi traversé le courant. Les articulations de ses pieds d’avant se plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à l’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la rive droite, qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à l’extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres au-dessus de sa tête.


    Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet incident si rapproché. Simultanément deux obus encore explosèrent en l’air, mais près du corps du Martien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein contre la tête du monstre. L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans l’air en une dizaine de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre.


    — Touché !


    Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un hurlement.


    J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de passagère exultation, sur le point d’abandonner mon refuge.


    Le colosse décapité chancela comme un géant ivre, mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et, sans plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement dans la direction de Shepperton. L’intelligence vivante, le Martien qui habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et l’appareil n’était plus maintenant qu’un simple assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de l’église de Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire, fut jeté de côté, trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas formidable.


    Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans l’air à une hauteur considérable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent avait touché l’eau, celle-ci avait immédiatement jailli en vapeur. Un instant après, une vague immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonnement que causait la chute du Martien, leurs cris et leurs clameurs.


    Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux houleuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite, jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras de la rivière. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et en grande partie submergé.


    D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot et lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras humains et, à part l’impuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun roussâtre s’élançaient de la machine en jets bruyants.


    Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène dans les villes manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau près du chemin de halage, m’appela à voix basse et m’indiqua quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec de gigantesques enjambées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons de Shepperton parlèrent sans résultat.


    À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût devenu une agonie, je tâchai de rester submergé, aussi loin que je le pus. Autour de moi la rivière était un véritable tumulte et devenait rapidement plus chaude.


    Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de l’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les ruines écumeuses et convulsives de leur camarade.


    Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts.


    L’air n’était que vacarme, un conflit confus et assourdissant de bruits : le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les flammes allant et venant derrière elles.


    Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant d’en réchapper. À travers la vapeur et la fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de quelque faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de halage.


    Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de halage, caressant au passage les gens affolés. Puis il descendit sur la rive à moins de cinquante mètres de l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du côté du bord.


    Mais avant que j’y parvienne, l’énorme vague, presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et, échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu’à la rive en chancelant, à travers l’eau bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la mort.


    J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser à vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de leur camarade, tour à tour vagues et distincts à travers les nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait-il, à travers une étendue immense d’eau et de prairies.


    Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle j’avais échappé à la mort.
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    Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur première position sur la lande de Horsell Common, et dans leur hâte – encombrés des débris de leur compagnon – ils négligèrent sans doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et ils seraient certainement tombés sur la capitale avant l’annonce de leur approche. Leur arrivée eût été aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1755.


    Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire. Chaque période de vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque taillis, chaque rang des villas banlieusardes étagées aux flancs des collines des environs de Richmond et de Kingston, masquait de noires et menaçantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et désolé – en tout peut-être une trentaine de kilomètres carrés – qui entourait le campement des Martiens, sur Horsell Common, à travers les ruines et les décombres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche des Martiens. Mais les Martiens connaissaient maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul homme ne s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un kilomètre et demi autour des cylindres.


    Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres – le deuxième tombé dans le terrain de golf d’Addlestone, et le troisième à Pyrford – à leur place originelle sur Horsell Common. Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices écroulés, commandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs.


    Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.


    J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vêtements trempés et, quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains aux trois-quarts cuites me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant continuellement derrière moi. Je suivis la rivière parce que je considérais qu’elle serait ma meilleure chance de salut, si les géants revenaient.


    L’eau, que la chute du Martien avait portée à une température très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entièrement désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons brûler sans l’ordinaire accompagnement d’une foule gênante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un champ de foin.


    Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse l’emportèrent sur ma peur et j’abordai sur la rive droite du Middlesex où je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il devait être à ce moment entre 16 et 17 heures. Au bout d’un certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à l’ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi grand-soif, et regrettais amèrement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans parvenir à m’expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à l’excès.


    Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce qu’alors probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus soudain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre tournée vers le haut où ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans un ciel pommelé : rangée après rangée de petites plumes de cumulus, à peine teintées du couchant d’été.


    Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement son regard sur moi.


    — Avez-vous de l’eau ? demandai-je brusquement.


    Il secoua la tête.


    — Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il.


    Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la fumée. Quant à lui son visage dénotait une honorable simplicité cérébrale : sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et vides.


    — Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? demanda-t-il.


    Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.


    Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton lamentable :


    — Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! Comme à Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre œuvre… Qui sont ces Martiens ?


    — Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant pour dégager ma gorge embarrassée et sèche.


    Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.


    — Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort !


    Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il poursuivit, en agitant sa main :


    — Toute notre œuvre, toutes nos écoles du dimanche ! Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église – il y a trois ans seulement que nous l’avions rebâtie ! – détruite ! emportée comme un fétu ! Pourquoi ?


    Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément :


    — La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! cria-t-il.


    Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de Weybridge.


    Je commençais maintenant à mieux jauger le personnage. L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – il était évidemment un fugitif de Weybridge – l’avait amené jusqu’aux dernières limites de sa raison.


    — Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton naturel et positif.


    — Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?


    — Sommes-nous loin de Sunbury ?


    — Ce matin encore j’officiais à…


    — Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir.


    — De l’espoir ?


    — Oui, beaucoup d’espoir… malgré tous ces ravages !


    Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que je parlais l’intérêt qu’indiquait son regard fit de nouveau place à l’égarement et ses yeux se détournèrent de moi.


    — Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher… les cacher à la face de Celui qui est assis sur le trône !


    Je me rendis mieux compte alors de son état distrait. Renonçant à tout raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur l’épaule.


    — Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours quand viennent les calamités ? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre, les inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’à présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné Weybridge… ? Il n’est pas agent d’assurances, mon vieux.


    Un instant il garda un silence effaré.


    — Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables…


    — Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures.


    — Tué ! dit-il, en promenant son regard autour de lui. Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ?


    — Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout.


    — Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? demanda-t-il soudain.


    Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe : le signe du secours et de l’effort humain.


    — Nous sommes encore au beau milieu de la bataille, si paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et du côté de Londres, là où les collines s’élèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, des fortifications sont faites et des batteries disposées. Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté…


    Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta d’un geste.


    — Écoutez ! dit-il.


    De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.


    — Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je.
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    Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la préparation d’un examen imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, mais, à cause de cela même, d’autant plus frappant.


    Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots : « Formidables comme ils semblent l’être, les Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent même, à vrai dire, incapables de le faire. Ce qui serait dû probablement à la pesanteur relativement plus grande à la surface de la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants.


    Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de révision en biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrêmement intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de troupes aux environs de la lande et l’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers 20 heures, la St James’s Gazette, dans une édition spéciale, annonçait simplement l’interruption des communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des sapins enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon retour.


    Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard. Il savait d’après la description des journaux que le cylindre était à trois bons kilomètres de chez moi, mais il décida cependant qu’il viendrait en hâte coucher chez moi cette nuit-là, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces êtres avant qu’ils ne fussent tués. Vers 16 heures, il m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirée au music-hall.


    Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage, et mon frère se rendit à la gare de Waterloo en voiture. Sur le quai d’où le train de minuit part habituellement, il apprit, après quelque attente, qu’un accident empêchait les trains d’arriver jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer la nature de l’accident. À dire vrai, les autorités compétentes ne savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait très peu d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement entre Byfleet et l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guildford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient les changements de parcours des trains d’excursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le repos du dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un directeur du trafic auquel il ressemble quelque peu, l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs de service ferroviaire, pensaient à rapprocher de l’irruption des Martiens l’accident supposé.


    J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien des Martiens jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte de tout ce que signifiaient les télégrammes hâtivement rédigés paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche, que la majorité des gens à Londres ne lit pas.


    L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément ancrée dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation sont de telles banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers 19 heures, les Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare de Woking et les maisons adjacentes et ont entièrement massacré un bataillon entier du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxim ont été absolument impuissantes contre leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé Chertsey au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne dans tout l’ouest du Surrey et des travaux de fortification sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la chose. Dans le Referee, un article en style de manuel, habilement et rapidement écrit, compara l’affaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un village.


    Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces monstres devaient être lents : « se traînant », « rampant péniblement » étaient les expressions qui se répétaient dans presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent des éditions diverses à mesure que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns même sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient reçues. On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout.


    Mon frère assista au service du matin dans la chapelle du Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir précédent. Il entendit là quelques allusions faites à l’envahissement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient à peine affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou, s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été brusquement interrompues.


    Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.


    « On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge » fut à peu près tout ce qu’ils purent dire.


    Le service des trains était désormais grandement désorganisé. Un grand nombre de gens qui attendaient des amis venant des lieux desservis par le réseau du Sud-Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris s’approcha de mon frère et se répandit en plaintes amères contre l’insouciance de la compagnie.


    — On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des réclamations, affirmait-il.


    Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de panique dans l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de flanelle bleu et blanc donna à mon frère d’étranges nouvelles.


    — Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le canon à Chertsey – une terrible canonnade – et que des cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement parce que les Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, nous avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ?


    Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.


    Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux commençaient à revenir de tous les « poumons verts » du Sud-Ouest – Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew Gardens et autres – à des heures inaccoutumées. Mais ils n’avaient à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.


    Vers 17 heures, la foule, qui augmentait incessamment aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque invariablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des trucks portant d’immenses canons et des wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on envoyait des arsenaux de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des plaisanteries.


    — Vous allez être mangés !


    — Nous allons dompter ces bêtes féroces !


    Et ainsi de suite.


    Peu après, une escouade d’agents de police arriva qui se mit en devoir de dégager les quais de la gare, et mon frère se retrouva dans la rue.


    Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de l’Armée du salut descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se couchait : la tour de l’Horloge et le palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter dans la rivière. Un homme, qui prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon frère qu’il avait vu les taches lumineuses de l’héliographe trembloter vers l’ouest.


    Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux encore humides et des placards où s’étalaient des titres sensationnels.


    — Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en danger… !


    Il dut donner six pence pour en avoir un numéro.


    Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée de petites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se déplacer avec rapidité et frapper avec une force telle que même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.


    On les décrivait comme de « vastes machines semblables à des araignées énormes, ayant près de trente mètres de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer un rayon de chaleur intense ».


    Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de Horsell Common et spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était optimiste.


    Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich, et même du Nord : entre autres, des canons renforcés à fil d’acier de quatre-vingt-quinze tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi grosse et soudaine concentration de matériel militaire.


    Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé, être détruit par d’explosifs puissants, qu’on manufacturait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte-rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus graves, mais le public était exhorté à s’abstenir de toute panique et à se rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et terribles à l’extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d’une vingtaine contre des millions d’humains.


    Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun – soit quinze en tout – et l’on s’était déjà débarrassé d’un au moins, et peut-être plus. Le public devait être, à temps, prévenu de l’approche du danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la protection des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, avec l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse que les autorités sauraient tenir tête au péril, cette quasi-proclamation se terminait.


    Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de voir comment on avait bouleversé toute la composition du journal pour faire place à cette nouvelle.


    Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli de la confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, quelle qu’ait pu être leur apathie préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant même des gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Surrey au verre. En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de près, une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six personnes à l’air respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait singulièrement avec l’aspect très dominical des gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du chemin à suivre, et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un instant après parut un homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant. Il était sale, et son visage pâle et poussiéreux.


    Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec l’idée vague qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité d’agents assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens.


    — Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes.


    La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur étrange aventure.


    Au-delà de Victoria, les pubs faisaient un commerce actif avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses incohérentes.


    Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking. Un homme, pourtant, lui assura que cette ville avait été entièrement détruite la nuit précédente.


    — Je viens de Byfleet, dit-il. Un bicycliste arriva ce matin de bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait et l’on ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti.


    Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet encombrement.


    Vers 20 heures, on put distinctement percevoir dans tout le sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère ne put l’entendre dans les voies principales, à cause de la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement.


    Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de Regent’s Park, vers 22 heures. Il était maintenant plein d’anxiété à mon propos et bouleversé par l’importance évidente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait été la veille, était porté à s’occuper des détails militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée devenue soudain nomade, et il essaya de s’imaginer des « chaudières sur des échasses » de trente mètres de haut.


    Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road. Mais la nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de Regent Street et de Portland Place étaient encombrés des habituels promeneurs du dimanche après-midi, et l’on ne parlait de l’affaire que dans de rares groupes. Aux environs de Regent’s Park les couples silencieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée était chaude et tranquille bien qu’un peu lourde. Le canon s’entendait encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur.


    Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux premières heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre.


    Sa chambre était mansardée et, comme il se penchait, il y eut une dizaine d’échos au bruit de sa fenêtre s’ouvrant, et des têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions.


    — Ils viennent ! hurlait un policier, en secouant le marteau d’une porte. Les Martiens vont venir !


    Et il se précipitait à la porte voisine.


    Un bruit de tambours et de trompettes arriva de la caserne d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée d’oreille travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et l’une après l’autre les fenêtres des maisons d’en face passèrent de l’obscurité à une lumière jaunâtre.


    Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque immédiatement suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où des trains spéciaux de la compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente jusqu’à Euston.


    Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec ébahissement les policiers heurtant successivement à toutes les portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derrière lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés par l’oreiller.


    — Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel satané vacarme !


    Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant d’entendre ce que les policiers criaient. Des gens arrivaient des rues transversales et causaient, par groupes animés, à chaque coin.


    — Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin.


    Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien manquer du remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des vendeurs de journaux extraordinairement matineux descendirent la rue en braillant.


    — Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise !


    Tout autour de lui – aux étages inférieurs des maisons voisines, derrière, dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St Pancras ; à l’ouest et au nord, dans Kilburn, St John’s Wood et Hampstead ; à l’est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton ; en un mot, dans toute l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham – des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la tempête de peur qui venait.


    Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche.


    Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les parapets des maisons, recevait les premières touches roses de l’aurore. Les gens qui fuyaient, à pied ou en voiture, devenaient à chaque instant de plus en plus nombreux.


    — La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens. La Fumée Noire !


    La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de journaux qui venait de son côté et il acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce… grotesque mélange de profit et de frousse.


    Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant en chef, annonçant la catastrophe : « Les Martiens se sont mis à décharger, au moyen de fusées, d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. »


    C’était tout, mais c’était assez. La population entière d’une grande cité de six millions d’habitants se mettait en mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait en masse vers le nord.


    — La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Au feu !


    Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant tintamarre. Un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre l’auge de pierre au bout de la rue. Des lumières, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire, tranquille et calme.


    Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négligemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. Son mari suivait, en grommelant.


    Quand mon frère commença à comprendre l’importance de toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son argent disponible – environ dix livres en tout – et redescendit dans la rue.
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    Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours incohérents, à l’ombre de la haie, dans les prairies basses de Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par le pont de Westminster, les Martiens avaient repris l’offensive. Autant qu’on peut en être certain, d’après les récits contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, ce soir-là, jusqu’à 21 heures, pressant quelque travail et produisant d’immenses nuages de fumée noire.


    Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers 20 heures. Ils s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent Byfleet et Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un de l’autre par une distance d’environ deux kilomètres. Ils communiquaient entre eux au moyen de hurlements semblables à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de gamme.


    C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St George’s Hill que nous avions entendus à Upper Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on n’aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une seule volée désordonnée, puis s’enfuirent, à pied et à cheval, à travers le village désert. Le Martien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit.


    Cependant les troupes de St George’s Hill étaient mieux conduites et avaient plus de courage. Comme elles étaient dissimulées derrière un bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibérément que s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à une portée d’environ mille mètres.


    Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler. Tous les artilleurs poussèrent un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Martien renversé fit entendre un ululement prolongé. Immédiatement, un second géant étincelant lui répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la crête de la colline, s’échappèrent.


    Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil. Les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent absolument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui était à terre se glissa péniblement hors de son espèce de capuchon, petit être brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit apparemment à réparer sa machine. Vers 21 heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres.


    Quelques minutes après, ces trois premiers éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d’un tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égale distance en une ligne courbe entre St George’s Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.


    Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une dizaine de fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton et d’Esher. En même temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le nord, au sortir de Halliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.


    À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à courir. Mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et vint me rejoindre.


    Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache grise indistincte du côté de l’étoile du soir, vers Staines.


    Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une vaste courbe s’étendant sur une vingtaine de kilomètres. Jamais, depuis l’invention de la poudre, un commencement de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses, les Martiens faisaient l’effet d’être les maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St George’s Hill et des bois en flammes de Painshill.


    Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où un village ou un bouquet d’arbres offraient un suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiète tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que les Martiens se seraient avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, immédiatement ces formes noires d’hommes immobiles seraient secouées par l’ardeur du combat, et ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre.


    Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces esprits vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était cette énigmatique question de savoir ce que les Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre ? Ou bien interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols soudains de nos obus, l’investissement régulier de leur campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime assaut ? (À ce moment personne ne savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-même, j’avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow allaient-elles servir de piège ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire de leur immense province d’édifices un vaste Moscou en flammes ?


    Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, comme le coup de feu éloigné d’une pièce d’artillerie. Un autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.


    Ces décharges successives me firent une telle impression que, oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté de Sunbury. Au même moment, une seconde détonation suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je m’attendais à voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongèrent.


    — Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout à côté de moi.


    — Dieu le sait ! répondis-je.


    Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Une lointaine clameur de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de son allure rotative et rapide.


    À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie cachée, mais rien ne troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait dans l’éloignement, et bientôt la brume et la nuit l’eurent englouti. D’une même impulsion nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si une colline conique s’était soudain dressée, cachant à nos regards la contrée d’au-delà. Puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions, ces formes coniques s’abaissèrent et s’élargirent.


    Mû par une pensée soudaine, je portai mon regard vers le nord, où je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient.


    Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens s’entrappeler avec de longs ululements. Puis l’air fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.


    Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Martiens, placé au long de la grande courbe ainsi que je l’ai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu. Celui de Ripley n’en déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol – sans faire explosion – et immédiatement dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur la contrée environnante. Le contact de cette vapeur et l’inspiration de ses âcres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.


    Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus dense, si bien qu’après le premier dégagement effervescent elle se répandait dans les couches d’air inférieures et retombait sur le sol d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz d’acide carbonique s’échappant des fissures des roches volcaniques. Partout où elle venait en contact avec l’eau, quelque action chimique se produisait. La surface se couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait lentement, laissant se former d’autres couches. Cette espèce d’écume était absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au vent ; elle se combinait très lentement avec la brume et l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf le fait qu’elle contient un élément inconnu, donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la nature de cette substance.


    Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant même sa précipitation en poussière, si bien qu’à quinze mètres en l’air, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque chance d’échapper à l’empoisonnement, comme les faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton.


    L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces villages fit un étonnant récit de l’étrange épanchement en volutes de cette substance. Il raconta comment, du haut du clocher de l’église, il vit les maisons du village resurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant la terre sous le ciel bleu et, contre le fond des collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se dressant ici et là dans la lumière.


    Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée naturellement dans le sol. En règle générale, dès qu’elle avait rempli son objet, les Martiens en débarrassaient l’atmosphère au moyen de jets de vapeur.


    C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les fenêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, où nous étions retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux électriques des collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens. Vers 23 heures les vitres résonnèrent et nous entendîmes les détonations des grosses pièces de siège qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua à intervalles réguliers, pendant un quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton. Puis les rayons pâles des feux électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.


    Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert brillant – tomba dans Bushy Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant que l’artillerie des collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la Fumée Noire ne submergeât les canonniers.


    Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté, Hanwell et, de l’autre, Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule fois après que le Martien de St George’s Hill eut été abattu ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.


    Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin que l’œil pouvait voir. À travers cette confusion s’avançaient deux Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.


    Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière nécessaire à sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire entièrement le pays, mais seulement terrifier et anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre leurs mouvements. Après cela, aucune troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée eût été l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs et des destroyers, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La seule opération offensive que les hommes aient tentée cette nuit-là fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmodique.


    Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. On se représente les dispositions réglementaires, les officiers alertés et attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils observant la manœuvre d’aussi près qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les blessés et les brûlés de Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des champs environnants.


    On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement d’attention, les volutes et les renflements épais de ces ténèbres qui s’avançaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible antagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant à terre ; les hurlements de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité sombre et impénétrable… rien qu’une masse silencieuse de vapeur compacte cachant les morts.


    Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir.

  


  
    [image: ]


    Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mugissante, passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi matin : le flot des gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers l’est. À 10 heures du matin, la police était en désarroi et, aux environs de midi, les administrations de chemins de fer, complètement débordées, perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps social.


    Les lignes au nord de la Tamise et le personnel du réseau du Sud-Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains s’emplissaient. Mais à 14 heures, la foule luttait sauvagement pour trouver une place debout dans les wagons. Vers 15 heures, dans Bishopsgate, à plus de deux cents mètres de la gare de Liverpool Street, des citadins qui cherchaient à quitter la ville furent renversés, piétinés et écrasés. Des coups de revolver furent tirés, des gens furent poignardés et des policiers qui avaient été envoyés pour maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu’ils devaient protéger.


    À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long des grandes routes qui mènent au nord. Vers midi, on avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de s’échapper.


    Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest – les locomotives, ayant fait leurs provisions de charbon à la gare des marchandises, avaient dû labourer la foule hurlante pour avancer et une dizaine d’hommes robustes avaient toutes les peines du monde à empêcher la foule d’écraser un mécanicien contre son fourneau –, mon frère déboucha dans Chalk Farm Road, s’avança à travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de bicyclettes. Le pneu de devant de la machine dont il s’empara fut percé en passant à travers la glace brisée ; néanmoins il put s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, à cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère s’engagea dans Belsize Road.


    Il échappa ainsi à la débandade et, contournant Edgware Road, il atteignit la localité d’Edgware même vers 7 heures, fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.


    À environ un kilomètre et demi d’Edgware, la jante de la roue avait cassé et sa machine fut mise hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route et gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des boutiques à demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considérant avec ébahissement les premières bandes de cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à une auberge.


    Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus quoi faire. Le nombre des fuyards augmentait et la plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens envahisseurs.


    La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore complètement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des cabs et des voitures de toutes sortes, et la poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à St Albans.


    Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford, où il avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une tranquille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver.


    Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup le firent se hâter. Au détour de la route deux hommes cherchaient à arracher ces deux femmes du cabriolet dans lequel elles se trouvaient, tandis qu’un troisième maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des cris. L’autre, brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre l’homme qui la tenait par le bras.


    Mon frère comprit immédiatement la situation et, répondant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit face. Mon frère comprit à l’expression de son antagoniste qu’une bataille était inévitable et, boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la roue de la voiture.


    Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui assena un solide coup de pied. Au même moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit de sabots retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’où il était venu.


    À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, secouée de côté et d’autre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais mon frère l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant qu’il était abandonné, mon frère prit sa course et descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de près et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi.


    Soudain mon frère trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement revenue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le moins courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé.


    — Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à mon frère.


    — Retournez au cabriolet, répondit-il en essuyant le sang de sa lèvre fendue.


    Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils revinrent à l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le poney.


    Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car, jetant un dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.


    — Je vais me mettre là, si vous le permettez, dit mon frère.


    Et il s’installa à la place libre, sur le siège de devant. La dame l’examina à la dérobée.


    — Donnez-moi les guides, dit-elle.


    Elle caressa du fouet les flancs du poney et, dans un petit moment, un coude de la route cachait à leur vue les trois compères.


    Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que l’une était la femme et l’autre la jeune sœur d’un médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gravement malade à Pinner, avait appris, à quelque gare sur son chemin, l’invasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes – leur servante les avait quittées deux jours auparavant –, empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le siège de la voiture – heureusement pour mon frère – et leur avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était maintenant 9 heures, et elles ne l’avaient pas encore vu. N’ayant pu séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement sans cesse croissant de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au revolver : arme qui lui était tout à fait étrangère.


    Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère raconta aux deux dames de quelle façon il s’était enfui de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans le ciel. Au bout d’un instant leur conversation tomba ; une sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression d’un grand désastre s’abattant sur l’humanité, et enracinèrent sa conviction de l’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité.


    — Nous avons de l’argent, commença la jeune femme.


    Elle s’arrêta court. Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation cessa.


    — J’en ai aussi, dit-il.


    Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains d’or, sans compter un billet de banque de cinq livres, et elles émirent l’idée qu’avec cela on pouvait prendre un train à St Albans ou à New Barnet.


    Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisemblablement impossible parce que les Londoniens avaient déjà envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer à travers l’Essex, du côté de Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays.


    Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en blanc – ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son George. Mais sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans l’intention de traverser la Great North Road, mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager autant que possible.


    À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive et, sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils n’avançaient que très lentement. Les haies étaient grises de poussière et, comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus en plus distinctement.


    Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et en désordre. Un homme en habit de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé, il continua sa route sans lever la tête.


    Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus à ses jupes. Puis un homme passa, vêtu d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une petite malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, entre des villas, il rejoignait la grand-route, parut une petite voiture traînée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme blême coiffé d’un chapeau melon, gris de poussière. Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, probablement des petites ouvrières de l’East End, et deux enfants.


    — Est-ce que ça mène à Edgware par là ? demanda le jeune homme, pâle et les yeux hagards.


    Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même prendre la peine de remercier.


    Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pâle, qui montait devant eux et voilait la façade blanche d’une rangée de maisons mitoyennes apparaissant de l’autre côté de la grand-route. Mme Elphinstone se mit tout à coup à pousser des cris en apercevant des flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les toits dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante mètres à peine du carrefour.


    — Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous menez-vous donc ?


    Mon frère s’arrêta.


    La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d’êtres humains s’élançant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris et indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement d’une foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules de toutes sortes.


    D’innombrables voix criaient :


    — Avancez ! avancez ! faites de la place !


    Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-route, ils crurent avancer dans l’âcre fumée d’un incendie : la foule mugissait comme des flammes, et la poussière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la route.


    Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme portant un lourd paquet et pleurant. Un épagneul, perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, au geste de menace de mon frère.


    Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot turbulent de gens était serré entre les murs des villas qui bordaient la route. Les têtes noires, les formes pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de poussière.


    — Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la place !


    Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frère tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le chemin lentement et pas à pas.


    Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm une émeute chaotique, mais ici, c’était toute une population en débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun caractère distinct : les personnages passaient incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par les véhicules se bousculant et culbutant dans les fossés.


    Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et s’emmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas.


    — En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En avant ! Ils viennent !


    Dans un char à bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme de l’Armée du salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant à tue-tête : « Éternité ! Éternité ! » Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frère put l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les yeux fixes et misérables. Quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules. Les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors était couvert d’écume.


    Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des charrettes de livraison, des camions, une voiture des postes, un tombereau de boueux portant le nom « Paroisse de St Pancras » sur le côté, un énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang tout frais.


    — Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.


    — Éter-nité ! Éter-nité ! apportait l’écho.


    Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient. Certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres menaçants et farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings. D’autres pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être des employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume des employés de chemin de fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit.


    Mais, malgré sa composition variée, cette multitude avait divers traits communs : la douleur et la consternation se peignaient sur les faces, et l’épouvante semblait être à leurs trousses. Une soudaine bousculade en amont, une querelle entre gens voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité l’animer. La chaleur et la poussière avaient déjà travaillé cette multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et gercées. La soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des reproches, des gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain :


    — Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent !


    Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grand-route par une ouverture étroite, et avait l’apparence illusoire de venir de la direction de Londres. À son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du courant et s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. À peu de distance un homme était étendu à terre avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-là était encore heureux d’avoir des amis.


    Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche clopin-clopant. Puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant.


    — Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher !


    Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant doucement, la porta à miss Elphinstone. Elle s’était tue, comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée.


    — Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen !


    Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant :


    — Mère !


    — Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant devant l’entrée du chemin.


    — Attention, là ! vociférait un cocher haut perché sur son siège.


    Une voiture fermée s’engagea dans l’étroit chemin. Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie le poney et le cabriolet. La voiture passa et alla s’arrêter plus loin auprès du tournant. C’était une voiture de maître, avec un timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé.


    Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de troènes.


    L’un des hommes revint en courant.


    — Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très soif, il est presque moribond. C’est lord Garrick.


    — Lord Garrick ! répondit mon frère. Vous voulez dire le lord juge en chef d’Angleterre ?


    — De l’eau ? répéta l’autre.


    — Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens.


    L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, jusqu’à la porte de la maison du coin.


    — Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent ! Avancez !


    À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un vieil homme barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand soin un petit sac à main, qui se déchira au moment même où mon frère l’apercevait et dégorgea une masse de souverains qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les pièces de monnaie roulèrent en tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête.


    — En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place !


    Aussitôt que le cab fut passé, l’homme se jeta les mains ouvertes sur le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser à pleins poings et à en bourrer ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots.


    — Arrêtez ! s’écria mon frère.


    Écartant une femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval. Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui passa en courant derrière le véhicule. La multitude des cris l’assourdissait. L’homme se tordait dans la poussière sur son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait, et un homme monté sur un cheval noir vint à son secours.


    — Enlevez-le de là, dit-il.


    L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras de son poing plein de pièces.


    — Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière eux. En avant ! en avant !


    Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de près le pied de mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au-delà de l’entrée du chemin, et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir.


    Il vit miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.


    — Allons-nous-en ! s’écria mon frère. Nous ne pouvons traverser cet… enfer !


    Et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direction d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les troènes, le lord juge moribond gisait affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après, mon frère s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort perplexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit compte combien il était urgent et indispensable de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers miss Elphinstone.


    — Il faut absolument passer par là, dit-il.


    Et il fit de nouveau retourner le poney.


    Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se jeta en plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis qu’elle faisait avancer le poney en travers. Un chariot les accrocha un moment et arracha un long éclat de bois à leur cabriolet. Aussitôt, ils furent pris et entraînés en avant par le courant. Mon frère, la figure et les mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la voiture et prit les rênes.


    — Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse de trop près… Non, sur son cheval plutôt, dit-il, en passant l’arme à la jeune fille.


    Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent Chipping Barnet. Ils firent un kilomètre et demi de l’autre côté de la ville avant d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au bord opposé de la route. C’était un fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussée.


    Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et, de chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une colline, près d’East Barnet, ils aperçurent deux trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares terminus impraticables.


    Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l’après-midi, car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois, complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim ; le soir fraîchit, et aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur la route, près de l’endroit où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et retournant dans la direction d’où mon frère venait.
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    Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant qu’elle se répandait lentement à travers les comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l’est, vont à Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent sur la description que me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte de l’effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans l’histoire du monde, une pareille masse d’êtres humains ne s’était mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions, allant de l’avant à corps perdu. C’était le commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de l’humanité.


    Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une immense carte, avec toute la partie sud barbouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations de terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard.


    Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud de la rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ; tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur œuvre, et prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent moins pour but d’exterminer que de démoraliser complètement, et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les lignes télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est possible qu’un nombre très considérable de gens soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.


    Jusque vers midi, le Pool de Londres – c’est-à-dire la partie de la Tamise en aval du pont de Londres jusqu’à Limehouse – fut un spectacle indescriptible. Des steamboats et des navires de toutes sortes restèrent encore là, alléchés par les énormes sommes d’argent offertes par des fugitifs pour monter à bord, et l’on dit que beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent repoussés à coups de croc et se noyèrent. Vers 13 heures, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le Pool, à ce moment, fut le théâtre d’une confusion folle, de collisions et de batailles acharnées. Pendant un long moment, une multitude de bateaux et de barques s’embarrassèrent dans l’arche nord du pont de la Tour, et les matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre au long des piles du pont.


    Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour de l’Horloge et descendit la Tamise en pataugeant au milieu du fleuve, il ne flottait plus que des épaves en amont de Limehouse.


    J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des femmes endormies dans le cabriolet au milieu d’une prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au-delà des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller s’embarquer quelque part, se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus à Highgate et même, disait-on, à Neasden. Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que le lendemain.


    Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon frère, se tournaient vers l’est, et même quelques âmes désespérées s’en retournaient vers Londres avec l’idée d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la moitié des membres du gouvernement s’étaient réunis à Birmingham et que d’énormes quantités d’explosifs puissants étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques creusées dans les comtés des Midlands.


    On lui dit aussi que la compagnie de chemins de fer des Midlands avait suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la panique, qu’elle avait repris le service et que les trains partaient de St Albans vers le nord, pour dégager l’encombrement des environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis annonçant que d’immenses magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois continuèrent pendant toute cette journée leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle faisait alternativement avec mon frère – et c’est elle qui vit sa chute.


    Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford, et, là, un groupe d’habitants, s’intitulant le « comité d’approvisionnement public », s’empara du poney comme denrée et ne voulut rien donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient à Epping, et l’on parlait aussi de la destruction des poudrières de Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des envahisseurs.


    On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour épier la venue des Martiens. Mon frère, très heureusement, comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt que d’attendre une problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques pillards furtifs en quête de nourriture. Passé ce village, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de bateaux de toutes sortes qu’il soit possible d’imaginer.


    Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoeburyness, pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe en forme de faucille qui se perdait dans le brouillard, vers le Naze. Tout près du rivage pullulaient des masses de barques de pêche de toutes nationalités – anglaises, écossaises, françaises, hollandaises, suédoises –, des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts et des bateaux électriques. Plus loin, il y avait des vaisseaux de plus fort tonnage : d’innombrables charbonniers, de coquets navires marchands, des transports à bestiaux, des paquebots, des pétroliers, des tramps d’océan et même un vieux bâtiment tout blanc, des transatlantiques gris et blanc bien propres de Southampton et de Hambourg, et, tout au long de la côte bleue, de l’autre côté de l’estuaire de la Blackwater, mon frère put apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’à Maldon.


    À trois kilomètres en mer se trouvait un cuirassé très bas sur l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à une épave à demi submergée. C’était le torpilleur à éperon Thunder Child, le seul bâtiment de guerre en vue. Mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant la position des autres cuirassés de la Channel Fleet qui se tenaient sous pression en une longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire de la Tamise, pendant toute la durée de la conquête martienne ; vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher.


    À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore jamais quitté l’Angleterre. Elle disait qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les Français et les Martiens étaient de la même espèce. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait George à Stanmore…


    Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer l’attention d’un steamer à aubes venu de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de trente-six livres pour eux trois. Le steamer allait à Ostende, leur dit-on.


    Il était près de 14 heures lorsque mon frère, ayant payé le prix de leur passage au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un repas sur l’un des sièges de l’avant.


    Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la plupart avaient employé leur dernier argent à s’assurer le passage. Mais le capitaine resta dans la Blackwater jusqu’à 17 heures, acceptant un si grand nombre de passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il serait probablement resté plus longtemps s’il n’était venu du sud, vers cette heure, le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.


    Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade venait de Shoeburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l’eau, se dirigeant à l’est de la grande courbe des embarcations, et les côtes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Martien parut, petit et faible dans la distance, s’avançant au long de la côte et semblant venir de Foulness. À cette vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, se maudissant de s’être attardé, et les aubes semblèrent atteintes de sa terreur. Toutes les âmes à bord se tenaient contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui s’avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine.


    C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure que la côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans l’eau.


    Alors, au loin, par-delà la rivière Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit bateau à aubes et l’abondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.


    Portant son regard vers le nord-ouest, mon frère vit la large courbe des embarcations et des navires déjà secouée par l’épouvante qui planait. Un navire passait derrière une barque, et un autre se tournait, l’avant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter une collision le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur les mains.


    Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue, fendait les flots, les lançant de chaque côté en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans l’air, puis le laissant retomber au point de le submerger.


    Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’où deux cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans l’air. Le torpilleur Thunder Child venait à toute vapeur au secours des navires menacés.


    Se cramponnant contre le bastingage pour se maintenir debout sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau son regard sur les Martiens : il les vit tous trois rassemblés maintenant et tellement avancés dans la mer que leur triple support était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup moins formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle le petit steamer ballottait si péniblement. Les Martiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. Le Thunder Child ne tira pas un coup de canon, mais s’avança seulement à toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit de l’ennemi. Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le torpilleur au fond de la mer.


    Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens ; une masse noire qui diminuait contre la bande horizontale de la côte d’Essex en arrière-plan.


    Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l’atteignit à bâbord : l’obus rebondit avec un jet noirâtre qui se répandit au loin sur la mer en un torrent de Fumée Noire, auquel le navire échappa. Aux gens qui du steamer voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la surface des flots, il semblait que le torpilleur avait déjà rejoint les Martiens.


    Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage. L’un des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffé à blanc sur du papier.


    Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans l’air. L’artillerie du Thunder Child résonna au milieu de la buée, les pièces tirant l’une après l’autre. Un projectile fit éclabousser l’eau non loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord, et un smack fut fracassé en mille morceaux.


    Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un même cri. Un instant après, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et noir s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.


    Le Thunder Child n’avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien et se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de l’explosion fit chanceler le Martien, et au même instant, l’épave enflammée, lancée par l’impulsion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa un cri involontaire. De nouveau, la scène fut dissimulée par un nuage bouillonnant de vapeur.


    — Deux ! hurla le capitaine.


    Tout le monde criait à présent. Le steamer entier d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un à un, les innombrables navires et embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer.


    Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte.


    Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement les vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du Thunder Child ni du troisième Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le rivage.


    Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord-est ; plusieurs smacks, toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant, et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis brusquement virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.


    Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho des détonations d’artillerie, et une forme faite d’ombres noires semblait se déplacer. Tout le monde voulut s’approcher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de l’occident. Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat poursuivait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable.


    Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental : un objet plat, large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, s’enfonça lentement et s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Au cours de son vol, on eût dit qu’il faisait pleuvoir des ténèbres sur la terre.
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    Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une maison de Halliford, dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant – le jour de la panique – comme dans une petite île d’air pur, séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours.


    Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de rage à l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer les choses d’un coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Martiens s’avançaient vers Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées douloureuses et ma misère.


    Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices que la maison voisine était habitée : une figure derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près de nous et disparaissant enfin sans s’être avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison où nous étions réfugiés.


    Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les mains du vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. Quand enfin nous nous glissâmes de nouveau dans les pièces trempées et que nous jetâmes un regard au-dehors, on eût dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se mêler aux taches noires des prairies desséchées.


    Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte du changement apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que nous n’étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité revint, mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable.


    — Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il. En sûreté, en sûreté !


    Je résolus de l’abandonner. Que ne l’ai-je fait ! Plus sage maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile et des chiffons pour mes brûlures. Je pris aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris dans l’une des chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans l’après-midi, nous nous mîmes en route vers 17 heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.


    Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et couverts d’une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce que j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes Bushy Park, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous les marronniers. À une certaine distance, des hommes et des femmes – les premiers êtres que nous ayons rencontrés encore – se hâtaient vers le village de Hampton. Nous-mêmes fîmes chemin vers Twickenham.


    Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient encore. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de quartiers. J’eus l’impression qu’une certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers vingt heures et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas aux abords de la gare –, mais nous n’aperçûmes rien des Martiens avant d’arriver près de Barnes.


    Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui menait vers le fleuve. Autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire.


    Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent en courant et les parties hautes d’une machine martienne parurent au-dessus des maisons, à moins de cent mètres de nous. L’imminence du danger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous n’osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, nous réfugiant dans un abri de jardin, pleurant en silence et refusant de bouger.


    Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé dans l’abri, me rattrapa bientôt en courant.


    Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis jamais, car il était évident que les Martiens nous environnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la première machine martienne, ou peut-être même une autre, au loin par-delà les prairies qui s’étendent jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute apparence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un. Il dut les mettre dans l’espèce de grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.


    L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres intentions que de détruire l’humanité bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis, tournant les talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes heureusement dans une sorte de fossé où nous nous terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix basse.


    Il devait bien être 23 heures quand nous prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps d’hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes. On voyait aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et de caissons brisés.


    Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes d’explorer quelques-unes des maisons de l’endroit.


    La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me munis d’une hachette qui promettait d’être utile dans notre prochaine effraction.


    Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude pour aller vers Mortlake. Là s’élevait une maison blanche au milieu d’un jardin entouré de murs. Dans l’office nous découvrîmes une réserve de nourriture : deux pains entiers, une tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et quelques laitues. Cette office donnait dans une sorte de laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une dizaine de bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve et deux boîtes de biscuits.


    Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans l’obscurité – car nous n’osions pas même faire craquer une allumette –, et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route sur-le-champ. J’insistais pour qu’il réparât ses forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.


    — Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-je.


    À cet instant nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte. Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis tout s’évanouit. Aussitôt, il y eut un choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de maçonnerie qui s’écroule. Au même moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire. Quand je repris mes sens nous étions encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une compresse tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après, était couverte du sang d’une blessure qu’il avait reçue au front.


    Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis à ma tempe la douleur d’une contusion.


    — Vous sentez-vous mieux ? demanda le vicaire à voix très basse.


    À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser.


    — Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont là, dehors.


    Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps en temps autour de nous quelque chose, plâtras ou morceau de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et très près s’étendait un grincement métallique intermittent.


    — Entendez-vous ? demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de nouveau.


    — Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?


    — Un Martien ! dit le vicaire.


    J’écoutai de nouveau.


    — Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je.


    Et pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des grandes machines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu une se heurter à la tour de l’église de Shepperton.


    Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois nous pûmes vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine.


    La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol était entassé très haut contre la maison. En haut du cadre de la fenêtre, nous pouvions voir un fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée. L’extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par là, il était évident que la plus grande partie de la maison s’était écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pâle – le vernis à la mode – était resté debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain. Le papier peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottaient au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.


    Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en sentinelle, sans doute, auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette vue, nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la laverie.


    Brusquement me vint à l’esprit l’exacte interprétation de ces choses.


    — Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses ruines.


    Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :


    — Dieu, aie pitié de nous !


    Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul.


    À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors commença un martèlement métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un intervalle de silence, un sifflement pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, reprirent par intermittence, et semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et résonner la vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le cadre fantomatique de la porte de la cuisine devint absolument sombre. Nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants, jusqu’à ce que notre attention lasse défaillît…


    Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et je me dirigeai à tâtons vers l’office. Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger, le léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis venir en rampant.
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    Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me trouvai seul. Les secousses régulières continuaient avec une persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai finalement du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête.


    J’entendais des bruits assez semblables à ceux d’une salle de moteurs, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec d’extrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.


    Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce qu’était devenue la tranquille route banlieusarde de la veille. Combien vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler.


    Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou beaucoup plus grand que celui que j’avais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute – « éclaboussé » est le seul mot –, des tas énormes de terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre maison s’était écroulée en arrière. La façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été complètement détruite. Par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et les décombres. Nous étions enfermés de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre. Nous nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire que les Martiens étaient occupés à faire. Les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de temps en temps, une brillante vapeur verte montait comme un voile devant l’ouverture de notre cachette.


    Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert. Sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des grandes machines de combat des Martiens, abandonnée par ses occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du cylindre. Mon attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de l’excavation, et par les étranges créatures qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.


    Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C’était l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis « machines à mains », et dont l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des plaques et des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient les parois du cylindre. À mesure que les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.


    Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations inexactes des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de l’impression d’organismes vivants qu’elles donnaient.


    Je me rappelle les illustrations de l’une des premières brochures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre. Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des machines de combat et à cela se bornait sa connaissance de la mécanique martienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre l’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton ne ressemble à un être humain. À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces illustrations.


    D’abord, ai-je dit, la machine à mains ne me donna pas l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et semblant être, simplement, l’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressemblance de ce tégument gris-brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres créatures : les Martiens réels. J’avais eu d’eux, déjà, une impression passagère, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans aucune nécessité de bouger.


    Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête ronde de plus d’un mètre de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines – à vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d’odorat – mais possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps – car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer – était une seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis être anatomiquement une oreille, encore qu’elle dût leur être presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Howes, le distingué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des « mains ». La première fois, même, que j’aperçus les Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement impossible à cause de l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut avec raison supposer que, sur la planète Mars, ils se meuvent sur ces mains avec facilité.


    Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré depuis, était également simple. La partie la plus importante de leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus grande de l’atmosphère n’était que trop évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure.


    À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. Si étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais d’autres créatures vivantes et se l’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir que le sang d’un être encore vivant – dans la plupart des cas, d’un être humain – était recueilli, puis transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un canal récepteur.


    Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un lapin doué d’intelligence.


    Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et d’organes occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction sur le système nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient à ces fluctuations organiques des sentiments et des émotions.


    Leur indéniable préférence pour les hommes comme source de nourriture s’explique en partie par la nature des restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, pourvus d’un squelette siliceux sans consistance – presque semblable à celui des éponges siliceuses – et d’une faible musculature. Ils avaient une taille d’environ un mètre quatre-vingts de haut, la tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbites très dures. Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs corps.


    Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs.


    En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste mécanisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conservèrent jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis.


    D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette différence entre les humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre. On le trouva attaché à son parent, à son progéniteur, partiellement bourgeonné, à la façon dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.


    Chez l’homme, et chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle méthode de génération a disparu. Mais ce fut certainement, même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre inférieur, y compris même des tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent, mais généralement la méthode sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la planète Mars, le contraire apparemment se produit.


    Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant l’invasion martienne, prévit pour l’homme une structure finale qui ne différait pas grandement de la condition véritable des Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre 1893, dans une publication depuis longtemps défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle à ce propos une caricature, publiée dans un périodique comique de l’époque antémartienne : Punch. L’auteur expliquait, sur un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des membres, comment la perfection des inventions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient bientôt plus des parties essentielles du corps humain et comment la sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans les temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des chances de survivre, et c’était la main : « moyen d’information et d’action du cerveau ».


    Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous possédons indiscutablement dans les Martiens l’accomplissement réel de cette suppression du côté animal de l’organisme par l’intelligence. Il est, à mon avis, absolument admissible que les Martiens peuvent descendre d’êtres assez semblables à nous, par suite d’un développement graduel du cerveau et des mains – ces dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules – aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus égoïste, ne possédant plus rien du substratum émotionnel de l’être humain.


    Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail trivial et sans importance. Les micro-organismes, qui causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit que la science et l’hygiène martiennes les aient éliminés depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les contagions de la vie humaine – la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états morbides – n’intervinrent jamais dans leur existence. Et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie sur Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de l’herbe rouge.


    Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge sang. En tous les cas, les semences que les Martiens – intentionnellement ou accidentellement – apportèrent donnèrent toujours naissance à des pousses rougeâtres. Seule, pourtant, la plante connue sous le nom populaire d’« herbe rouge » réussit à entrer en compétition avec les formes terrestres. La variété rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens l’ont vue croître. Néanmoins, pendant un certain temps, l’herbe rouge crût avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et particulièrement aux endroits où coulait quelque cours d’eau.


    Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête, et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur paraître noirs. On suppose généralement qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des gesticulations tentaculaires. C’est ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hâtivement rédigée – écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des Martiens –, à laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale source d’information concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très près, que j’ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement leur espèce de repas. Il n’avait aucune modulation et n’était, je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis convaincu – aussi fermement qu’il est possible de l’être – que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l’invasion martienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-être, j’avais, avec quelque véhémence, essayé de réfuter la théorie de la transmission de la pensée par voie télépathique.


    Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement différentes des nôtres, et ils n’étaient pas seulement beaucoup moins sensibles aux changements de température que nous ne le sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun vêtement, d’autres additions artificielles à leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supériorité sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos bicyclettes et nos patins de route, avec les planeurs de Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la même façon que nous revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-être, dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que l’absence de la roue, ce composant dominant de presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien n’indique qu’ils emploient des pièces circulaires. On se serait attendu du moins à trouver des roues dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la roue – ce qui est incroyable – ou s’abstenaient de l’employer, mais même ils se servaient singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes présentent un système compliqué de coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes à ces détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature composée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces disques un courant électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si troublant pour l’observateur humain. Des muscles du même genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts, après leur immense voyage à travers l’espace.


    Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras, je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre pendant un moment mes observations.


    Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une ressemblance évidente avec la sienne. Et vers le bas à gauche, on voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulariser l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et discernement. C’était là la cause des battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la machine allait seule, sans être nullement dirigée par un Martien.

  


  
    [image: ]


    L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir derrière notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger d’être découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de ténèbres. Mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger infini où nous étions de mourir de faim ou d’une mort plus terrible encore nous nous disputions durement l’horrible privilège de voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la mort.


    Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser et d’agir absolument incompatibles. Le danger et l’isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette incompatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un véritable état d’exaspération. Il n’était pas plus capable de se contenir qu’une femme sotte. Pendant des heures entières, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient en quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusqu’à ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans cette attente probablement longue, le moment viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort peu.


    À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement à des voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles créatures, âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques et haïssables, toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas même s’affronter soi-même.


    Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne manque rien à mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie finale, car ils savent très bien ce qui est mal, et ignorent ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une charité plus large.


    Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix basse, en une obscure et vague contestation tout en murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et nous frappant, au-dehors, sous l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l’étrange merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à mes premières expériences. Après un long délai, je m’aventurai à la lucarne et je m’aperçus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les occupants de trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté certains appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La seconde machine à mains était maintenant achevée et elle était fort occupée à manier un des nouveaux appareils que l’une des grandes machines avait apportés. C’était un objet ayant la forme d’un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessus duquel oscillait un récipient en forme de poire, et d’où s’échappait en bas un filet de poudre blanche qui coulait dans un bassin circulaire.


    Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un des tentacules de la machine à mains. Avec deux appendices spatulés, la machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait, de la partie moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par le monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur montait verticalement, dans l’air tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’à ce que son extrémité eût disparu derrière le tas d’argile. Une seconde après, il soulevait un lingot d’aluminium blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et le déposait sur une pile de lingots identiques disposés au bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de ces lingots et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il eût atteint le rebord du talus.


    Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient réellement des êtres vivants.


    C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été aperçus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence ; pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon courage, je me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture. D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine qui fabriquait les lingots d’aluminium. La scène entière était un tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens rampants, le monticule de poudre vert-bleu s’était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une machine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines en action, me parvint un soupçon de voix humaines, que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.


    Je me mis à observer de près cette machine de combat, m’assurant pour la première fois que l’espèce de capuchon contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la machine, une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte que c’était un homme. Pendant un moment il fut nettement visible. C’était, en effet, un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis. Trois jours auparavant il devait, personnage d’importance, se promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la lumière sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commença une série de hurlements d’origine humaine, et, de la part des Martiens, un ululement continu et joyeux…


    Je descendis du tas de décombres, me remis sur mes pieds, me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me rejoignit en courant…


    Cette nuit-là, alors que nous étions cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur et la terrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, d’échafauder un plan d’évasion. Mais le second jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je m’en aperçus bien, était complètement incapable de donner un avis utile. Ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de l’animal. Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à mesure que j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer. Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur fosse qu’un campement temporaire. Au cas même où ils le conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient probablement pas nécessaire de le surveiller et nous avions quand même là une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction opposée au cylindre, mais les chances d’aller sortir à portée de vue de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun secours.


    Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis tuer le garçon. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement un Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience, j’évitai l’ouverture du mur pendant une journée presque entière. J’allai dans la laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit possible. Mais quand j’eus réussi à faire un trou profond de deux pieds, la terre fraîchement entassée contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant même plus l’idée de bouger. Après cela, j’abandonnai définitivement l’idée d’échapper par une tranchée.


    Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier abord, une impression telle que je n’entretins guère l’espoir de nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que produiraient de grosses pièces d’artillerie.


    C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat au haut du talus opposé et une machine à mains qui, sans que je pusse la voir, était à l’œuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle scintillement de la machine à mains, et des bandes et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine ; une planète tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait feu. J’en comptai six très nettes et, après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.
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    Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre poste d’observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme d’habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine : dans l’obscurité je l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin.


    Il y eut, dans ces ténèbres, une lutte qui dura quelques instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. À la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les provisions de l’office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il tenta de s’emparer de quelque ration. Je m’étais assoupi, mais à ce moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à face, moi, las mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur interminable.


    Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous querellâmes à voix basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et des poings. D’autres fois je le cajolais et tâchais de le convaincre. J’essayai même de le persuader en lui abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je commençai à me rendre compte de la complète ruine de son intelligence, et m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément.


    D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je m’endormais, j’avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit.


    Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton.


    — C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une folie acceptable par tous – mon Dieu ! quelle folie ! –, alors que j’aurais dû me lever quand même la mort m’eût été réservée, et appeler le monde à la repentance… à la repentance… ! Les oppresseurs des pauvres et des malheureux… ! Le pressoir du Seigneur… !


    Puis, soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé ; je l’invitai à crier moins fort. Alors, il vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et d’attirer sur nous l’attention des Martiens. J’avoue que cela m’effraya un moment, mais la moindre concession eût diminué, dans une trop grande proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitième et neuvième journées presque entières, débitant des menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il exprimait une repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les moyens.


    — Restez tranquille, implorai-je.


    Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine.


    — Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois aller porter mon témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! Malédiction ! Malheur ! Anathème ! Malheur ! Malheur aux habitants de la Terre : à cause des autres voix de la trompette… !


    — Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me mettant debout et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient nous entendre.


    — Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du Seigneur est sur moi.


    En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.


    — Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je n’ai déjà que trop tardé.


    J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé.


    Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se détachèrent, dégringolèrent, et l’ouverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie inférieure d’une machine à mains s’avançant lentement. L’un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée située près du bord supérieur de l’objet, la face – si l’on peut l’appeler ainsi – et les grands yeux sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les ténèbres, puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en tâtant lentement les objets.


    Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule maintenant s’était avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et à peine capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ?


    Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en tous sens. De temps en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible tintement métallique, comme le bruit d’un trousseau de clés. Puis un corps lourd – je savais trop bien lequel – fut traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, j’aperçus le Martien dans sa machine aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du coup que j’avais assené.


    Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins de bruit possible. À tout instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé son tentacule par l’ouverture.


    Alors reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’entendis plus proche… dans la laverie, d’après ce que je pus en juger. J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour m’atteindre. Il passa, raclant légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente presque intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Martien comprenait les serrures !


    Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.


    Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, s’agitant de mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de côté et d’autre sa tête aveugle.


    Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose – je me figurai que c’était moi ! – et parut sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour l’examiner.


    Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières passionnées pour échapper à ce danger.


    Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et délibéré. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le mobilier.


    Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer dans l’office. Il renversa des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se continua en une attente infinie.


    Était-il parti ?


    À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.


    Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les bûches et sous le charbon, n’osant même pas me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onzième jour, que j’osai me risquer à chercher quelque chose à boire.
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    Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut de clore la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais l’office était vide ; les provisions avaient disparu jusqu’aux dernières bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le jour précédent. À cette découverte, le désespoir m’accabla pour la première fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le onzième ni le douzième jour.


    D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de l’obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’à manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé à entendre avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez fort pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé.


    Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire marcher la pompe grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procurer deux verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup, et je me sentis rassuré et enhardi par le fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.


    Pendant tous ces jours, divagant et indécis, je pensai beaucoup au vicaire et à la façon dont il était mort.


    Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau. Je m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux dîners. Mais, endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. À mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang.


    Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort surpris de trouver que les pousses de l’herbe rouge avaient envahi l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en une obscurité écarlate.


    De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je crus reconnaître le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis quelques pas et j’aperçus un museau qui passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le chien aboya.


    Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent par attirer l’attention des Martiens.


    Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement, mais soudain il retira sa tête et disparut.


    J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me convainquis qu’il ne devait plus y avoir personne à la fosse. J’entendis un bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut tout.


    Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un faible grincement, comme des pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous de moi. Il y eut encore des croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le silence, je regardai.


    Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans la fosse.


    Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux. Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme monticule de poudre gris-bleu dans un coin, quelques lingots d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable.


    Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes rouges et je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une pente praticable pour gagner le sommet des ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler.


    J’hésitai un instant, puis, dans un accès de résolution désespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le tas de ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps.


    Je jetai de nouveau un regard autour de moi. Vers le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.


    Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour cette partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée de confortables maisons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques où croissaient une multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu’aux genoux, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments rouges escaladait les troncs encore debout.


    Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait été brûlée. Parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. L’herbe rouge croissait en désordre dans leurs chambres sans toits.


    Au-dessous de moi était la grande fosse où les corbeaux se disputaient les déchets des Martiens. Quelques autres oiseaux voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle trace d’homme.


    Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement l’herbe rouge qui recouvrait le moindre fragment de sol. Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire !
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    Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en sûreté. Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guère à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre planète.


    Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait un lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup une dizaine de terrassiers creusant les fondations d’une maison. Un premier indice d’une idée qui se précisa bientôt et m’oppressa pendant de nombreux jours : la révélation de mon détrônement, la conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de nous comme il en est d’eux. Il nous faudrait sans cesse être aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme n’étaient plus.


    Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un mur recouvert de végétations rouges, j’aperçus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je m’avançai à travers l’herbe rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur avait deux mètres de haut ; lorsque j’essayai de l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi à une sorte d’encoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au faîte du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine mûres. Je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis. On eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes : trouver une nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre.


    Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible courant entraînait. Je fus d’abord très surpris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, des prés inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû à l’exubérance tropicale de l’herbe rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des proportions gigantesques et devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient bientôt engorgé le lit de ces rivières qui avaient débordé.


    À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en une nappe immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux débordaient, l’herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées dans le rouge marécage dont j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée les Martiens.


    Finalement, l’herbe rouge succomba presque aussi rapidement qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de rouille infectieuse, due, croit-on, à l’action de certaines bactéries, s’empara de ces végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle, toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de résistance contre les maladies causées par les microbes ; elles ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais l’herbe rouge tomba en putréfaction comme une chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusqu’à la mer leurs derniers vestiges.


    Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments d’herbe rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour me permettre d’avancer sans danger bien que l’herbe rouge retardât quelque peu ma marche. Mais la profondeur du flot s’accrut évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la route en m’aidant des villas en ruine, des clôtures et des réverbères que je rencontrais. Bientôt, je fus hors de cette inondation et, ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai dans Putney Common.


    Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une centaine de mètres plus loin, je traversais un espace absolument paisible et sans la moindre trace de trouble. Je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. L’herbe rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque fruit à manger, sans en trouver. J’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient été déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans l’état de faiblesse où j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.


    Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non plus que le moindre signe de la présence des Martiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de Roehampton, j’avais aperçu deux squelettes humains ; non pas des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés. Dans le petit bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en ronger quelques-uns.


    Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au-delà de Roehampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, l’aspect du paysage était singulièrement désolé : des arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau teintées de rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par une indescriptible terreur.


    Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul être humain qui ait survécu. Au sommet de Putney Hill, je passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure que j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part quelques traînards comme moi, l’extermination de l’humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord…
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    Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de Putney Hill, où, pour la première fois depuis que j’avais quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas à raconter quelle peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque je m’aperçus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris, dans une pièce qui me parut être une chambre de domestique, une croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwichs qui avaient été oubliés. Les sandwichs n’étaient plus mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer l’attention de quelque Martien en quête de proie et explorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un moment de grande agitation et d’inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir dans l’obscurité quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées, chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir.


    Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Martiens et le sort possible de ma femme. La première de ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords. Je me voyais alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas à lui assener ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une succession d’incidents et de circonstances qui entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine qui s’empare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation qu’il me fallût subir pour un moment de rage et d’affolement. Je me retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement ; le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j’avais pu prévoir la suite, je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien deviné… et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se passèrent. Elles n’eurent pas de témoin ; j’aurais pu les garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se former un jugement à son gré.


    Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce cadavre gisant la face contre terre, j’en vins au problème des Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille choses. Je ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint épouvantable. Je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres, et je me mis à prier, demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, j’avais murmuré des supplications, des invocations fétichistes, formulant mes prières comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur et sainement, face à face avec le mystère de Dieu. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec Dieu, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou : une créature à peine plus grande, un animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien d’autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié… la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre domination.


    L’aube était resplendissante et claire. À l’orient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du haut de Putney Hill jusqu’à Wimbledon traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle était peint le nom « Thomas Lobb, fruitier, New Malden », avec une des roues brisée et une caisse de métal gisant auprès, abandonnée. Il y avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains. J’avais toujours l’idée d’aller à Leatherhead, et pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait surpris à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les premières menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je n’avais aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis d’arbres et de buissons, à la lisière de Wimbledon Common, dont les haies, les arbres et les prés s’étendaient au loin sous mes yeux.


    Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’herbe rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à découvert, le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à les observer, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me retournant brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa : c’était un homme armé d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et immobile.


    Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, vraiment, qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage.


    — Halte ! cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui.


    Je m’arrêtai. Sa voix était rauque.


    — D’où venez-vous ? demanda-t-il.


    Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention.


    — Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper.


    — Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un seul. De quel côté allez-vous ?


    Je répondis lentement.


    — Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce temps-là.


    Il m’écoutait avec un air de doute, quand, tout à coup, il eut un sursaut et son expression changea.


    — Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme.


    — C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à Weybridge ?


    Je le reconnus au même moment.


    — Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin…


    — En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle que ce soit vous.


    Il me tendit sa main et je la pris.


    — Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je m’en allai à travers champs jusqu’à Walton. Mais… c’était il y a quinze jours à peine… et vous avez les cheveux tout gris.


    Il jeta soudain un brusque regard en arrière.


    — Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et causons.


    — Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai quitté mon trou, je…


    — Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté de Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis… (il compta sur ses doigts) … cinq jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant quelque chose d’énorme… Et l’avant-dernière nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre à voler.


    Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les buissons.


    — À voler !


    — Oui, dit-il, à voler !


    Je trouvai une position confortable et je m’installai.


    — C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens…


    — Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de l’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes battus.


    Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m’étais pas encore rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe. Mais cela m’apparut comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c’était une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue :


    — Nous sommes battus.


    » C’est bien fini, poursuivit-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un accident, et ils ne sont que l’avant-garde. Ils continuent à venir. Ces étoiles vertes – je n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours –, je suis sûr qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus.


    Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et contradictoire.


    — Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les fourmis.


    Tout à coup me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que j’avais passée dans l’observatoire.


    — Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré, du moins jusqu’à l’arrivée du premier cylindre.


    Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir.


    — Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les fourmis. À un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries. Elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant. Nous ne sommes que des fourmis. Seulement…


    — Eh bien ?


    — Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles.


    Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.


    — Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.


    — C’est ce que je me demande, dit-il. C’est bien ce que je me demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou deux. Ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pis et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce côté-là, on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis les Martiens comme le moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et en se trépignant…


    Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta, embarrassé.


    — Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont pu passer en France.


    Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais, rencontrant mes yeux, il reprit :


    — Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions : nous avons affaire à des êtres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout : les navires, les machines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire. Ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce pas ?


    Je donnai mon assentiment.


    — Bien ! c’est une affaire entendue… Passons à autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques kilomètres à faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de Wandsworth qui saccageait les maisons et fouillait parmi les décombres. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. Aussitôt qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de manigancer par là-bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car – comprenez-vous ? – ils n’ont encore rien commencé, en somme.


    — Rien commencé ! m’écriai-je.


    — Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises. C’est parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester où l’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont pu apporter, et ils préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. C’est probablement à cause de cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à l’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas absolument conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour son espèce, mais ça s’accorde avec les faits, et c’est le principe d’après lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès… tout ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.


    — Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ?


    L’artilleur me considéra un moment.


    — C’est évident, dit-il. Pendant environ un million d’années à venir, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des manières distinguées, s’il vous répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile.


    — Alors vous voulez dire que…


    — Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour la conservation de l’espèce. Je vous assure que je suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras. Beurk ! imaginez seulement la joie de manger ces saletés rouges grimpantes !


    — Mais vous ne prétendez pas que…


    — Mais si, mais si ! Je continue : sous leur talon même. Mes plans sont faits, j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à faire.


    Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles énergiques.


    — Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui serrant vigoureusement la main.


    — Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela, hein ?


    — Continuez, lui dis-je.


    — Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des doutes : vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs. Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimballaient vers leur emploi – je les ai vus, par centaines –, emportant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en retard. Ils peinaient sur des boulots qu’ils ne prenaient pas même la peine de comprendre. Le soir, du même train-train, ils retournaient chez eux avec la crainte d’être en retard pour dîner ; n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues désertes ; dormant avec des femmes qu’ils épousaient non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence à travers le monde. Ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents. Et le dimanche… c’était la peur de l’au-delà, comme si l’enfer était pour les lapins ! Pour ces gens-là, les Martiens seront une bénédiction : de jolies cages spacieuses, de la nourriture à discrétion, un élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux.


    » Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs… je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y aura du sentiment et de la religion. Mais il y a mille choses que j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront à l’idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de gens éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion de rien-faire, très pieuse et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espèce moins simple se tourneront sans doute vers – comment appelle-t-on cela ? – « l’érotisme ».


    Il s’arrêta un moment, puis il reprit.


    — Très probablement, les Martiens auront des favoris parmi tous ces gens. Ils leur enseigneront à faire des tours et – qui sait ? – feront du sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser.


    — Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain…


    — À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre le contraire !


    Et je cédai à sa conviction.


    — S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en prennent à moi… !


    Et il s’enfonça dans une sombre méditation.


    Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion, personne n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de résumer une situation que je commençais à peine à comprendre.


    — Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels sont vos plans ?


    Il hésita.


    — Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous faut trouver un genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de se reproduire, et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui… attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il faut faire à mon avis. Ceux que les Martiens apprivoiseront deviendront bientôt comme tous les animaux domestiques. D’ici à quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide… bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat farouche… Il nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits terribles. Mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des kilomètres et des kilomètres de longueur, des centaines de kilomètres. Quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des passages faciles à intercepter. Il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et nous formons une troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les faibles !


    — C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure ?


    — Eh bien… nous avons parlementé à la fin, n’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. Continuez.


    — Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes : des mères et des éducatrices. Pas de belles dames minaudières et sentimentales, pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n’y seraient pas ; jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver la race n’est rien en soi. Comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens comme vous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait. Pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudra spécialement maintenir nos connaissances scientifiques, et les étendre encore. On observera ces Martiens. Quelques-uns d’entre nous pourront aller les espionner, quand ils auront tout organisé. J’irai peut-être moi-même. Il faudra se laisser attraper, pour mieux les approcher, je veux dire. Mais le grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne jamais rien leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien. Mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme une vermine inoffensive.


    L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras.


    — Après tout, poursuivit-il, il ne nous reste peut-être pas tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup – les Rayons Ardents dardés en tous sens – et sans que les Martiens soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes… des hommes qui auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps, même, ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au bout du compte, après un exploit comme celui-là ? Je réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené à l’avance et – pif, paf, pan, uitt, uitt ! –, au moment où ils veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place.


    L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement mon esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans hésitation, à la fois ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naïveté, considérer que j’étais craintivement blotti dans les buissons, l’esprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous conversâmes de cette façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté l’horizon pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves à charbon et quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine – un trou à peine long de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie d’égout – j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses rêves et son courage. J’aurais pu en faire autant en une journée, mais j’avais en lui une foi suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans l’après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions une brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et une bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté des événements, j’éprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais son projet et bientôt des objections et des doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance qui nous séparait encore de l’égout et sur les chances que nous avions de ne pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans les égouts par un regard quelconque et, de là, creuser une galerie pour revenir jusqu’à cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment même où tout cela réapparaissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa bêche et me dit :


    — Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la maison.


    J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement.


    — Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au lieu d’être ici ? demandai-je.


    — Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, la nuit.


    — Mais votre ouvrage… ?


    — Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.


    À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé sur sa bêche.


    — Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit de nos bêches et on nous surprendrait.


    Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, de l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous nous aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.


    De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de l’herbe rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La variété grimpante de l’herbe rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de constater combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin d’eau courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu des massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-delà de Kensington, une fumée épaisse s’élevait qui, avec une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les collines septentrionales.


    L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée dans Londres.


    — Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et Piccadilly Circus, où se pressa bientôt une multitude d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de combat martienne qui, toute droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. Sans doute elle était là depuis fort longtemps. Elle s’avança alors au milieu d’eux et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir.


    Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu’aucun historien ne pourra relater fidèlement !


    Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à connaître la qualité de son courage, et je comprenais maintenant pourquoi il attachait tant d’importance à ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dût s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir lui-même pour combattre les Martiens.


    Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain très généreux, et quand le repas fut terminé, il sortit et revint quelques moments après avec d’excellents cigares. Nous en allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne fortune.


    — Il y a du champagne dans cette cave, dit-il.


    — Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.


    — Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Du champagne ! Bon Dieu ! nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-moi toutes ces ampoules sur les mains !


    Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers jeux et, après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.


    Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce entière était menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que celle d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de carton peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous risquâmes d’un commun accord à allumer une lampe.


    Après une interminable série de parties, nous soupâmes et l’artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de l’énergique régénérateur de la race humaine que j’avais écouté le matin de ce même jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé.


    Tout d’abord, j’observai inintelligemment la vallée de Londres. Les collines au nord étaient enveloppées de ténèbres. Les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme jaunâtre s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle violet pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par l’herbe rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis, longuement et fixement, mon regard s’attacha à l’obscurité qui s’étendait sur Hampstead et Highgate.


    Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit précédente jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me semblait que j’avais trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur le toit.
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    Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mène à Fulham. La végétation chaotique de l’herbe rouge le rendait presque impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la maladie qui se propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante.


    Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.


    Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches qui brûlaient. Le crépitement des flammes me fut un réel soulagement, mais vers Brompton les rues redevinrent silencieuses.


    Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant les cadavres épars. J’en vis une dizaine en tout, au long de Fulham Road. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès d’eux. La poussière noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.


    Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baissées, l’abandon et le silence faisaient penser à un dimanche dans la City. En certains lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et aux pubs. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur un seuil. Une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.


    Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que l’attente de choses prochaines et tenues en suspens. À tout instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée…


    Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la première fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une façon presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien être cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa désolation et sa solitude.


    « Oulla ! Oulla ! Oulla ! Oulla ! » gémissait la voix surhumaine, en puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à l’idée de m’introduire dans le musée d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se cacher promptement, et je continuai sur Exhibition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se répercutait de façade en façade. Au bout de la rue, près de la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa mon regard : un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je poursuivis jusqu’au pont qui traverse la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée.


    « Oulla ! Oulla ! Oulla ! Oulla ! » pleurait la voix qui venait, me semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait soutenu passa. Cette lamentation s’empara de tout mon être et je me sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.


    Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être inhumé ? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j’avais oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient la ville avec moi.


    J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch. Là, de nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m’avait grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis à m’introduire dans un pub, où je trouvai à boire et à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je m’étendis sur un sofa recouvert de crin de cheval et m’endormis.


    Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de fromage – il y avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers –, je traversai les places silencieuses, bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je débouchai enfin dans Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant martien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir là me paraissait la chose la plus simple du monde, et pendant un moment je l’observai sans qu’il fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.


    J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : « Oulla ! Oulla ! Oulla ! » emplissait mon esprit de confusion. Peut-être étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de connaître la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, j’avançai au long de Park Road, sous l’abri des rangées de maisons mitoyennes, et j’arrivai bientôt en vue du Martien stationnaire et hurlant depuis la direction de St John’s Wood. Tout à coup, j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis derechef le long gémissement.


    À mi-chemin de la gare de St John’s Wood, je trouvai soudain les restes d’une machine à mains. D’abord, je crus qu’une maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant les ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l’idée que le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Martien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu’il me fut difficile même de voir le siège de la machine tout barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien que les chiens avaient abandonnés.


    Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je poursuivis mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, j’aperçus un second Martien, debout et silencieux, dans le parc, près des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la machine à mains, je tombai de nouveau au milieu de l’herbe rouge, et le Regent’s Canal n’était qu’une masse spongieuse de végétaux rouge sombre.


    Soudain, comme je traversais le pont du canal, les lamentables « Oulla ! Oulla ! Oulla ! » cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.


    Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout, l’herbe rouge envahissait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et du mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables. À cause d’elle, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait soutenu. Puis, tout à coup, il y eut un changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix morne.


    Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des crânes, et mon imagination m’entourait de mille ennemis silencieux. La terreur, l’horreur de ma témérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et j’aperçus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à m’avancer plus loin. Je tournai par St John’s Wood Road et, à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque d’une station de voitures de louage sur Harrow Road. Mais avant l’aube, mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui pâlissaient, était un troisième Martien, debout et immobile comme les autres.


    Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y rester, et je voulais même m’épargner la peine de me tuer de ma propre main. Je m’avançai insouciant vers le Titan. Comme j’approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une multitude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur bondit et je me mis à courir.


    Je traversai précipitamment un fourré d’herbe rouge qui obstruait St Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte de formidable redoute : c’était le dernier et le plus grand des camps qu’établirent les Martiens. De derrière ces retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient à coups de bec.


    En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute. C’était un vaste espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs machines de guerre renversées ou dans les machines à mains, rigides maintenant, et une dizaine d’autres silencieux, roides et alignés, étaient des Martiens – morts – tués par les bacilles des contagions et des putréfactions contre lesquels leurs systèmes n’étaient pas préparés ; tués comme l’était l’herbe rouge ; tués, après l’échec de tous les moyens humains de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.


    Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut sur l’humanité… et sur nos ancêtres préhistoriques, dès l’apparition de la vie sur notre planète. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force de résistance. Nous ne succombons à aucun de ces germes sans une longue lutte, et contre certains autres – ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des matières mortes – notre carcasse vivante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait encore à lui-même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain.


    Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la destruction de Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et l’ange de la mort les avait frappés pendant la nuit.


    Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les formidables engins, d’une puissance et d’une complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. J’entendais une multitude de chiens qui se battaient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement me fit lever la tête, et mon regard rencontra l’immense machine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le sommet de Primrose Hill.


    Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le dernier à mourir, et son gémissement s’était continué sans interruption jusqu’à l’épuisement de la force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.


    Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait son désert silencieux de maisons.


    Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont l’immensité des toits reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et l’immense réservoir circulaire de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté.


    Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les prés verts de Regent’s Park, l’hôtel Langham, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours de Crystal Palace étincelantes comme deux baguettes d’argent. La masse de la cathédrale Saint-Paul faisait une tache sombre sur le ciel, et, sur le côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant.


    En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à pleurer.


    Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer allaient revenir. La vie, de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des marteaux et des truelles. À cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de gratitude envers Dieu. Dans un an, pensai-je, dans un an…


    Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé pour toujours…
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    Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien…


    Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que j’étais bien loin d’avoir été le premier à découvrir la destruction des Martiens, car plusieurs autres vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait ce constat la nuit précédente. Un homme – le premier – avait été au bureau central des postes à St Martin’s Le Grand, et, tandis que j’étais caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier. Mille cités, effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, à des manifestations frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que j’étais au bord du talus à examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer d’Irlande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir. Je dérivais, en proie à un accès de démence. Mais en revenant à la raison je me trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage à travers les rues de St John’s Wood. Ils me racontèrent par la suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes, telles que : « Le dernier homme vivant ! Hourra ! Le dernier homme en vie. » Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma propre fureur. Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de mon histoire.


    Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement dans la maison avec le vicaire, cette ville, avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de faire étalage de sa force.


    Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supportèrent avec indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps à cette impulsion. En me séparant de ces amis de quatre jours avec des larmes dans les yeux, je l’avoue, et en leur promettant de revenir fidèlement, je m’aventurai derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.


    Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient. À certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus un point d’eau potable d’où coulait un filet.


    Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au moment où j’entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante l’animation qui m’entourait.


    Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultantes, ou une farouche résolution. À part l’expression des visages, Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents de police, spécialement engagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver à Wellington Street, où l’herbe rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo.


    Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, s’étalait contre un fourré d’herbe rouge. C’était une affiche du premier journal qui ait repris sa publication : le Daily Mail. J’en payai un exemplaire avec un shilling tout noirci que je retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais le compositeur s’était amusé à remplir la dernière page avec une collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite d’impressions et d’émotions personnelles rédigées à la hâte. Le service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait – ce que je ne puis croire encore – qu’on avait découvert le « secret de voler ». À la gare de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guère disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte, le lamentable spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les maisons n’étaient que des ruines noires. Jusqu’à la gare de Clapham Junction, Londres apparut tout barbouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des centaines d’ouvriers – commis sans emploi et gens de magasins – travaillaient à côté des terrassiers ordinaires et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, hâtivement établie.


    Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert. Walton, grâce à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d’eau n’étaient que des masses enchevêtrées d’herbe rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces végétations les envahissent. Après la gare de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, dans des pépinières, les masses de terre remuées par la chute du sixième cylindre. Un certain nombre de gens se promenaient là, et des troupes du génie travaillaient alentour. Au-dessus du site, l’Union Jack flottait joyeusement à la brise du matin. Les pépinières étaient partout envahies par les végétations écarlates, une immense étendue aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et très pénibles à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grès roussâtres et des rouges lugubres du premier plan vers la douceur verte-bleu des collines à l’est.


    À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par l’endroit où l’artilleur et moi avions causé aux hussards, et par le petit bois où un Martien m’était apparu pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un fouillis d’herbe rouge, le dog-cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je demeurai là un instant, à examiner ces vestiges.


    Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’herbe rouge. Le cadavre du tenancier du Spotted Dog n’était plus à la place où je l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je revins ainsi chez moi en passant par le College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom quand je passai devant lui.


    Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit lentement.


    Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale à l’endroit où, trempé jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.


    Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous le morceau de sélénite qui me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du manuscrit que j’avais laissé interrompu, l’après-midi où le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.


    C’était un article sur le développement des idées morales et les progrès de la civilisation. La dernière phrase commençait prophétiquement ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux cents ans… » Brusquement, mon travail en restait là. Je me rappelai l’incapacité où je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir le Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du jardin, et que j’avais écouté avec une surprise incrédule son étrange histoire des « hommes tombés de Mars ».


    Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit.


    — C’est inutile, disait une voix. La maison est vide… depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. Vous seule avez échappé.


    J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et, m’approchant, je regardai au-dehors.


    Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je vis mon cousin et ma femme ; ma femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé.


    — Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais bien…


    Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et la reçus dans mes bras.

  


  
    [image: ]


    En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes questions controversées et qu’on discute encore. Sous un certain rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de Carver, pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion dans le cours de mon récit.


    Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens qui furent examinés après la guerre, aucune bactérie autre que celles connues déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpétrèrent avec tant d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entièrement les dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en aucune façon un argument irréfutable et catégorique.


    La composition de la Fumée Noire, que les Martiens employèrent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à de plus amples investigations. L’analyse spectrale de la poussière noire résiduelle indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes. Il se peut que cet élément se combine avec l’argon pour former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner l’écume brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction de Shepperton, et on n’aura plus l’occasion de le faire.


    J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans l’alcool au musée d’histoire naturelle, ou les innombrables dessins et reproductions qui en furent faits. Mais, en dehors de cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure purement scientifique.


    Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis que l’on n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect du problème. À présent, la planète Mars est en conjonction, mais pour moi, à chaque retour de son opposition, je m’attends à une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu’il serait possible de déterminer exactement la position du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance continuelle de cette partie de la planète et d’être avertis de leur prochaine invasion.


    On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens d’en sortir. Ou bien, on pourrait les massacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît que, par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous le même jour.


    Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les Martiens ont effectivement réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu après, une marque particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément, une marque faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du disque martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs caractères remarquablement identiques.


    En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour l’homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est possible que, dans le plan général de l’univers, cette invasion ne soit pas pour l’homme sans utilité finale. Elle nous a enlevé cette sereine confiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de la décadence. Elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et contribué dans une large mesure à avancer la conception du bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de l’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces traits enflammés dans le ciel, les étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une inéluctable appréhension.


    Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la pensée humaine qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu’à travers les abîmes de l’espace aucune vie n’existait, sauf à la chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empêche de supposer que la chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette Terre inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que le fil de la vie qui a commencé ici-bas aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ?


    Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du système solaire, à travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est un rêve lointain. Il se peut aussi, en revanche, que la destruction des Martiens ne soit qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que l’avenir est destiné.


    Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et, soudain, je revois la vallée qui s’étend sous mes fenêtres, incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en allant à l’école, et, inopinément, tout cela devient vague et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire obscurcissant les rues insonores, et, sous ce linceul, des cadavres grimaçants. Ils se dressent devant moi, en haillons et à demi dévorés par les chiens. Ils m’invectivent et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes distorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres de la nuit.


    Je vais à Londres, je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps galvanisé. Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir l’immense province de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, d’observer les curieux venant voir la machine martienne, qu’on a laissée là encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour…


    Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté, et que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts.
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    Pour H.G. Wells,


    ce prolongement de son idée,


    et pour la H.G. Wells Society.

  


  
     


    « S’il y a bien une chose que nous apprend l’astronomie, c’est que l’homme n’est qu’un détail dans l’évolution de l’univers, et que des détails ressemblants, bien que divers, doivent se trouver dans les innombrables globes qui l’entourent. Il peut ainsi s’attendre à trouver non pas son double, mais un certain nombre de cousins éparpillés dans l’espace. »


    Percival Lowell, Mars, 1895


     


     


     


    « Il me semblait que l’humanité était sur le point d’en apprendre plus sur sa place dans le cosmos. Le monde intellectuel bruissait d’idées et d’espoir. Puis les Martiens sont revenus. »


    Walter Jenkins, Récits des Guerres martiennes, 1913 et 1928
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    Pour ceux d’entre nous qui y ont survécu, la Première Guerre martienne du début du XXe siècle fut une catastrophe. Néanmoins, pour des intelligences bien supérieures aux nôtres et encore plus âgées que celles des Martiens, des esprits qui considèrent notre monde depuis les froides profondeurs de l’espace, ce conflit n’a dû sembler qu’une affaire futile et sans intérêt.


    Plus un monde est éloigné du soleil, plus il est vieux, et froid. La Terre est ainsi plus âgée que la chaude et féconde Vénus. Et Mars, austère et glaciale, date davantage que notre globe tempéré. Les mondes extérieurs, Saturne, Uranus et Neptune, sont très anciens et bloqués, en stase, par le temps et la glace. Mais Jupiter, la reine des planètes, plus massive que toutes les autres réunies, plus vieille que Mars – tout comme Mars est plus vieille que notre monde – et chauffée par son propre feu intérieur, abrite forcément les intelligences les plus vénérables de toutes. Nous savons désormais que ces Joviens nous observent, nous l’humanité, mais aussi les Martiens et même l’innocente Vénus, depuis longtemps. Qu’ont-ils donc dû penser de notre guerre ? Les fragiles étincelles qui ont traversé la nuit, les brasiers sur la surface verte de notre planète, les taches de fumée d’un noir d’encre, la population, grouillante et apeurée… Les Joviens ont observé tout ceci comme un dieu silencieux considérerait, peut-être, ses créations imparfaites, avec des sentiments inimaginables et une profonde désapprobation.


    Néanmoins, d’après Walter Jenkins, le grand chroniqueur de la Première Guerre, ce regard cosmique fixe désormais le cadre au sein duquel, nous, qui nous croyions autrefois les seigneurs de la création, devons vivre nos existences insignifiantes. Walter avait raison. C’est dans ce contexte hors du commun que s’est déroulée la Seconde Guerre, la période la plus importante de ma vie.


    D’un autre côté, comme beaucoup, j’évite de trop y penser pour ne pas perdre l’esprit.


    Et puisque j’évoque, dès le début de ces Mémoires, un regard imposant, je me dois de mentionner l’ombre portée par le volume funeste que tout le monde connaît sous le nom de Récit, l’histoire de la Première Guerre racontée par Walter, mon cher beau-frère – si je peux toujours l’appeler ainsi après mon divorce de Frank, son cadet –, une œuvre que le thérapeute de Walter, Freud, aurait pu qualifier d’aussi frappante dans la perception de la Première Guerre martienne par l’inconscient collectif qu’un Rayon Ardent. Je dois tout de même prévenir tout de suite le lecteur que s’il recherche la grandeur du cosmos évoquée dans le style élevé d’un homme qui était autrefois payé pour écrire ainsi, il lui faut s’adresser ailleurs. D’un autre côté, s’il désire un récit honnête et factuel de ma propre expérience – celle d’une femme qui a survécu à la Première Guerre martienne et dont la Seconde a pulvérisé la vie – je lui propose donc, humblement, cette histoire telle que je l’ai vécue.


    Je comprends néanmoins toute l’ironie qui fait débuter la relation de mon expérience de ce second conflit, bien avant qu’un Martien n’ait reposé le pied sur cette Terre, par une série complexe de coups de téléphone de Walter depuis un hôpital de Vienne. Résolue à reconstruire patiemment ma vie dans le Nouveau Monde, je ne désirais nullement me retrouver entraînée là-dedans. Mais j’ai toujours eu le sens des responsabilités. Et j’ai donc répondu à l’appel.


    D’un asile de fous jusqu’à Jupiter ! Dès le début, ce récit fut inextricable.
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    Le premier présage de la tempête à venir me parvint à New York, plus exactement au Woolworth Building, où le major Eric Eden (à la retraite) demanda à me voir afin, me dit-il, de me rapporter un message de Walter Jenkins.


    Mon jeune collègue Harry Kane insista pour m’accompagner. Harry appartenait à cette espèce de journalistes américains impertinents qui se méfient toujours de tout ce qui vient d’Europe, et qui n’ont pas attendu la guerre de Schlieffen pour cela, me semble-t-il. J’imagine qu’il vint pour me soutenir moralement, mais également mû par une certaine curiosité professionnelle à propos de la Guerre martienne qui n’avait été, pour lui, qu’un lointain spectacle durant ses jeunes années.


    Nous nous mîmes donc en route, par une journée fraîche de la mi-mars de l’année 1920. La dernière tempête de neige de l’année était déjà, espérait-on, passée sur Manhattan, même si les passants risquaient encore de se tremper les chevilles dans les piles de neige noire et fondue alignées au bord des trottoirs. Je me rappelle ce matin-là : l’intense circulation enthousiaste et désagréable, les publicités électriques sur des panneaux qui luisaient dans la grisaille du jour – la pure vigueur innocente d’une jeune nation – dans les heures précédant mon retour vers les affaires lugubres de la vieille Angleterre convalescente.


    Harry et moi poussâmes enfin les portes du Woolworth. L’atmosphère du hall d’entrée, chaude et parfumée, me frappa comme une gifle en plein visage. À cette époque, les Américains aimaient avoir très chaud à l’intérieur. J’ouvris mon manteau et dénouai mon écharpe, puis nous traversâmes la salle au sol de marbre grec étincelant, parsemé de neige fondue et de gravillons apportés de la rue. Le hall grouillait d’activité. Harry, qui ne se départait jamais de son détachement amusé – une caractéristique charmante chez un homme un peu plus jeune que moi, si improbable que cela paraisse –, me lança, par-dessus le brouhaha :


    — M’est avis que votre major Eden ne connaît pas très bien la ville ?


    — Comment pouvez-vous dire cela sans l’avoir jamais rencontré ?


    — Facile. Il a fixé le rendez-vous ici. À Londres, un Américain vous demanderait de le rejoindre à Saint-Paul, c’est bien la cathédrale dont le dôme est troué, n’est-ce pas ? Et un Anglais, à New York… eh bien ici, dans le plus grand immeuble du monde ! (Il désigna quelqu’un.) Et le voilà, d’ailleurs.


    L’homme qu’il montrait était seul. Mince, pas très grand, il portait une jaquette apparemment onéreuse, mais démodée par rapport aux costumes bigarrés qui l’entouraient. S’il s’agissait bien d’Eden, il ne faisait pas ses trente-huit ans, six ans de plus que moi.


    — Et qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’agit d’Eden ?


    — C’est le seul qui regarde la décoration.


    En effet, l’homme observait le plafond couvert – ne l’avais-je jamais remarqué avant ? – de mosaïques de style romain, ou byzantin. Je reconnaissais bien là les Américains : dans ce monument récent à la gloire du puissant Mammon, ils avaient ressenti le besoin de renouer avec leur lointain passé européen.


    Harry s’élança en marmonnant :


    — Et on dirait vraiment un Anglais à l’étranger. Pas étonnant que les Martiens l’aient capturé s’il n’est pas plus doué que cela pour se fondre dans la masse.


    J’éclatai de rire en le suivant.


    — Chut. Vous êtes terrible. C’est un véritable héros.


    En effet, Eric Eden restait le seul être humain vivant à être entré dans un cylindre martien en état de marche : il avait été capturé dans les premiers jours du conflit, en 1907, lorsque les militaires, encore ignorants, avaient examiné le premier site d’atterrissage à Woking. On l’avait gardé en vie, peut-être pour conserver un spécimen à étudier plus tard, et Eric avait réussi à s’échapper du cylindre spatial sans outil ni arme, pour rapporter à son unité des informations capitales sur la technologie martienne.


    Héros ou pas, Eric paraissait plutôt nerveux lorsque nous arrivâmes vers lui.


    — Madame Jenkins, je présume…


    — Je préfère miss Elphinstone, désormais, depuis mon divorce.


    — Désolé. J’imagine que vous m’avez reconnu grâce aux affiches dans les vitrines des librairies.


    Harry sourit.


    — En quelque sorte.


    — Il y a eu beaucoup de réclame pour la tournée. Seul Bert Cook m’accompagne, pour l’instant, mais le vieux Schiaparelli devrait nous rejoindre à Boston, c’est lui qui a découvert les canaux, vous savez… Il a plus de quatre-vingts ans, mais toujours bon pied bon œil…


    Je présentai rapidement Harry.


    — Nous travaillons tous les deux pour le Post.


    — Je n’ai pas lu votre livre, monsieur, avoua Harry. Cela dépasse un peu mes compétences. J’ai plus pour habitude de combattre Tammany Hall plutôt que des hommes venus de Mars.


    Eric parut dérouté et je me sentis obligée de fournir une traduction.


    — Tammany Hall est le surnom de la grande organisation du Parti démocrate dans la ville. Tout est à plus grande échelle chez les Américains, y compris la corruption. Et ce n’étaient pas des hommes qui se trouvaient dans ce cylindre, Harry.


    — Bref, reprit mon collègue, nullement décontenancé. Je m’adonne à l’écriture, moi aussi. Mais comme je n’ai pas de passé héroïque à raconter, je verse plutôt dans les récits alimentaires à sensation.


    — Et vous devriez vous en réjouir, dit doucement Eric en donnant l’exemple parfait, à mes yeux, d’un euphémisme tout britannique. Miss Elphinstone, Walter Jenkins m’a prévenu que vous risquiez de, euh… répugner à reprendre contact avec lui. Néanmoins, il a bien insisté sur l’importance de ce message qui vous est destiné, à vous et à ce qui reste de sa famille. Apparemment, il vous a tous perdus de vue. D’où ces détours pour tenter de vous joindre et mon rôle d’intermédiaire.


    — Vraiment ? dit Harry en souriant. N’est-ce pas un peu bizarre ? (Il  fit tourner un doigt près de sa tempe.) Le type veut parler à son ex-femme et il fait donc appel à quelqu’un qu’il connaît à peine, sauf votre respect monsieur, à l’autre bout du monde, en espérant qu’il pourra s’adresser à l’ex-femme de son frère…


    — C’est du Walter tout craché, dis-je, brusquement incitée à le défendre. Il a toujours eu du mal à faire face.


    Eric ajouta sombrement :


    — Avant même d’être poursuivi plusieurs semaines par des Martiens en pleine campagne.


    Harry, jeune, plein d’assurance, mais peu compatissant, paraissait ne pas bien comprendre.


    — Je ne vois pas quel service Jenkins vous aurait rendu, major Eden. J’ai lu votre entretien dans le Post, où vous l’attaquiez, parce qu’il prétendait avoir vu plus de Martiens qu’aucun autre témoin lorsqu’ils dévastaient l’Angleterre. Comme vous disiez, vous avez sans doute vu des choses qu’il ne peut imaginer.


    Eric leva poliment une main.


    — En réalité, je n’ai pas tout à fait dit cela. Votre reporter a pris quelques libertés pour égayer son récit… le besoin de vendre du papier, j’imagine. Il me semble au contraire que les vétérans devraient se serrer les coudes. Et si l’on va par là, Jenkins m’a bel et bien rendu service. Il est indéniable que c’est son récit qui reste dans toutes les mémoires depuis sa publication. Et il m’y mentionne, vous savez.


    — Vraiment ?


    — Oh, oui. Livre premier, chapitre huit. Même s’il me décrit, par erreur, comme « manquant ». C’est très bref !


    Je ricanai.


    — Il est la définition même du « narrateur peu fiable ».


    — Mais il n’a jamais raconté mes aventures, comme il l’a fait pour Bert Cook, par exemple, et cela m’a permis de le faire moi-même, et à mes éditeurs de parler de « récit inédit ».


    Harry éclata de rire.


    — Il ne s’agit donc que de commerce, au final ? Alors, là, d’accord, je peux comprendre. Bon, et maintenant, major Eden ? Nous allons rester ici à admirer des fresques toute la journée ?


    — Il s’agit de mosaïques, en réalité. Désolé. Miss Elphinstone, M. Jenkins aimerait vous appeler au téléphone.


    Harry siffla.


    — De Vienne ? Un appel transatlantique ? Cela va coûter cher. Je sais que tout le monde s’enthousiasme pour ce nouveau câble sous-marin, mais tout de même…


    Eric sourit.


    — J’ai cru comprendre que M. Jenkins n’est pas à plaindre, grâce au succès de son livre. Sans parler des droits cinématographiques qu’il a vendus. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Bref, Jenkins va bientôt vous appeler dans notre suite, enfin, celle de Bert et moi, je veux dire. Si vous voulez bien m’y accompagner…


    — À quel hôtel ?


    Eric parut alors légèrement mal à l’aise.


    — Le Plaza.


    Harry éclata de rire.


    — Je me serais bien contenté d’une chambre plus modeste, mais Bert Cook…


    — Inutile de vous excuser, dis-je, mais…


    Je considérai Eric et lus dans ses yeux quelque chose que nous avions en commun, quelque chose que je ne pourrai jamais partager avec Harry, malgré son bon cœur. Le regard du vétéran de guerre.


    — Pourquoi appelle-t-il ? demandai-je. Se pourrait-il qu’ils reviennent ? Et pourquoi maintenant ? Cela ne correspond pas au calendrier précédent, n’est-ce pas ?


    Eric se contenta de hausser les épaules, mais il avait compris ce que je voulais dire.


    Je n’étais pas experte en astronomie, mais, depuis la Guerre martienne, la danse des planètes ne nous était plus totalement étrangère. Mars et la Terre se poursuivent autour du soleil comme des voitures de course à Brooklands. La Terre, à la corde, va plus vite et passe parfois devant Mars. Et c’est dans ces moments, appelés oppositions – parce que le soleil et Mars sont alors à deux pôles opposés vu depuis le ciel terrien – que Mars et la Terre sont les plus proches l’une de l’autre. Mais l’orbite de Mars est elliptique, tout comme celle de la Terre, à un moindre degré, c’est-à-dire qu’elles ne tournent pas sur des cercles parfaits. Ainsi, leur proximité à ces moments-là varie, d’une rencontre à l’autre, de plus de cent millions de kilomètres à moins de soixante millions : la plus proche est nommée opposition périhélique. Là encore, il s’agit d’un cycle et l’approche périhélique minimale revient à peu près tous les quinze ans : en 1894, puis en 1909 et de nouveau en 1924…


    Je puisai dans ma mémoire pour réciter :


    — La prochaine opposition périhélique n’aura lieu que dans quatre ans. L’attaque de 1907 est advenue deux ans avant la dernière opposition de ce genre. Ils ne viendront donc pas, s’ils viennent, avant encore deux ans. Et s’ils décidaient de ne pas suivre ce rythme et d’arriver cette année, ils sont peut-être déjà partis. La date de l’opposition de l’année est le 21 avril…


    — Et comme l’ont annoncé tous les journaux, ajouta Harry, dont le nôtre, cela ferait remonter la date du départ au 27 février : il y a deux semaines.


    Toujours cette logique sinistre. En 1907, la date d’opposition, celle où les planètes étaient le plus proches, était le 6 juillet. Les atterrissages avaient commencé précisément trois semaines et un jour plus tard, et les tirs des gros canons de Mars quatre semaines et quatre jours plus tôt.


    Et nous savions bien que, même si des astronomes avaient détecté une activité suspecte sur Mars, aucun de nous n’en aurait entendu parler. Depuis la Guerre martienne, les gouvernements dissimulaient le travail des astronomes. Il s’agissait, prétendument, d’éviter des paniques comme celles des oppositions de 1909, 1911 et 1914, des fausses alertes qui avaient érodé la confiance et fait du tort au commerce, sans que le moindre Martien sorte de son cylindre, et qui avaient conduit, en Grande-Bretagne tout au moins, à criminaliser quiconque possédait un télescope astronomique sans autorisation. J’en comprenais la logique, mais, à mes yeux, un tel secret ne contribuait qu’à renforcer la peur et l’incertitude.


    Ainsi, des cylindres étaient donc peut-être déjà en route dans l’espace ! Sinon pourquoi Walter nous manderait-il ? Mais il n’avait jamais été très direct. Je savais que cette brusque montée de tension ne se résoudrait pas tout de suite.


    — Allons lui parler au téléphone, dis-je en rassemblant tout mon courage. (Je pris le bras d’Eric, Harry s’empara de l’autre, et ainsi, tous les trois liés, nous quittâmes le hall.) Je crois que je pourrais supporter le luxe du Plaza pendant une heure ou deux.


    — Et moi, dit Harry, il me tarde de rencontrer ce Cook. Un sacré personnage, si ce qu’on raconte est vrai !
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    Nous prîmes un taxi jusqu’à l’hôtel, situé à l’angle de la 58e Rue et de la Cinquième Avenue. L’entrée principale, si vous ne la connaissez pas, fait face à la Grand Army Plaza où l’on célèbre les exploits de l’armée de l’Union au cours de la guerre de Sécession. Depuis 1922, on y a ajouté d’autres monuments commémorant un nouveau conflit. Mais, à cette époque, l’endroit était déjà très impressionnant.


    La suite d’Eric était aussi luxueuse que je m’y attendais, avec des fauteuils rembourrés et une vue magnifique sur la place. Une bouteille de champagne ouverte trônait sur la table basse en verre. Un groupe de ragtime jouait une mélodie métallique provenant d’une radio : pas un poste comme ceux que l’on trouvait dans tous les foyers britanniques à cette époque et connus sous le nom de « mégaphones de Marvin », mais un gros meuble américain, très massif et en noyer.


    Et dans ce décor, Albert Cook, en peignoir, allongé sur un canapé, feuilletait négligemment un illustré. Le luxe des hôtels américains m’avait toujours sidérée, avec leurs salles de bains privées, leurs téléphones dans la chambre et leurs céréales au petit déjeuner. Mais Cook paraissait aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.


    Il était un peu plus âgé qu’Eric, peut-être quarante ans. Il avait des cheveux poivre et sel coupés court et une cicatrice violette qui barrait le bas de son visage, même si j’ai depuis entendu certaines rumeurs prétendant qu’il la maquillait pour la rendre plus impressionnante. Et alors qu’on ne discernait du travail d’Eric qu’un unique exemplaire plutôt abîmé de son livre sur un meuble collé à un mur, une affiche sur un présentoir dominait l’endroit : une photographie de Cook dans un uniforme en lambeaux et brandissant une sorte de massue, arborant pour titre : Mémoires d’un artilleur.


    Eric nous présenta rapidement. Cook ne se leva pas. Il poussa un grognement à l’intention de Harry et m’étudia de la tête aux pieds, visiblement déçu de voir une femme recouverte, de façon décente, d’un ensemble pantalon. J’espère, pour ma part, lui avoir renvoyé un regard méprisant. Depuis la Première Guerre, j’avais décidé d’éviter tout vêtement qui m’empêcherait de pédaler confortablement, et je n’optai pas non plus pour les jolies tenues à la mode, mais me contentais des solides tailleurs que portaient les munitionnettes par exemple, que cela plaise ou non aux hommes comme Cook.


    Il replongea dans son magazine.


    — Encore une demi-heure avant ce maudit coup de téléphone, Eric ?


    Celui-ci prit la bouteille de champagne dans le seau. Elle était déjà aux deux tiers vide. Il me jeta un coup d’œil contrit.


    — Si vous souhaitez que j’en commande de nouveau…


    Harry et moi refusâmes.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, je vais vous débarrasser de vos manteaux…


    — Et ne vous gênez pas pour moi, dit Cook avec indolence. Je vous laisserai tranquilles lorsque le Prof appellera de son asile de fous à l’étranger. Je n’ai rien à lui dire. Je n’ai plus rien à lui dire depuis Putney, lorsqu’il a bu mon alcool, m’a battu aux échecs et s’est enfui avant que le travail ne commence.


    Harry éclata de rire.


    — Nous avons tous lu le livre, l’ami. Quel travail ? Vous aviez à peine commencé votre grand projet de creuser un tunnel et de saboter le…


    — C’est ce qu’il raconte, ce bourge pompeux et trop instruit. J’aurais dû lui intenter un procès.


    — Tout comme à Charlie Chaplin, sans doute.


    Cook se renfrogna, car cette plaie restait ouverte. Chaplin avait en grande partie bâti sa célébrité au cinéma sur le succès d’un personnage, le « p’tit soldat », un artilleur au grand cœur, comique et à l’uniforme trop grand, qui ne rêvait que de devenir général tandis que ses canons explosaient dans des nuages de fumée noire. Il aurait fallu avoir le cuir plus épais qu’Albert Cook pour ne pas faire le rapprochement. Mais Cook, après tout, n’était qu’un conducteur d’attelage, à l’époque.


    Pour remédier au manque de tact de Harry, je m’interposai aussitôt.


    — Aucun d’entre nous n’est sorti grandi du livre de Walter, me semble-t-il. Je n’ai jamais digéré la façon dont il m’a présentée au monde. (Les mots utilisés par Walter pour décrire la façon dont son frère nous avait aidées, ma belle-sœur et moi, à affronter des voleurs durant notre fuite des Martiens, restaient gravés dans mon esprit :) « Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un grand courage. » Jeune fille ! Et j’en passe. J’aurais pu être expulsée de chez les suffragettes avant leur interdiction.


    Bert Cook n’écoutait pas, un comportement, devais-je découvrir, typique de sa part.


    — J’aurais dû lui intenter un procès, malgré l’avis des avocats.


    Eric secoua la tête.


    — Ne dites pas de bêtises. Il a fait de vous un héros ! Certes, sans le vouloir. Je vous ai vu parler en public – vous avez un don pour raconter les événements en détail – et vous seul, contrairement à tous ceux qui fuyaient les Martiens, avez foncé vers eux en vous disant que c’était là que vous trouveriez de la nourriture…


    Je me rappelai le passage, bien sûr :


    — « Comme le moineau suit l’homme. »


    — C’est moi, dit Bert en me regardant comme s’il cherchait à m’impressionner. Même si je ne suis pas un moineau. J’y ai réfléchi, voyez-vous. Rien n’a changé. Et aujourd’hui, tout à coup, il veut discuter avec vous. Et de quoi ? Des lavements quotidiens que lui prodigue Sigmund Freud parce qu’il a les foies depuis 1907 ? (Plus résolu, il ajouta :) Ou s’agit-il de Mars ? Il y a bientôt une autre opposition, tout le monde le sait. Qu’y a-t-il, sait-il quelque chose ? Il est bien placé pour le découvrir, j’imagine.


    Je me plaçai face à Cook.


    — Vous le méprisez pour son éducation et son érudition, et ce que vous estimez être de la faiblesse, mais vous voulez tout de même recueillir les informations qu’il possède ?


    — Si les Martiens tiennent à remettre ça, n’ai-je pas le droit de le savoir ? Ne suis-je pas le premier concerné ? Hein ? (Il se leva, légèrement déséquilibré, s’empara de la bouteille de champagne par le goulot et tituba jusqu’à la porte.) À quelle heure est le spectacle, Eden ?


    — Dix-huit heures. Dans une librairie de Broadway qui…


    Cook lâcha un rot tonitruant et m’adressa un clin d’œil lascif.


    — Et puis nous verrons pour la suite, hein ? Y a des tas de jeunes Américaines attirées par un survivant confirmé tel que moi : la survie du plus fort, hein ? « Comme le moineau suit l’homme. » Ha !


    Je crois que nous fûmes tous soulagés lorsqu’il referma la porte derrière lui.


    Puis s’ensuivit un moment gênant, le temps d’attendre l’appel de Walter. Eric tint à nous commander du café, qui arriva, accompagné de gâteaux sucrés, sur un plateau.


    — Ainsi, miss Elphinstone… Julie.


    — Oui, major, c’est bien mon nom.


    — Un diminutif de Julia ? Juliet ?


    Harry ricana.


    — De rien du tout. J’ai été baptisée Julie. Je suis née en 1888, l’année où Mademoiselle Julie de Strindberg était à l’affiche au théâtre, et la pièce plaisait beaucoup à ma mère.


    — Vous aviez donc dix-neuf ans en 1907, à l’arrivée des Martiens.


    Je haussai les épaules.


    — J’étais adulte.


    — Moi, j’avais vingt-cinq ans. Et, pour tout avouer, j’étais trop gradé. La plupart de mes hommes étaient plus âgés que moi. Dans l’armée, on suit son sergent, pas ses officiers. Et c’est tout aussi bien ! Mais il y avait des recrues bien plus jeunes durant la guerre de Schlieffen, vous savez, du côté des Russes et des Allemands, lorsque les combats ont commencé à s’éterniser.


    Je me demandai comment il pouvait le savoir. Des bruits avaient toujours couru sur l’existence de « conseillers » britanniques auprès des Allemands sur les champs de bataille de l’Est, qui étudiaient de nouvelles armes et de nouvelles tactiques dont certaines, d’après de sombres rumeurs, fondées sur de la technologie volée aux Martiens.


    Eric poursuivit :


    — Nous avons bien fait de rester en dehors de cela : les Français ont subi un K.-O. cuisant. (Il mima une série de deux coups de poing.) Je me défendais pas mal en boxe, à l’école. Je n’ai jamais poursuivi, bien sûr…


    Harry éclata de rire, puis s’excusa aussitôt.


    Enfin, à notre grand soulagement, le téléphone sonna.


    Harry et moi laissâmes Eric parler aux opérateurs successifs, au standard de l’hôtel jusqu’au relais transocéanique et enfin aux employés à Vienne avec leurs « forts accents allemands, mais leur belle prononciation », comme il nous le rapporta. Finalement, il me passa le combiné.


    Je fus surprise d’entendre non pas Walter, mais une autre voix, puissante et cultivée, s’exprimant en anglais :


    — Miss Jenkins ?


    — En fait, je préfère miss Elphinstone.


    — Ah… Oui, c’est noté dans le dossier de votre beau-frère. Veuillez m’excuser. C’est un appel de trop longue distance pour commettre une telle erreur dès le départ !


    — À qui ai-je l’honneur ? Où est Walter ?


    — Je m’excuse une nouvelle fois. Je m’appelle Charles Samuel Myers. Je suis un des spécialistes qui traitent M. Jenkins pour sa neurasthénie depuis plusieurs années.


    Je me renfrognai.


    — Sa neurasthénie ?


    Eric Eden grimaça.


    — Les soldats qui ont affronté les Martiens appelaient cela « le coup de chaleur ». Ou « se prendre le cagnard », d’après Bert. « Être cramé »…


    Une fois de plus, Harry fit tourner un doigt près de sa tempe.


    — Julie, vous parlez à un aliéniste !
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    « Coup de chaleur ». « Cagnard ». « Cramé ». Expressions argotiques décrivant les traumatismes dont sont victimes les combattants.


    Plus tard, je découvrirais que mon beau-frère avait entendu de telles expressions lors de sa première consultation avec le docteur Myers au sein d’un hôpital militaire dans une maison nommée Craiglockhart, près d’Édimbourg. C’était à l’automne 1916, près de neuf ans après la guerre.


    Dans un bureau poussiéreux, probablement un ancien fumoir, Myers possédait une série de livres qu’il paraissait exposer, estimait Walter : il ne s’agissait que de mémoires sur la Guerre martienne, dont ceux de Walter et le premier des récits accrocheurs de Bert Cook à sa propre gloire. Mais la table de travail était elle aussi recouverte de témoignages sur un autre conflit, dont la plupart en allemand : des documents du front de l’Est dans la guerre de Schlieffen, toujours en cours.


    — « Coup de chaleur », dit Myers. Une expression inventée après notre Guerre martienne. Mais l’affection qu’elle désignait avait été identifiée plus tôt. Les chirurgiens de l’armée britannique avaient rapporté les effets secondaires des tirs d’artillerie sur les hommes durant la seconde guerre des Boers, et avant même, au cours de la guerre de Sécession. Et évidemment, depuis 1914, les Allemands, à l’est, et leurs adversaires russes lui ont donné leurs propres noms : « terreur du canon », « vent du boulet », « obusite ». Je traduis littéralement. J’ai moi-même été le premier à rapporter le phénomène dans un article scientifique pour le Lancet.


    — Tant mieux pour vous, dit Walter, mal à l’aise.


    À l’époque, il n’avait pas cinquante ans et, de son propre aveu, avait l’impression d’avoir perdu toute sa force, toute sa résistance, depuis la guerre. Il souffrait encore, en effet, de cicatrices de brûlures, notamment sur les mains. Et il se sentait déjà coincé, m’avouerait-il plus tard.


    — Je ne vois pas le rapport avec moi, reprit-il.


    — Mais je vous l’ai dit, affirma patiemment Myers. Je crois que l’obusite des Allemands correspond, sur le plan psychologique, au cagnard de Cook. Et le rapport avec vous, monsieur, se trouve dans votre récit.


    Walter se refréna.


    — J’ai subi de nombreuses critiques pour mon « manque de fiabilité », comme l’a qualifié Parrinder. J’ai écrit le livre comme un témoignage honnête de mon expérience de la guerre et pour livrer les réflexions qu’elle m’a inspirées ensuite, car il me semble que je me suis retrouvé dans une position unique…


    — Oui, oui, dit Myers en l’interrompant, mais ce qui est le plus unique, c’est que, contrairement à certains récits que l’on peut lire sur la Guerre martienne – qu’il s’agisse des exploits héroïques des gamins durs à cuire de Churchill ou des histoires où Albert Cook ne cesse de se vanter –, vous avez offert un récit extrêmement honnête de vos propres souffrances psychologiques. Vous ne voyez donc pas ? Des maux dont, d’une certaine manière, vous souffriez déjà, avant même la guerre. Et vous avez aussi eu des problèmes après les combats : la rupture avec votre femme…


    — Je conviens que mon expérience de la guerre m’a perturbé. Il faudrait être dénué de toute sensibilité et de la moindre intelligence pour être épargné par de telles souffrances. Mais une affection psychologique antérieure ? Je ne peux l’accepter, docteur.


    — Mais tout y est, l’ami. Dans votre propre récit. Livre premier, chapitre sept. « Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. » Oui ! En effet, exceptionnelle. Vous décrivez une sorte de détachement vis-à-vis du monde, et de vous-même, comme si vous étiez un observateur extérieur… Avant la guerre, vous rêviez sans cesse d’utopie, non ? Le caractère parfait d’un monde comme vu de l’extérieur et d’une humanité à laquelle vous ne vous sentez que lointainement rattaché.


    » Mais lorsque les Martiens sont arrivés – regardez donc le récit que vous faites de votre réaction à la guerre, dès le début. Vous dites que vous avez fui de la première fosse martienne, sur la lande de Horsell Common, paniqué, avant de retrouver votre équilibre en un clin d’œil. (Il fit claquer ses doigts.) En un clin d’œil ! Vous étiez partagé entre la curiosité et la terreur, vous étiez mort de peur, mais vous ne pouviez pourtant pas détourner le regard du spectacle, du mystère, de la nouveauté. À un moment, vous vous décrivez en train de tourner, à une certaine distance autour du site martien, que vous avez qualifié de « grande courbe », c’est ça ? Ah ! vous décriviez un cercle, un point géométrique imposé par deux forces, parfaitement équilibrées, qui s’affrontaient en vous : la curiosité contre la terreur. Quant à votre détachement de l’humanité, vous pouviez vous montrer sans pitié, n’est-ce pas ? Pour sauver votre femme, vous avez pris le dog-cart d’un, d’un…


    — D’un tenancier…


    — C’est ça ! Et vous avez abandonné cet homme, qui était alors moins bien informé de la situation que vous, à son sort. Vous avez vu son cadavre, n’est-ce pas ? Et plus tard, vous avez tué directement, n’est-ce pas ? Le membre du clergé que vous avez qualifié de « vicaire », avez-vous pris la peine de chercher à savoir son nom, sa situation ? Il s’appelait Nathaniel…


    — Je n’ai aucun intérêt à l’apprendre ! Et il me semble que dans la nuit obscure de l’âme, même au point culminant de la guerre, j’ai fini par assumer ce… geste.


    — À l’assumer devant qui ? Dieu ? Vous-même ? Le vicaire ? Cette « nuit obscure » est elle aussi une citation d’un mystique médiéval. La vérité, c’est que vous avez fait appel à Dieu, dont vous aviez pourtant passé tout un livre à démolir l’existence !


    De plus en plus mal à l’aise, Walter dit :


    — J’ai pourtant été élevé au sein de l’immense carcasse pourrissante de cette antique religion. J’ai même dû accepter de faire ma confirmation pour pouvoir prendre mon premier poste de travail, comme professeur. Et lorsqu’on se retrouve face à l’inimaginable, ce qui échappe à toute catégorie habituelle, peut-être que l’esprit se réfugie derrière la protection du mythe familier…


    — Aviez-vous déjà envisagé le meurtre, avant d’en commettre un ? J’imagine que vous pourriez dire que les Martiens vous y ont poussé ?


    — Ils m’y ont poussé, oui, sans doute. Car ce n’était pas prémédité.


    — Vraiment ? Vous êtes sûr ? Vous agissez de façon détachée, n’oubliez pas. Et parfois, insensible, également.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je me réfère aux passages de la fin de votre livre. Vous décrivez l’immense choc existentiel ressenti en voyant les Martiens et leur armement, dans la campagne anglaise : « la révélation de mon détrônement », avez-vous écrit, me semble-t-il. Très bien. Mais à la fin de la guerre – alors que, comme vous l’avouez, vous n’avez pas été le premier à découvrir que les Martiens mouraient en nombre – vous avez eu un trou de trois jours, l’ami ! Un état de fugue typique. Puis plus tard – vous avez écrit ce livre en 1913, six ans après la fin de la guerre – vous décrivez des visions, des souvenirs qui reviennent vous hanter. Vous voyiez des personnes vivantes sous la forme de fantômes du passé, des « ombres dans une ville morte ». J’en passe, et des meilleures. (Il regarda Walter avec davantage de compassion.) Votre relation avec votre femme n’a pas tenu, Jenkins. À quoi est-ce dû, à votre avis ?


    Ces mots blessèrent profondément Walter.


    — Mais j’ai passé la majeure partie de la guerre à la chercher.


    — C’est ce que vous dites. (Il tapota sur le livre.) C’est ce que vous dites ici. Mais regardez ce que vous avez fait ! Vous êtes allé de Weybridge à Londres, jamais à Leatherhead où s’était réfugiée votre épouse : en direction du nord et des Martiens, pas vers le sud et votre famille. Voilà ce que vous avez fait.


    — Mais les Martiens me barraient la route. Le troisième cylindre est tombé à Pyrford, entre Woking et Leatherhead et je…


    — Oh, allons, l’ami, cela ne nécessitait pas un détour par le centre de Londres ! Et avez-vous remarqué que vous ne mentionnez jamais le nom de votre femme dans cet ouvrage, pas une seule fois ?


    — Pas plus que je ne donne mon propre nom. Ni, d’ailleurs, celui de mon frère. Ou de Cook l’artilleur. C’était une figure de style qui…


    — Une figure de style ? Vous avez donné le nom de l’Astronome royal, l’ami. Vous avez nommé le lord juge en chef d’Angleterre ! Et vous ne prenez pas la peine de nommer votre femme ? Vous vous rendez compte de ce qu’elle a dû ressentir ? Et vos cheveux ne sont-ils pas devenus tout blancs ? En quelques jours, pendant la guerre.


    — Mais, mais…


    — Il n’y a pas de signe plus frappant d’affection physique et mentale, dit Myers en s’adossant. Je vous annonce, monsieur, et j’ai déjà rédigé un article pour le Lancet sur ce cas, que vous souffrez d’une forme de neurasthénie : un coup de chaleur, une obusite. Les symptômes en sont des tics nerveux, un certain mutisme, la paralysie, des cauchemars, des tremblements, la sensibilité au bruit, des états de fugue, des hallucinations. Cela vous évoque quelque chose ? La différence entre vous et un soldat du front de l’Est est votre faculté d’expression, votre intelligence, votre conscience de soi, et même votre âge un peu plus avancé. Ce qui fait de vous, en plus de votre récit, un fabuleux point de référence. Monsieur, votre propre gouvernement, et les autorités militaires en particulier…


    — Ah ! il n’y a plus aucune différence entre les deux, sous notre cher Premier ministre Marvin.


    — … m’ont encouragé à vous envoyer consulter. Dans cet hôpital et d’autres en Allemagne où l’on étudie l’obusite. Êtes-vous d’accord pour participer à mon étude ? Le traitement devrait vous être bénéfique et pourrait aider d’autres personnes, notamment des soldats traumatisés de toutes les nationalités.


    — Ai-je le choix ?


     


    — Et à cette question, me dit Walter, la voix entrecoupée par des bruits et des craquements dus aux câbles longs et minces qui nous reliaient, il ne voulut pas répondre. Ou ne le put, j’imagine, car Myers était persuadé de posséder une éthique. Évidemment que je n’avais pas le choix.


    Je roulai des yeux à l’intention de Harry qui écoutait avec Eric Eden, tête contre tête autour du deuxième combiné de la pièce. Je ne savais pas quoi dire. Myers avait bien tenté de nous préparer, mais l’appel de Walter m’avait désarçonnée.


    — Walter, dis-je, ne prenez pas ces bêtises à propos de Carolyne trop au sérieux. J’ai rompu avec Frank, souvenez-vous, et il n’a pas écrit de livre pour autant !


    — Ah, mais malheureusement je crois que mon frère me ressemble trop. Il est parfois habité d’une détermination qui l’éloigne de l’humanité, et même de sa famille proche…


    — Et comment s’est passée la cure ?


    En 1916, au beau milieu de leur guerre de conquête européenne, les Allemands devinrent, par nécessité, des pionniers dans le traitement de cette affection, qu’ils appelaient « obusite ». Être paralysé par la peur était déshonorant, honteux. Ainsi, leur traitement, baptisé « régime Kaufmann », consistait à infliger une certaine pression psychologique et, chose incroyable à mes yeux, de la douleur.


    — J’ai été orienté vers un médecin nommé Yealland, un Britannique mais adepte des méthodes de Kaufmann, qui prônait un traitement qu’il appelait « la faradisation ». L’utilisation de l’électricité pour combattre directement les symptômes. On envoie par exemple une décharge dans la langue et le larynx de ceux qui n’arrivent plus à parler et on les laisse enfermés dans une pièce, attachés à une chaise, jusqu’à ce qu’ils parlent.


    — Grands dieux ! Et cela fonctionne ?


    — Oui ! Leur taux de réussite est qualifié de « miraculeux ». Mais ils oublient de mentionner le nombre de rechutes…


    — Et dans votre cas…


    — Yealland a tenté de « soigner » les souvenirs gênants. Vous vous rappelez que j’ai été grièvement brûlé pendant la guerre, surtout au niveau des mains. Et parfois, lorsque je fais des cauchemars dans lesquels je suis emprisonné ou que je m’enfuis, ou bien quand je vois des fantômes du passé dans les rues du Londres d’aujourd’hui, mes vieilles blessures se réveillent, comme si elles compatissaient. En infligeant délibérément de la douleur à cette enveloppe blessée, Yealland cherchait à briser le lien entre les souvenirs et la souffrance physique et ainsi, selon lui, à adoucir l’impact de ce qui revenait me hanter.


    — Et le résultat…


    — Après quelques sessions, expliqua-t-il, j’ai décidé de mettre un terme au traitement.


    — Bien joué, mon vieux, dit Eric avec respect.


    — Ça ne vaut pas une bonne cure thermale, dit Walter, pince-sans-rire.


    Ensuite, Walter avait été récupéré par Myers et un de ses collègues du nom de William Rivers qui, guère convaincus par la faradisation et les techniques semblables, étaient devenus des partisans de Freud et de son école.


    — Je vis désormais dans les environs charmants de Vienne, et on ne m’inflige plus de décharges électriques, mais j’ai droit à un incessant verbiage de la part de Freud et de ses adeptes. Nous parlons et parlons, voyez-vous, comme si les médecins essayaient de découvrir de quelle façon un traumatisme enfoui dans un esprit blessé influence le comportement extérieur. Je sens bien qu’ils sont sur quelque chose, mais je reste sceptique devant ce qu’affirme Freud, tout comme les médecins britanniques d’ailleurs : que tous les élans humains auraient une base sexuelle. Les Martiens en sont un parfait contre-exemple ! Pour ce que l’on en sait, ils sont entièrement dénués de sexe, nous avons la preuve matérielle que, pour se reproduire, ils bourgeonnent par multiplication asexuée. Quelle serait donc l’analyse freudienne des Martiens ? Il s’agit pourtant d’êtres conscients qui poursuivent des objectifs…


    Je levai les yeux au ciel. Il était temps d’en venir au but, à mon avis.


    — Peu importent les Martiens, pour l’instant, Walter. Je suis désolée de découvrir tous vos problèmes et je compatis. Vous savez sans doute que j’ai quitté la Grande-Bretagne après les élections de 1911, lorsque Marvin et sa cohorte de petites brutes ont pris le pouvoir, tous ces soldats en kaki qui marchaient au pas derrière le carrosse du couronnement du roi George… Je n’aurais pas aimé me retrouver entre leurs mains, comme vous l’avez été… Mais si vous appelez, c’est pour une bonne raison.


    — J’étais prêt à tout pour vous contacter. Non seulement vous, mais Frank, Carolyne… Et le seul moyen que j’ai trouvé, Julie, c’est de passer par vous. Je n’arrivais pas à remonter jusqu’à vous à New York et j’ai donc demandé au major Eden de vous apporter un message personnel. J’espère que vous y serez réceptive. Vous avez toujours été…


    — « Une jeune fille courageuse », comme vous l’avez dit dans votre récit ?


    — Veuillez m’en excuser ! Écoutez, je vous conseille de retourner en Angleterre. Il est encore temps. Prenez un paquebot. J’ai de quoi le payer. Rassemblez la famille et je rappellerai. Peut-être près de Woking. La maison où je vivais avec Carolyne est vendue depuis longtemps, mais…


    — Qu’y a-t-il, Walter ? Expliquez-moi.


    Ainsi débuta, pour moi, un extraordinaire voyage, qui m’emmena du hall du plus grand immeuble du monde à New York jusqu’aux pieds d’une machine de combat martienne à Londres… et bien plus loin encore !


    Mais, pour l’instant, il annonça simplement :


    — J’ai des informations préoccupantes en provenance du ciel.
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    En recherchant un paquebot, je découvris que le LUSITANIA se préparait à appareiller. Puisque le voyage était financé par Walter, pourquoi se priver ? J’obtins promptement des billets pour moi, Eric Eden et Albert Cook qui, tous deux, après avoir entendu les sombres allusions de Walter, avaient décidé d’écourter leur tournée américaine, en s’excusant auprès du professeur Schiaparelli. La Guerre martienne avait complètement transformé leurs vies. Évidemment qu’ils viendraient. Même si je n’étais guère enthousiaste à l’idée d’entreprendre un tel voyage à l’époque. Et mon valeureux héros Harry Kane non plus.


    — Il ne fait pas bon être américain en Angleterre, ces temps-ci, me dit-il. Il paraît que si l’on parle avec un accent yankee, on court le risque de se faire arrêter par un flic. Alors que des soldats allemands montent la garde devant le palais de Buckingham. Ça n’a aucun sens !


    — C’est bien la politique, tout ça.


    Il grommela.


    — Moi, je dis que c’est la faute des Martiens. Vous savez, votre Guerre martienne a fait grand bruit de ce côté de l’Atlantique, elle a entraîné de fausses alertes et un vent de panique. Mais une fois terminée, c’était comme s’il s’agissait simplement d’une catastrophe naturelle qui avait eu lieu dans une lointaine contrée, comme si un volcan était entré en éruption dans le Yorkshire ou je ne sais où.


    — Vous savez où se situe le Yorkshire, au moins ?


    — Il a suffi qu’un nouveau suicidaire mette un pied sur le pont de Brooklyn pour que vous ne fassiez plus les gros titres. Et ça n’a pas empêché le Kaiser et ses petits soldats de plomb de déferler sur l’Europe, pas vrai ? Mais vous, les Rosbifs, apparemment, vous ne vous en êtes toujours pas remis.


    Je dus acquiescer.


    — Quelle perspicacité. Vous n’allez donc pas profiter d’une semaine de croisière payée par mon beau-frère ?


    — Peut-être une autre fois, ma jolie.


    Nous nous dîmes au revoir sans trop nous attarder. J’ignorais encore que je ne reverrais pas Harry Kane avant très longtemps.


    Deux jours après l’appel de Walter, il fut temps de partir. Il ne me fallut pas longtemps pour faire mes bagages. Je voyage léger depuis ce matin funeste de juin 1907, où je me trouvais, avec mon frère George et sa femme Alice, dans leur maison de Stanmore, lorsqu’il rentra d’une visite chez un patient à Pinner pour nous apporter la nouvelle de l’avancée des Martiens. Il nous entassa dans le cabriolet en promettant de nous retrouver à la gare d’Edgware après avoir prévenu les voisins. Ce fut une sacrée aventure, pour nous, dont le compte-rendu, plus ou moins précis et par un tiers, Walter, se trouve dans son Récit. Car nous avons rencontré son frère, mon futur mari, Frank, et nous nous sommes ainsi retrouvées exposées aux regards du monde extérieur. Mais – et c’est là que se fait sentir la négligence de Walter concernant les détails humains – il n’a pas pris la peine d’achever cette partie de l’histoire en décrivant la perte de George Elphinstone, mon frère, que nous ne revîmes jamais.


    Je retrouvai Cook et Eric sur le quai. Le RMS Lusitania était un hôtel flottant, avec des ascenseurs électriques et un téléphone dans chaque cabine. Le « Lévrier des Mers » nous ferait promptement traverser l’océan. Nous toucherions terre dans moins de six jours. Évidemment, à l’époque, il n’y avait pas plus rapide. Les immenses zeppelins n’empruntaient plus les itinéraires transatlantiques et cela ne faisait qu’un an qu’Alcock et Brown avaient traversé l’océan à bord de leur appareil, une variante surchargée de carburant des avions de combat qui avaient accompli des progrès fulgurants sur le front de l’Est de la guerre de Schlieffen.


    Je me trouvai légèrement contrariée, au départ, car nous dûmes rester un jour de plus à quai, le temps pour les gérants des docks de préparer la formation d’un convoi d’une vingtaine de vaisseaux, dont le nôtre qui transportait le plus de passagers, quelques navires marchands et une paire de destroyers de la marine américaine équipés de sonars et de grenades sous-marines afin de repousser la menace des « U-Boots ». Depuis le début de la guerre de Schlieffen en 1914, aucun vaisseau américain n’avait été ne serait-ce qu’éraflé par une torpille allemande, un exploit, à cette époque, en regard des tensions internationales qui nécessitaient tout de même de telles précautions. Mais cela nous arrangeait : le convoi rallierait Southampton plutôt que le port habituel du Lusitania à Liverpool, et nous déposerait donc ainsi plus près de Londres.


    Durant la traversée, je passai la plupart de mon temps à la bibliothèque du bord, tandis qu’Eric hantait le gymnase et Cook le salon de la première classe, avec ses vitres teintées, ses piliers de marbre et ses jolies femmes papillonnantes. Les passagers pratiquaient l’humour noir. Nous avions de la chance, entendait-on, que notre convoi ne comprenne pas le Titanic de la compagnie White Star, que beaucoup considéraient comme un vaisseau maudit, car il avait été endommagé par un iceberg lors de son voyage inaugural et uniquement sauvé par son aluminium martien de haute qualité.


     


    Dès que nous arrivâmes à Southampton, des escouades de la police aux frontières dans leurs uniformes noirs montèrent à bord, accompagnées par quelques soldats réguliers vêtus de kaki. Nous trois, citoyens britanniques avec nos papiers en règle et contrôlés à bord du Lusitania, pûmes débarquer rapidement tandis que, comme l’avait prédit Harry, les Américains et les autres étrangers furent retenus pour un examen plus rigoureux. Une fois à terre, les lourds bagages de mes deux compagnons de voyage furent envoyés vers notre hôtel à Londres.


    Puis, à l’extérieur du terminal des passagers, nous retrouvâmes Philip Parris, le cousin de Walter Jenkins. La cinquantaine, corpulent, les joues flasques, et les cheveux grisonnants collés au crâne avec de la pommade, il portait généralement un épais costume accompagné d’une cravate noire et d’un gilet décoré par la chaîne épaisse d’une montre de gousset. Il ressemblait à un homme d’affaires fortuné, tout à fait le genre de personne compétente à qui quelqu’un comme Walter Jenkins confierait trois échoués transatlantiques tels que nous, de la même façon qu’il avait délégué autrefois la sécurité de sa femme pendant le chaos de la Guerre martienne tandis que lui suivait les envahisseurs dans la campagne anglaise comme une mouche aurait suivi un cheval. Je me souviens que, dans son récit, Walter qualifie Philip d’homme courageux, mais pas intrépide. Ha ! je préférerai toujours avoir à mes côtés quelqu’un comme Parris plutôt que comme Jenkins.


    Philip nous conduisit aussitôt au parc de stationnement des voitures et nous fit part de son plan. Il allait nous emmener à Londres pour que nous nous installions à l’hôtel puis nous ramènerait à Woking pour la réunion de famille de Walter, deux jours plus tard.


    — J’imagine que vous n’avez pas eu de problèmes avec les fouineurs de la douane.


    Eric Eden secoua la tête.


    — Ils ne font que leur travail, après tout. Mais lorsqu’ils sont montés à bord, je crois que je n’avais pas vu autant d’uniformes réunis depuis mon départ de la caserne d’Inkerman.


    Philip ricana.


    — Attendez de voir Londres. Tout cela, c’est à cause de Marvin, qui est bien trop copain avec le Kaiser, si vous voulez mon avis.


    Nous arrivâmes à son véhicule, une de ces nouvelles Bentley, dont le châssis, composé en grande partie d’aluminium, luisait sous la pâle lumière de mars.


    Cook passa un doigt sur les courbes effilées du capot en sifflant.


    — Magnifique.


    Philip lui rendit un sourire.


    — N’est-ce pas. Aluminium anglais, ou plutôt martien, et pétrole ottoman dans le réservoir. Ainsi que le meilleur cuir disponible en France. Et ce n’est pas uniquement par goût du luxe. Je vends de l’aluminium en ce moment et je fais donc la réclame de mes produits. Je vais prendre vers l’est et la route de Portsmouth pour Londres. Ne rangez pas vos papiers. Nous allons passer dans le couloir du Surrey. Je me suis dit que vous aimeriez le voir, mais ils peuvent parfois se montrer nerveux, aux postes de contrôle…


    Le « couloir du Surrey » ? Des « postes de contrôle » ? J’étais partie longtemps, mais je me souvenais d’une époque où l’on n’avait pas besoin de laissez-passer ni de passeport pour traverser les frontières internationales en Europe, et encore moins pour se déplacer en Angleterre.


    Il nous invita à entrer dans sa voiture dont l’intérieur sentait le cuir lustré.


     


    Près de Portsmouth, à la demande de Cook, Philip quitta la route principale et s’arrêta au sommet d’une colline qui offrait une vue sur la ville et les quais au-delà. Portsmouth avait toujours été le port principal de la Royal Navy, et ce jour-là la Manche était couverte de vaisseaux, fantômes gris dans la brume de mars. De la fumée noire sortant de leurs cheminées s’effilait dans le vent.


    Ce spectacle fascina Cook et Eric, tous les deux militaires.


    — Quelque chose se prépare, murmura Cook. Ils sont un sacré paquet, là-bas.


    — J’aurais dû apporter les jumelles dont je me sers pour regarder les oiseaux…, dit Philip. Vous savez reconnaître les navires, dans l’armée de terre ? Tous ces vaisseaux ne sont pas à nous. Certains sont allemands, et d’autres sont même français, saisis après la guerre de Schlieffen. (Il jeta un coup d’œil en arrière, méfiant.) La tension monte avec les Américains. Les rumeurs vont bon train, dans mon club. Il paraît que le Kaiser, qui domine toute l’Europe, a de nouveau des fourmis dans les jambes. De la même façon qu’ils ont lancé la guerre européenne dans l’Ouest pour abattre rapidement la France et avoir les mains libres pour attaquer la Russie avant qu’elle ne soit prête, les planificateurs allemands envisagent désormais de s’emparer de l’Amérique avant qu’elle ne devienne trop difficile à prendre. Elle a une bonne marine de guerre, mais une très faible armée de terre et des problèmes avec ses voisins mexicains. Si les Allemands parviennent à faire traverser l’Atlantique à leur flotte et s’ils réussissent à pousser les Mexicains à franchir la frontière…


    — C’est de la folie, chuchota Eric. Toutes ces foutues rumeurs guerrières. Elles mettent tout le monde à cran.


    — Et permettent de maîtriser la population, ajoutai-je.


    — On peut au moins reconnaître une chose au Kaiser, dit Cook. Il a gagné sa guerre sur un continent en faisant preuve d’audace. Il est peut-être capable de recommencer. Pourquoi pas ?


    J’avais assisté à tout ce spectacle guerrier de loin. En un sens, tout découlait de la Guerre martienne. La marine britannique, la meilleure du monde, n’avait rien pu faire contre les forces tombées du ciel. Frank et moi avions même vu, au cours de notre fuite vers la mer, la Channel Fleet sur l’estuaire de la Tamise tandis que les Martiens se déchaînaient : « vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher », comme l’avait écrit Walter. Ainsi, après la guerre, on avait procédé à un rééquilibrage drastique, en accordant plus de fonds à l’armée de terre et en amputant le budget de la marine, malgré les craintes qui s’étaient élevées concernant la perte des traditions et des valeurs associées, ainsi que les rivalités entre services. Une partie de la stratégie s’était reportée, en 1912, sur un pacte de non-agression mesquin avec le Kaiser, visant à éviter toute course à l’armement naval.


    Au final, nous en étions arrivés à trahir nos alliés en 1914.


    Philip se frotta le menton.


    — Quoi que l’on pense de l’intérêt national et de toutes ces choses, nombre d’entre nous ont eu honte que nous ne fassions rien tandis que les Allemands lançaient un assaut mécanisé sur la Belgique et la France, alors même que nous venions de subir une telle attaque de la part de Mars. Le dégoût des Américains ne m’étonne guère.


    Cook fit une grimace cynique.


    — On était trop occupés à foutre une raclée aux Irlandais, à l’époque. Mais en ce qui concerne les Allemands contre les Yankees, peut-être que les Martiens vont revenir et mettre un terme à tout ça avant que ça commence.


    Tel était le paradoxe d’Albert Cook. Il n’était pas d’une intelligence conventionnelle et manquait d’éducation, mais il avait un certain talent pour la stratégie et pour envisager la situation avec un certain recul. Car, en effet, sa dernière prédiction se révéla exacte.


    Philip fit démarrer la voiture.


    — Allons-y. Il y a un bon pub à Petersfield où nous pourrons nous arrêter pour déjeuner…
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    C’est en début d’après-midi que je découvris ce que Philip entendait par « couloir du Surrey ».


    Nous traversions Guildford. Juste après la grand-rue et avant la jonction avec la route de Londres, nous tombâmes sur une barrière, comme un passage à niveau. Philip ralentit pour s’arrêter dans la petite file de voitures, devant l’obstacle qui se levait et s’abaissait après le passage de chaque véhicule.


    Lorsque arriva notre tour, un agent de police s’approcha de la fenêtre de Philip. Il portait l’uniforme réglementaire, me semblait-il, mais il avait un revolver à la hanche et pas de matricule. Philip nous avait prévenus de tenir nos papiers prêts. L’homme emporta nos documents dans une petite cahute au bord de la route et les examina longuement. Je perdis vite patience tandis qu’Eric et Cook, plus habitués à de tels processus, attendaient, stoïques.


    Puis une nouvelle péripétie se présenta. L’un après l’autre, l’on nous fit quitter la voiture et entrer dans la cabane. Eric et Cook en sortirent rapidement et ce dernier retourna au véhicule en souriant.


    — Le condé là-dedans a un exemplaire de mon bouquin. Il voulait que je le lui signe. Ha !


    Tant mieux pour eux. Mais quand vint mon tour, on me retint. L’officier responsable était un petit homme poilu à la longue moustache triste, d’un style qui me parut germanique et dont je verrais, par la suite, bien d’autres exemples à Londres.


    — Désolé, miss, mais je dois vous garder ici pour l’instant.


    J’appelai alors :


    — Philip !


    Philip Parris était un homme fortuné, même dans la Grande-Bretagne du général Marvin. Lorsqu’il fut à mes côtés, je redemandai la raison de ma détention.


    L’officier moustachu jeta un coup d’œil à ses notes.


    — Mademoiselle, en 1908, vous êtes devenue membre d’une organisation interdite, l’Union sociale et politique des femmes.


    Philip éclata de rire.


    — C’est donc ça ! Vous êtes une suffragette !


    — Je l’étais, dis-je, avant de corriger. Je le suis toujours. C’est devenu un crime ?


    — En fait, oui, Julie. Nous allons régler cela.


    Grâce à sa familiarité avec la bureaucratie de l’État britannique moderne et à sa force de caractère, Philip parvint rapidement à prouver qu’il n’y avait aucune trace d’une quelconque participation de ma part à des attentats ou à des agressions : ni à l’assassinat du Premier ministre Campbell-Bannerman lors de l’inauguration de la tombe du Guerrier disparu, ce grand monument aux victimes du Rayon Ardent, en 1908, ni aux protestations sporadiques qui s’étaient intensifiées après le triomphe électoral, aux limites de la légalité, de Marvin en 1911, à la suite duquel le mouvement pour le droit de vote des femmes avait été interdit. Pour finir, après de longues négociations téléphoniques, Philip me tira de ce mauvais pas en échange de ma promesse de me présenter à un commissariat de Londres et en acceptant de se porter garant de mon bon comportement.


    Malgré ma reconnaissance à son égard, je me sentis humiliée de devoir compter sur l’aide d’un homme en de telles circonstances.


    C’est donc ainsi que je découvris ce qu’était la nouvelle Grande-Bretagne. Puis nous repartîmes.


     


    Après Guildford, la Bentley emprunta sans encombre une route presque vide. Puis nous arrivâmes dans la zone qu’avaient autrefois foulée les Martiens.


    Nous connaissons bien les cartes du champ de bataille dessinées depuis la fin de la Première Guerre martienne. La zone commence au sud-ouest de Woking, pas loin de Horsell Common, où le premier cylindre a atterri à minuit, le 14 juin 1907. Puis, une série de fosses, formant des triangles irréguliers, a été créée par des impacts de cylindres au cours des neuf nuits d’été suivantes, traversant le Surrey jusqu’au centre de Londres et au-delà. (Évidemment, le motif créé par les marques de ces impacts s’avéra plus significatif que je le croyais à l’époque, mais j’y reviendrai.) Cette large bande chaotique et empoisonnée s’était depuis vue baptiser du nom de couloir. La campagne avait alors repris ses droits, en tout cas pour ce que l’on pouvait en voir à l’œil nu, avec de l’herbe verte dans les champs abandonnés, même dans la lumière grise de mars.


    Puis nous découvrîmes les ruines du centre de Woking, pas encore rebâties, laissées intactes comme une sorte de monument aux morts. Selon une blague désolante qui circulait, Woking, autrefois réputée pour avoir abrité le premier crématorium de Grande-Bretagne, était désormais devenue une nécropole.


    Nous poursuivîmes notre chemin dans la campagne vide.


    — Même après avoir été nettoyé, dit Philip, l’endroit est resté inutilisable. En plus des dégâts apparents, la Fumée Noire utilisée par les Martiens, et leur infestation végétale, l’herbe rouge, ont laissé des traces qui semblent toxiques à long terme. On ne peut donc plus exploiter la terre.


    — C’est l’excuse que l’on donne, oui, dit Albert Cook d’un air entendu.


    L’endroit où la route s’approchait le plus d’un des sites d’atterrissage martiens se trouvait à Pyrford, où nous vîmes un imposant bâtiment en tôle ondulée et en béton, entouré de fils de fer barbelés et de miradors, et gardé par des soldats sous un Union Jack qui flottait fièrement. Pour atteindre le site, il nous aurait fallu passer un nouveau poste de contrôle, encore plus grand que celui de Guildford.


    — On ne voit rien de la fosse martienne, d’ici, me plaignis-je.


    — Pas étonnant, dit Philip. C’est partout pareil. Les trous sont devenus trop précieux pour être ouverts aux promeneurs du dimanche et aux vendeurs de limonade.


    — Et en plus, dit Cook, on y pratique des expériences scientifiques. Dans des laboratoires. Des chercheurs, des inventeurs et des militaires font mumuse avec du matériel martien, en espérant qu’il pourra être utile aux hommes.


    Philip ricana.


    — Et comment le savez-vous ?


    L’ancien artilleur se tapota le nez.


    — J’ai mes sources. Et mes lecteurs, y compris dans les rangs de l’armée, des hommes qui sont du même avis que moi sur certains détails stratégiques, me racontent des choses. Ils n’ont eu aucun mal à découvrir comment certains appareils fonctionnent. Le Rayon Ardent, par exemple – et ce petit génie de Jenkins n’avait pas tout compris –, génère un rayon de lumière spéciale qu’ils appellent infrarouge, qui vibre entre deux petits miroirs et se renforce sans arrêt jusqu’à ce que, bang ! il tire. « Lumière cohérente », ça s’appelle. Le gros miroir parabolique à l’extérieur du canon ne sert qu’à viser, si j’ai bien compris, à générer le faisceau guide presque invisible à nos yeux. Et le Rayon, lui, monte à mille cinq cents degrés, assez chaud pour faire fondre l’acier. Vous n’le saviez pas, ça, hein ?


    » Et les machines volantes, ils ont réussi à les faire marcher avant même que les cadavres martiens aient refroidi. Mais ce qu’ils n’arrivent pas à saisir, c’est ce qui alimente tous ces gadgets. Il y a des petites boîtes à l’intérieur, des batteries énergétiques… Elles ne consomment pas de charbon ni de pétrole et ce ne sont pas des piles électriques…


    — Il a raison, dit Philip. Il y a deux physiciens allemands, un certain Einstein et, euh…


    — Schwarzschild, chuchota Eric.


    — C’est ça. D’après leur théorie, ces alimentations ont un rapport avec l’énergie qui est enfermée, selon eux, dans chaque atome. Si on pouvait la libérer… eh ben, c’est sans doute ce qu’ont réussi à faire les Martiens. Mais pour l’instant, cela nous dépasse complètement.


    — C’est vrai, dit Cook avec une certaine jubilation. Mais ça fait de sacrées bonnes bombes. Vous avez peut-être entendu les explosions qui ont eu lieu à Ealing, Kensington et Manchester lorsqu’on a tripatouillé ces machins. Boum ! Vlan ! Et un kilomètre carré en moins.


    Walter avait vu cette puissance à l’œuvre. Dans son récit, on peut lire comment il a vu le générateur du Rayon Ardent d’un Martien abattu à Shepperton faire bouillir l’eau de la Tamise et créer une vague terriblement chaude qui l’a brûlé et dont il porte encore aujourd’hui la marque. « Il faut un certain temps à une bouilloire pour faire chauffer de l’eau ! m’a-t-il expliqué un jour. Alors, imaginez le déferlement d’énergie que ce générateur a dû projeter dans une telle masse de liquide… »


    — Mais nous accomplissons tout de même des miracles, dit Philip avant de faire ralentir la voiture. Regardez.


    Nous tournâmes la tête et je découvris que nous nous trouvions dans les environs d’Esher. De chaque côté de la route, il y avait des clôtures grillagées surmontées de fils barbelés et, çà et là, des tours de guet sur lesquelles étaient postés des soldats. Des gens allaient et venaient entre des bâtiments à peine visibles au-delà des barrières, comme des spectres dans la lumière grise de l’après-midi, surveillés par les militaires ou les policiers sur les miradors. Je vis une jeune fille qui nous regardait passer, appuyée contre la clôture, les doigts agrippant le grillage.


    Nous ralentîmes près d’une usine. Des soldats patrouillaient non loin de la barrière et Philip mit bien en évidence une sorte d’insigne derrière le pare-brise quand nous nous arrêtâmes. Nous étions tous aux aguets.


    Puis, au centre de la petite enceinte de cabanes, de fosses et de tas de terre, je vis une machine martienne.


    Je la reconnus tout de suite, d’après les reconstructions des musées new-yorkais, car je n’en avais pas vu de mes yeux en 1907. C’était une machine à mains, un véhicule évoquant un crabe et posé sur cinq pattes immobiles et raides, doté de tentacules articulés. Il n’y avait personne pour la piloter. Comparée aux dioramas des musées, qui montraient des maquettes de Martiens dirigeant ces engins, on aurait dit qu’on lui avait arraché le cerveau.


    Derrière la machine à mains, il y avait un appareil d’allure rudimentaire, un cylindre droit surmonté d’un récipient incliné vers l’avant. Avec des gestes gracieux – bien que lugubres – de ses membres tentaculaires, l’engin enfournait de la terre dans le cylindre par l’ouverture à son sommet. Une poudre blanche s’écoulait de sa base jusqu’à un gros baquet d’où s’élevait de la fumée verte : de ce vert martien, teinte sinistre qui faisait remonter, chez moi tout au moins, des souvenirs encore vivaces. Et, sous nos yeux, un autre tentacule jaillit de la machine à mains pour s’emparer d’un lingot argenté dans le baquet : de l’aluminium.


    Mais cet appareil lugubre n’était pas le seul au travail. Autour de la scène centrale, avec la terre, les lingots et la fumée verte, des rangées d’humains participaient aux opérations. Hommes, femmes et enfants se traînaient, dans des uniformes ternes dignes d’une prison et des chaussures peu épaisses aux pieds. Ils portaient de la terre jusqu’à la machine à mains, récupéraient les lingots et s’occupaient d’autres tâches subalternes, sous la surveillance de gardes armés.


    Philip, Cook et Eric ne les mentionnèrent pas. Ils s’enthousiasmèrent pour la machinerie, tout au moins ce qu’ils pouvaient en voir depuis la voiture.


    — De l’aluminium, bien sûr, dit Philip avec de grands gestes. Ce superbe matériau, à la fois plus solide et léger qu’aucun autre métal… Nous n’avions commencé à le fabriquer, à une échelle industrielle, avec le procédé Hall, qu’une dizaine d’années avant l’arrivée des Martiens. Et il nous fallait une usine aussi puissante que les chutes du Niagara et un apport de bauxite riche en aluminium pour y parvenir. Mais le métal abonde dans la croûte terrestre. Les Martiens peuvent produire de l’aluminium à partir de terre anglaise ordinaire !


    » Je tenais à vous le montrer, Julie. Vous faites partie de la famille, après tout. C’est ainsi que j’ai fait, que nous avons fait fortune… Et c’est grâce à Walter. Je peux vous assurer que ce petit gadget, le haut-fourneau d’aluminium martien, va davantage transformer l’avenir de ce pays que n’importe quelle machine de combat.


    Je réfléchissais à ce que je venais de voir.


    — Mais ces clôtures, les armes, les gens qui travaillent ici. Qui sont-ils ? Ce sont des criminels ?


    — Pas forcément. Vous savez qu’il y a beaucoup de réfugiés français en Angleterre, désormais. Des Belges, également. Certains d’entre eux sont des fauteurs de troubles : ils attaquent les intérêts allemands, ce genre de choses. Et nous avons nos propres saboteurs du cru…


    — Des saboteurs ? Même les enfants ? Et tous cachés ici, comme par hasard, dans ce « couloir », où l’on peut les faire travailler ? S’agit-il d’un camp de concentration, Philip ?


    Il eut la délicatesse de paraître gêné.


    — Ce n’est pas l’Afrique du Sud, se contenta-t-il de répondre.


    Bert Cook éclata de rire.


    — Je parie que Keir Hardie et Ramsay MacDonald sont dans ce camp, quelque part, à se disputer la couchette du haut comme de bons socialistes !


    Philip nous éloigna sans répondre à cette pique


     


    Un peu plus loin au nord, nous passâmes devant les ruines calcinées de Wimbledon, sur notre droite. Un bâtiment aux allures de hangar tenait encore debout, non loin de la ville, entouré par des digues et des quais. C’était le site d’atterrissage d’un autre cylindre de 1907, le sixième qui était tombé.


    Là, on avait surélevé la route comme une sorte de viaduc, car la terre était inondée, à cause, devais-je apprendre plus tard, d’un engorgement de la Tamise par l’herbe rouge des Martiens. Treize ans après la défaite des envahisseurs, les dégâts n’étaient toujours pas réparés. À cet endroit, je vis des groupes d’ouvriers, de l’eau jusqu’aux genoux, travaillant sur des fossés de drainage dans ce qui ressemblait à des rizières. Des policiers armés les surveillaient. Le soleil bas venait se refléter sur l’eau.


    — J’étais dans le coin, vers Putney Hill, dit doucement Albert Cook. Pour affronter les Martiens. Apparemment, ils ont posé une plaque sur la façade de la maison dans laquelle je me trouvais.


    Par la suite, nous ne parlâmes guère avant d’arriver à Londres.

  


  
    [image: ]


    Philip gara la Bentley dans un immense parc de stationnement près de la gare de Waterloo. Reconstruit, l’édifice était bas et étendu, avec une façade de béton et de marbre qui m’évoquait surtout la porte de Brandebourg.


    Nous étions censés rester deux nuits à Londres. Nous nous mîmes d’accord pour nous retrouver le surlendemain, afin de repartir dans le Surrey retrouver Frank et Carolyne. Eric et Cook se rendirent à l’hôtel que Philip nous avait réservé près du carrefour Elephant and Castle, et auquel nos bagages, à l’exception de mon sac à dos, avaient été envoyés. Philip me rappela alors qu’il devait me conduire au quartier général de la police de Londres, désormais situé dans le quartier du Barbican, afin de prouver que je n’étais pas une anarchiste.


    Ainsi, comme nous avions du temps à tuer avant mon rendez-vous, nous décidâmes de marcher.


    En quittant le parc de stationnement, je me surpris à regarder une immense affiche du général Brian Marvin, les bras croisés, le regard fixé sur moi et l’air sévère :


     


    EN AFRIQUE DU SUD, J’AI AFFRONTÉ LES BOERS :


    HUMILIATION NATIONALE !


    À WEYBRIDGE, J’AI COMBATTU LES MARTIENS :


    L’ANGLETERRE À GENOUX !


    PLUS JAMAIS !


    ENGAGEZ-VOUS !


     


    Philip s’approcha de moi.


    — Il ne s’arrange pas avec l’âge, hein ?


    — Je suis étonnée que personne ne lui ait refait la moustache.


    Philip éclata de rire.


    — Oh, mais personne n’oserait…


    Je le regardai et pensai aux bizarreries de l’être humain, et notamment à celles de Philip Parris. C’était, de toute évidence, un homme bon, compétent et qui soutenait ses amis. Il possédait assez d’intelligence et de recul pour constater la corruption, et même l’absurdité, du régime sous lequel il vivait désormais. Néanmoins, il n’avait pas du tout semblé troublé par l’usine d’aluminium dans le couloir. Tout le monde est complexe, j’imagine, et personne n’est cohérent.


    Nous traversâmes le hall de gare qui résonnait et dont la moitié était clôturée par des panneaux de bois. Le ballet habituel et chaotique des porteurs, des passagers et des grosses valises s’y jouait, dans un décor de nappes de vapeur accompagnées par le bruit des sifflets. Mais je me demandai pourquoi l’endroit n’était qu’à moitié achevé.


    — Pourquoi la reconstruit-on ? Je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu des combats contre les Martiens, ici.


    — Encore un rêve de Marvin. Il a promis de meilleurs axes de communication : plus de routes et de chemins de fer, car cela permettrait de déplacer les armes et les hommes plus efficacement si les Martiens remettaient ça. Et il essaie, autant que faire se peut, de s’y tenir. Mais il a un faible pour le style pompeux, comme Churchill et tous ces vieux vétérans et hommes d’affaires qui ont fait fortune dans le chemin de fer et le charbon et qui se retrouvent désormais au gouvernement. D’immenses canaux relient la Clyde au Forth et à Grangemouth : il y a des navires de guerre sur le Loch Lomond ! Si les Martiens ont réussi à transformer leur planète de fond en comble, les Britanniques devraient bien y parvenir, eux aussi. C’est la logique qui prévaut, en tout cas. Et c’est ce qui est prévu. Jusqu’ici, cependant, rien n’a été entamé en Écosse. Et il y a aussi le tunnel sous la Manche. Là encore, rien n’a été fait, mais nous avons déjà la gare. Enfin, sa façade, tout au moins.


    Il y avait un kiosque de W.H. Smith près de la sortie du terminal, et la curiosité professionnelle me poussa à jeter un coup d’œil à ce qu’il proposait. Contrairement à la presse américaine florissante, l’offre ne semblait ici composée que de torchons gouvernementaux ennuyeux. Le Daily Mail avait une place de choix. Il avait été le premier à ressortir de l’imprimerie après la Guerre martienne et il ne manquait jamais une occasion de le rappeler à ses lecteurs : « Les Martiens eux-mêmes n’ont pas réussi à nous faire taire ! » Je me demandai s’il existait une presse clandestine.


    Nous traversâmes le pont de Waterloo, en grande partie reconstruit depuis la guerre. À cette heure de la journée, le voile de fumée enveloppait Londres et, d’ici, suspendue au-dessus du fleuve éternel, je voyais Westminster, le tas de débris du clocher de Big Ben démoli et l’endroit où se trouvait autrefois le palais, avant qu’il soit détruit par le Rayon Ardent et remplacé par une haute forteresse de béton et de verre.


    — Nos dirigeants sont là-bas, grommela Philip. Un bunker à la place de « la mère des Parlements » : beurk ! Et plus loin, dans la City, autour de Bank, les sièges de la finance mondiale sont tout aussi protégés. Mais Londres reste Londres. Chaque jour, des hordes de travailleurs continuent d’arriver des faubourgs le matin et quittent la ville le soir. Mais ils portent désormais tous des papiers et des laissez-passer, et des masques contre la Fumée Noire, voire des revolvers, en fonction des alertes du jour…


    Un fort grattement sembla faire vibrer le matériau du pont et une ombre diffuse traversa le fleuve. En levant les yeux, je vis un gigantesque zeppelin, une baleine dans le ciel qui, sur son flanc, arborait l’aigle de l’Allemagne impériale.


    De l’autre côté de la Tamise, nous empruntâmes le Strand quelques centaines de mètres puis nous coupâmes à travers Covent Garden. Des banderoles pendaient partout et des drapeaux britanniques battaient au vent. Des affiches représentaient le roi et les héros du nouveau gouvernement militaire : Marvin, Churchill et Lloyd George. Mais les rues étaient sales, la peinture s’écaillait sur les murs et la ville grouillait de mendiants, leurs mains tendues comme des fleurs crasseuses.


    Et je fus frappée par le nombre d’uniformes sur des personnes qui n’étaient pas toutes des policiers ou des soldats. Chaque bâtiment public semblait gardé par un ou deux militaires et les employés des hôtels et des restaurants portaient eux aussi des épaulettes et des boutons de cuivre. Je songeai qu’il s’agissait de la berlinisation de Londres. Et, aussitôt, je crus entendre un nombre déraisonnable de voix à l’accent allemand.


    À Trafalgar Square, je me réjouis, en secret, de voir que Nelson, toujours debout malgré les Martiens, n’avait toujours pas été remplacé sur sa colonne par un Brian Marvin souriant, héros de Weybridge. Nous nous rendîmes jusqu’à Charing Cross Road qui, de tous les endroits de Londres que j’avais traversés jusqu’alors, paraissait avoir le moins changé et restait un dédale de librairies et d’étals remplis de volumes abîmés. Enfant, j’adorais venir à Londres, pas pour les vêtements, les cafés ni les spectacles, mais pour les livres, toujours les livres. Cette sensation de retrouver un fragment du passé m’étreignit si fortement que je me retrouvai brusquement saisie par l’émotion. Philip, bien plus sensible qu’il ne le paraissait, me donna son bras et nous marchâmes en silence. Mais, signe des temps, je remarquai un nouveau livre disponible dans une vitrine : Le Général Marvin et la guerre sans fin, par Arthur Conan Doyle.


    Nous empruntâmes Oxford Street et Portland Place. Sur Marylebone Road, nous refusâmes de prêter attention aux hommes-sandwichs nous invitant à visiter Madame Tussauds où un nouveau diorama montrait comment les Martiens se nourrissaient, une « véritable horreur ». D’après Philip, l’exposition rencontrait un grand succès.


    C’est avec soulagement, tout au moins en ce qui me concernait, que nous atteignîmes les espaces verts de Regent’s Park, tandis que la lumière déclinait rapidement. Les étendues d’herbe avaient cédé la place à des carrés potagers, destinés à montrer aux propriétaires de maisons comment faire pousser de la nourriture dans leur jardin. Et là où, autrefois, des enfants s’amusaient avec des cerfs-volants et faisaient de la bicyclette, ils marchaient en colonne par deux ou creusaient le sol, quand certains ne jouaient pas à la guerre.


    Je devais découvrir plus tard les transformations que Marvin avait fait subir au système scolaire. La devise de cette réforme était une vieille citation de Wellington qui avait déclaré, devant un match de cricket, à Eton : « C’est ici que l’on forme ceux qui ont gagné Waterloo. » Désormais, Eton et les autres écoles ne formaient plus que des officiers, tandis que l’on incitait les plus jeunes à rejoindre un nouveau mouvement baptisé « les Petits Sapeurs », mis en place par lord Baden-Powell : des garçons et des filles de cinq ou six ans qui creusaient des tranchées et pansaient de fausses blessures. Tout ceci visait à revivifier « la morale nationale », comme disaient les soutiens de Marvin. Cette situation, que je découvrais sans parti pris, comme la résidente américaine que j’étais, me consternait. Était-ce donc là l’avenir de l’Angleterre : des enfants soldats ?


    Nous passâmes devant les Jardins zoologiques, désormais fermés et vidés de leurs animaux, puis traversâmes Albert Road pour grimper Primrose Hill. Le point de vue s’élargit autour de nous, comme il l’avait toujours fait, la colline paraissant s’élever de la verdure de Regent’s Park, au-delà duquel l’immense récif de la ville restait visible, avec le dôme abîmé de Saint-Paul, les nouvelles excroissances de béton de Westminster et de Whitehall, l’éclat éthéré de Crystal Palace et les collines du Surrey, au loin.


    Nous nous retrouvâmes devant le site d’atterrissage du septième cylindre martien et le noyau de ce qui était devenu la plus grande construction martienne de la guerre. Il était clôturé comme les fosses du Surrey. Mais des trois machines de combat inertes que Walter avait aperçues ici par cette chaude journée d’été à la fin de la guerre en 1907, il ne restait qu’une encore debout, un austère trépied au profil troublant. On avait installé une fête foraine, comprenant un manège avec des voitures et des chevaux, un orgue à vapeur, des chamboule-tout, des courses en sac. Ainsi, autour des pattes de l’affreux monument, des enfants jouaient. Je levai les yeux vers le capuchon cuivré de l’appareil, ce composant mécanique qui ressemblait tellement à une tête.


    Et ce fut à cet instant que j’eus ce que Philip qualifia de « crise de vertige ».


    Une fois remise, je restai assise sur un banc quelque temps près de lui, plein de sollicitude. Puis nous prîmes un taxi jusqu’au commissariat de police dans le Barbican, où l’on s’occupa de moi avec une froide efficacité, mais dont je ne ressortis qu’à 21 heures.


    Je laissai Philip me raccompagner à mon hôtel au carrefour Elephant and Castle. Là, je montai dans ma chambre pour y prendre un dîner froid. Je dormis peu en essayant de ne pas penser à ce qui m’avait perturbée sur la colline.


     


    Je n’avais rien de prévu, le lendemain. Je ressentais le besoin de voir le vrai Londres, à l’écart de la protection amicale mais étouffante de Philip et du cynisme militaire des autres. Il me restait de vieux amis, en ville, et j’en appelai donc précipitamment quelques-uns, depuis l’hôtel, pour prendre rendez-vous.


    Je quittai ma chambre tôt, histoire d’éviter Philip et les autres.


    Je déjeunai dans un restaurant de fruits de mer de Lambeth. J’y retrouvai une amie du temps de mes études qui tenait une soupe populaire. Malgré ses grandioses prédictions et tout ce qu’il avait pu accomplir pour la sécurité du pays, Marvin avait accouché d’une économie chancelante. J’appris qu’en dépit de l’interdiction des syndicats, l’agitation régnait dans les mines, les chemins de fer et même à l’arsenal de Woolwich, où l’on fabriquait la majorité des réserves de munitions du pays, et que de tels troubles avaient été violemment réprimés. Pour les plus pauvres, on rouvrait des hospices. Mon amie ne manquait pas de clients. Elle m’expliqua que j’avais de la chance de me trouver à Lambeth en mars, car, en été, la ville grouillait d’insectes.


    Ce soir-là, pour faire dans le contraste, j’appelai une autre vieille amie, mariée à un banquier. Nous nous retrouvâmes dans un salon de thé où je me délectais de l’odeur du café, du thé et de la fumée de cigarette, ainsi que du cliquetis des dominos. Hilda me prêta une robe pour la soirée et nous allâmes au Savoy, sur le Strand, où je lui expliquai, moqueuse, que l’hôtel était presque aussi grandiose que le Lusitania. Nous prîmes du caviar et du crabe avec des champignons et une bouteille de vin du Rhin. L’endroit était fréquenté par la faune habituelle : goujats, garçonnes, débauchées, et quelques étudiants, les joues rougies par l’alcool. Le Havana Band nous fit danser et nous laissâmes de beaux officiers allemands nous faire du gringue.


    Il n’y avait pas foule au Savoy, trouvai-je, mais Hilda me rappela que ce n’était pas encore la saison. Pour l’instant, les bourgeois restaient dans leurs maisons de campagne pleines de courants d’air, mais ils afflueraient en masse à Londres pendant l’été, comme les insectes à Lambeth, me dis-je. La Grande-Bretagne d’après le redressement moral de Marvin n’était guère amusante. Il n’avait pas eu le courage d’interdire l’alcool, mais avait fortement augmenté les prix par le biais de taxes. Le gouvernement avait interdit la plupart des sports – qui ne m’intéressaient pas, de toute façon –, à l’exception du cricket que Marvin considérait comme « viril » et le football, uniquement autorisé aux militaires en permission. Mais ceux qui avaient de l’argent pouvaient encore le dépenser à Londres. Hilda me confirma que les riches n’avaient eu aucun problème à s’adapter à la nouvelle réalité. Ils se plaignaient simplement de la réintroduction du sanglier dans la campagne anglaise afin que les Allemands puissent chasser le schwein.


    Entre deux numéros de danse, on faisait circuler, dans la salle, une sorte de serveur automatique. Il fallait le pousser, bien sûr, mais de minces tentacules de métal s’en dépliaient pour emplir des verres et même préparer des cocktails : de la technologie martienne, évidemment, dont l’application reprsentait une sacrée expérience. Un aperçu des machines de l’avenir, peut-être, mais qui me paraissait grotesque. Les spectateurs applaudissaient et riaient, ravis…


    Nous nous enfonçâmes dans la nuit londonienne… jusqu’à un dancing de Soho, où un groupe américain jouait Tiger Rag et où l’on guinchait avec vigueur…


    Tout me paraissait irréel, et plus je me laissais entraîner dans cette aventure irréfléchie, plus elle me paraissait vaine, comme un spectacle de marionnettes sur les pentes d’un volcan. Je repensai à la phrase saisissante utilisée par Walter dans son Récit, pour résumer l’ambiance des derniers jours que Carolyne et lui avaient passés à Woking avant la chute des cylindres : « Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites. »


    Et je ne dis rien à mes amis de ce qui avait provoqué ma « crise de vertige » sur Primrose Hill. Dans l’obscurité de cette soirée de mars, tandis que les enfants de Londres jouaient autour de ses immenses pieds, j’avais cru voir le Martien tourner la tête.
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    Le lendemain matin, malgré une légère fatigue, j’étais prête pour Philip, Eric et Cook et notre trajet jusqu’au Surrey. Nous étions le 25 mars, un jeudi.


    Nous arrivâmes enfin, légèrement après le déjeuner, à Ottershaw, à quatre kilomètres et demi de Woking où Walter et Carolyne Jenkins habitaient autrefois. Mais même si la maison où nous nous réunissions n’était qu’à une heure de marche de l’endroit du premier atterrissage martien, elle se trouvait juste à l’extérieur du périmètre du couloir du Surrey.


    Marina Ogilvy, notre hôtesse pour la soirée, était une vieille amie de Carolyne, et leurs maris respectifs avaient été plus proches encore. Benjamin Ogilvy était un astronome amateur réputé, dans son petit observatoire d’Ottershaw. Au cours de ce sinistre été 1907, Walter et lui avaient regardé, dans son télescope, ces étincelles rougeâtres sur le disque de la planète Mars, ces jets de gaz produits par les tirs d’un puissant canon. Quel drôle de frisson devaient avoir ressenti Walter et Benjamin en découvrant cela ! Et le premier atterrissage à Horsell Common, si près de chez lui, avait dû représenter une sorte de revanche pour Benjamin, l’amateur, sans parler de la réaction de l’Astronome royal qui s’était déplacé à Horsell : le point culminant de sa vie, sans doute. Qui avait été aussitôt suivi de sa mort, dès les premières heures de la rencontre entre l’humanité et les Martiens.


    Malgré l’issue funeste, ou peut-être justement grâce à elle, Marina avait gardé la maison, et avait conservé l’observatoire de son mari, resté intact pendant la guerre. Elle l’avait même prêté à un de ces groupes d’astronomes amateurs qui avaient poussé comme des champignons depuis que le ciel était devenu une menace potentielle. Plus tard, évidemment, le gouvernement de Marvin avait interdit l’observation de Mars par télescope en adoptant la loi sur la défense du royaume de 1916. Le magnifique vieux télescope de Benjamin ne possédait désormais plus de miroirs ni d’objectifs.


    Marina avait tout de même généreusement proposé d’accueillir notre rendez-vous téléphonique avec Walter. Celui-ci se souvenait encore de son numéro, même s’il avait perdu contact avec Carolyne, son ex-femme, qui avait revendu la maison de Maybury Hill, aussitôt après le divorce. La raison de leur rupture me semble évidente à la lecture du Récit. Mais il y avait une certaine pertinence à nous retrouver si près de là où tout avait commencé.


    Étaient donc présents Philip, Eric Eden et Bert Cook, qui avaient suivi dans mon sillage, pour ainsi dire, à la fois inquiets et curieux de l’alléchante promesse d’informations de Walter.


    Et, bien sûr, mon ex-mari, Frank Jenkins, le frère de Walter, devait se joindre à nous. Ainsi, les Martiens, ces entremetteurs interplanétaires, nous réunissaient une fois de plus, car nous nous étions initialement rencontrés pendant la grande fuite de Londres. Frank était alors un étudiant en médecine et moi, un peu plus jeune que lui, du haut de mes dix-neuf ans, j’ambitionnais de devenir journaliste. Et pendant un temps, nous fûmes heureux ensemble. Frank acheva ses études puis s’installa, ainsi qu’il l’avait toujours désiré, comme médecin généraliste, et nous achetâmes une maison à Highgate.


    Mais Frank était persuadé, un peu comme son frère, d’être appelé à un autre destin. Bien que très engagé dans son cabinet, il ne résistait pas, parfois, à aller accomplir ce que j’appelais son travail de « missionnaire » auprès des indigents de l’East End. Et en 1916, lorsque la loi sur la défense du royaume fut adoptée, Frank rejoignit, à ma grande surprise, l’un des nouveaux programmes de service militaire de Marvin. Il s’engagea aussitôt dans la Force territoriale, une réserve de volontaires que Marvin, avec la ruse et le sens de la mise en scène qui le caractérisaient, rebaptisa « Fyrd », comme les milices des premiers temps de l’Angleterre.


    — Oh, mais bon sang ! avais-je protesté. Je comprends que marcher au pas puisse amuser un gamin. Mais toi, tu es médecin.


    — Je soigne les hommes, dit-il. Mais je suis prêt à tuer des Martiens. Et à High Barnet, souviens-toi, c’est le revolver de ton frère qui nous a sauvés des bandits qui voulaient ta charrette, Julie, avec les quelques leçons de boxe que j’avais prises à l’école, pas mes compétences médicales de débutant ni ton optimisme. Il faut parfois se battre…


    Je n’ai jamais pu supporter ce type de comportement. Et de plus – même s’il est difficile d’avouer si ouvertement cette différence entre nous – je n’avais jamais voulu d’enfants. Pas après les atrocités de la Guerre martienne. Walter a décrit ses souffrances psychologiques dans son livre, mais tel était l’effet secondaire que le conflit avait eu sur ma psyché. D’autres survivants avaient eu la même réaction. Eric Eden, par exemple, ne s’était jamais marié. Mais heureusement que le reste de la race humaine n’a pas eu ce problème. En effet, aussitôt après la guerre, le nombre de naissances a fortement augmenté en Grande-Bretagne.


    Frank comprit, je crois, mais il n’était pas du même avis. Depuis notre divorce, il s’était remarié. Il avait eu un enfant et j’étais heureuse pour lui. Mais je n’étais pas pour autant tout à fait à l’aise, ici, dans les reliques de notre calamiteux passé. Et lui non plus, apparemment.


    Nous nous retrouvâmes donc, tous les six, en début d’après-midi, rassasiés par le thé et les petits sandwichs de Marina : Carolyne, Philip Parris, Frank, Eric Eden, Bert Cook et moi. La scène était saisissante, nos visages luisants comme des lunes à la lueur de l’unique ampoule électrique. L’éclairage est toujours faible dans un observatoire. Je me rappelle l’odeur de pétrole, de la cire à bois et des mécanismes, et le dôme au-dessus de nos têtes qui donnait un écho étrange à nos voix douces. Le télescope, anguleux dans l’ombre, avait un côté sinistre qui évoquait les Martiens. J’hésitai à lui tourner le dos. Et il faisait froid, également. Je commençai à sentir la tension monter, cette tension qui ne me quittait plus depuis que Walter m’avait contactée à New York.


    Lorsque le téléphone sonna, ce fut comme un choc.
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    Bert Cook possédait quelques talents pour le bricolage et, avec ce qu’il trouva dans la boîte à outils de l’observatoire et ce qui restait d’un mégaphone de Marvin cassé, il parvint à fabriquer un petit haut-parleur pour que nous puissions tous entendre la faible voix de Walter en provenance d’Allemagne. Même si mon beau-frère demanda d’abord à parler à Philip, celui-ci n’hésita pas à passer d’abord le combiné à l’ex-femme du correspondant.


    — Walter ? C’est moi. Carolyne. Je vais bien… tout le monde va bien.


    — Carolyne ? Je…


    — De quoi s’agit-il, Walter ? Et où es-tu, bon sang ?


    — Je suis à Berlin, et plus à Vienne d’où j’avais appelé Julie quand elle était à New York. Étant donné l’urgence, ils m’ont laissé quitter l’asile et m’ont conduit ici.


    Je pris la parole d’une voix forte, afin qu’il m’entende, et demandai :


    — Quelle « urgence » ? Et de qui parlez-vous ?


    — Julie ! Je suis content que vous soyez venue. Je parle d’un merveilleux groupe réuni ici, à l’Académie des sciences, des gens venus de toute l’Allemagne, de toute l’Europe. Rassemblés dans ce bunker bien équipé sous le court de tennis de l’Académie, et je peux vous assurer que nombre de nos têtes couronnées sont dans des bunkers semblables, disséminés sur toute la planète : le Kaiser, les empereurs de Chine et du Japon, le président des États-Unis probablement, ainsi que notre roi George et sa famille qui doivent être, j’imagine, sous le gazon de Balmoral.


    » Quant à ceux qui sont ici, on pourrait dire qu’il s’agit d’un groupe d’experts, auquel je me suis greffé grâce à mon Récit, et qui doivent sans doute me considérer comme le boute-en-train de la bande. Le Buster Keaton des études martiennes ! Il y a là Einstein, Schwarzschild et Rutherford, des experts dans divers aspects de l’atome et de son énergie. Hohmann et Tsiolkovski analysent et prédisent les trajectoires interplanétaires. Il y a même le type, dont j’ai oublié le nom, qui a écrit un essai provocateur, mais facétieux, sur l’avenir de l’humanité et qui a prédit, presque par hasard, à quoi ressembleraient les Martiens : Year Million Man, ou quelque chose comme ça. Vous m’avez peut-être déjà entendu parler de lui. Il n’est plus très jeune, il a à peu près mon âge, et c’est un type étrange, très vif, avec une voix aiguë, mais plein d’idées.


    » Et des observations de George Hale dans le Wisconsin, de l’observatoire Lick en Californie et de celui de Nice en France – même si ce pays-là est désormais sous la coupe des Allemands – s’échangent au sein de la communauté astronomique, le tout organisé et trié par l’équipe de Lowell à Flagstaff. Dommage que le vieux ne soit plus là pour le voir. Même l’observatoire du Vatican à Castel Gandolfo s’y est collé…


    Philip s’empara du combiné et parla plus sèchement :


    — Venez-en au fait, Walter. Des observations de quoi ? De quoi parles-tu ? Qu’ont-ils donc tous vu, l’ami ?


    La tension monta d’un cran en moi, mais aussi, comme je le lus sur leurs visages, chez les autres.


    Walter évoqua alors une planète qu’aucun d’entre nous n’attendait : Jupiter.


    Nous nous regardâmes, déconcertés. Jupiter !


     


    — Bon sang, Walter ! reprit Philip. Quoi, Jupiter ?


    — Eh bien, on a observé un sceau sur sa surface nuageuse.


    — Un sceau ?


    — Une marque, lumineuse et sinueuse, contenue tout entière dans ce que l’on appelle la Grande Tache rouge, mais aisément visible depuis la Terre. D’ailleurs, Dyson, en Angleterre, prétend avoir repéré des symboles similaires sur les plus grosses lunes de Jupiter, mais cela reste sujet à débat.


    — Une marque ? dit Eric Eden. Comme celles observées après la guerre sur Mars et Vénus, vous voulez dire ?


    — C’est cela, oui, dit Walter après un léger décalage. Les observations décisives ont été faites par Lessing, qui m’a dit que…


    — Si je me souviens bien, les sceaux de Mars et de Vénus étaient identiques, bien que de tailles différentes.


    — Bien sûr. Ils avaient été conçus par le même organisme.


    — Les Martiens ?


    — Évidemment ! Qui n’ont pas eu, au passage, le temps d’achever la construction d’un symbole similaire indiquant qu’ils s’étaient emparés de la Terre en 1907, même s’ils avaient entamé les travaux.


    — Ah bon ? Un sceau sur la Terre ? Je n’en avais jamais entendu parler, dit Eric, à l’évidence déconcerté.


    Je l’étais moi aussi. Comme je le découvrirais plus tard, il s’agissait d’une référence à la géométrie du premier débarquement des Martiens sur Terre.


    Eric poursuivit :


    — Et le sceau jovien…


    — Très différent, apparemment. Celui de Jupiter était un cercle presque parfait…


    — Mais bon sang ! l’interrompit Frank. Tu vas finir par cracher le morceau, oui, Walter ? Quel rapport avec nous et tous tes experts à Berlin ?


    — Tout, dit Bert Cook. Car il nous fait un tableau d’ensemble. Pas vrai, Walter ?


    — Bert Cook ? dit Walter. Comme c’est étrange de vous entendre.


    — Vous avez progressé au poker ?


    — Et vous, toujours aussi mauvais aux échecs ? Mais vous avez raison. C’est un tableau d’ensemble, en effet. Le contexte de nos vies minuscules. Car, voyez-vous, si l’on en croit l’hypothèse de la nébuleuse, une sorte de migration entre les mondes est nécessaire pour que la vie continue…


    Comme beaucoup le savent aujourd’hui, l’hypothèse de la nébuleuse de Kant et Laplace et Maxwell postulent que, plus un monde est loin du soleil, plus il est vieux, et que, plus il est âgé, plus il abrite d’êtres vivants et intelligents. Mais depuis l’émergence de la vie, celle-ci a fait face à de nombreux défis. D’après nos meilleurs physiciens, le soleil refroidit avec l’âge, chaque année un peu plus. C’est pour cela que les Martiens ont été attirés sur Terre, car une période glaciaire infinie menaçait leur planète. Un jour, notre monde subira le même sort : les océans gèleront sur les côtes, les pluies diminueront, les formes de vie supérieures mourront et les autres régresseront à l’état de spores endormies. Quid de l’humanité ? Une civilisation mûre, mais condamnée se doit d’aller sur d’autres mondes pour survivre. C’est la logique de la cosmologie, il ne peut en être autrement.


    — C’est donc, dit Walter, pour cela que les Martiens vont revenir sur notre jeune Terre. Oh, ils ont bien tenté le coup sur Vénus, et c’est leur objectif à long terme, et le nôtre aussi, d’ailleurs. À part Vénus, il ne reste que Mercure, encore plus jeune, mais carbonisée et sans vie. Oui, le but final est Vénus.


    — Mais…


    — Mais sur la bordure extérieure, il y a Jupiter, la plus grande de toutes les planètes, sept fois plus âgée que Mars. Et les Joviens nous observent. Leur sceau le prouve ! Il était clairement dessiné sur la Tache rouge, en réponse aux invasions martiennes de la Terre et de Vénus. Cette planète ancienne et énorme pourrait être le siège d’un…


    Frank s’empara du combiné.


    — Va au diable avec ta Jupiter et ton Lessing ! Tu ne nous as pas tous rassemblés, certains depuis l’autre côté de l’océan, rien que pour parler de Jupiter. Et le roi d’Angleterre n’est pas coincé dans un trou dans le sol pour rien. Qu’est-ce que tu as vraiment à nous dire, mon frère ?


    Mais, toujours égal à lui-même, Walter hésita, comme s’il rassemblait ses pensées.


    — Nous avons vu les tirs, dit-il presque doucement. Les tirs de canon sur Mars !


    On en venait enfin au fait.


     


    C’était toujours ainsi, avec Walter, évidemment. Si vous avez lu son Récit, vous savez qu’il n’était pas du genre à aller droit au but. Durant la Première Guerre, il avait quitté les ruines de Woking à la recherche de sa femme, à Leatherhead, et avait fini à Primrose Hill, à l’endroit d’Angleterre où étaient rassemblés le plus de Martiens. Et une nouvelle fois, il lui avait fallu emprunter des détours – messages par des tiers, traversées transatlantiques et diversions par Jupiter – pour finir par annoncer que nous nous retrouvions de nouveau face aux Martiens.


    Je me sentis étonnamment soulagée, comme si l’on venait de m’annoncer, alors que je m’y attendais, que j’étais atteinte d’une maladie grave. Je me rappelai de nouveau avoir cru voir bouger la tête de cette machine de combat solitaire sur Primrose Hill, comme si elle s’impatientait. Cela m’avait perturbée, j’avais cru avoir des visions… Peut-être était-elle au courant, grâce à une sorte de télépathie entre machines…


    Philip, à juste titre, était en colère.


    — Tu possèdes de telles informations, Walter, et tu nous parles de Jupiter ? Quand ? Quand les tirs ont-ils débuté ? Le 27 février ? Parce que s’ils ont conservé le même calendrier que la dernière fois, c’est ce jour-là qu’ils auront tiré, avec une opposition le 21 avril…


    D’une voix rageuse, Cook lança :


    — Et si c’est le cas, les gouvernements n’en ont rien dit…


    — Non, dit doucement Walter. C’était plus tôt. Apparemment, la stratégie a changé, même si l’on ne sait pas encore vraiment de quelle manière. Les canons ont tiré neuf jours plus tôt, le 18 février.


    Frank était aussi furieux que son cousin, désormais.


    — Tu nous dis qu’ils ont commencé à tirer en février ! Cela veut donc dire qu’ils vont bientôt atterrir. Il doit rester quoi, quelques jours, pas plus ? Et tu ne nous préviens que maintenant, avec ces messages transatlantiques grotesques ?


    — Je suis désolé, dit Walter encore plus doucement. Il faut que vous compreniez que je ne possède que des informations partielles, des bribes : la sécurité est renforcée ici et j’ai eu du mal à tous vous contacter. Puis il a fallu que vous vous retrouviez. J’aurais sans doute pu m’y prendre autrement. J’ai fait de mon mieux, Frank, pour vous prévenir. J’ai fait de mon mieux.


    Étrangement, je le crus.


    Cook, lui-même artilleur, s’intéressa à certains détails pertinents.


    — Vous avez dit que les canons avaient tiré, Jenkins. Les canons. Pas le canon.


    — C’est ça. Plusieurs, oui, Bert. Plusieurs canons sur Mars.


    Nous échangeâmes des regards horrifiés, nous, les vétérans de la Première Guerre.


    Walter poursuivit, d’une voix fragile et faible, mais obstinée :


    — Nous pensons avoir vu la fonte des nouvelles armes. Tout comme, avec le recul, nous avions aperçu la fonte de la première pendant l’opposition de 1894, lorsque des chercheurs à Nice et à Lick avaient repéré des lueurs anormales à la surface. La dernière fois, ils avaient un seul canon. Ils en ont désormais dix. Dix que nous avons vu tirer, en tout cas. Toute une ceinture à basse latitude, répartie sur l’ensemble de la planète.


    » La fumée qui s’est échappée au moment des tirs a produit une grosse tache qui s’est propagée sur la face de Mars, et nous a bouché la visibilité. Nous avons néanmoins pu en faire un plan en nous fondant sur le dessin des canaux de Schiaparelli. Vous savez sans doute que les canaux sont incroyables, ils mesurent des milliers de kilomètres et se rejoignent, par groupes de trois, quatre ou cinq, avec une grande précision géométrique en des « nœuds », comme les appelle Lowell, ou des « oasis ». Le plus gros d’entre eux est Solis Lacus, le lac du soleil, une sorte de centre nerveux à l’échelle de la planète, d’où il me semble que l’on peut atteindre n’importe quel point de la surface. Mais il y en a d’autres : Trivium Charontis, Ceraunius, et Cyane Fons.


    Philip, l’industriel, dit :


    — Ces confluents du réseau de transport sont peut-être des centres habités ou des lieux qui rassemblent des usines. Et si l’on cherchait à construire un canon interplanétaire…


    Cook acquiesça.


    — C’est là qu’on le ferait. En effet. Dix canons au lieu d’un. La dernière fois, ils ont tiré dix fois…


    — Cette fois, il y a eu cent tirs, Bert. Dix par canon. Auparavant, il s’agissait d’une flottille, mais cette fois, ce sera une véritable flotte. Ou plutôt deux flottes. Elles semblent se séparer, dans l’espace, en deux groupes d’à peu près cinquante…


    — Attendez, dis-je. Et les oppositions, alors ? Pourquoi maintenant, quatre ans avant la prochaine période où nous serons le plus proches ?


    Je m’exprimais avec une voix plaintive, je l’avoue. Comme tout le monde à l’époque, j’observais les cieux à toutes les oppositions avec Mars, même les plus défavorables. Mais je savais que la date la plus propice pour une attaque n’arriverait que dans des années. Pas maintenant. Ce n’était pas juste ! Je réagissais de façon excessive.


    Mais Walter, comme d’habitude, restait d’un calme olympien.


    — La dernière fois, ils sont venus en 1907, deux ans avant ce point le plus rapproché. Peut-être qu’ils avaient prévu, avant d’abandonner, un tir supplémentaire pour l’optimum périhélique de 1909, voire plus tard. Ils ont sans doute appris à exploiter même des oppositions moins favorables… pourquoi pas ?


    — En fait, dit Eric, si l’on réfléchit de façon purement militaire, une deuxième attaque paraissait peu probable. Après tout, leur première tentative était sans espoir. Les Martiens n’auraient pas pu supporter la différence de pression atmosphérique, de pesanteur, et nos bactéries les ont achevés, eux et leur herbe rouge. C’était voué à l’échec dès le départ.


    — Mais ce n’était qu’une mission de reconnaissance, chuchota Walter. Il faut bien commencer quelque part. Comme Colomb aux Amériques. Alors que lui pensait être en Asie ! Imaginez à quel point il est difficile d’observer la Terre. Vue depuis Mars, c’est une planète intérieure – comme Vénus l’est pour nous –, c’est-à-dire plus proche du soleil. Ils ne devaient pas en savoir beaucoup sur notre monde avant de lancer leur premier cylindre. Et ils avaient tout de même quelques informations.


    » Vous vous rappelez l’heure des tirs de leur immense canon ? Dix tirs en tout, tous effectués à minuit chez nous, heure de Greenwich, et qui ont tous également atterri à minuit. Une journée martienne est plus longue que la nôtre – près de vingt-quatre heures et demie – et « minuit » au site de lancement des cylindres ne correspondait pas à la même heure en Grande-Bretagne. Ainsi, leur calendrier, pour des raisons symboliques ou autres, était précisément réglé non pas sur l’heure du site de lancement…


    — Mais sur l’heure de la cible, dit doucement Eden. Y compris l’heure du lancement ! Je n’y avais jamais pensé.


    — Personne n’y avait pensé avant moi. Quant au reste, imaginez à quel point notre Terre doit être différente de leur monde, et tout ce qu’ils ont dû apprendre, à une vitesse folle ! Leurs mers sont peu profondes et ne couvrent qu’un tiers de la planète. La surface de nos océans est le double de celle des terres émergées. Les mers sont donc devenues notre moyen de transport préféré. Sur Mars, ce doit être la terre.


    — Pas étonnant qu’ils aient été sidérés par nos vaisseaux, alors, dit Frank. À Tillingham, je les ai vus stupéfiés par les torpilles qui les frappaient. Sans parler de nos bactéries et virus. Ils les ont découverts à cette occasion.


    — Encore une lacune dans leurs connaissances au moment de leur arrivée oui. J’imagine qu’ils ont dû éliminer des continents entiers de créatures microscopiques comme celles-ci dans leur lointain passé, peut-être pendant qu’ils remodelaient leurs corps. C’était il y a tellement longtemps qu’ils ont tout simplement oublié de tels dangers, comme un érudit romain, par exemple, aurait été surpris de se faire attaquer par un loup en plein cœur d’une ville dans l’Italie du IIe siècle. Ils ont appris à leurs dépens, et la prochaine fois, ils seront préparés.


    Cook se pencha en avant.


    — Mais il reste tout de même la question du renseignement. Des signaux et des communications. Tous les militaires le savent. Tous les Martiens qui ont débarqué sont morts. Comment auraient-ils pu prévenir Mars qu’il y avait des canonniers et des bactéries ?


    D’une voix tendue, Walter dit :


    — J’ai réfléchi à ce problème dans mon récit. J’ai été l’un des observateurs les plus proches des Martiens. Oui, je n’en démords pas, major Eden ! Et je maintiens ce que j’ai vu de mes propres yeux : leur capacité à accomplir des tâches complexes ensemble sans qu’un seul mot soit prononcé prouve une sorte de lien télépathique. Une connexion directe, entre cerveaux. C’est logique, non ? Les Martiens ont tout misé sur l’esprit, au détriment de leur corps. Et si un cerveau martien parvient à parler à un autre depuis une fosse en Angleterre…


    Cook se frotta le menton.


    — Alors pourquoi pas d’un monde à l’autre ?


    Philip, la voix du bon sens, s’esclaffa.


    — Oh, c’est dément !


    — Tout comme l’était autrefois l’idée de guerriers venus de Mars, cousin, dit Walter avec regret.


    — Mais dans ce cas, lui objecta Eric, à quoi servent les sceaux à la surface des mondes ?


    — Je ne vois pas le problème, dit Cook. Les navires de la marine battent encore pavillon anglais, alors que l’on communique par télégraphe, de nos jours, et plus grâce aux drapeaux comme à l’époque de Nelson.


    — Ou peut-être, dit Eric avec un sourire hésitant, qu’il s’agit d’un jalon. Qui indique à ceux de Jupiter de rester à l’écart.


    — Ou le contraire, chuchota Walter. Et c’est justement ce que j’essayais de vous expliquer…


    Tandis que la conversation se poursuivait sur la télépathie martienne et autres curiosités, je jetai un coup d’œil à Carolyne, l’ex-femme de Walter, à qui personne n’avait parlé depuis le début du coup de fil. Elle était assise, légèrement avachie, dénuée d’expression, pas vraiment amère, mais résignée.


    — Bon, dit Cook, cette fois au moins, nous serons préparés, si nous parvenons à tirer avant qu’ils ouvrent leur carapace et que nous arrivions à prédire où ils vont tomber.


    — Mais ils risquent de ne pas atterrir selon une séquence précise, dit Walter. Il y aura des contraintes de géométrie graphique.


    Cette remarque me dérouta, sur le moment – il reparlait encore des sceaux –, mais elle s’avéra tout à fait prémonitoire, comme j’y reviendrai plus tard.


    — Mais nous savons, poursuivit Walter, que, même la dernière fois, les cylindres ne se sont pas simplement contentés de tomber du ciel. Nous savons qu’ils ont au moins dû ralentir pour éviter de s’écraser au sol comme des météorites. La plupart des observateurs, dont je faisais partie, ont vu des éclairs verts quand ils sont arrivés. D’après Tsiolkovski, et d’autres, il s’agirait d’une sorte de moteur, peut-être une fusée, qui a ralenti et orienté la trajectoire des cylindres.


    — Ce qui n’est pas très rassurant, dit doucement Cook. Nous ne pouvons donc rien prédire à partir des dates de lancement. Ils peuvent donc atterrir n’importe où et n’importe quand.


    — C’est ça, dit Walter. Et même s’ils ont tiré dix cylindres par nuit, rien ne les empêche de se regrouper dans l’espace et de descendre ensemble. Nous sommes condamnés à attendre et à observer. Un réseau, international et secret, de télescopes scrute les cieux. Nous serons prévenus quelques heures avant, au mieux. (Il poussa un soupir.) Mais, à mes yeux, leur destination est évidente et j’ai essayé de le faire savoir aux autorités. Ils vont revenir en Angleterre.


    Nous encaissâmes, tous les six, cette mise en garde terrible, mais digne de foi, avec un bref silence. Je m’y attendais probablement : j’avais vu le Martien sur la colline ! Mais cela me procura tout de même un choc !


    — Walter, dit Eric, je ne veux pas remettre en cause votre jugement, mais je ne comprends pas bien. D’après ce que vous avez dit, s’ils sont venus en Angleterre, la dernière fois, c’est parce que Londres est la plus grande ville de l’humanité, vue depuis Mars. À l’opposition, ils ont une vue correcte du bon côté de notre monde et nos villes doivent luire comme des lucioles. Et si l’on imagine, comme ont dû le faire les Martiens, que nous sommes une civilisation unie, comme ils le sont sans doute, alors, mieux vaut s’attaquer à la capitale du monde pour une décapitation rapide. Certes. Mais ils pourraient atterrir n’importe où sur Terre. Pourquoi revenir en Angleterre ?


    — À cause de ce dont j’ai été témoin à Shepperton. Bert, j’ai cru que vous l’aviez vu aussi. Lorsque les canons de Marvin ont abattu une machine de combat, à la fin de la bataille, les autres sont revenus la chercher et l’ont rapportée à la fosse de Horsell. Le comportement des Martiens peut facilement nous apparaître comme malfaisant, dénué de morale, mais il ne faut pas les juger selon leur façon de se comporter envers nous, car, à leurs yeux, nous ne sommes que de la vermine, ou des animaux de ferme, au mieux. Non, il nous faut prendre en compte la façon dont ils se comportent les uns par rapport aux autres. Ils parlent, ils coopèrent, ils reviennent chercher leurs blessés. Et c’est pour cela qu’ils vont revenir en Angleterre. Pour leurs disparus.


    Je pensais en frissonnant au spécimen de Martien conservé dans du formol exposé dans le hall du musée d’histoire naturelle de South Kensington.


    — C’est donc pour cela que tu nous as appelés, dit enfin Philip.


    — Je sais bien que je vous ai fait quitter, Julie notamment, des endroits où vous étiez relativement à l’abri.


    — Peu importe. Vous avez fait ce qu’il fallait, Walter, dis-je d’une voix aussi ferme que possible.


    J’essayais déjà de prévoir la suite. J’allais appeler ma belle-sœur, avec qui j’avais fui les Martiens la dernière fois…


    Eric jeta un coup d’œil à Cook.


    — Je crois que je vais retourner dans mon ancien régiment à Inkerman. Et vous, Bert ?


    Cook plissa les yeux.


    — Oh, si les Martiens reviennent, je sais parfaitement où je dois aller.


    Frank se raidit.


    — Moi, je vais mettre ma femme et mon fils à l’abri et je t’en remercie, Walter. Mais quant à moi, si les Martiens débarquent, j’accomplirai mon devoir de médecin et de soldat avec la Fyrd.


    — Évidemment, dis-je avec froideur.


    — Et… Carolyne ? chuchota Walter.


    Elle leva les yeux.


    — Tu t’intéresses enfin à moi ?


    — Bien sûr. Tu sais que j’ai cru, autrefois, que j’ai cru t’avoir perdue…


    — Oh, Walter…


    — Philip ?


    Le cousin de Walter leva les yeux.


    — Je suis là.


    — Pourrais-tu t’occuper d’elle, comme tu l’as déjà fait… ?


    — Oh, espèce d’idiot, Walter. (Carolyne s’empara du téléphone et cria dedans.) Espèce d’idiot !


    Et elle raccrocha.


    Marina Ogilvy lui prit les mains.


    Philip secoua la tête.


    — Vous avez raison, c’est un idiot. Et il n’a jamais su s’exprimer clairement. Mais je me demande si tout cela – si l’on met de côté toute la tirade sur Jupiter – n’était pas uniquement destiné à vous sauver, Carolyne.


    — Il vous aime, dis-je prudemment. Il vous a toujours aimée.


    — Je sais, dit sombrement Carolyne. Je l’ai lu dans son livre.
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    Nous restâmes tous à Ottershaw, ce soir-là.


    Marina reçut un autre appel de Walter, au petit matin, avant de nous réveiller. Il put lui confirmer les dates probables des atterrissages. Ce serait à minuit, heure de Greenwich, le matin du lundi 29 mars. L’écart entre les dates de tir et d’arrivée était semblable à celui de 1907. Mais il n’y avait pas eu d’annonce publique.


    Lundi, donc. Notre réunion à Ottershaw s’était tenue le jeudi. Nous avions peu de temps. Le vendredi matin, après un petit déjeuner et des adieux précipités, nous partîmes chacun vers nos destinations respectives.


    Pour ma première étape, je prévoyais de me rendre à Stanmore, chez ma belle-sœur. Alice n’avait jamais été forte, mais depuis 1907 et la mort de son mari – mon frère George, de qui elle avait toujours été dépendante – elle était devenue distraite, évaporée, accrochée aux amis et aux proches à qui elle pouvait infliger des discours ridicules et égoïstes parsemés de phrases comme : « Si ce pauvre George était là… » Pour le meilleur ou pour le pire, je m’étais enfuie en Amérique en partie pour échapper à la charge indigne qu’elle faisait peser sur moi. Alice n’avait que cinq ans de plus que moi, mais, avec elle, j’avais l’impression de m’occuper d’une tante un peu toquée. J’étais pourtant revenue quelques fois pour l’aider à surmonter diverses crises, des maladies, par exemple. Et, j’en conviens, elle m’avait elle aussi soutenue parfois.


    Frank approuva mon plan sans problème, car il avait déjà vu Alice s’écrouler en situation d’urgence, notamment lors de sa pire crise, au cours de notre fuite de Londres pendant la Première Guerre. Mais lorsqu’il s’agissait de s’occuper d’Alice, il n’aurait pour rien au monde échangé sa place avec moi.


    Frank, lui, vivait toujours dans notre ancienne maison de Highgate, au nord de Londres, où il avait établi son cabinet et où habitaient désormais sa deuxième femme et leur fils. Il m’avait racheté ma part. Frank envisageait désormais de repartir en voiture là-bas et il proposa de me déposer à Stanmore, ce qui ne le déviait guère de sa route. J’acceptai, mais il me fallut tout de même insister pour qu’il accepte de partager les frais de carburant. Un affrontement cordial, mais légèrement tendu ; les répercussions logiques d’un divorce, si amical soit-il.


    Nous fîmes nos adieux à Ottershaw et à nos amis. Le cousin de Frank, Philip, retournait dans sa propre famille, qui s’était installée sur la côte sud après la destruction de leur maison de Leatherhead pendant la Première Guerre. Bert Cook et Eric Eden demandèrent qu’on les dépose à la gare afin de prendre un train pour Londres, d’où ils trouveraient un moyen de rejoindre leurs régiments respectifs. Bien qu’ils ne soient plus militaires, ils ne doutaient pas que l’urgence de la situation conduirait à leur réintégration. Et Londres, disait Cook, ferait bientôt office de « centre de distribution » pour les soldats et l’équipement, à partir duquel on pourrait les déployer là où les Martiens décideraient d’atterrir.


    Quant à Marina Ogilvy, elle décida de rester à Ottershaw, à seulement quelques kilomètres de la fosse de Horsell Common où les premiers envahisseurs de 1907 avaient débarqué sur Terre, en se disant que « la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit ». Elle avait raison, comme je m’en apercevrais en la revoyant.


    Nous partîmes donc, Frank et moi, vers le nord.


     


    Nous décidâmes d’éviter la route directe qui nous aurait fait emprunter le couloir militarisé et tous ses obstacles, et nous fîmes un grand détour. Nous partîmes à l’ouest jusqu’à Bagshot et traversâmes le fleuve à Windsor. Je me rappelle les villes et les villages, les habitants qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes : des scènes de vie ordinaires même s’il y avait plus d’Union Jacks et d’uniformes militaires qu’autrefois. Windsor, au centre duquel trônait le château royal, était très protégé.


    Nous prîmes un déjeuner rapide dans une auberge à la sortie de Slough. Nous étions assis près d’un groupe de jeunes mères et d’ouvriers qui parlaient du quart de finale de la Coupe d’Angleterre à venir entre des équipes rivales de marins et de sapeurs, et de quelques buveurs solitaires qui feuilletaient le Daily Mail. Il faisait beau, et un ciel lumineux nous inondait de lumière. Nous étions à la fin du printemps et, d’après Frank, il n’y avait pas encore eu beaucoup de journées ensoleillées. Nous avions donc de la chance.


    — De la chance !


    Frank s’efforça de sourire.


    — C’est vraiment étrange de faire partie des rares qui, en Angleterre, connaissent la vérité.


    Je posai ma paume sur la sienne.


    — Nous nous en sommes déjà sortis une fois. Tout se passera bien.


    Il hocha la tête. Puis, gêné, retira sa main.


    Avant que nous quittions l’auberge, Frank appela de nouveau chez lui. Il avait déjà parlé à sa femme depuis Ottershaw, plus tôt dans la matinée, et l’avait prévenue de façon cryptique. Cette fois, la bonne répondit et lui expliqua que sa femme et leur fils étaient déjà partis, avec la deuxième voiture de la famille.


    — Pour aller dans notre résidence secondaire au bord de la mer, en Cornouailles, me rapporta Frank. Que nous avons essentiellement achetée pour servir de refuge en cas… eh ben pour un jour comme aujourd’hui. Et assez près de Falmouth pour que nous puissions quitter le pays en bateau, comme la dernière fois, s’il le faut.


    — Tu devrais les rejoindre, dis-je d’une voix ferme.


    Il secoua la tête.


    — Je dois faire mon devoir. Je vais rentrer à la maison, après t’avoir déposée, et tout fermer. La bonne a une sœur au pays de Galles. Je vais l’emmener à la gare avant que la grande fuite de la capitale ne commence. Ce qui ne manquera pas d’arriver dès que Marvin aura fait son annonce. Puis, ce soir, j’irai à Bloomsbury.


    Il parlait de l’appartement de Gower Street qu’il louait lorsqu’il était étudiant en médecine et qu’il avait, plus tard, racheté par nostalgie pour s’en servir de pied-à-terre lorsqu’il avait besoin de dormir en ville… une simple chambre de bonne.


    — De là, je pourrai rejoindre les baraquements d’Albany Street.


    — Inutile d’essayer de te faire changer d’avis, n’est-ce pas ?


    Il sourit.


    — Tu es journaliste. Quand tu te seras occupée de ta belle-sœur, tu veux vraiment me faire croire que tu iras te cacher dans un trou, alors que tu pourrais être aux premières loges de l’événement du siècle ?


    — Nous sommes tous les deux des imbéciles. Ou peut-être pas.


    — À la tienne, dit-il en levant sa chope.


     


    Il me déposa à Stanmore sans problème.


    J’avais une clé de la maison. Je découvris que ma belle-sœur était déjà partie – d’après les voisins – en cure thermale à Buxton avec une vieille dame de même disposition et ainsi, espérais-je, loin des événements à venir si, comme l’on s’y attendait, ils se concentraient sur Londres. Elle comptait toutefois rentrer « dans quelques jours ». Pour l’instant, je ne pouvais donc pas faire grand-chose pour elle.


    Je restai dans la maison de Stanmore la nuit du vendredi. Je n’avais pas encore décidé quelle serait ma prochaine étape. Je pouvais partir pour Londres, le champ de bataille de la précédente guerre. Ou je pouvais fuir, voire retourner en Amérique.


    Et, pendant que j’hésitais, le lendemain, à peu près à l’heure du déjeuner, la nation apprit enfin – grâce à des éditions spéciales, des affiches, des camionnettes équipées de porte-voix, et à Marvin en personne, s’exprimant au sein des foyers par l’intermédiaire des mégaphones-récepteurs radio de Marconi – que l’on avait observé une nouvelle escadrille de projectiles martiens en route vers le centre de l’Angleterre. On déclara aussitôt l’état d’urgence dans le pays : toutes les troupes régulières et les réserves et la Fyrd furent mobilisées. Le discours se conclut sur un morceau tonitruant d’Elgar. Même pour les rares privilégiés, comme moi, qui avaient été prévenus de la nouvelle invasion, cette confirmation, énoncée froidement, fut un choc affreux.


    Il me semblait désormais que je n’avais plus le choix. J’étais journaliste. Je devais me rapprocher de l’action : aller à Londres. Je remplis promptement mon sac à dos en espérant de ne pas arriver trop tard pour trouver un train.


    Avant mon départ, Frank me passa un bref coup de fil. Je me souviens très bien de ses mots à cette occasion, car même si je pus suivre ensuite son parcours grâce au récit détaillé qu’il coucha dans son journal, je n’eus plus aucune nouvelle de lui pendant plus de deux ans.


    — Mon Dieu, me dit-il. Mon frère avait raison !
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    Frank, devait-il me raconter plus tard, resta dans son appartement de Gower Street la majeure partie de ce samedi. Il eut, pour unique visiteur, le facteur qui lui apporta, comme il s’y attendait, sa lettre de convocation dans l’armée et les instructions pour rejoindre son régiment le lendemain, dimanche.


    Il s’était préparé du mieux possible la matinée qui avait précédé l’annonce, et donc avant la foule. Il avait fait quelques emplettes pour remplir son paquetage avec le matériel nécessaire à tout soldat, qu’il soit un spécialiste médical ou non : des paquets de biscuits, des fruits secs, une gourde d’eau, des chaussettes de rechange, des pansements, des pommades pour les pieds, etc. Il n’avait jamais fumé, car il estimait, contrairement à l’opinion populaire, qu’il s’agissait d’une habitude mauvaise pour la santé, mais il regretterait plus tard de ne pas avoir acheté de cigarettes, qui servaient de monnaie d’échange entre soldats. Comme les banques étaient encore ouvertes, il retira une forte somme d’argent. Puis il acheta un carnet épais, des crayons, des plumes et de l’encre. C’est sur ce bloc, qu’il n’avait payé que quelques pence, qu’il coucherait son récit des années à venir, en écrivant le plus petit possible.


    Lorsqu’il ressortit après l’annonce, il découvrit avec surprise que le rationnement était déjà en place.


    Le samedi en fin d’après-midi, il se promena à pied – plus aucun taxi ni omnibus n’était libre – dans une ville qui se préparait à la guerre. Sur les quais des grandes lignes de Charing Cross et de Waterloo, on avait déjà installé des barricades aux entrées contrôlées par les militaires et la police. Il lui sembla qu’on ne laissait monter dans les trains qu’une poignée de civils et fut le témoin de vifs échanges et de tristes scènes. Mais derrière les barbelés, Frank vit des foules immenses de soldats s’entasser, avant d’être bientôt emmenés dans une autre partie du pays. À la gare de Victoria, il aperçut un train qui apportait d’immenses canons. Comme toujours, Londres était au centre de tout, le point névralgique du pays, exactement comme l’avait prédit Albert Cook.


    Il y avait des soldats partout.


    Les parcs de Londres étaient devenus des campements militaires temporaires, des dépôts de véhicules et des pâturages pour les chevaux. Dans les rues, il croisa des hommes en uniforme qui marchaient en rangs, d’humeur joyeuse, sous les sifflements des garnements des rues et les baisers lancés par des filles en balade. Frank vit même un détachement de la réserve de volontaires de la Royal Navy qui se rendait, à pied, jusqu’à son champ de bataille océanique. Sur les marches de la cathédrale Saint-Paul, sous un dôme portant encore la cicatrice d’un Rayon Ardent, un officier supérieur, un colonel, lui semblait-il, haranguait la foule en désignant des hommes en vêtements civils : « Vous allez vous engager, n’est-ce pas ? »


    Frank ne perçut pas de véritable peur, d’appréhension, ce samedi-là. Une ambiance plutôt enthousiaste régnait, étonnamment. D’une certaine manière, raconta-t-il, c’était comme si tout le monde attendait ce moment depuis 1907. Frank estimait que l’on pouvait considérer cela comme un triomphe de Marvin et de son gouvernement. Malgré ses motivations cyniques – car des années de discours militaristes de la part du gouvernement visaient également à exercer son emprise sur la population – et même si cette euphorie mal placée ne durerait pas, l’optimisme restait encore préférable : mieux valait être déterminé qu’apeuré.


    Et Frank écrirait plus tard, dans une des premières entrées de son journal, à quel point il fut étonné de découvrir les bureaux de poste ouverts, un samedi ! « Preuve qu’il s’agit vraiment d’une urgence nationale », nota-t-il.


    À l’approche du soir, il sortit son uniforme. Il ne s’en était jamais vanté – je l’ignorais d’ailleurs moi-même – mais Frank le médecin, un simple volontaire de la Fyrd, possédait le titre honorifique de capitaine dans le Royal Army Medical Corps, le service de santé des armées. Il m’avouera plus tard être fier de porter l’insigne brillant, le bâton d’Asclépios, sur son béret bleu foncé.


    Il écrivit qu’il dormit bien. Malgré le vacarme qui régnait dehors : sans tenir compte des ordres officiels, certains avaient commencé à évacuer de façon informelle et improvisée, tandis que d’autres, dans toute la ville, fêtaient bruyamment cette dernière nuit de paix.


    Je n’avais aucune raison de ne pas le croire, mais, pour ma part, je dormis mal, dans le calme sylvestre de Stanmore.
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    Frank fut réveillé à 6 heures par le chahut des cloches d’église, comme tout le monde dans le pays ce dimanche matin. À Londres, des sifflets et des cris suivirent, bientôt rejoints par les braillements provenant de porte-voix montés sur des fourgons.


    Frank s’était préparé un petit déjeuner la veille, pour partir plus vite. Il n’alluma pas son mégaphone, même s’il devait sans doute ainsi commettre une infraction mineure. Il se lava, se rasa, enfila son uniforme, ses bottes, son grand imperméable et son béret bleu, fourra sa trousse de toilette dans son sac à dos – il rangea son revolver de service dans son étui –, éteignit le gaz et l’électricité puis mit ses papiers dans une poche avant de quitter son appartement.


    Dehors, Gower Street était métamorphosée.


    La police et les militaires semblaient être partout. De nouvelles affiches sur les murs et les lampadaires ainsi que des pancartes sur des camionnettes en patrouille annonçaient la mise en place d’arrêtés d’urgence : la loi martiale, un couvre-feu, le rationnement et diverses restrictions sur les déplacements. Un gamin vendait des journaux juste devant l’immeuble de Frank, encore une édition spéciale du Daily Mail – un dimanche – avec une image de Churchill, le ministre de la Guerre de Marvin, qui se remontait les manches :


     


    « ILS ONT OSÉ REVENIR.


    NOUS NOUS SOMMES PRÉPARÉS.


    NOUS AVONS UN PLAN.


    ILS NE L’EMPORTERONT PAS.


    METTONS-NOUS AU TRAVAIL ! »


     


    Frank ne prit pas la peine d’en acheter un exemplaire. Pas plus qu’il ne prêta attention aux exhortations d’un gouvernement sans doute déjà en fuite. Churchill resta sans doute l’exception à la règle, comme durant la Première Guerre.


    Il y avait des piétons partout, mais très peu de véhicules civils sur les routes. Frank comprit pourquoi lorsqu’il atteignit sa propre voiture, réquisitionnée par l’armée comme l’indiquait un avis accroché sur le pare-brise. Il éclata de rire et empocha le coupon détachable devant permettre de la récupérer plus tard. Il garderait ce papier tout au long de la Seconde Guerre, mais ne reverrait plus sa voiture et ne recevrait jamais le moindre penny d’indemnisation.


    Il lui restait tout de même du temps et Albany Street, son point de rassemblement, était proche. Quel contraste avec la grande panique que nous avions connue au cours de la précédente guerre, lorsque les Martiens progressaient vers la capitale. Il avait l’impression que, comme lui, les gens savaient où aller, comment se comporter : la détermination l’emportait sur l’anarchie. Pour l’instant.


    Comme il l’avait fait à de nombreuses reprises, il emprunta Great Ormond Street afin de passer quelques minutes dans la chapelle du Foundling Hospital. Après tout, c’était dimanche. Dans le parc de l’orphelinat, un orchestre de garçons jouait des chants guerriers. Frank savait que nombre de ceux qui vivaient ici intégraient l’armée, passant d’une institution à une autre, et il se demanda combien d’anciens pensionnaires se préparaient à affronter les Martiens ce matin-là. À l’intérieur de l’immense chapelle à deux étages, Frank tomba sur une messe. Un panneau annonçait qu’il y en aurait toute la journée.


    De là, il partit directement vers Albany Street.


    Dans cette large rue bordée de grandes maisons, désormais condamnées à l’aide de planches, il se retrouva au milieu d’une foule croissante. Il raconta qu’il eut l’impression d’être au milieu d’une foule de supporters de football, mais tous en uniforme et accompagnés par des mères ou des enfants qui s’accrochaient à eux. La majorité appartenait à l’armée régulière, mais certains étaient des réservistes ou des membres de la Fyrd, comme lui. On voyait des kilts – portés par des hommes des régiments de l’Argyll ou du London Scottish – et il y avait un détachement, apprit-il plus tard, de gardes royaux et même une troupe de fusiliers marins dans leur habit bleu.


    Mais tout était organisé. Des policiers militaires, armés de blocs-notes et de crayons, lisaient les papiers de convocation de chacun des arrivants et lui indiquaient son poste. Beaucoup de femmes en uniforme se trouvaient également dans la foule. Une triste victoire pour les suffragettes !


    Ainsi, peu à peu, Frank fut orienté jusqu’à un groupe de professionnels de la santé qui se rassemblait au coin d’Albany Street et d’Albert Road, officiers masculins portant des bérets bleus comme le sien et femmes de l’Imperial Military Nursing Service dans leurs uniformes et leurs capes d’infirmières. Ils rejoignirent une rangée qui se formait dans Regent’s Park : de là, on les conduirait à travers le parc jusqu’à Baker Street pour être emmenés jusqu’à leurs « positions sur le front à venir », comme un policier militaire le leur avait expliqué. Frank en conclut donc que l’on avait désormais anticipé avec précision les zones d’atterrissage des cylindres.


    Une jeune femme en uniforme et pardessus aborda Frank avec audace.


    — Vous êtes le capitaine Jenkins, non ?


    Il se redressa alors légèrement.


    — Je ne suis qu’un simple volontaire de la Fyrd – j’ai l’impression d’être un imposteur – mais oui, c’est bien moi.


    — Je m’appelle Verity Bliss. On m’a placée à la tête de ce groupe.


    Elle désigna un groupe de femmes d’allure timide derrière elle. Verity devait avoir entre vingt et trente ans, un visage qui lui conférait un air robuste et raisonnable, et des cheveux bruns, coupés court.


    — Et ce type, là-bas, poursuivit-elle en désignant un policier militaire, m’a dit que nous étions sous vos ordres, en tout cas jusqu’à ce que nous descendions du train. (Elle hésita.) Vous avez une idée d’où on va nous emmener, monsieur ?


    Il sourit.


    — Je ne savais même pas que nous prenions le train. Vous appartenez au VAD, c’est cela ?


    Le VAD, ou Voluntary Aid Detachment, rassemblait des aides-soignantes volontaires recrutées par le ministère de la Guerre et la Croix-Rouge.


    — Oui, monsieur. Nous étions des munitionnettes et travaillions à Woolwich. Nous nous sommes toutes engagées en même temps.


    — Bravo. Mais en revanche, je ne suis pas très à l’aise avec ce « monsieur ». Si l’on optait plutôt pour « Frank » et « Verity », tout au moins jusqu’à ce que nous quittions le train, d’accord ?


    Elle lui rendit son sourire et dit :


    — Pas devant la police militaire, monsieur.


    Leur colonne, rassemblée sur le sentier du parc, était désormais presque formée. Un officier supérieur – un général de brigade peut-être, Frank était trop loin pour voir son grade, mais il paraissait assez vieux pour avoir servi durant la guerre de Crimée et donc la Première Guerre martienne – monta sur une caisse et cria, d’une voix tonitruante :


    — Bon, c’est à vous de jouer, messieurs et mesdames. Je sais que la plupart d’entre vous sont des réservistes ou des membres de la Fyrd, mais vous êtes accompagnés d’unités de la Garde royale, et vous aurez l’insigne honneur de combattre avec de tels hommes. Alors, réjouissez-vous d’être britanniques et bon voyage !


    Tout le monde l’acclama, évidemment.


    Puis Frank et Verity partirent dans le parc avec les autres médecins, infirmières et aides-soignantes du VAD.


     


    Frank vit alors à son tour des drapeaux agités sur son chemin par des écoliers et des baisers, envoyés de loin, par quelques filles. Il avait trente-huit ans. Son expérience de la guerre l’avait horrifié et, comme la plupart des citoyens britanniques instruits, il considérait Marvin, son bellicisme et sa militarisation de la société avec un cynisme salutaire. Mais il lui sembla tout de même qu’il se souviendrait de ce moment avec une immense fierté.


    À la gare de Baker Street, ils intégrèrent un système complexe de files d’attente devant des entrées et des tourniquets conçus pour les employés de bureau, bien moins nombreux, qui passaient là quotidiennement. Un vacarme étourdissant régnait dans la gare, provoqué par les cliquetis et le fracas métallique des aiguillages, les sifflets et les milliers de voix enthousiastes qui résonnaient comme un vol de mouettes, mais tout restait néanmoins bien organisé. Frank m’avait toujours dit qu’il considérait l’ordre et l’efficacité des chemins de fer, dans lequel il englobait le métro, comme l’une des preuves les plus éclatantes de notre civilisation. Pendant la première attaque martienne, les trains avaient continué à rouler, même après la chute effective du gouvernement, et ils constituaient, encore aujourd’hui, une partie essentielle de la défense de notre nation.


     


    Au milieu de l’après-midi, Frank en avait déjà assez de rester debout lorsqu’on les entassa enfin dans un train de banlieue affrété pour l’occasion, et sans places assises.


    Dans son compartiment, un soldat accompagnait des chansons paillardes avec un harmonica et il entendait parfois le son aigu des cornemuses provenant de l’avant du train. L’ambiance resta enjouée, même si les policiers militaires affectés à chaque compartiment les surveillaient de près.


    Ils quittèrent bientôt Hampstead et entrèrent dans la campagne, puis traversèrent Wembley et Harrow. Ils ne s’arrêtèrent pas dans les gares intermédiaires, mais le train ralentit et les habitants vinrent les applaudir et agiter des drapeaux, leur donner de la nourriture, des pommes et même des cartes postales. Frank vit des soldats se pencher par les fenêtres pour tenter d’attraper des bouteilles de bière. Puis, une fois sorti de la ville, il découvrit des troupes qui marchaient en rang, ainsi que des obusiers et des canons tirés par des moteurs et des animaux. Il se demanda si l’on avait réquisitionné les chevaux des fermiers et des tenanciers de pub : la guerre, à cette époque, en requérait un grand nombre.


    Le gros du trafic s’éloignait de Londres, en direction du nord-ouest, du Middlesex et du Buckinghamshire, ce que les soldats les plus expérimentés à bord du train, qui parlaient avec une diversité d’accents provenant en majeure partie du riche mélange linguistique de Londres, ne manquèrent pas de remarquer :


    — M’est avis qu’on doit savoir où ils sont tombés, c’te fois.


    — Ouais, sans doute un ast-ast-rologue.


    — La dernière fois, ils ont débarqué dans le Surrey, non ? Apparemment, ils tentent leur chance ailleurs, ce coup-ci, dit un homme plus âgé et couvert de cicatrices.


    — Et alors ? Les gros canons auraient pu les réduire en cendres, la dernière fois, et ils s’en chargeront c’te fois, si on en a l’occasion.


    — Ça s’ra pas comme la dernière fois ? Ils vont atterrir ailleurs, non ? Si ça, c’est pas pareil, le reste aussi sera différent. Faut croire qu’ils vont tenter le coup autrement. Après tout, ils ont perdu, non ? Ils ont dû en tirer des leçons.


    — Ouais. C’qui n’est pas toujours notre cas.


    Des rires fusèrent et des commentaires égrillards sur les défauts de plusieurs officiers suivirent.


    Mais l’homme aux cicatrices ne s’esclaffa pas.


    — S’ils sont pas trop bêtes, ils auront appris. Voyez les Allemands. Ils ont battu les Français en 1870 puis ils sont revenus encore plus fort en 1914 et ils ont encore gagné.


    Personne ne sut quoi lui répondre.
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    Le train s’arrêta à Ickenham et on les fit descendre. Frank savait qu’ils étaient encore loin du terminus de la ligne, à Uxbridge.


    Verity et lui, qui menaient leur petit groupe de médecins, d’infirmières et d’aides-soignantes, ne virent pas grand-chose du village d’Ickenham avant d’être conduits dans la campagne. Ils entendirent parler d’unités qui arrivaient de tout le pays : le 4e bataillon, le 5e fusiliers, le 2e bataillon, le King’s Liverpool Regiment, le 1st King’s Own Shropshire Light Infantry. Il y avait des troupes divisionnaires également, des spécialistes bien équipés : les batteries d’artillerie, et les Royal Engineers, le corps de sapeurs. Ils virent passer des appareils sans fil et des câbles pour les communications par télégraphe, des équipements aussi terre à terre que des fours portatifs et d’autres éléments plus exotiques comme des morceaux de ponts flottants ou les enveloppes de ballons de reconnaissance, tirés sur les routes par des chevaux ou des camions, et qui se dirigeaient pour la plupart plus loin vers le sud-ouest, en direction d’Uxbridge. Verity prit Frank par le bras et lui montra des soldats à moto qui partaient sur les routes, et à travers la campagne, vers l’ouest.


    — Des éclaireurs, dit-elle.


    — Qui se rendent là où ils estiment que les combats auront lieu.


    — J’imagine.


    Elle frissonna et Frank songea qu’elle devait penser que ces unités envoyées vers l’avant compteraient parmi les premières victimes, même si cette idée paraissait encore irréelle.


    La colonne se sépara bientôt et le groupe de Frank fut emmené jusqu’à une suite d’hôpitaux de campagne composés de tentes dressées dans des champs. Le policier militaire qui les y conduisit leur résuma rapidement des ordres qu’il lut sur une feuille.


    — Installez-vous. Vous avez des réserves d’eau et des chauffages à pétrole, ou ils ne devraient pas tarder à arriver. Les tentes par ici et les lits par là, le ravitaillement et le reste sont là-bas. Il y a des réserves de sang et des pansements, des médicaments pour endormir les blessés et des scies de chirurgien…


    Frank s’aperçut alors que certains membres du personnel médical n’avaient guère d’expérience lorsque quelques-uns pâlirent en entendant ces mots prononcés avec une épouvantable délectation.


    — C’est bon, caporal-chef. Nous avons compris.


    — Alors, au travail.


    Au dernier moment, le policier militaire se rappela qu’il devait saluer son supérieur puis, alors qu’il s’apprêtait à repartir, Frank déclara :


    — Attendez. Et le reste ?


    — Quel reste ?


    — Nous avons passé la journée debout.


    — Et moi, j’ai passé la journée à marcher pour aller crier après des gens, monsieur. Et pourtant, je ne me plains pas.


    — Nous n’avons pris qu’un seul repas…


    — Y a des cuisines de campagne, par là, dit-il en indiquant une direction. À vous d’organiser votre propre tableau de service. Les toilettes sont par là.


    Frank examina une nouvelle fois les alentours. Il avait la désagréable impression qu’une chose évidente lui échappait et qu’il était sur le point de se ridiculiser.


    — Oui, mais où allons-nous dormir, caporal-chef ?


    Le policier militaire le regarda en souriant.


    — Aucun d’entre nous ne dormira ce soir, capitaine. Les affaires sérieuses vont démarrer à minuit, quand un truc énorme et lourd va arriver de Mars. Puis nous aurons un créneau de dix-neuf heures, et lorsque ce sera terminé, alors j’imagine que nous aurons droit à un bon roupillon.


    Minuit, se dit Frank. Ils arrivaient donc à minuit, exactement comme la dernière fois… et comme dans le récit de Walter. En observant les visages des personnes jeunes et apeurées qui l’entouraient, dont la plupart ne devaient être que des enfants au cours de la guerre précédente, il contint sa soudaine nervosité. Mais un « créneau de dix-neuf heures » : de quoi parlait-il ?


    Ce n’était que la fin de l’après-midi et la lumière faiblissait déjà. En comprenant qu’il ne tirerait rien de plus du policier militaire, il ordonna sans tarder à Verity, aux médecins et aux autres d’organiser l’hôpital de campagne et d’installer l’équipement, en espérant vraiment donner l’impression de savoir de quoi il parlait. Puis il partit à la recherche d’un « responsable », comme il l’écrirait plus tard dans son journal.


    Il tomba sur une sorte de poste de commandement avec un tas d’officiers supérieurs et de cartes d’état-major, des téléphones de campagne, des radios et des télégraphes, ainsi qu’une cafetière. Il s’écoula quelques minutes avant qu’un jeune officier nommé Fairfield, un lieutenant-colonel, prenne pitié de lui.


    — Désolé, docteur… capitaine. Nous sommes en train de nous installer et vous autres, du corps médical, ne cadrez pas très bien dans la structure de commandement. (Il devait avoir près de la trentaine, dix ans de moins que Frank, un ton sec d’école privée et un air ironique.) Un café ?


    — Non, merci, monsieur.


    — Je sais ce que vous vous dites.


    — Vraiment ?


    — Heureusement qu’il ne pleut pas, car nous sommes tous dans un champ. Mais il va bientôt pleuvoir des Martiens.


    — Où, monsieur ? Où le cylindre va-t-il arriver ? Je sais que les observateurs avec leurs télescopes les ont repérés.


    Fairfield haussa un sourcil.


    — Il ne s’agit pas d’un seul cylindre, mais de plusieurs, docteur. Celui qui nous intéresse semble foncer tout droit vers le centre d’Uxbridge : vraiment pas de chance pour cette ville plutôt laide. La population a déjà été évacuée, au fait, donc inutile de vous en faire pour elle. (Il leva le regard.) Nous aurons bientôt des avions ici, et même un zeppelin, paraît-il, grâce au Kaiser. Ils nous aideront peut-être à mieux les repérer. (Il jeta un coup d’œil à Frank.) Pour être honnête, je ne sais vraiment pas ce qu’on vous a dit.


    — Pas grand-chose. Un policier militaire…


    — C’est classique. Il faut que vous sachiez que les dispositions habituelles ont été prises pour soigner les blessés. Vous aurez des aides postés au front, à l’endroit où nous estimons que le cylindre va arriver, et derrière, à portée des brancardiers, vous aurez des stations de triage des blessés et, encore au-delà, des ambulances pour les emmener dans les hôpitaux de campagne, et c’est là que vous entrez en scène. Vous n’avez pas la plus mauvaise place, voyez-vous, docteur : les équipes avancées, des médecins et d’autres, sont déjà sur le front.


    Frank acquiesça.


    — Merci. C’est très clair. Le policier militaire a aussi dit autre chose. Dix-neuf heures…


    — Il a trop parlé, hein ? On m’a dit qu’après la chute du premier cylindre, la dernière fois, près de Woking…


    — À Horsell Common.


    — C’est le temps qu’il a fallu aux Martiens pour dévisser ce satané truc rond, au canon à Rayon Ardent et à toutes ces saloperies pour sortir et à ces machines de combat pour s’extirper de leur trou, étendre leurs pattes et se mettre au travail. Alors, cette fois, il faut profiter de l’occasion qui nous sera offerte de le frapper pendant qu’il sera encore sans défense.


    Une telle confiance rendait Frank méfiant.


    — Si tout se déroule comme la dernière fois…


    — Évidemment. J’espère qu’il ne nous faudra pas près de vingt heures pour achever la chose, mais que deux suffiront. Y a-t-il autre chose, docteur ?


    — Vous avez parlé de plusieurs cylindres. Il n’y en avait qu’un la dernière fois.


    — Ah, ça, c’est une nouveauté. Les astronomes en sont sûrs, même s’ils l’ont découvert un peu à la dernière minute. On ne peut tout de même pas leur en vouloir pour ça. (Il se plaça face à Frank.) Y en a plus de cinquante qui vont tomber dans cette partie du pays.


    Cinquante. Frank se rappela le discours de son frère sur la batterie de canons éparpillés sur Mars, tirant chaque nuit, et les flottes de cylindres qui se regroupaient dans l’espace. Désormais, cette pluie fatale avait traversé le vide intersidéral et allait frapper ici. Cinquante à la fois ! Et d’après Walter, cinquante autres suivraient ensuite…


    Le lieutenant-colonel lui tapa sur l’épaule.


    — Quoi qu’il en soit, nous, nous n’avons à nous soucier que d’un. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Et maintenant, s’il n’y a rien d’autre d’urgent…


    — Merci, monsieur.


    — Au plaisir, capitaine Jenkins.


     


    Une fois le soleil couché, l’attente jusqu’à minuit parut interminable.


    L’équipe de Frank avait fait de son mieux pour organiser l’hôpital de campagne et il découvrit avec soulagement qu’il n’y avait pas de problèmes majeurs avec le ravitaillement. Même s’il ne pouvait passer son temps à tout vérifier.


    Vers 19 heures, il accueillit d’un bon œil l’idée de Verity de mettre en place quelques exercices avec des volontaires jouant le rôle de blessés en provenance du front. Les VAD, en particulier, s’y engagèrent avec une détermination qui compensait leur inexpérience. Frank savait qu’il pouvait parfois y avoir d’horribles accidents dans les usines de munitions, mais il avait l’impression que la plupart d’entre elles n’avaient jamais connu de situations d’urgence en dehors de leur formation.


    À 21 heures, il encouragea ceux qui le souhaitaient à faire une sieste sur les lits de l’hôpital. Plusieurs s’allongèrent, mais peu réussirent à dormir.


    À 22 heures, il ordonna à ses personnels de manger, de boire de l’eau ou du café. Il surprit un des internes avec une flasque qu’il confisqua et enferma dans un coffre en promettant de la lui rendre après la « bataille », comme ils l’appelaient, à moins qu’un des blessés ait vraiment besoin du brandy, plutôt bon, qu’elle contenait.


    À 23 heures, il enjoignit aux membres de son équipe de se rendre aux latrines, à tour de rôle. Il chuchota à Verity :


    — Évidemment, je m’attends à quelques petits problèmes de vessie avant la fin de la nuit, mais bon…


    Tandis que minuit approchait, tous les deux s’installèrent derrière une barricade de sacs de sable, le regard tourné vers les lumières d’Uxbridge, vide. Ils avaient leur trousse médicale à leurs côtés et portaient le casque d’acier réglementaire. Le ciel était dégagé en ce dimanche soir et seule une légère brume venait obscurcir les étoiles.


    Ils attendirent ainsi, sans échanger beaucoup. Verity semblait trop inquiète pour parler d’elle. Il comprit qu’elle était célibataire et qu’elle venait de quitter la maison de ses parents pour emménager dans un appartement près de Woolwich avec quelques autres ouvrières lorsque la mobilisation générale eut lieu. Il tenta de la distraire en lui racontant un peu sa vie. Naturellement, elle avait entendu parler de Walter.


    — Je n’avais que douze ans, la dernière fois, dit-elle. Nous rendions visite à des parents dans les Midlands, lorsque les nouvelles sont arrivées en provenance de Londres. Mon père nous a mis sur un bateau vers l’Irlande, depuis Liverpool. J’ai tout raté. Mais le livre de votre frère a rendu tout cela si réel. Je l’ai rencontré une fois. Il y a eu une édition illustrée. Il est venu chez Foyles sur Charing Cross Road pour donner une conférence. Mais je me rappelle tout de même qu’il n’aimait pas trop les dessins. Je lui ai demandé de me signer un exemplaire.


    — Évidemment, dit Frank, les dents serrées.


    — Capitaine, vous en avez vu un tomber, n’est-ce pas ? Un cylindre. La dernière fois.


    — Oui. Le sixième, celui qui est arrivé à Wimbledon. C’était également à minuit.


    Il regarda sa montre : minuit moins cinq.


    — À quoi ressemblait-il ?


    — Le cylindre ? À une étoile filante qui fendait le ciel. Avec des éclairs verts.


    — Verts ? C’est donc sans doute ce qu’il faut chercher.


    Elle leva ses jumelles et scruta le ciel.


    Pendant un moment, ils restèrent silencieux. Frank imagina un grand cercle dessiné autour d’Uxbridge, la ville calme et déserte en son centre, dont les lampadaires électriques brillaient inutilement, et un anneau de militaires comme eux, avec leurs canons, leurs hôpitaux de campagne et leurs jumelles, qui attendaient encore et encore. Une voix à l’accent cockney lança, sur l’air d’un chant de Noël : « Qu’est-ce qu’on fout là ? Qu’est-ce qu’on fout là ? » S’ensuivirent des éclats de rire et un ordre de cesser.


    — Capitaine, il est minuit passé. Ma montre a un cadran lumineux… Minuit plus dix secondes. Quinze désormais. Je ne vois pas d’éclairs verts…


    Un craquement s’éleva, une détonation loin au-dessus d’eux. Puis une lumière aveuglante descendit du ciel, pile à leur verticale. De la lumière blanche, pas verte du tout. Plongeant vers la terre sombre.


    — Baissez-vous !


    Obéissant à son instinct, Frank se coucha et appuya sur la nuque de Verity pour l’obliger à baisser la tête.


    Puis le choc les atteignit.
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    J’appris plus tard que les astronomes avaient eu en partie raison, au moins sur le nombre de projectiles et l’emplacement approximatif de leur chute. Mais aucun n’avait prédit la manière dont s’effectuerait cette chute.


    Un total de cinquante-deux cylindres atterrirent dans le centre de l’Angleterre ce soir-là. Tsiolkovski et ses collègues calculèrent plus tard, en faisant des comparaisons avec l’attaque de 1907, qu’ils avaient dû lancer cinq flottilles d’une dizaine de tirs, le 18 puis les 20, 22, 24 et 26 février.


    (Les cylindres qui tomberaient la nuit suivante, alors encore en chemin vers la Terre, avaient été envoyés dans les nuits impaires entre le 19 et le 27…)


    Comme l’avait postulé Tsiolkovski, les Martiens utilisaient des moteurs pendant leurs vols interplanétaires pour modifier leurs trajectoires, les premières salves ralentissant afin de permettre aux retardataires de les rattraper pour que, au final, tous les cylindres de la première vague tombent simultanément – en tout cas d’après les montres des observateurs militaires qui les virent tomber – à minuit, le lundi 29 mars. Et le dernier cylindre tiré le 26 février, qui, contrairement à ses frères, n’avait personne à attendre, atterrit sur Terre quatre semaines et quatre jours après son lancement, soit exactement le même délai que les cylindres de 1907.


    (Pendant ce temps, comme nous l’apprendrions bientôt, la deuxième vague de cylindres se préparait elle aussi, dans l’espace, à arriver…)


    Ces cinquante-deux premiers chutèrent ensemble dans un grand cercle de trente kilomètres de diamètre, à peu près centré sur la ville d’Amersham dans le Buckinghamshire. L’anneau d’impacts s’étendit au-delà de High Wycombe, au sud-ouest, Wendover au nord-ouest, Hemel Hempstead au nord-est, et il frôla précisément Uxbridge au sud-est, où Frank était stationné. Les cylindres frappèrent les uns à côté des autres, chacun à moins d’un kilomètre et demi de ses voisins sur chaque flanc. Il n’y eut pas d’éclairs verts, cette fois, pas de tentatives pour ralentir les appareils, s’il s’agissait bien d’appareils et pas de missiles inertes dotés de moteurs directionnels.


    Le but de cette première vague n’était, de toute évidence, pas d’amener des Martiens et leurs équipements intacts sur Terre, comme cela avait été le cas du cylindre de Horsell et de ses pendants de la Première Guerre. Leur seul objectif était de commettre des dégâts.


    Au cours de leur analyse des événements de 1907, Denning et d’autres experts en cinématique des météorites avaient remarqué qu’en atterrissant relativement doucement, les Martiens avaient renoncé à un avantage de position : celui qu’offrait le ciel au-dessus de la Terre. En effet, il suffit de se référer au compte-rendu de Walter, proche témoin de la chute d’un cylindre sur des maisons de Sheen pendant la Première Guerre, pour constater les dégâts faits par ces arrivées relativement lentes. Barringer, lui, après avoir étudié le cratère de Canyon Diablo en Arizona, avait postulé qu’il n’avait pas été créé par des éruptions volcaniques ou une explosion de vapeur comme d’autres le croyaient, mais par la chute incontrôlée, depuis l’espace, d’une météorite riche en fer de quelques dizaines de mètres de diamètre, c’est-à-dire de la taille d’un cylindre martien. Un trou dans la terre de sept cents mètres de large et de deux cents mètres de profondeur : cela nous donnait une idée des dégâts qu’une telle chute pouvait infliger. (Incidemment, un écrivain de récits imaginaires – l’auteur de Year Million Man que Walter avait rencontré à Berlin – avait tenu des propos irresponsables en alléguant que le cratère de Barringer avait bel et bien été créé par un tel cylindre, un des premiers visiteurs martiens, venu dans un lointain passé.)


    Telle fut la tactique, simple et plus grossière, adoptée par les Martiens pour entamer leur deuxième attaque contre la Terre : utiliser l’énergie cinétique de ces projectiles dépourvus de vie pour détruire toute force de résistance sans laisser la moindre chance de s’enfuir et de réagir. Et c’est ce que subit l’Angleterre, lors de cette nuit de mars.


    Imaginez l’impact d’un seul cylindre. Dans ses dernières secondes d’existence, celui d’Uxbridge devait arriver de l’ouest, au-dessus de l’océan Atlantique. Il traversa l’atmosphère terrestre en une fraction de seconde, en repoussant l’air autour de lui et en laissant un tunnel de vide sur son passage. Et lorsqu’il toucha le sol, il transmit instantanément toute l’énergie de son mouvement en forme de chaleur. Le cylindre dut être détruit entièrement, d’après Denning. Un mince cône de brume de pierre incandescente remonta le long de sa trajectoire d’arrivée, jusqu’au tunnel creusé dans l’air juste avant. D’autres observateurs plus éloignés rapportèrent qu’ils avaient vu le rayon d’un immense projecteur. Autour de ce puits central brillant, un nuage bien plus vaste de pierre pulvérisée et brisée, l’équivalent de plus de cent fois la propre masse du cylindre, fut éjecté du cratère en formation. Puis les ondes de choc arrivèrent, ainsi qu’un vent féroce et une chaleur torride. Le sol lui-même ploya et gémit, tandis qu’un cratère d’un kilomètre et demi de large se creusait dans la chair de la Terre.


    La même chose se répéta au même moment dans cet anneau immense, tout autour de la cible : vu du ciel – comme des photographies prises le lendemain le prouvèrent –, il en résulta un cercle de fosses rougeoyantes, toutes plus impressionnantes que le cratère d’Arizona et parfaitement poinçonnées dans le sol anglais.


    Et tous les soldats qui se trouvaient dans un rayon d’un kilomètre et demi du point d’impact moururent.


    Beaucoup pensaient que l’Angleterre échapperait à une deuxième attaque martienne, mais ceux qui, au contraire, envisageaient cette possibilité et ceux qui, encore plus nombreux, la craignaient avaient suffi à inciter les autorités à se préparer. Nous avions donc reconfiguré notre armée, notre économie, nos relations internationales et nous avions resserré les rangs de notre société. Tout cela avait amélioré l’efficacité de notre armée intérieure et, au moment de l’assaut, la mobilisation, après des années de préparation, avait été prompte et efficace.


    Mais cette promptitude avait également causé la perte de presque la moitié de la nouvelle armée anglaise, si l’on comptait les soldats et le matériel au front, pendant les premières minutes de l’assaut. Sans que les disparus laissent aucune trace. Et même ceux qui se trouvaient à la périphérie des impacts, comme Frank, furent durement touchés.


     


    Une telle violence se révéla stupéfiante, écrasante. Frank s’allongea à plat ventre, le visage contre la terre, les mains sur la tête. Le sol tremblait et son corps était ballotté en tous sens : il eut l’impression de vivre la fin du monde. Des vagues de chaleur passèrent la tranchée au-dessus de lui. Puis une grêle s’abattit : des morceaux de pierre chauds, estima-t-il, douloureux à chaque impact.


    Le contraste avec l’instant précédent était ahurissant : toute la procédure méthodique qui l’avait conduit jusqu’ici réduite à néant en une seconde. Comme s’il venait de naître, créature insignifiante, dans un nouveau monde primordial.


    Il attendit que le sol cesse de trembler, que les vagues de chaleur et de bruit achèvent de déferler et que la mince pluie de morceaux de pierre brûlante ne tombe plus, pour oser regarder par-dessus le parapet. Mais à la lumière de sa torche, il ne distingua que de la poussière tourbillonnante, comme si le monde avait été effacé.


    Verity semblait pâle, perplexe et désemparée dans l’obscurité. Lorsqu’elle prit la parole, elle parut essoufflée :


    — C’était quoi, ça ? Le Rayon Ardent ?


    — Pas vraiment… je ne sais pas. (Frank se leva.) Une catastrophe terrible.


    Il regarda autour de lui. La nuit s’était encore assombrie ; les lumières d’Uxbridge étaient éteintes. À la lueur des rares lanternes survivantes, il vit le campement en désordre, des tentes soufflées et même un canon renversé sur le flanc. Les hôpitaux de campagne étaient couchés, les lits et autres équipements éparpillés.


    — Il va falloir nettoyer.


    Ses propres mots lui parurent ridicules. Comment des humains pourraient-ils s’occuper de cela ?


    Le bruit d’une moto s’éleva soudain. Verity la désigna.


    — Regardez.


    Un éclaireur, lunettes et masque à gaz sur le visage, phare allumé, pilotait un deux-roues dans la fumée qui tournoyait : il fonçait déjà vers la zone anéantie. D’autres le suivirent aussitôt, leurs lumières disparaissant derrière un sombre rideau au-delà duquel, vit Frank, une lueur rougeâtre se formait lentement, à l’endroit où se trouvait Uxbridge.


    — Il faut y aller, dit Frank. C’est là que se trouvent les blessés, pour autant qu’il y aura des survivants. Venez. Prenez votre sac.


    — Mais les hôpitaux…


    — Il y a suffisamment de bras ici pour les remonter. Mais nous devons d’abord trouver nos patients.


    Il la guida au-delà du parapet, la torche à la main. Ils avaient tous deux enfilé leur masque à gaz, censé les préserver de la Fumée Noire, mais, désormais, les lunettes et les filtres servaient surtout à protéger leurs yeux et leurs poumons de la fumée du paysage dévasté. En jetant un coup d’œil en arrière, Frank vit que d’autres médecins et des VAD les suivaient, armés de torches et de lanternes. Des étincelles dans le noir.


    Le sol sur lequel ils marchaient était accidenté, comme si une grosse vague y avait déferlé. Et, en progressant, Frank s’aperçut qu’il était jonché de canons et de véhicules abîmés, ainsi que de restes humains. Un membre par-ci, une main ouverte par-là, un crâne arraché un peu plus loin : certains des cadavres les plus complets étaient allongés sur les parapets des tranchées. « Désarticulés » : une appellation médicale qui revenait sans cesse à l’esprit stupéfait de Frank. La plupart n’étaient même pas brûlés, mais déchiquetés. Son équipe se sépara pour aller chercher, parmi ces restes affreux, des signes de vie.


    Verity, près de Frank, avait porté une main gantée à sa bouche.


    — Peut-être que tout cela semble insignifiant, vu de Mars.


    Ils tombèrent sur deux soldats qui sortaient de la poussière, l’un traînant l’autre qui avait apparemment une jambe cassée et de sévères brûlures au visage. Frank et Verity se précipitèrent vers eux et aidèrent le blessé à s’allonger doucement par terre.


    — Ce n’est rien, dit l’homme à la prononciation altérée par ses lésions au visage. C’est bon, tout va bien…


    — Ne parlez pas, dit Verity en l’examinant rapidement. Il se vide de son sang. Il lui faut un garrot à la jambe. De l’eau froide pour ses brûlures au visage. Et il faut poser une attelle… (Elle regarda Frank, son incertitude lisible malgré le masque.) Si ça vous convient, docteur.


    — Bien sûr. Allez-y.


    Tandis qu’elle s’affairait, Frank se leva et regarda une nouvelle fois autour de lui. La poussière commençait à retomber. Une chaleur intense provenait toujours de l’endroit où le cylindre avait frappé et la lueur rouge brillait encore. Ce qu’il restait d’Uxbridge devait brûler intensément, se dit-il, tout comme les forêts et les champs adjacents.


    D’autres personnes sortaient du campement, du personnel médical, mais aussi simples soldats, sous-officiers, et même des officiers, venant à la rencontre des rares hommes et femmes qui s’extirpaient péniblement de la catastrophe. Un médecin d’âge mûr et expérimenté se pencha et vomit. Lorsqu’il se redressa en s’essuyant la bouche, il lança :


    — Que peut-on faire ici ? C’est une boucherie ! Que faire ? Que faire ?


    — Soigner, dit Frank avec toute la détermination dont il était capable. Venez, suivez-moi. Déployez-vous. (Il indiqua une direction.) J’ai vu du mouvement, par là…


    Ils trouvèrent ainsi leurs patients, parmi les morts. La plupart des lits de l’hôpital de campagne restèrent vides. Mais, au cours de la nuit, Frank et son équipe retournèrent sans cesse dans le paysage dévasté. À la lumière sporadique des torches et des lanternes, ils virent des silhouettes humaines apparaître, à peine distinctes dans l’atmosphère de suie et de fumée.
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    Je n’ai jamais trop aimé les lundis matin. Surtout lorsqu’il faut aller au travail, et que la soirée de repos de la veille, où l’on a eu l’impression de reprendre un peu pied, ne se révèle qu’une illusion, et qu’après un petit déjeuner vite avalé l’on se retrouve telle une fourmi dans l’essaim du quartier d’affaires. Mais il n’y avait sans doute pas eu pire lundi matin que celui du 29 mars : pas à Londres, depuis la Première Guerre martienne, au moins, ni à Paris, depuis l’arrivée des Allemands en 1914. Et j’imagine que la plupart d’entre nous étaient déjà réveillés. Je n’avais pas fermé l’œil depuis minuit et la première chute de Martiens.


    J’avais quitté Stanmore pour rejoindre le centre de Londres, non sans difficulté, et je m’étais installée dans un hôtel sur le Strand. J’avais pris une chambre à un tarif exorbitant – les prix avaient énormément augmenté au cours des derniers jours et des dernières heures – mais j’étais désormais libérée du fardeau que représentait ma belle-sœur et, en ma qualité de journaliste, j’étais bien décidée à suivre de près les événements : ce que vivrait Londres durant la Seconde Guerre, que les Martiens arrivent jusqu’ici ou non, deviendrait un pan d’histoire. Pour le dire tout net, je comptais bien vendre mon article, une fois rédigé, au Saturday Evening Post, afin de mettre un peu d’argent de côté.


    Le dimanche avait laissé le temps aux observateurs et à leurs télescopes d’accomplir leur travail et le gouvernement et les autorités militaires avaient déjà alerté les habitants, par l’intermédiaire des journaux, des mégaphones et des porte-voix, que les Martiens arrivaient et qu’ils visaient cette fois le Middlesex et le Buckinghamshire, des zones éloignées de la ville : l’armée était déjà en action et prête à agir. Ils revenaient ! C’était terrifiant – mais en même temps, palpitant –, en tout cas si nous étions vraiment prêts à les recevoir, ce qu’aucun d’entre nous, civils, ne pouvait savoir.


    Je me retrouvai donc ainsi, à minuit, habillée, prête pour le spectacle. À quoi m’attendais-je, ce soir-là ? Peut-être à voir tomber une étoile ou deux, comme quand, sous le ciel dégagé d’une courte nuit de juin, Frank avait assisté à la chute du sixième cylindre de 1907 sur Wimbledon, tandis que ma belle-sœur et moi dormions – éclair vert tombé au-delà des collines –, puis au fracas de l’artillerie lointaine, dernière revanche de nos soldats.


    Mais rien ne se déroula ainsi. Comme Churchill le dirait plus tard, les ignobles Martiens étaient revenus sur le terrain, mais avaient refusé de jouer la partie selon les règles.


    Depuis ma fenêtre au sixième étage, je regardai vers le nord-ouest, car j’avais exigé une chambre qui donne dans cette direction, et je vis ce qui m’apparut comme un orage soudain : d’intenses rayonnements blancs, comme des éclairs qui frappaient le sol depuis le ciel, à des kilomètres, me semblait-il, et sans la moindre teinte verte, le tout dans une sorte de silence sinistre.


    Puis, une bonne minute plus tard, le son m’atteignit, comme d’énormes coups de tonnerre qui frappaient la ville. J’entendis des vitres se briser. La structure même de l’hôtel trembla, et je sentis des forces ahurissantes passer à travers le sol et dans l’air. (J’étais à quelque vingt kilomètres de l’impact le plus proche d’un des projectiles vides martiens, devrais-je apprendre plus tard.) Tout fut terminé en un instant, même si l’horizon devint peu à peu rouge à cause des lointains incendies.


    Dans le silence qui retombait, l’alarme incendie de l’hôtel retentit. J’entendis des pas dans les couloirs, des voix hurlant qu’il fallait évacuer l’immeuble, par l’escalier et pas l’ascenseur. J’imaginai que ce n’était pas nécessaire, mais j’étais prête à partir. Je pris mon sac à dos, déjà préparé, comme toujours, et je quittai ma chambre en empochant la clé, pour rejoindre la foule dans l’escalier.


    Dans la rue, étonnamment, il y avait beaucoup de circulation, surtout des voitures, mais aussi quelques cabriolets tirés par des chevaux, se dirigeant, pour la plupart, vers l’est et Aldwych, à l’opposé de « l’orage », sans tenir compte du code de la route et malgré les efforts de deux policiers qui tentaient d’imposer un semblant d’ordre. Les gens fuyaient déjà, donc. Je me retrouvai parmi un groupe de clients de l’hôtel qui s’éparpillait sur le trottoir, la plupart portant un manteau par-dessus leur chemise de nuit dans cette froide nuit de mars. Mais tous semblaient abasourdis et un peu honteux, car les intenses lumières, le bruit affreux et les tremblements dans le sol avaient cessé. En dehors de la rougeur suspecte du ciel à l’ouest, il n’y avait rien à voir. Certains se demandaient à voix haute ce qui s’était passé : avait-on abattu les Martiens avant qu’ils atterrissent ? De folles rumeurs circulaient et faisaient état, entre autres, de supercanons à bord de zeppelins allemands.


    Mais un vieux monsieur avec une moustache à la Kitchener lança :


    — Le seul truc que l’on n’entend pas, ce sont des tirs d’artillerie. J’étais à Rye pendant la bataille de Paris en 1914 et même de là, nous entendions les canonnades des obusiers allemands qui avançaient vers le centre. Et le Middlesex est bien plus proche. Maintenant, je ne sais pas ce qu’était cet énorme orage, mais on n’entend pas nos gars tirer, pas vrai ? Alors, que se passe-t-il ? Tous nos canons sont déjà détruits ?


    Le fait que sa femme ait tiré sur sa manche pour lui intimer de se taire, que d’autres aient détourné le regard, mal à l’aise, ou à la recherche des policiers qui pourraient faire cesser ce discours démoralisant, donne une assez bonne idée de l’atmosphère de frayeur qui régnait à Londres à l’époque.


    Puisque le spectacle était apparemment terminé, et que l’hôtel n’avait pas été détruit ni incendié, on encouragea les clients à rentrer. Une bonne partie d’entre eux semblaient surexcités et peu désireux de retourner dans leurs chambres. Le gérant eut la bonne idée d’ouvrir les restaurants et les bars. On servit bientôt des boissons et l’on installa un buffet froid, avec du café et du thé. J’entendis des employés, que l’on avait tirés du lit, pester.


    — Ces foutus Martiens n’auraient pas pu débarquer pendant ma journée de travail et pas après ? !


    Je m’attardai, sirotant du café fort et essayant de glaner quelques informations. Toutes les pièces, privées ou communes, étaient équipées de mégaphones de Marvin, bien sûr, mais l’on n’y entendait, entre deux morceaux de musique patriotique entraînante, que des discours assurant que l’ennemi avait bien atterri là où les astronomes l’avaient prédit et que nos troupes le combattaient avec acharnement, sans plus de détails. Je tentai d’appeler dans le Middlesex, mais toutes les lignes paraissaient coupées. Je passai même un coup de fil à l’Observer, car ce journal avait publié quelques-uns de mes papiers culturels quand j’étais à New York, mais le rédacteur de garde m’apprit que les lignes de télégraphe ne fonctionnaient plus non plus et qu’il n’avait aucune nouvelle, pas même par radio.


    Enfin, je remplis mes poches de sandwichs, ce qui me valut quelques regards outrés du personnel, et me retirai dans ma chambre. Je décidai de rester jusqu’à l’aube et même d’essayer de dormir. Je m’allongeai sur mon lit, tout habillée, après avoir seulement retiré mon manteau et mes chaussures. Je ne risquais pas d’avoir froid. Je n’entendis plus rien en provenance du front, s’il s’agissait bien de cela : plus d’énormes détonations, et pas de tirs de mitrailleuse.


    Tout paraissait inquiétant, mystérieux et rien ne ressemblait à ce à quoi je m’attendais. On n’aurait pas dit qu’il s’agissait des Martiens, mais plutôt d’un dieu extraordinaire et imprévisible qui aurait piétiné la Terre.


     


    Le ciel s’illuminait derrière ma fenêtre ouverte lorsqu’une odeur de fumée me réveilla.


    La nuit s’achevait pour moi. Je me lavai à la hâte, pris mon manteau et mon sac, avalai une dernière gorgée de café froid de la tasse que j’avais apportée depuis le restaurant et quittai promptement ma chambre pour emprunter l’escalier.


    Dans la rue, une pâle lueur brillait à l’est. Mais l’aube était concurrencée par un faible éclat rouge dans le ciel plus sombre à l’ouest. Le vent, bien que doux, soufflait de cette direction, et apportait l’odeur de fumée jusqu’à mes narines. Je me dis alors que tout le Middlesex devait être en feu, et il s’avéra que je n’étais pas loin de la vérité.


    La rue avait beaucoup changé depuis que j’étais sortie à minuit. Il y avait des barrages routiers et des barrières temporaires tout le long du Strand, avec des agents spéciaux en faction, dont la plupart n’étaient reconnaissables qu’au bandeau qu’ils avaient sur le bras et au casque qu’ils portaient avec leurs vêtements civils. Pas un véhicule ne se déplaçait et les rares encore garés dans la rue avaient reçu les coupons de réquisition militaire. On avait visiblement mis en place de nouvelles règles, lancé la nouvelle phase d’un plan préparé de longue date.


    Pourtant, malgré ces restrictions, des gens étaient déjà debout. Certains ressemblaient à des employés citadins lève-tôt qui s’attendaient peut-être encore à une journée normale au bureau tandis que les faubourgs brûlaient. Mais d’autres paraissaient à l’évidence s’enfuir, plus nombreux que la nuit précédente. Ils emmenaient des personnes âgées et des enfants avec eux, certains dans des fauteuils roulants, des poussettes ou s’aidant de déambulateurs, et ils emportaient tout ce qu’ils pouvaient, dans des valises et des sacs à dos. Ils partaient tous vers l’est, à l’opposé de la lueur à l’ouest. Cela me rappelait ces affreuses journées de l’été 1907.


    Mais pour l’instant, rien ne se déroulait de la même façon. Le gouvernement n’avait pas encore abandonné. Les policiers réservistes, les pompiers et les autres restaient à leur poste, et exhortaient même les gens à rentrer chez eux, à accomplir leur devoir. Certains étaient même pris à partie.


    — Eh, toi là, tu as un bandeau de guetteur d’incendie. Tu devrais être à l’église Saint-Martin, avec ton sifflet et ton seau de sable, et pas ici, à courir comme un lapin.


    Quelques-uns rétorquèrent, ce matin-là, notamment le guetteur.


    — Descends de tes grands chevaux, Ted, tu es portier au Rialto, pas ce satané Winston Churchill. Le gouvernement m’a piqué ma voiture, mon dog-cart et, s’ils en avaient eu l’idée, ils auraient pris le fauteuil roulant de ma belle-mère aussi – non, non, mamie, ne vous levez pas, personne ne va vous le prendre –, mais ils peuvent toujours pas ré-ki-zi-tionner mes deux pieds, et si t’avais deux doigts de jugeote, tu ferais comme moi.


    On s’en prit également à moi, parce que je ne portais pas mon masque à gaz. En réalité, je l’avais, mais dans mon sac.


    — Vous regretterez de ne pas l’avoir sous la main, lorsque la Fumée Noire arrivera, mam’zelle.


    Si cela se passait ainsi dans le West End, je me disais qu’il en allait de même dans toute la ville et dans les faubourgs résidentiels : les autorités avaient du mal à maintenir le bon fonctionnement de la ville à coups de règles et d’appels au civisme, et toute circulation, à l’exception des véhicules officiels ou militaires, était bloquée. Et pourtant, depuis le ciel, on aurait pu observer une suite de petits points sombres qui s’écoulaient péniblement dans les rues et les ruelles bondées, à pied, parvenant tout de même à avancer. Les habitants de Londres s’amassaient et convergeaient, imaginai-je, sur les grandes routes principales qui menaient au sud et à l’est, dans la direction opposée d’où viendraient, cette fois, les Martiens.


    Et, même si tôt le matin, dans le Strand, parmi la foule croissante des citadins qui évacuaient, je vis des gens qui venaient d’ailleurs arriver à Londres. Certains se déplaçaient avec difficulté, les vêtements roussis, le visage noirci. Il s’agissait essentiellement de familles, avec des personnes âgées et des enfants, tous à pied, et portant bien moins de valises que les Londoniens qui démarraient à peine leur voyage. L’hôtel possédait un poste de premiers secours et des VAD vinrent porter assistance aux plus mal lotis de ces malheureux. Des serveurs et des grooms leur apportèrent des verres d’eau. Mon instinct de journaliste m’incitait à parler à ces réfugiés, à recueillir l’histoire d’un ou deux d’entre eux, mais les policiers réservistes, cherchant encore à préserver le moral, nous tinrent à l’écart.


    Agitée, impatiente, je quittai l’hôtel et m’aventurai sur le Strand, en direction de l’ouest et de Trafalgar Square, à contre-courant.


    La gare de Charing Cross était désormais entièrement fermée et clôturée par du fil de fer barbelé. Les chemins de fer, comme les routes, avaient été réquisitionnés par le gouvernement. Il était encore tôt, mais quelques boutiques étaient déjà ouvertes. Je vis un affrontement à mains nues dans une épicerie. Des queues se formaient devant une agence bancaire aux portes barricadées. J’apprendrais plus tard que la Banque d’Angleterre avait déjà suspendu les paiements en espèce et que les autres établissements n’avaient eu d’autre choix que de fermer. Ce fut le premier indice des implications planétaires de la nouvelle attaque martienne : la clôture des marchés boursiers londoniens, où transitait la majeure partie des richesses mondiales, entraînerait instantanément une crise financière.


    Sur la place, je me postai au balcon de la National Gallery et j’observai, en compagnie de Nelson, cet immense carrefour reliant les grands axes de la ville : les routes se chargeaient de plus en plus de piétons, et une poignée seulement de voitures de police et de véhicules militaires traversaient la foule et les barrages. Même ici, dans la lumière croissante du matin, je percevais le mouvement incessant qui se dirigeait vers l’est, fuite instinctive à l’opposé de la mystérieuse lueur à l’ouest.


    Vers 8 heures du matin, les vendeurs de journaux apparurent avec leurs premières éditions spéciales de la journée et se firent dévaliser. On échangea des fortunes en petite monnaie en l’espace de quelques minutes. Je ne m’aventurai pas dans la mêlée autour des gamins, mais j’attendis quelques minutes avant de pouvoir mettre la main sur un exemplaire du Mail, presque intact, mais dont quelqu’un s’était déjà débarrassé. Imprimé à la hâte, avec des manchettes à sensation, mais peu d’images, la feuille de chou contenait visiblement de véritables informations, et je remerciai en silence les éditeurs d’avoir désobéi au gouvernement et d’avoir dit la vérité lorsque cela importait vraiment. En effet, en gros titre, on découvrait quelques nouvelles du front :


     


    GROSSE CATASTROPHE DANS LE MIDDLESEX ET LE BUCKS :


    « LA MOITIÉ DE L’ARMÉE PERDUE EN QUELQUES INSTANTS »


     


    Deux phrases et quelques informations : alarmistes peut-être, mais, comme je le vérifierais plus tard, tout y était résumé, en une vingtaine de mots.


    En attendant, le commissaire en chef de la police nous incitait à ne pas causer de troubles. Le Parlement, le Conseil privé du Roi et le Conseil des ministres s’étaient tous réunis, nous avait-on dit, et les communications avec les commandants militaires sur le terrain étaient maintenues. La famille royale n’était plus à Londres. Avant même le week-end, un cuirassé avait emmené le roi à l’abri à Delhi. J’entendis quelques murmures de satisfaction lorsque des lecteurs découvrirent cette nouvelle : « Tant mieux qu’ils soient loin d’ici et en sécurité. » À mes yeux, le roi n’était qu’un nullard qui collectionnait les timbres, mais à l’époque, j’étais encore sidérée par la fidélité à toute épreuve que vouaient leurs sujets les plus défavorisés aux Saxe-Cobourg-Gotha, y compris chez ceux qui détestaient le gouvernement de Marvin.


    On annonçait aussi de gros mouvements de troupes et de matériels depuis Aldershot, le quartier général de l’armée, où étaient stationnées trois divisions, et au nord de la Tamise, à Colchester. Des trains spéciaux transportaient également des stocks d’armes et d’obus de l’arsenal de Woolwich. Les réserves de nourriture dans tout le pays étaient déjà à sec à cause de tous les achats faits dans la panique et le gouvernement détournait l’arrivée de nouvelles provisions vers des entrepôts spéciaux afin d’en organiser le rationnement.


    Je lus le journal deux fois puis le donnai à un homme qui me suppliait pour y jeter un coup d’œil à son tour.


     


    Je marchai sans but, laissant mon instinct me guider.


    Je descendis jusqu’au fleuve et suivis l’Embankment ou, tout au moins, la petite bande de trottoir encore autorisée au public, puis je traversai le pont de Westminster. De là, je vis des navires militaires qui remontaient le fleuve. Certains ressemblaient à des barges remplies de soldats, et je crus reconnaître la basse silhouette de torpilleurs, comme le Thunder Child qui, treize ans plus tôt, avait grandement contribué à me sauver la vie. Je m’aperçus alors qu’un tel bateau pouvait passer sous les ponts et remonter bien plus loin que la plupart des bâtiments de ligne. Je remarquai aussi ce qui semblait être de lourds canons navals, démontés, qui remontaient le fleuve sur des bateaux et péniches plus petits.


    Depuis le quai, je pris Bridge Road puis me promenai au sud de Waterloo. Dans les rues étroites de Lambeth, malgré les avertissements du gouvernement qui fleurissaient là aussi partout sur les murs et les lampadaires, la panique semblait bien moindre que dans le West End. Ceux qui n’avaient pas grand-chose, me dis-je alors, étaient sans doute encore moins enclins à abandonner leurs maigres possessions. Mais sur le Cut, les épiceries étaient fermées et je découvris que l’une d’entre elles avait été pillée, le trou dans sa fenêtre brisée évoquant une dent manquante.


    Avant la splendeur accueillante du théâtre Old Vic, je croisai une poignée de gamins sur les marches, pieds nus, qui faisaient la manche. Je leur donnai quelques pennies qui ne leur serviraient à rien puisque toutes les boutiques étaient fermées. Je me demandai à quelle vitesse Marvin parviendrait à mettre en place son nouveau système de rationnement : très rapidement, espérai-je, car, dans de tels quartiers, on aurait bientôt très faim. Pendant la Première Guerre, tandis que les Martiens se déchaînaient dans le Surrey, la police avait dû intervenir pour maîtriser des émeutes provoquées par le manque de nourriture dans des secteurs comme celui-ci. Et les conséquences de ces événements s’étaient fait sentir sur le long terme. Frank avait été l’un des premiers médecins à se rendre dans l’East End après la Guerre, et il n’avait jamais failli à sa mission. Mais les policiers, aguerris, ne s’étaient jamais laissé attendrir par les pauvres désespérés. Encore une histoire que Walter Jenkins n’avait jamais racontée.


    En repensant à Frank, je me demandai ce qu’était devenu mon ancien mari, dans le Middlesex. Et je commençai même à me demander s’il était toujours en vie.
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    Comme Frank l’écrirait plus tard, au début de son journal, on l’avait prévenu, lui et son équipe médicale, qu’ils seraient évacués sept heures après la première chute martienne : un peu après l’aube de ce lundi matin.


    Mais, alors que Frank s’attendait à ce qu’on renvoie les unités survivantes dans la direction de Londres – où l’on avait déjà emmené les blessés, à bord d’ambulances ou à pied pour ceux qui pouvaient marcher, tous évacués à l’exception des moribonds qui attendaient de mourir sous des tentes dans un champ –, le lieutenant-colonel Fairfield vint annoncer à Frank et Verity qu’un pourcentage des forces restantes partiraient vers l’ouest, à l’intérieur du « Cordon ».


    — C’est ainsi que nous appelons le grand terrassement circulaire qu’ont creusé les Martiens en un instant. Même si nous devrions peut-être plutôt parler de « marsrassement », dit Fairfield avec un petit sourire narquois pour appuyer sa tentative de calembour poussif.


    L’air autour d’eux était chaud et trouble. La fumée n’avait cessé d’arriver de la campagne en feu qui les entourait, pendant toute la nuit, et certains avaient essayé de dormir avec leurs masques à gaz. Encore maintenant, Frank clignait des yeux pour éviter que du sable ne s’infiltre sous ses paupières. Au-dessus, des avions bourdonnaient comme des moucherons. Frank avait enfin pu se doucher et retirer ses habits ensanglantés – il n’avait pas dormi – et avait pourtant l’impression que rien de cela n’était réel, comme si la lueur du jour était une imposture. Il devait se concentrer pour suivre les propos de Fairfield.


    Celui-ci leur montra des photos aériennes de l’anneau de cratères, cinquante-deux au total.


    — Des plaies infligées avec une précision chirurgicale, dit Frank.


    — C’est l’image qui convient, dit Fairfield. Mais se faire une idée de l’échelle reste difficile. C’est une photo composite, en fait. Les gars ont travaillé toute la nuit pour assembler ces images et cartographier le nouveau terrain, sans parler des risques qu’ont courus les avions qui ont pris les photos. Chacun de ces cratères mesure un kilomètre et demi de diamètre. Cette tache, dit-il en désignant une partie floue au centre du cercle, c’est Amersham, une ville de taille moyenne. Et elle est insignifiante par rapport à la surface entourée par le périmètre : ça vous donne une idée de l’échelle ? Mais la seconde vague va arriver. Il ne s’agissait là que de préparatifs.


    — La deuxième vague. (Frank se rappela que Walter avait parlé d’une centaine de cylindres en route, et seulement cinquante, à peu près, avaient pour l’instant atterri.) Il s’agira sans doute des vaisseaux de guerre, comme les cylindres de la dernière invasion. Mais où vont-ils atterrir ? Nous le savons déjà ?


    — Plus ou moins. Ils ne sont plus qu’à dix-huit heures, désormais. Certains vont frapper l’intérieur du Cordon. Mais d’autres, les premiers à tomber, vont arriver… (Fairfield colla l’index contre la photo et suivit l’arc des cratères) … là, là, là… Dans les fosses existantes du périmètre. Tous les cratères ne seront pas visés, comme vous pouvez le voir, mais un certain nombre d’entre eux auront de la visite.


    Verity parut déconcertée.


    — Pourquoi atterrir sur un terrain qu’ils ont déjà détruit ?


    — Parce qu’ils voulaient se débarrasser de toute résistance avant de commencer à dévisser le moindre cylindre, dit Frank. Et maintenant, ils pensent pouvoir débarquer en paix.


    — C’est probable, dit Fairfield. Mais ils ont commis une erreur de jugement. Ils ne nous ont pas tous eus et nous avons le temps de réagir, de faire venir plus de soldats, de canons de l’arrière et des divisions de réserve. De les cerner avant qu’ils atterrissent.


    — Les cerner, répéta Verity. C’est pour ça que nous allons vers l’intérieur.


    — Exactement. Nous envoyons des combattants à l’intérieur du Cordon, voyez-vous, à travers les cratères et dans les terres relativement intactes au-delà, pour avoir un comité d’accueil autour de chaque cylindre lorsqu’ils arriveront. Et pendant ce temps, de nouveaux soldats viendront combler les trous que nous laissons à l’extérieur.


    » Et vous allez nous accompagner. J’ai bien peur qu’il ne vous faille marcher toute la journée, marcher et creuser… Ce n’est pas loin, mais la campagne est accidentée, comme vous pouvez l’imaginer. Les éclaireurs et les sapeurs sont partis devant. (Il jeta un coup d’œil à Verity.) Je ne vous oblige pas à faire ça, miss. Les VAD sont volontaires. Si vous souhaitez être relevée de vos…


    Avec assurance, Verity dit :


    — Alors qu’on commence à peine à s’amuser ? N’y comptez pas, lieutenant-colonel.


    Fairfield sourit.


    — Allez-y, alors.


    Il fit un bref salut et reprit sa route.


    — Vous êtes courageuse, chuchota Frank.


    Elle ricana.


    — Je n’ai pas vraiment le choix. Si je m’échappe d’ici, je vais devoir rentrer et affronter ma mère, qui prétend qu’elle a un jour rencontré Florence Nightingale. Je préfère encore la horde martienne. Allez, docteur Frank, allons emballer nos affaires.


     


    Frank s’était toujours maintenu plutôt en forme. Après l’affrontement à High Barnet durant la Première Guerre, il avait repris la boxe qu’il pratiquait à l’école et qui lui avait été bien utile en temps de crise. Puis, plus tard, il avait suivi avec un certain enthousiasme les recommandations des entraîneurs de la Fyrd qui souhaitaient que leurs recrues se tiennent prêtes physiquement. Malgré tout, écrirait-il, il était déjà épuisé après avoir vidé puis plié les hôpitaux de campagne et leurs postes auxiliaires pour les ranger sur des véhicules à moteur et des charrettes tirées par des chevaux.


    Cela étant, l’équipement que son équipe médicale et lui portaient était bien plus léger que les armes lourdes, les munitions et le reste du matériel dont les soldats devaient se charger.


    — Je n’ai jamais vu d’hommes paraître aussi peu enclins à la besogne qu’un échantillon pris au hasard de militaires britanniques, me dit-il un jour. Mais si on leur donne une tâche à accomplir, ils s’en chargent : en maugréant, en fumant, en pestant et en se plaignant, mais chacun abat un travail titanesque.


    Il m’expliqua que, sur le moment, il se trouva néanmoins soulagé de se lancer dans un travail physique. Mieux valait se frotter au monde extérieur que ruminer.


    Ils bénéficièrent d’une courte pause pour prendre un déjeuner composé de viande froide et de pain fournis par les cuisines de campagne. Puis, en début d’après-midi, on forma une colonne en direction du nord-ouest, au-delà des ruines d’Uxbridge. Fairfield et les autres officiers avançaient à pied ou à cheval près des fantassins. Des véhicules et des éclaireurs à moto allaient et venaient, rebondissant sur le sol accidenté. Frank s’imagina la scène vue du dessus, comme la mosaïque de photos de Fairfield ; peut-être comme depuis l’un des cylindres martiens qui tombaient sur Terre à cet instant : la grande cicatrice en forme de cercle sur le paysage et, tout autour, des hommes, des femmes, leurs machines et des chevaux qui se dirigeaient vers la bande de terre détruite pour la franchir avec précaution.


    D’après ce que Frank comprit, ils traversèrent le Cordon à un endroit où deux cratères martiens étaient contigus. Il y avait de la fumée partout. À la périphérie des trous, les dégâts semblaient limités. Ils arrivèrent près d’une maison qui ressemblait à une carcasse, avec un seul mur encore debout et dont les sols intérieurs, sans soutien, pendaient. De l’eau fuyait de canalisations au milieu de la ruine.


    Le sol sous leurs pieds restait encore passablement épargné, mais, par endroits, il était jonché d’arbres couchés ou retourné à tel point que l’on voyait le soubassement calcaire de la terre : de la pierre dont la couleur évoquait des ossements. Aux passages les plus difficiles, les sapeurs avaient installé des sentiers de toiles et de planches, mais plus destinés aux véhicules qu’aux marcheurs, et Frank et son équipe, tous chargés d’un paquetage, durent faire très attention.


    Ils avaient passé Uxbridge, ou ce qu’il en restait, lorsque, près d’un panneau indiquant un endroit appelé Denham, ils tombèrent sur une crue. Le Grand Union Canal, gravement endommagé par l’attaque martienne, avait inondé la campagne. Les sapeurs avaient installé un pont flottant sur lequel on conduisait ou on tirait les véhicules, mais les piétons durent traverser dans la boue. Frank découvrit bientôt que ce n’était pas l’humidité qui le dérangeait, mais le fait que la gadoue s’infiltrait partout et alourdissait chacun de ses pas, le vidant des dernières forces qui lui restaient. Autour de lui, sous l’effet de la boue, tout le monde commençait à se ressembler : officiers et autres gradés, volontaires et soldats réguliers, hommes et femmes. Il n’y avait plus que des tas de glaise et de limon qui avançaient péniblement.


    Frank et son groupe de soignants arrivèrent près de plusieurs soldats, couverts de terre et méconnaissables eux aussi. Ils s’affairaient autour d’une charrette renversée, près d’un cheval qui avait l’air de s’ennuyer. L’un d’eux appela et Frank, surpris, reconnut un accent allemand :


    — Vous pouvez nous aider ?


    Après un signe de tête de Fairfield, Frank s’approcha avec deux de ses internes et quelques VAD. Ils prirent le temps de fumer et de boire un peu d’eau à leurs gourdes, puis, debout dans la glaise, étudièrent le problème. La charrette n’était pas abîmée, mais elle s’était renversée dans un trou caché par la crue. Sa cargaison, une impressionnante mitrailleuse, se retrouvait dans l’eau.


    — Même quand on l’aura sortie, dit l’Allemand qui les avait hélés, il nous faudra la journée pour la nettoyer. Mais on n’y coupera pas, nous avons rendez-vous avec les Martiens. (Il tendit une main vers Frank.) Je m’appelle Schwesig. Le feldwebelleutnant Heiko Schwesig. Je suis responsable de cette arme et de cette escouade. Nous sommes détachés de l’armée impériale, tout comme cette belle G8…


    L’unité de Schwesig avait été affectée à la protection du consulat allemand de Londres. À cette époque, il était nécessaire pour une ambassade de ce pays d’être lourdement armée, même dans une ville amie comme Londres. À l’annonce de la menace martienne, cette unité et d’autres s’étaient portées volontaires pour apporter leurs armes au front.


    — Les Martiens n’attaquent pas seulement l’Angleterre, dit Schwesig avec son fort accent, mais toute l’humanité. Il est de notre devoir d’être ici.


    Verity, dubitative, évaluait les efforts nécessaires pour relever le canon renversé.


    — Justement, nous manquions d’exercice.


    — Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda une voix féminine enjouée.


    Frank se retourna et découvrit une femme robuste, la cinquantaine, visiblement musclée, au visage large et marqué, les cheveux poivre et sel attachés sous un foulard. Elle portait des sortes de cuissardes de pêcheur et un manteau de cuir boutonné par-dessus son embonpoint. Derrière elle, presque invisible dans la faible luminosité, un immense tracteur tournait au ralenti.


    Schwesig sourit.


    — Madame, vous êtes la personne la moins couverte de boue que j’ai vue de tout l’après-midi.


    — Heureusement, sans quoi mon mari ne me pardonnerait jamais de lui avoir emprunté ses cuissardes. Mais de toute façon, il n’a plus le temps de pêcher depuis qu’il a été appelé par la réserve et qu’il m’a laissée m’occuper de la ferme à sa place. (Du pouce, elle indiqua une direction.) Ladite ferme se trouve quelques kilomètres par là, près d’un endroit appelé Abbotsdale, si vous connaissez. Et c’est justement pour les cas comme ça que je me suis dit qu’il fallait que je vous amène Bessie.


    — Et nous en sommes ravis, dit Schwesig en serrant la main de la fermière qui se présenta sous le nom de Mildred Tritton.


    Grâce à la manœuvre experte de Mildred, il ne fallut pas longtemps à « Bessie », le tracteur, pour arracher le canon à la boue et le remettre dans la charrette afin qu’il reparte. Puis Fairfield réquisitionna sans tarder l’engin agricole et sa conductrice pleine de bonne volonté pour des missions plus urgentes.


    Verity poussa un soupir en la voyant partir.


    — Moi qui espérais qu’elle pourrait nous emmener. Dommage. C’est reparti, capitaine Frank…


     


    Ils n’étaient plus très loin de leur destination, comme le vérifia Fairfield sur la carte couverte de boue et d’annotations qu’il possédait. Et le corps médical n’était pas le premier à arriver dans ce champ : des soldats creusaient déjà des tranchées et des latrines tandis que d’autres construisaient des barricades en empilant à la hâte des sacs de sable tournés vers l’arrière et la direction d’où ils venaient.


    Ils s’étaient désormais suffisamment enfoncés à l’intérieur du Cordon pour se retrouver dans la campagne anglaise apparemment immaculée, un paysage de vertes collines, de vallons et de hameaux. Un héron était posé sur l’eau d’une mare proche. Pour faire de la place aux soldats, on chassait du champ des vaches laitières qui mugissaient, agacées.


    Il était encore tôt dans la journée, le milieu de l’après-midi. Ils n’avaient parcouru que quelques kilomètres depuis leur poste précédent. Et ils étaient tous plus ou moins épuisés, se dit Frank. Personne n’avait beaucoup dormi, et certains pas du tout, la nuit d’avant.


    Mais on les mit aussitôt au travail et ils ne rechignèrent pas. Frank remarqua que tout le monde avait conscience de l’urgence. Le temps pressait.


    — Ils arrivent à minuit, chuchotait-on dans les tranchées, dans les cuisines de campagne installées à la hâte, parmi l’équipe de Frank, les docteurs, les garçons de salle, les infirmières et les VAD.


    — Les Martiens reviennent à minuit. Il faut être prêt…


    Ils avaient tous été témoins de la puissance destructrice et aveugle dont avaient fait preuve les Martiens la nuit précédente. On les avait tous prévenus de ce qui s’annonçait : la Fumée Noire et le Rayon Ardent. Et ils se retrouvaient là, en première ligne pour défendre l’Angleterre et toute l’humanité. Frank entendit Fairfield ainsi que d’autres officiers et sous-officiers exhorter leurs hommes à s’activer, mais il lui semblait que c’était inutile. Tout le monde savait.


    À 18 heures, on leur donna à manger, mais ils continuèrent à travailler.


    Désormais, malgré la fenêtre de « dix-neuf heures » toujours prévue après les atterrissages, on s’attendait à des combats et on demanda aux médecins de creuser leurs propres tranchées de protection. Les hôpitaux de campagne étaient placés bien en retrait des soldats de la ligne de front et du point de chute estimé de « leur » cylindre, indiqué par le numéro 12 sur la carte de Fairfield, mais l’on savait, depuis la dernière guerre, que le Rayon Ardent avait une portée effective de plusieurs kilomètres. Les tranchées étaient donc indispensables. Ils mangèrent tout en travaillant, ne cessant de creuser et de pelleter que quelques minutes seulement.


    À 19 h 30 le soleil était couché. Frank et Verity firent une dernière tournée d’inspection.


    — Ça me paraît plus rudimentaire que la première installation, dit-elle. Mais tout a été traîné sur des kilomètres dans la boue, comme nous tous.


    — Nous faisons de notre mieux, dit Frank en tentant de paraître plus confiant qu’il ne l’était.


    Elle éclata de rire.


    — Voilà bien un discours de médecin ! À la fois réconfortant et dénué de sens. Vous faites ce travail depuis trop longtemps, capitaine…


    La nuit tomba et l’horloge avançait inexorablement vers minuit.


    Fairfield, au cours de sa dernière inspection avant l’heure limite, ne compatit guère avec le personnel médical de plus en plus anxieux.


    — J’ai subi deux opérations, dit-il. À cause d’une balle dans l’épaule récoltée au Soudan. C’est exactement ce que l’on ressent quand on attend son tour sur la table. Vous savez maintenant ce que cela fait de se retrouver sous la menace du scalpel du chirurgien, docteur !


    Frank se rendit aux latrines à 22 heures, puis une heure plus tard. Elles étaient de plus en plus fréquentées. Cela lui rappela malheureusement la nuit précédente, comme s’il était coincé dans une pièce de théâtre trop détaillée qu’il devait sans cesse rejouer.


    Il prit une dernière tasse de café qu’il rapporta à son poste dans la tranchée. Il descendit une petite échelle de bois et s’installa derrière un parapet de sacs de sable en se demandant s’il en sortirait un jour. En fait, il avait du mal à imaginer qu’il pût exister une réalité après minuit. Dans la terre sous ses pieds, à la lumière des lampes à pétrole installées le long de l’abri, il vit un nodule de silex, d’un blanc crémeux et d’un noir profond à l’intérieur.


    — C’est une région calcaire, doc, dit une voix familière. Les sapeurs connaissent la région. Bien obligé. Ils deviennent de sacrés géologues, par la force des choses.


    Frank se retourna, surpris.


    — Bert Cook !


    Cook portait un uniforme de réserviste, aussi boueux que les autres. Sous son casque, Frank découvrit qu’il s’était noirci le visage avec la suie d’un bouchon de liège brûlé. Une précaution recommandée par les officiers, mais que peu de soldats avaient pris la peine de suivre. Les Martiens n’avaient pas de snipers.


    — Salut, doc, dit Cook. On m’a dit que vous étiez dans le coin, avec cette unité. J’ai suivi le périmètre pour retrouver un visage connu. (Il regarda sa montre.) Juste à temps pour m’installer avant le spectacle, pas vrai ?


    — Je ne devrais sans doute pas être surpris, Bert. Vous êtes bien du genre à revenir.


    — « Comme le moineau suit l’homme. » C’est votre frère qui m’a cité dans son livre. (Frank le trouvait tendu, enthousiaste et néanmoins prudent.) Et me revoilà, pile sous leur nez. C’était ce que j’attendais, depuis que ces diables sont morts en 1907 : qu’ils se pointent de nouveau pour finir ce qu’ils avaient commencé.


    — Vous semblez vous en délecter d’avance. Vous restez une énigme, à mes yeux.


    — Vous voulez une énigme, une devinette ? Qu’est-ce qui est vert, qui brille et qui vole comme un oiseau dans le ciel ?


    Frank le dévisagea.


    Cook sourit et désigna l’azur.

  


  
    [image: ]


    Frank eut besoin de temps, et de l’aide d’autres survivants, pour parvenir à un récit cohérent de la suite des événements. Mais justement, il se trouva qu’il eut du temps à revendre.


    Ce fut sur le coup de minuit que le cylindre numéro 12 de Fairfield fit son entrée, avec cet éclat vert au-dessus de leurs têtes puis une secousse en heurtant le sol.


    Frank, blotti dans sa tranchée, sentit la terre trembler et une rafale d’air qui lui coupa le souffle. Dans le fossé, les caillebotis craquèrent et grincèrent, les parapets de sacs de sable les moins solides s’effondrèrent et, çà et là, certaines personnes gémirent ou se blottirent les unes contre les autres. Frank comprit immédiatement que l’impact n’était pas aussi fort que vingt-quatre heures auparavant, mais plus proche.


    Puis, quelques secondes seulement après la chute du cylindre, il entendit des cris.


    — Avancez ! Avancez !


    — Remontez-moi ces foutus canons !


    — Une lumière par là, allumez une lumière !


    Frank se leva sur une marche de tir et regarda devant lui, à l’extérieur de sa tranchée. Il vit une lueur verdâtre sortir d’un trou récemment creusé dans le sol calciné, cerné de terre éparpillée et de petits feux plus proches, là où il restait des arbres, de l’herbe et des bâtiments à brûler. Des hommes et des canons se dessinaient devant la sinistre lumière verte et sous les faisceaux tremblants des torches qui avançaient lentement vers la nouvelle fosse.


    Et, quelque part à l’arrière, Frank entendit le crachotement de l’artillerie : les gros canons – des 18- et des 60-pounders – tiraient. On espérait que ces énormes obus détruiraient les cylindres avant même que les troupes au sol s’en approchent.


    Le nouvel ami de Frank, le feldwebelleutnant Schwesig, et son équipe de canonniers, mobiles, rapides et bien entraînés comme tous les soldats allemands, furent les premiers à atteindre le nouveau trou. Plus tard, Schwesig raconterait à Frank ce qu’il avait vu. Un cylindre était enfoncé verticalement dans la terre, gros pilier d’acier de près de trente mètres de diamètre – et, à coup sûr, de cent mètres de long –, comme on l’avait découvert après avoir déterré des appareils inertes à la fin de la Première Guerre. Schwesig et son équipe préparèrent leur canon G8 pour le cas, encore improbable, où quelque chose dans ce cylindre survivrait aux tirs d’artillerie qui frappaient déjà la cible. On n’était pas pressé. On croyait disposer de dix-neuf heures avant que les Martiens n’attaquent.


    Mais les règles du jeu changèrent de nouveau.


    Un craquement retentit et un éclair de lueur verdâtre jaillit. Schwesig observa un rayon de lumière autour de l’ouverture au sommet du cylindre, sous son couvercle plat. Puis ce disque de métal, qui devait à lui seul peser près de cinq mille tonnes, fut soudain expulsé comme un chapeau de paille, éjecté dans la fosse. On n’avait pas perdu des heures à le détacher, cette fois !


    Puis, en une seconde, un bras métallique tentaculaire sortit de l’appareil, en tenant un appareil compact qui rappelait une caméra de cinématographe : un appareil dont Schwesig avait appris l’existence lors de ses briefings. Il s’agissait d’un générateur de Rayon Ardent. Il se jeta à plat ventre dans la terre. Il vit alors un rayon de lumière pâle et fantomatique le frôler, et il sentit l’air chauffé à une température considérable.


    Autour de lui, des hommes qui n’avaient pas été si prompts à réagir furent consumés par une flamme blanche lorsque le Rayon balaya comme une lance à incendie le périmètre de la fosse. Et tout cela quelques secondes seulement après l’ouverture du cylindre.


    Dix-neuf heures ! Le cylindre n’était pas resté inerte dix-neuf heures – ni même dix-neuf minutes – en attendant que les humains attaquent.


    Le lieutenant-colonel Fairfield se trouvait légèrement en retrait, observant les événements depuis une petite élévation. Il ne vit pas le Rayon Ardent, ni même le projecteur brandi depuis le cylindre brusquement ouvert, mais il distingua des hommes, des machines, des véhicules et des chevaux incinérés dans un éclat de lumière, tout autour du trou. Puis il discerna des rayons, venant sans doute d’autres projecteurs à l’intérieur du cylindre, dirigés vers le ciel, leur éclat à peine visible dans l’air déjà chargé de fumée. Il leva les yeux sans trop comprendre et perçut des détonations, loin dans le ciel, comme des sortes de feux d’artifice, rapporterait-il plus tard. Il s’agissait d’obus d’artillerie qui provenaient des gros canons éloignés, censés frapper le cylindre martien avant qu’il ne s’ouvre… tout au moins en théorie. Aucun des projectiles n’atteignit le sol, et encore moins sa cible. Quelques avions de reconnaissance furent eux aussi pris comme des papillons de nuit dans une flamme invisible, brefs éclats dans le ciel de minuit.


    Puis, en reportant le regard vers la fosse, Fairfield vit un immense capuchon, comme un casque de bronze, se soulever lentement sur trois pattes qui se dépliaient. Il s’agissait d’une machine de combat : un immense engin de guerre tripode, de retour sur Terre treize ans plus tard, s’élevant dans la fumée des cadavres désintégrés de centaines d’hommes.


    Et il ne s’était pas écoulé plus d’une minute depuis l’atterrissage du cylindre. Fairfield comprit aussitôt. Nous avions déterminé que les Martiens étaient les plus vulnérables à l’atterrissage, mais eux aussi, et ils y avaient remédié.


    Verity Bliss, avec Frank dans la tranchée des médecins, était trop loin pour voir les premiers instants du conflit en détail, mais elle en eut rapidement un aperçu plus général, m’expliquerait-elle plus tard. Le grand capuchon de la première machine de combat avançait déjà et sortait de la fosse. Verity attrapa Frank par le col et l’extirpa de force de la tranchée.


    — Il faut partir ! C’est notre seule chance !


    Le médecin avait entendu les cris des blessés. Dans sa tête, il s’était préparé à sortir de son trou pour aller les aider en compagnie de son équipe. Mais il constata qu’il n’avait pas d’autre choix et qu’elle avait raison. Leur position serait bientôt prise. Il quitta sa tranchée et, en compagnie de Verity, rassembla les membres de son équipe en hurlant et en les poussant.


    — Les médecins ne peuvent rien pour les gens carbonisés ! Fuyez ! Partez !


    Mais tout en s’éloignant du trou à la course, et en s’enfonçant ainsi encore plus dans le Cordon martien, Frank s’aperçut que d’autres couraient dans le sens inverse : des canonniers se bousculaient pour manœuvrer leur arme, des soldats isolés se jetaient dans les tranchées et tiraient au jugé sur les Martiens avec leur fusil.


    En regardant par-dessus son épaule, il vit les Martiens avancer sans relâche malgré ces tirs, dans ce mouvement bizarre et affreusement familier des machines de guerre à trois pattes et dépourvues de roues. C’était un tripode, une sorte de tabouret de traite qui avançait en basculant à une allure ahurissante, un souvenir traumatique remontant à treize ans, me dit-il. Mais malgré son déplacement, la machine de combat gardait la partie supérieure de son corps en équilibre, sa « tête » encapuchonnée offrant ainsi une superbe plate-forme pour des tirs ciblés.


    — Baissez-vous, idiots !


    Une main ferme poussa Frank dans le dos pour le plaquer au sol et Verity s’affala près de lui. Il se retourna vers le visage couvert de suie de Bert Cook dont le sourire aux dents blanches étincelait à la lueur de la torche du médecin.


    — Excusez-moi d’être si brusque, miss.


    Frank protesta.


    — Bert…


    — Ne bougez pas, je vous dis !


    Et Cook les tint plaqués au sol tandis qu’une deuxième machine de combat passait au-dessus d’eux.


    Frank se retourna et vit une immense patte, de près de trente mètres de hauteur, fendre l’air tandis que le capuchon, loin au-dessus, tournait à la recherche d’une proie. À la lueur des feux allumés par le Rayon Ardent, il aperçut le filet métallique sur le « dos » de la créature, un détail aux implications sinistres. Le Rayon Ardent frappa en tous sens, mais ne s’approcha pourtant jamais d’eux trois. Il survécut, ils survécurent, et le Martien poursuivit son chemin.


    — Vous ne voyez pas ce qui se passe ? cria Cook dans l’oreille de Frank. Ils s’en prennent à l’équipement, aux canons et aux munitions, et les hommes qui répliquent tâtent du Rayon. Mais si l’on se soumet… Bon, on peut tout de même se faire marcher dessus par accident, mais…


    — Ils nous laissent vivre, dit Verity.


    — Bien sûr. C’est pour ça, j’imagine, qu’ils n’utilisent pas la Fumée Noire. Et nous en connaissons tous la raison, n’est-ce pas ? (Il fit claquer ses lèvres, comme s’il avait faim.) Ils font leur récolte. Et vous savez pourquoi ? Parce que nous avons déjà perdu. Déjà. Oups, voilà la deuxième machine, baissez-vous !


    Il leur pressa de nouveau la tête contre le sol, tandis que des centaines de tonnes de métal articulé passaient au-dessus d’eux. Puis vint un troisième appareil de combat, et un quatrième qui s’élevait élégamment de son trou.


    — Qu’est-ce qu’on s’amuse ! cria Bert Cook au-dessus du vacarme. Qu’est-ce qu’on s’amuse !
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    Dans la nuit du lundi, je dormis très mal.


    Avant minuit, alors que le nouveau groupe de Martiens était sur le point d’arriver – d’après ceux qui colportaient les rumeurs et qui semblaient désormais bien informés –, j’étais retournée dans le West End. Je m’étais, plus précisément, aventurée sur le Strand pour prendre l’air. À cause des limitations de la circulation, il n’y avait pas le moindre bruit de moteur en ville : j’entendais distinctement les voix des gens près de moi et le cliquetis d’un train qui quittait Charing Cross et emportait peut-être des soldats. Et au nord, près de Covent Garden, me semblait-il, je perçus des cris festifs et même le son strident d’un orchestre de ragtime puis un petit sifflet de police. Le régime de Marvin n’avait pas complètement oblitéré toute gaieté de la ville… et les Martiens non plus.


    Avec le recul, je reste surprise de l’intensité de l’éclairage nocturne de Londres entre les Guerres martiennes. Ce n’était tout de même pas Times Square, mais le West End resplendissait de lumières électriques, et même les quartiers les moins favorisés, à l’est et au sud du fleuve, étaient illuminés par le courant, ou grâce au gaz, moins moderne, dans les endroits qui restaient approvisionnés. De telles lueurs empêchaient de voir le ciel, comme si les Britanniques, menacés par les cieux, désiraient désormais éteindre la nuit, faire comme si elle n’existait pas.


    Mais malgré l’éclairage de minuit, en ce début de mardi, je vis des éclairs verts au nord-ouest : les Martiens débarquaient pour la deuxième nuit de suite, assez près de Londres, et pile au-dessus de mon ex-mari. J’entendis un bref tir de barrage, comme des coups de tonnerre, loin au-delà de l’horizon, et crus distinguer des éclats de lumière blanche, sortes d’immenses explosions. Mais tout fut rapidement terminé, en quelques minutes à peine. La bataille pouvait-elle s’achever si vite ? Je refusai de me laisser influencer par les spéculations des inconnus effrayés qui m’entouraient et qui n’en savaient pas plus que moi. Mais je restai là, et j’attendis, en prêtant l’oreille.


    Après une demi-heure, voire plus, sans nouveau bruit en provenance du front, je rentrai. L’hôtel avait de nouveau ouvert ses bars, même s’il y avait moins de clients et d’employés que la nuit précédente. Je pris de nouveau des sandwichs dans mes poches ainsi qu’un verre de grog, puis me retirai dans ma chambre. Évidemment, le mégaphone de Marvin ne diffusait aucune information, mais simplement de la musique patriotique, triste ou entraînante. Je l’éteignis et tentai de dormir.


     


    Je ressortis à l’aube.


    Avec son ciel d’un bleu intense et strié de nuages bas à l’ouest, cette journée s’annonçait belle, mais fraîche pour la fin mars. Toutes mes possessions se trouvaient dans le sac sur mon dos, car j’ignorais ce que l’avenir me réservait. Et tout le monde était dans mon cas. Mais je ne rendis pas ma chambre à l’hôtel du Strand et gardai la clé dans ma poche. Peut-être que j’y retournerais. (Je n’y suis jamais revenue et, au moment où j’écris ces lignes, j’ai encore la clé sous les yeux.)


    Je marchai jusqu’au fleuve, le cœur de la ville. Même si je ne me considère pas comme une Londonienne, il me semblait que c’était la chose à faire dans de telles circonstances. Dans les premières lueurs de l’aube, la Tamise pouvait offrir un étrange spectacle, même les jours où les Martiens n’attaquaient pas, car l’on voyait des silhouettes patauger dans la boue de ses berges, à la recherche de trésors échoués depuis les égouts : pièces, briquets, stylets, porte-cartes ou porte-cigarettes voire même bijoux. Ces gamins des rues étaient symptomatiques de l’extrême pauvreté qui régnait sous le Premier ministre Marvin, une situation qui n’aurait pas dépaysé Dickens.


    Mais ce matin-là, il y avait également du monde sur l’eau, et le fleuve résonnait du bruit de moteurs, de sirènes, de cloches et de voix criardes. Je reconnus certains des bateaux de la marine que j’avais vus la veille, des plates-formes à canons et des torpilleurs parmi eux. Et je vis également, çà et là, des navires civils, bacs, voiliers et autres embarcations fluviales qui descendaient prudemment le fleuve vers la mer, à l’opposé des combats. Certains des passagers des voiliers et des bateaux de croisière me regardèrent bizarrement avant de détourner les yeux vers les gamins des rues puis les grands immeubles de la ville. J’imaginais qu’ils vivaient dans de grandes maisons en amont, à Marlow, Maidenhead et Henley, abandonnées pour la durée de la guerre. Certains de ces réfugiés nantis levèrent des Kodak.


    Puis je vis la machine volante.


    Je la remarquai d’abord du coin de l’œil, un changement de luminosité à l’ouest. En me tournant dans cette direction, je découvris un disque, plat et large, aux lignes pures, très grand et qui se déplaçait à l’évidence très rapidement, car il devenait flou à cette distance, et s’élevait derrière les nuages. C’était une machine martienne, identique à celles que j’avais déjà vues, dans le ciel de l’Essex, depuis le pont agité du bateau à aubes à bord duquel Frank, Alice et moi nous étions échappés en France pendant la Première Guerre. Je plissai les yeux pour essayer d’apercevoir plus de détails, des différences dans sa forme ou sa façon de se déplacer par rapport à celle que j’avais aperçue treize ans plus tôt. Cet immense appareil volait sans à-coups, si élégamment qu’il donnait l’impression d’appartenir au domaine aérien, tel un nuage ou un arc-en-ciel, plutôt qu’au sol sans éclat. Mais tout le monde savait déjà depuis longtemps que les machines martiennes possédaient une sorte de beauté naturelle qui contrastait avec nos propres gadgets cliquetants et bigarrés.


    Étonnamment, de tous les objets que les humains ont récupérés après la Première Guerre martienne, ce furent les machines volantes qu’ils réussirent à remettre en service en premier. Elles volent, en réalité, non pas en se propulsant dans l’air grâce à des hélices comme nos avions, mais plutôt en amassant l’air qu’elles chauffent à très haute température, puis qu’elles projettent de façon explosive à partir d’une série de conduits orientables. Quant au chauffage, il semble découler de la technologie des Rayons Ardents. Les générateurs d’énergie utilisés par une machine volante sont de toute évidence proches de ceux alimentant cette arme. Selon Rayleigh, Lilienthal et d’autres, les machines volantes des Martiens sont adaptées aux conditions de l’air martien, qui est bien moins dense que le nôtre et d’une composition différente. Dans une telle atmosphère, on n’utiliserait pas d’ailes pour assurer de la portance à l’aéronef, comme nos engins plus lourds que l’air le font depuis les expériences des frères Wright. Il faudrait plutôt donner aux appareils une forme leur permettant d’écarter l’air de leur passage et leur donner un profil aérodynamique digne d’une raie, à laquelle les machines martiennes ont été comparées.


    Durant la Première Guerre, ces machines volantes n’étaient pas apparues avant plusieurs jours. Tout le monde supposait que l’appareil de l’Essex avait été fabriqué à partir de pièces détachées apportées dans plusieurs cylindres avant d’être rassemblées. Mais celui-ci était apparu simplement quelques heures après l’atterrissage des cylindres du Middlesex. De plus, les machines volantes avaient toujours paru légèrement aléatoires, expérimentales, au cours de la Première Guerre. Celle-ci semblait bien plus aboutie. Je compris alors avec effroi que Walter avait raison, que les Martiens devaient avoir beaucoup appris de leur première rencontre avec les humains et étaient revenus bien mieux préparés à notre air plus dense et aux autres conditions terrestres.


    La machine arrivait de l’ouest, suivant la courbe du fleuve, et se dirigeait donc vers l’endroit où je me trouvais. À l’époque, l’appareil de l’Essex avait éparpillé de la Fumée Noire sur le sol, mais il n’y avait aucune trace de cet agent, cette fois. La machine me survola. Je plongeai par terre, mais sans la quitter des yeux. Je remarquai plusieurs choses : sa coque était métallique, comme l’enveloppe d’un appareil de combat, il y avait des sillons sous son ventre, peut-être pour une meilleure stabilité en l’air, et son rebord effilé était étrangement empenné à l’arrière.


    Puis je découvris que cet appareil était escorté par deux biplans, qui fondaient en piqué et remontaient comme des mouches sous le ventre du monstre. Ils me semblèrent de fabrication allemande, ou même russe, plutôt que britannique. Je me demandai alors ce que pourrait faire le Baron rouge, héros du front russe, face aux machines martiennes, s’il parvenait à s’en approcher suffisamment. Cela me réconfortait pourtant de voir que les envahisseurs n’avaient pas le monopole du ciel.


    Je regardai le Martien et son escorte suivre la Tamise, jusqu’à ce que je le perde dans l’éclat du soleil levant. Puis j’entendis les cris des vendeurs de journaux, car les premières éditions de la journée étaient sorties.


     


    Je quittai l’Embankment pour retourner en ville. Le jour à peine levé, la capitale se réveillait et la foule sortait. Je dus me battre pour mettre la main sur un exemplaire du Daily Mirror tout mince, au prix exorbitant d’un shilling :


     


    DES EXPLOSIONS DANS LE MIDDLESEX.


    D’AUTRES MARTIENS ONT ATTERRI.


    DE BREFS COMBATS.


    ON CRAINT UNE NOUVELLE CATASTROPHE.


     


    Et tandis que les vendeurs empochaient une fortune, le gouvernement s’agitait, les camionnettes munies de porte-voix roulaient dans les rues barricadées et, sur les lampadaires, de nouvelles affiches annonçaient :


     


    LONDONIENS !


    SAUVEZ VOTRE VILLE !


    FONCEZ À LA FORTIFICATION DU ROI !


     


    Cette nouvelle directive s’étalait sous le portrait du souverain, visiblement un peu dérouté, dans un uniforme militaire d’apparat, mais tout de même mieux placé, à ce stade, pour motiver les esprits qu’une photo de Marvin.


    Je lus que « tous les hommes en bonne santé entre seize et soixante ans » qui n’étaient pas déjà « occupés par un travail essentiel à l’effort de guerre » étaient « encouragés à prendre une pelle et une pioche (apportez vos propres outils, ils ne seront pas fournis) et à se rendre à la Fortification du Roi », qui devait être un périmètre de défense, dans la campagne, entre les Martiens et la ville. Une carte était jointe, montrant l’endroit où le Cordon martien s’approchait le plus de la ville, au nord-ouest, près de Pinner. Notre fortification aurait une forme d’arc de cercle de sept à quinze kilomètres de profondeur, suivant les routes principales, mais un peu plus avancée qu’elles, pour faciliter peut-être les communications. Ainsi, elle démarrerait à Ashford, au sud-ouest, pour aller vers Twickenham et Richmond, puis plus ou moins vers le nord en passant par Brentford, Ealing, Wembley et Hendon, et ensuite au nord-ouest vers Edgware, avant de s’achever tout près de Stanmore, où ma belle-sœur était peut-être retournée, remarquai-je. Je lus que des tracteurs et des pelles mécaniques, à la fois civils et militaires, creusaient déjà la fortification sous la supervision des Royal Engineers et en suivant les indications des éclaireurs. Elle comprendrait un assemblage de tranchées, de terrassements, de casemates et de redoutes installés par des soldats déployés à la hâte depuis Aldershot, et serait dotée de batteries d’artillerie renforcées par les canons de la marine. Ensuite, les forces britanniques se verraient adjoindre, dans un geste d’amitié, des détachements allemands qui traversaient déjà la Manche depuis la France occupée.


    Près de moi, une femme, d’âge moyen, bien habillée et l’air sévère, lut l’affiche derrière un pince-nez.


    — Mon mari a combattu les Boers, vous savez.


    — Ah bon ?


    — Il y a perdu la vie, pour tout dire. Ils résistaient ainsi, avec des tranchées et des fils de fer barbelés pour que l’on ne puisse pas avancer. J’imagine que nous agissons contre les Martiens comme les Boers le faisaient face aux Britanniques, comme des rebelles face à une armée supérieure.


    — Les Boers se sont tout de même bien battus.


    — En effet. Mais cette ligne de défense… (Elle ricana.) « Tous les hommes en bonne santé », c’est ça.


    Je souris.


    — C’est le fait qu’il n’y ait pas de femmes qui vous dérange ?


    — Ils préfèrent faire appel à des Allemands qu’à des femmes britanniques.


    Elle me jeta un coup d’œil et observa mon tailleur-pantalon, mes cheveux courts et mon sac à dos, sans montrer aucun signe de désapprobation.


    — Et vous pensez que ça va marcher ? demanda-t-elle.


    — À votre avis ?


    — Encore faudrait-il que les Martiens nous laissent l’occasion de la construire.


    Elle donna une petite pichenette à l’affiche puis s’éloigna.


    Il y avait des cartes partout, ce matin-là. Dans une page intérieure du Daily Mirror, je découvris un long article sur « L’évacuation de Londres » du lundi. Les grands axes qui partaient de la capitale vers le sud et l’est étaient remplis de civils, qui partaient vers Southampton, Portsmouth, Brighton, Hastings, Douvres, et même vers l’Essex comme Frank, Alice et moi l’avions fait autrefois. La police et les militaires avaient préservé des voies le long des routes pour que les piétons ne gênent pas l’afflux de personnel et de matériel jusqu’à la capitale. Et la Croix-Rouge, avec l’accord du gouvernement, installait à la hâte des camps d’accueil à des endroits comme Canterbury, Lewes et Horsham. Cette fois, tout au moins, un certain ordre régnait… pour l’instant, en tout cas.


    Quant à moi, je suivis mon instinct et restai dans le centre de Londres. Au beau milieu de l’action : Julie Elphinstone, correspondante de guerre ! Cela sonnait bien. Mais je devais également m’occuper d’affaires plus personnelles. Je repensai à Alice, sans défense si elle était retournée à Stanmore, et juste derrière la limite de la Fortification du Roi, où l’on pouvait s’attendre aux combats les plus violents si les Martiens pensaient comme les Allemands et tentaient de contourner les flancs britanniques. Je devrais peut-être la rejoindre.


    Tandis que je demeurai là, incertaine, une autre bande de crieurs de journaux sortit, avec une nouvelle édition, alors même que l’encre de la précédente n’était pas encore sèche. Cette fois, des avions de reconnaissance qui avaient pris le risque de voler au-dessus de l’avancée du Middlesex avaient rapporté des nouvelles. Les machines de combat s’étaient déjà mises en branle et sortaient de leur immense Cordon.
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    Au cours des premières heures du mardi, après la rapide déroute de l’armée face aux Martiens, Frank, Verity, quelques membres de leur équipe et plusieurs soldats détachés de leurs unités étaient tapis dans des gourbis et des tranchées.


    Ils regardaient les machines de combat traverser le paysage dévasté à l’intérieur de leur Cordon, explorant les ruines de nos postes militaires. La nuit était sombre, mais Frank put suivre leurs mouvements grâce à la lumière des véhicules en feu et celle des dépôts de carburant et de munitions qui brûlaient. Il voyait leurs pattes, longues, élégantes et articulées, passer devant une lueur pourpre. À une ou deux reprises, on alluma un projecteur qui fit briller les Martiens, mais la source de l’éclat, une fois révélée, fut détruite en une seconde. Frank n’entendit que peu de coups de feu, et ne vit guère de résistance, organisée ou non.


    Au bout de quelques heures, Verity lui chuchota :


    — Ils tirent sur tout ce qui bouge, tout ce qui est mécanique en tout cas. Même s’il ne s’agit pas d’une arme ou d’un canon. J’imagine qu’ils tireraient sur une ambulance s’ils en voyaient. Mais ils épargnent les gens, sauf ceux assez dingues pour leur tirer dessus. Comme l’a dit votre ami Bert Cook… Et ne vous en faites pas, j’ai bien compris pourquoi : parce que les Martiens doivent se nourrir, tout comme nous le devrons bientôt, nous aussi. D’ailleurs, où est Cook ?


    — Parti depuis longtemps, répondit Frank. À la recherche des Martiens. Bert a toujours voulu faire comme il l’entendait, au lieu de suivre l’armée.


    — Je crois que l’aube pointe.


    — Hum. Je le regrette presque.


    Verity regarda, autour d’elle, le personnel dont ils étaient responsables : les jeunes médecins et les VAD, dont la plupart étaient recroquevillés les uns contre les autres pour se réchauffer, aussi innocents que de petits enfants.


    — Regardez-les, dit-elle. J’aimerais pouvoir dormir comme eux.


    — Ils sont tous épuisés. Beaucoup d’entre nous n’ont pas fermé l’œil dans la nuit de dimanche à lundi non plus.


    — C’est vrai.


    Puis, en entendant quelque chose, elle se retourna et regarda à l’extérieur de la tranchée.


    Frank se leva avec précaution, sur les coudes. Dans la lueur qui précède l’aube, il vit une autre machine de combat qui avançait rapidement, mais avec une certaine prudence, dans le paysage de ruines. Et à ses pieds filait un objet plus petit, un gros corps sur de multiples pattes, comme un crabe ou une araignée, qui devait faire la taille d’une petite automobile.


    — Qu’est-ce que c’est que cela ? souffla Verity.


    — Une machine à mains. C’est vraiment bizarre d’en voir une hors d’un musée… S’ils les ont sorties, c’est qu’ils comptent construire autant que détruire.


    — Peut-être qu’ils bâtissent une forteresse.


    — Quelque chose comme ça. Une palissade, peut-être, tout autour de cette zone qu’ils ont conquise.


    Elle lui jeta un coup d’œil.


    — C’est donc bien un cordon.


    — Apparemment.


    — Et nous sommes dedans…


    — Alors heureusement que je suis là.


    La voix de femme bien nette – contrastant avec leurs chuchotements – qui retentit derrière lui surprit Frank. Il roula sur le dos en cherchant à s’emparer de son revolver et glissa maladroitement au fond de la tranchée.


    Un cheval hennit, comme pour se moquer de lui.


    Frank se retrouva face à Mildred Tritton, assise sur une vieille charrette abîmée à laquelle étaient harnachés deux chevaux robustes.


    — Bonjour, dit-elle gaiement. Le jour est sur le point de se lever, vous devriez y voir assez pour vous apercevoir que je ne ressemble pas vraiment à un envahisseur de Mars.


    Ridiculisé, Frank désobéit à ce que lui dictait son instinct et quitta son abri pour se lever.


    — Je m’excuse, dit-il en rangeant son arme d’un air penaud. La nuit a été difficile. Que puis-je faire pour vous, madame Tritton ?


    — Allons, Mildred suffira. J’ai plutôt l’impression que c’est moi qui pourrais vous aider. J’ai déjà accompli trois voyages jusqu’au périmètre ce soir, ou ce matin plutôt, depuis que j’ai découvert, suite à une expérience éprouvante, que les Martiens ne feraient pas feu sur un chariot tiré par des chevaux. Pour ça, il faudrait sans doute qu’il transporte un obusier, j’imagine. Les envahisseurs visent les machines. Ils ont eu mon vieux Bessie, vous savez. Mon tracteur. (Son visage se crispa.) Et j’ai du mal à l’avaler.


    — Pauvres Martiens ! dit Verity. Ils se sont fait une ennemie redoutable.


    — Trois voyages, avez-vous dit ? demanda Frank.


    — Oui, à ramasser des âmes en peine comme vous, plongées dans les ténèbres, pour les ramener à la maison.


    — Chez elles ?


    — Enfin, chez moi. Ma ferme se trouve près d’Abbotsdale, un village à quelques kilomètres dans cette direction. (Elle l’indiqua d’un geste du pouce.) Le premier voyage, c’était par pure bonté d’âme. Au cours du deuxième, j’ai ramassé le lieutenant-colonel Fairfield. Charmant, et un des plus gradés à avoir survécu, dans cette partie du Cordon, en tout cas. Et il m’a appris que le téléphone et le télégraphe ne fonctionnent plus – apparemment les Martiens ont coupé tous les câbles – mais que les unités sur le terrain ont des télégraphes sans fil qui marchent encore et les survivants parviennent à peu près à se coordonner ainsi. Ceux coincés dans le Cordon sont pour l’instant évacués du périmètre jusqu’à des lieux de rassemblement adéquats, c’est-à-dire assez loin d’une fosse martienne, car les cylindres sont tombés partout dans la zone délimitée par le Cordon, pas seulement autour. J’ai emmené Fairfield à Abbotsdale et il a demandé que je vienne rechercher le reste de son unité. Il me semble qu’il voulait vraiment vous trouver, docteur Jenkins.


    — Frank, dit-il d’une voix accablée. Et nous vous sommes très reconnaissants de l’avoir fait.


    — Alors, montez, dit-elle vivement. Je peux facilement transporter une dizaine de personnes dans cette charrette. Si certains veulent marcher, libre à vous de me suivre. Je reviendrai chercher les autres, ne craignez rien. J’ai apporté de quoi manger. J’ai du jambon, du fromage, du pain et des seaux de lait frais. Deux costauds peuvent décharger. Oh, et j’ai de l’eau potable. Avec ce que la Fumée martienne peut faire au sol, mieux vaut ne pas boire dans des ruisseaux, des canalisations cassées ou ce genre de choses pour le moment.


    — L’aube n’est pas encore là, dit Frank. Mais c’est comme si le soleil s’était déjà levé. Merci, Mildred.


    Elle paraissait pourtant distraite. Elle dit doucement :


    — Ce qui me surprend le plus, dans cette histoire, docteur, c’est à quel point vos hommes sont jeunes.


    — En effet. Les gens plus âgés ne sont pas assez bêtes pour aller faire la guerre.
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    Après un petit déjeuner rapide, et une fois la charrette chargée, Mildred fit claquer les rênes, les chevaux démarrèrent d’un pas lourd et lent, et le véhicule partit sur le sol accidenté du champ. Frank monta près de la fermière, un peu à contrecœur, car certains de ses hommes n’avaient pas du tout de place, mais ses subordonnés les plus expérimentés insistèrent pour que l’officier le plus gradé passe le premier.


    Quitter son abri lui parut étrange, voire irréel, alors même qu’il n’y avait aucun Martien en vue. Ils parlèrent doucement durant le trajet et Mildred demanda à Frank d’où il venait. Elle semblait curieuse d’apprendre la nature de ses relations avec Walter, dont elle avait lu le livre. Frank m’expliqua plus tard qu’il ressentit alors la jalousie typique du frère cadet, même dans de telles circonstances. Dans le champ, un troupeau de vaches meuglaient avec mélancolie.


    — Je parie que Jimmy Rodgers ne va pas manquer une traite, Martiens ou pas, dit Mildred d’un air sévère.


    Ils passèrent sur une ornière particulièrement profonde et la charrette tressauta violemment.


    Frank, le souffle coupé, dit :


    — Vous ne préférez pas prendre une route, Mildred ?


    Pour toute réponse, elle montra quelque chose, au loin, dans la brume de l’aube. Frank vit alors deux Martiens, deux machines de combat qui marchaient dans la pénombre, d’une taille impressionnante. Comme des clochers d’église qui auraient pris vie dans la campagne anglaise, songea-t-il.


    — Pas avec eux, dit Mildred. Ils sont partout et sortent des fosses dans le périmètre et à l’intérieur – ils coupent les routes et les rails ainsi que les câbles de téléphone – alors mieux vaut rester à l’écart, vous ne croyez pas ? Nous éviterons donc les routes et les villages. Mais il y a des collines et des vallons tout du long…


    Mildred ne se trompait pas. Même à travers champs, le trajet était raide, en montée comme en descente. Frank se sentait comme enfermé au sein de ce paysage. On aurait dit une immense bouche verte, dans cette froide journée de mars. Un militaire s’y plaindrait sans doute du manque de visibilité.


    Mildred l’observait.


    — Vous ne connaissez pas les Chilterns, par vrai ? Quatre-vingt-dix kilomètres de hauts plateaux depuis Goring Gap, au sud-ouest où passe la Tamise, jusqu’au Hitchin Gap au nord-est… comme doivent sans doute le découvrir les stratèges de l’armée à Londres, Aldershot et je ne sais où. Une terre calcaire avec des tas de grandes collines et de vallées étroites. Il me paraît évident que les Martiens ont choisi cet emplacement pour s’en servir comme base d’opérations. Un périmètre fortifié d’où ils pourront frapper ailleurs, vers Londres sans doute. Et en attendant, nous sommes coincés ici.


    — Nous ? Mais de qui parlez-vous ?


    — C’est une des questions que nous devons aborder. Voici ce qu’on m’a demandé. Je lâche vos hommes à Abbotsdale et je vous emmène au manoir. Ce n’est pas très loin.


    — Le manoir ?


    — Où vous serez l’invité pour la journée de la douairière lady Bonneville. Emily accueille déjà votre lieutenant-colonel Fairfield et d’autres officiers supérieurs de cette partie du Cordon, et elle a mandé plusieurs figures locales d’Abbotsdale et des villages environnants : le policier, le postier, le banquier, vous voyez le genre. Jimmy Rodgers, parce que c’est lui qui possède le plus de terres dans la région…


    — La dame à qui appartient le manoir a réuni ces gens ? dit Frank avant d’éclater de rire. C’est très médiéval, non ?


    — Ouvrez les yeux. Vous êtes sur une charrette tirée par un cheval dans un champ ! Il y a peut-être des engins venus d’autres planètes dans les parages, mais ça ressemble tout de même au Moyen Âge, non ? Quant à lady Bonneville, à mon avis, les Allemands dans votre unité vont lui poser plus de problèmes que les Martiens. Elle n’est pas très moderne. Et puis il faut bien réfléchir au sort de vos fantassins. Ils sont des centaines, j’imagine.


    — Des milliers, plutôt, s’ils ont survécu.


    — Vous êtes sacrément nombreux, et vous avez tous l’estomac vide. J’parie que vous n’avez pas apporté beaucoup de provisions ?


    Il y réfléchit.


    — Il y avait des cuisines de campagne… Mais je ne crois pas qu’il y avait beaucoup de ravitaillement. De quoi tenir un jour ou deux, peut-être.


    Elle poussa un soupir.


    — Vous vous attendiez à des combats brefs dans une campagne bien approvisionnée, pas à un siège. Pour l’instant, nous allons devoir compter sur nos réserves. Mais bientôt… vos hommes. Ils sont jeunes, en majorité, non ? Forts, en pleine forme, habitués à obéir.


    — Oui, si nous parvenons à maintenir la discipline.


    — Oh, ils obéiront quand je leur ferai labourer mes champs.


    Frank était abasourdi. Quelques heures plus tôt, il se terrait dans une tranchée de fortune, attaqué par une force d’un autre monde, et désormais, il se retrouvait près d’une femme remarquable qui parlait de labourer des champs.


    — Vous avez tout prévu, n’est-ce pas ?


    — Nous ne pouvons pas nous servir des tracteurs, bien sûr. De toute évidence, les Martiens ne nous laisseront pas utiliser de moteurs. Il faudra travailler à la main. Et déblayer des champs, ou quelques-uns, en tout cas.


    Frank regarda autour de lui avec, m’avoua-t-il plus tard, l’incompréhension totale d’un habitant de la ville qui se retrouve à la campagne.


    — Vous n’êtes pas autosuffisants ?


    Elle sourit.


    — Non, plus depuis trente ou quarante ans, il me semble. Pas depuis que l’on a commencé à importer du blé bon marché d’Europe et d’Amérique et que les fermiers ont fait faillite. La terre ne sert plus depuis qu’à planter des arbres, ou pour le bétail. Et là, nous allons manquer de céréales américaines pendant quelque temps. Heureusement qu’il reste encore pas mal de gens qui se rappellent comment on faisait autrefois…


    Ils évoquèrent d’autres détails pratiques. Les soldats coincés possédaient quelques médicaments, mais il y avait également des blessés parmi la population civile et les réserves des pharmacies étaient limitées. Ils devraient mettre en commun et rationner ce qu’ils avaient. L’électricité n’avait toujours pas été installée dans la plupart des communautés des environs. Le manoir possédait ses propres groupes électrogènes, mais ils fonctionnaient avec du carburant qui s’épuiserait vite. Les lumières s’éteindraient bientôt. L’eau resterait un problème, mais l’on pourrait remettre en service les vieux puits d’Abbotsdale, avec un peu d’effort…


    Au fil du trajet, Frank se sentit faiblir. Après tout, il n’avait pas fermé l’œil de deux nuits. Il réprimait des frissons en serrant les bras contre la poitrine. Et il prit conscience de douleurs qu’il n’avait pas encore remarquées : une cheville tordue, une entorse à l’épaule. Le monde, ce vert pays autour de lui, lui semblait aussi éclatant qu’auparavant, et il avait pourtant de plus en plus l’impression que tout cela était irréel, qu’il pouvait être arraché à tout moment de cette imposture pour se retrouver au beau milieu de ces scènes nocturnes de corps déchiquetés et d’esprits tourmentés.


    Mildred le regarda.


    — Vous allez bien ?


    — Oui, un bon whisky et on n’en parlera plus…


    Il s’entendit parler, comme s’il était extérieur à lui-même.


    Puis, à sa grande horreur, il découvrit qu’il était en train de pleurer.


    Mildred Tritton arrêta la carriole. Après un mot d’encouragement de la fermière, Verity s’avança près de lui et le serra dans ses bras. Mildred fit claquer les rênes et la charrette repartit doucement. Au bout d’un moment, Verity à ses côtés, il cessa de sangloter et s’assoupit.
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    Ils arrivèrent enfin au village. Frank avisa d’un air las une église qui ne devait pas avoir plus de cinquante ans, une nouvelle école et un bout de terrain communal que l’on n’avait pas pris la peine de clôturer. Il ne s’agissait pas d’un faubourg, mais les progrès sociaux et technologiques du XIXe siècle avaient complètement transformé de tels endroits.


    Le véhicule ralentit devant le portail d’un beau manoir, une bâtisse bien plus ancienne, en retrait de la route. À l’extérieur, des armes entassées – fusils, revolvers et même fusées éclairantes – étaient recouvertes d’une bâche pour que les Martiens ne les voient pas, supposa Frank. Tandis que les sous-officiers, les VAD et les infirmières descendaient de la charrette, les portes du manoir s’ouvrirent et deux éclaireurs à vélo en sortirent. Ils partirent en direction d’Amersham, en danseuse, sous les cris des sous-officiers :


    — Allez, du nerf, les gars !


    Mildred arrêta les chevaux d’un claquement de langue et se tourna vers Frank.


    — Bon, nous y voilà, pour le meilleur ou pour le pire. N’ayez pas peur des épagneuls quand je vous conduirai dans la maison. Ils ne sont pas dangereux, malgré le nombre…


     


    Frank alla rejoindre Fairfield et quelques autres officiers rassemblés avec lady Bonneville autour d’un café dans une salle à manger majestueuse, mais poussiéreuse. Fairfield vint l’accueillir sans vraiment interrompre les importantes discussions.


    Les officiers et leurs aides de camp s’organisaient déjà. Une carte des environs était dépliée sur la table et l’on notait dessus les sites d’atterrissage des Martiens au fur et à mesure qu’on les apprenait. À l’intérieur du Cordon, Frank découvrit les fosses d’impact de la seconde vague, dont un groupe sur Amersham, en plein centre de la zone.


    La communication restait la priorité actuelle. Tant qu’il restait de l’électricité, un simple poste de radio, un mégaphone de Marvin, permettait de recevoir les émissions du gouvernement relayées par la station Marconi près de Chelmsford. Des programmes destinés aux personnes bloquées à l’intérieur du Cordon martien leur avaient déjà assuré : « Vous n’êtes pas seuls. » On expliqua à Frank que l’on pourrait plus tard fabriquer des postes à galène capables de capter des signaux radio sans aucune source d’alimentation extérieure. Envoyer des messages hors de la zone martienne resterait toutefois un problème, car les petits appareils de campagne avaient une portée limitée, et on n’y était pas encore parvenu. Mais un lieutenant du génie envisageait déjà de creuser un tunnel jusqu’à l’extérieur du périmètre du Cordon et d’y faire passer des câbles.


    Au fil de la matinée, des nouvelles de l’extérieur leur parvinrent. Ce mardi, leur premier jour sur Terre, ces nouveaux envahisseurs martiens avaient déjà quitté leur immense campement. Les cylindres avaient atterri à minuit et les machines de combat s’étaient mises en action six heures plus tard, à l’aube, créant ainsi un précédent qui se répéterait au cours de cette guerre, comme j’y reviendrai plus tard.


    Les premières unités à avoir détecté ces mouvements se trouvaient à l’intérieur du Cordon. D’après les rapports de l’extérieur, après avoir quitté leur périmètre, les Martiens s’étaient rapidement déployés, par groupes, de toute évidence en direction de cibles bien précises. Il y avait désormais énormément de machines de combat, sur Terre, plus de deux cents, d’après les estimations, si la capacité des quarante-huit cylindres habités était similaire à celle de la flotte de 1907. Ces premiers groupes d’assaut possédaient des dizaines de machines.


    Et elles ne s’étaient pas fait prier pour attaquer. Elles avaient foncé droit vers les bases de Colchester et Aldershot, les pierres angulaires de l’armée. Elles étaient également allées jusqu’à la plaine de Salisbury, terrain d’entraînement militaire, reconverti pour accueillir des troupes de réserve. Le massacre y avait été terrible. (Après la guerre, Frank découvrit avec stupeur, dans le Mirror, des photos spectaculaires d’une machine de combat surplombant Stonehenge. Bien entendu, il n’y avait pas de journaux dans le Cordon.)


    Les gros chantiers navals de la marine à Chatham et Portsmouth avaient souffert également, même si beaucoup de bâtiments de ligne avaient pu prendre la mer, grâce à une prompte réaction de Churchill qui était passé outre l’Amirauté pour en donner l’ordre. Et à travers le pays, partout où ils allaient, les Martiens coupaient les voies de chemin de fer, les ponts et les routes, les câbles de téléphone et de télégraphe, faisaient exploser les centrales électriques et les gazomètres, et brûlaient même les tas de charbon stocké. On leur résistait, et deux machines de combat avaient été touchées par des tirs chanceux de pièces d’artillerie, mais guère plus. Elles étaient trop rapides, trop destructives. Cette fois, les Martiens avaient tout prévu, comprit alors Frank. Ils avaient isolé tout le sud de l’Angleterre.


    Et lorsque, le mercredi matin, les Martiens avancèrent enfin sur Londres, Frank fut le premier membre de notre famille – brisée et éparpillée – à l’apprendre.
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    Comme il était le plus gradé des officiers médicaux survivants qui se trouvaient à Abbotsdale, Frank s’était vu proposer une chambre dans le manoir. Mais s’il est une chose qu’on ne peut lui retirer, et qui le rend même parfois assommant, c’est bien son intégrité. Ce soir-là, il coucha donc sur un matelas de paille dans la salle communale d’Abbotsdale avec ses sous-officiers, les infirmières et les VAD, hommes et femmes séparés, pour plus de décence, par une immense toile usée qui servait généralement au spectacle annuel. Il me raconta qu’elle était ornée d’une peinture maladroite représentant un château de conte de fées qui, après l’irréalité des derniers jours, lui parut étrangement convenir. Au début, les plaisanteries gênées d’hommes aussi épuisés et bouleversés que lui l’empêchèrent de dormir. Mais il se pelotonna sous une couverture et contre ses vêtements roulés en boule et s’endormit bientôt, tombant comme une masse.


    Il fut réveillé par le bourdonnement de moteurs d’avions.


    Il se redressa aussitôt, dans les ténèbres que venaient rompre des éclats intermittents de lumière orange passant à travers des rideaux mal fixés. Autour de lui, des hommes s’étiraient en marmonnant. Méfiant comme un vétéran de guerre qu’il était brusquement devenu, Frank avait gardé son pantalon, ses chaussettes et son caleçon, et, tâtonnant dans le noir à la recherche de sa veste, de ses bottes et de son revolver, il ne le regrettait pas.


    Ce grondement sourd gagna en intensité. Il lui semblait provenir du nord-est. Des avions, sans nul doute ; il reconnut le bruit des grosses hélices. Quelqu’un tira enfin le rideau d’une fenêtre qui donnait vers le nord. Le ciel était rempli d’étincelles orange qui dérivaient : des lueurs de fusées éclairantes qui retombaient doucement. Dans la salle, tout le monde se tourna dans la direction de la lumière.


    — Mon Dieu ! dit un homme. Quelqu’un lance des feux d’artifice.


    — C’est vers Amersham, je crois, dit un autre. Et regardez ça ! Cette immense ombre, on dirait un type sur des échasses ! Les Martiens se déplacent !


    Une main se posa sur l’épaule de Frank : Verity Bliss. Elle était rhabillée, son casque sur la tête.


    — C’est parti. Le lieutenant-colonel Fairfield m’a envoyée vous chercher.


    Il enfila ses bottes.


    — Allons-y, alors.


    Ils sortirent dans l’air chargé de fumée. Sur la route, des hommes et des femmes, surexcités, montraient le ciel. Les éclats orangés en direction de la fosse centrale martienne d’Amersham brillaient intensément. Frank remarqua des villageois parmi les troupes de soldats en kaki, des garçons et des filles effrayés, mais enthousiastes, tout surpris d’être debout avant le lever du soleil.


    Et, oui – Frank les voyait clairement désormais –, des machines de combat, immenses et majestueuses, projetaient leurs ombres sous l’éclat des fusées éclairantes. Les Martiens se placèrent en formation et partirent à grandes enjambées vers l’est.


    Verity dit :


    — Nous devrions compter les machines. Une, deux, trois… C’est impossible avec les ombres.


    — Ne vous en faites pas, dit quelqu’un à la voix érudite.


    Le lieutenant-colonel Fairfield vint les rejoindre, sémillant sous sa casquette à visière et son pardessus, malgré les chaussons trop grands que Frank remarqua à ses pieds.


    — Nous avons envoyé des éclaireurs, reprit-il, et nous essayons de faire parvenir des signaux aux commandants à l’extérieur du Cordon.


    Frank montra de brèves explosions de Rayon Ardent.


    — Apparemment, ce sont les types qui envoient les fusées éclairantes qui sont pris pour cibles.


    — Oui. Ce sont des volontaires, tous très courageux. Mais nous estimions nécessaire d’aller jeter un coup d’œil à ce qui se passe, malgré les risques. Parce qu’il n’y a pas que nos Martiens qui se déplacent. Apparemment, tous ceux du Cordon convergent : nous avons reçu des témoignages en provenance de Slough, au sud, et au nord de Hemel Hempstead. Ces créatures avancent en masse dans cette direction, celle d’Uxbridge. (Il désigna l’est.) Leur cible de ce matin me paraît désormais évidente, malheureusement.


    — Londres, dit Verity, d’une voix haletante.


    Le tonnerre des avions augmenta encore et ils durent hurler pour se faire entendre.


    — Et ce n’est pas l’unique raison pour laquelle nous éclairons les fosses des Martiens, dit Fairfield.


    Frank sourit, soudain euphorique.


    — Vous voulez guider les bombardiers !


    Et il les vit alors arriver, du nord, à basse altitude, leur carlingue illuminée du dessous par la lueur orange des fusées éclairantes. Frank se dit aussitôt que ces immenses biplans, lourds et imposants, devaient arriver de Northolt, la base du Royal Flying Corps. Ils n’appartenaient toutefois pas au RFC – les Britanniques ne possédaient pas de tels avions – mais il s’agissait de bombardiers allemands, des Gotha et des Riesenflugzeug, modèles créés à la hâte sur le front russe et qui, pour certains, étaient immenses et dotés de plusieurs moteurs attachés aux ailes. Personne n’aurait pu imaginer voir ce spectacle dix ou vingt ans plus tôt.


    Et ils commençaient à lâcher leurs bombes, de lourds projectiles qui plongeaient dans l’air. Vlan ! Vlan ! Même d’Abbotsdale, les détonations paraissaient fortes et on les ressentait presque physiquement. Frank se figura ces lointaines fosses martiennes détruites, des fragments de machines arrachés volant dans les airs. Il avait déjà vu de ses propres yeux une arme humaine suffisamment puissante, un canon de la marine, descendre une machine de combat.


    Mais les Martiens répliquèrent. Frank discerna la pâle lueur du Rayon Ardent s’élever du sol, et les machines de combat tourner leurs têtes blindées, sans cesser d’avancer vers le périmètre du Cordon. Les lourds bombardiers allemands mirent du temps à virer. L’un après l’autre, ils furent touchés par le Rayon Ardent et prirent feu. Certains explosèrent même, spectaculaire vision, quand leurs bombes éclatèrent.


    — Des chauves-souris qui foncent vers un lance-flammes, chuchota Fairfield.


    — Et ils y vont tout de même, ajouta Verity. Les Allemands continuent ! Et dire que si je n’avais pas intégré les VAD, j’aurais peut-être manqué tout cela !


    Fairfield acquiesça.


    — En tout cas, vous allez avoir beaucoup de travail, vu les ravages du Rayon Ardent. Vous devriez vous organiser, capitaine Jenkins. Et voir si vous avez des locuteurs de l’allemand sous la main. Vous en aurez besoin si nous retrouvons des équipages de bombardier. (Il regarda l’est, où le ciel s’éclaircissait.) Et pour l’instant, nous ne pouvons rien de plus pour Londres.
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    Le mercredi matin, à l’aube, les Martiens se regroupèrent à l’extérieur du Cordon.


    Durant la Première Guerre, ils s’étaient disposés en arc de cercle pour aller du Surrey vers le centre de Londres, la surface convexe vers l’avant : un croissant blindé à l’immense puissance de feu et qu’on ne pouvait contourner par les flancs, avaient depuis conclu des analystes militaires, qui rappelait un peu la progression des Prussiens vers Paris pendant la guerre de 1870.


    Ils reprirent la même formation en sortant du Cordon, la proue progressant sur Western Avenue au-dessus des ruines d’Uxbridge, et deux ailes se recourbant en arrière jusqu’à West Drayton au sud et Bushey au nord. Et cette fois, il ne s’agissait pas uniquement d’un petit groupe de machines. Les témoins en dénombrèrent au moins cinquante au cours de la journée, peut-être un cinquième de toute l’armée qui avait atterri au cœur de l’Angleterre dans cette nouvelle armada de cylindres.


    Ils avancèrent ainsi. Dans toute une partie des faubourgs de l’ouest de Londres, des sirènes se mirent à hurler et des unités de l’armée, hommes et matériels, se précipitèrent à leurs postes.


    Ma belle-sœur et moi étions à Stanmore, à l’ouest de l’immense barricade improvisée que représentait la Fortification du Roi. Je ne voyais pas encore ce qui se passait, mais je parvenais à l’imaginer : à l’ouest de notre position, les Martiens, à l’est, les lignes de défense britanniques, et nous entre les deux, coincées dans un piège qui se refermait !


    Alice était en effet revenue de Buxton, où elle aurait été encore quelque temps à l’abri, mais son instinct l’avait poussée à retourner chez elle. Depuis que j’étais moi aussi revenue, mardi, j’avais essayé de préparer de mon mieux notre évacuation. J’étais convaincue que nous devions partir d’abord à bicyclette, pour pouvoir nous éloigner le plus vite possible, mais cela nous empêchait d’emporter beaucoup de poids. Je n’avais pas défait mon sac, et j’avais dû utiliser tous les moyens, sans toutefois recourir à la force physique, pour convaincre Alice de compresser ses affaires essentielles dans une seule valise. Sans quoi elle aurait consacré plus de place à ses bijoux et à des photographies de George qu’à ses sous-vêtements, ce qui en dit long sur ses priorités. Et elle n’avait pas cessé de parler de sa cure thermale et des ragots qu’elle y avait entendus. Cela nous avait pris toute la soirée et il était désormais trop tard pour partir. J’avais regardé, avec jalousie, et un peu de honte, les voisins fuir les uns après les autres, quelques-uns dans des voitures qui, j’ignore comment, n’avaient pas été réquisitionnées par le gouvernement, et d’autres à pied.


    Et tout au long de cette journée, je m’étais efforcée de suivre les nouvelles des attaques martiennes sur leurs cibles à travers tout le pays : rapides, précises et, à l’évidence, parfaitement planifiées.


    Le mercredi, nous fûmes tirées d’un sommeil nullement réparateur par le bruit des cloches d’église et des sirènes : des camions de police munis de haut-parleurs enjoignaient à ceux qui restaient de se cacher dans leurs caves ou de fuir. En apprenant que les Martiens se mettaient en route vers Londres ce jour-là, je regrettai profondément que nous n’ayons pas réussi à fuir d’ici plus tôt, et je craignis que, quoi que nous fassions désormais, il soit déjà trop tard.


    Je dus tout de même secouer ma belle-sœur pour la lever.


    — George n’aurait pas aimé que nous courions comme des lapins, dit-elle lorsque je lui expliquai qu’il était inutile de se brosser les cheveux.


    — Il faut partir vers le nord, dis-je en réfléchissant à la hâte. Si nous parvenons à atteindre les villes des Midlands, nous pourrons trouver des trains, aller jusqu’au Lake District, voire en Écosse…


    — George et moi habitions ici. C’était notre foyer. Sa bibliothèque et ses instruments chirurgicaux s’y trouvent encore.


    — George est mort depuis treize ans ! C’est à nous de jouer, désormais, Alice. Nous devons nous sauver nous-mêmes, parce que George ne le peut plus.


    — En France.


    — Quoi ?


    — N’allons pas en Écosse, mais en France. George y avait un patient, un habitant de Nantes qui est venu en Angleterre se faire soigner. Il m’a écrit après 1907 en me disant que si jamais les Martiens revenaient en Angleterre, nous devrions retourner en France, chez lui.


    — Encore la France…


    À l’époque déjà, je n’étais pas persuadée que les Martiens épargneraient la France. Ils n’allaient sans doute pas se contenter de l’Angleterre, cette fois. Où serions-nous à l’abri ? Et pour aller en France, il fallait se rendre sur la côte sud. Et traverser Londres !


    — Alice, la ville va grouiller de monde, aujourd’hui, une vraie fourmilière. Nous ne pouvons pas…


    — Il le faut, dit-elle. Ou je n’irai nulle part.


    Et nous en vînmes donc à ce compromis. Je ne pouvais pas la faire changer d’avis. Nous fuirions, oui, mais pour plonger dans la capitale en cette journée agitée.


     


    Nous quittâmes enfin la maison, tandis que le soleil se levait sur une journée de printemps, inutilement belle et dégagée… la dernière de mars. La maison était proche de la gare et je me rappelle toutes ces immenses et magnifiques villas fermées, dont les propriétaires étaient partis depuis longtemps, les fenêtres formant des rectangles vides aux rideaux clos et reflétant l’éclat des rayons du soleil encore bas. Alice me raconta que certains résidents s’étaient vantés d’avoir enterré des tas de pièces ou de bijoux, comme les Saxons avant l’arrivée des Vikings.


    Ainsi débuta notre fuite. Sur mon insistance, nous partîmes d’abord vers le nord, car nous savions que la Fortification du Roi ne s’étendait pas loin au-dessus d’Edgware, et que nous pourrions peut-être passer à son extrémité, avant d’obliquer vers le sud.


    Pendant ce temps, au sud-ouest de notre position, le front martien approchait de la dernière ligne de défense de la capitale.
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    Lorsque les Martiens avaient formé leur Cordon dans le Middlesex et le Buckinghamshire, Eric Eden, qui avait officiellement récupéré son grade de major pour la durée de la guerre, n’était pas coincé à l’intérieur du périmètre, mais libre de ses mouvements à l’extérieur. On lui avait alors ordonné de se retirer immédiatement vers Londres avec ses hommes.


    Mais à présent Eric se retrouvait de nouveau sur la ligne de front d’une guerre martienne.


    Cette fois, il était dans une tranchée creusée à la hâte qui coupait Western Avenue, près du carrefour avec Hanger Lane, au nord d’Ealing, dans une portion de la Fortification du Roi. Debout sur une marche de tir, il regardait vers l’ouest par-dessus un parapet de sacs de sable, la direction d’où arriveraient les Martiens. Un lourd masque à gaz lui bouchait un peu la vue et il tenait son fusil, baïonnette en place. Entre les lunettes et la clameur des canons qui tiraient déjà derrière les lignes il n’entendait presque rien et n’avait qu’une visibilité réduite.


    Mais il restait tout de même confiant, car il savait que c’était ici que, depuis les atterrissages, on estimait que les Martiens passeraient pour aller à Londres, et que la résistance humaine s’était particulièrement renforcée.


    Winston Churchill en personne, le ministre de la Guerre, avait visité les tranchées la veille, tandis que les travaux effrénés de construction continuaient. On racontait qu’il était le membre le plus éminent du gouvernement à ne pas avoir quitté la capitale et qu’il avait beaucoup fait pour organiser sa défense. Quarante-cinq ans, grand, hardi, il évoquait plus un militaire qu’un politicien et n’avait pas hésité à grimper sur le parapet d’une tranchée, les poings sur les hanches, de la boue sur les chaussures, pour lancer : « Abattez-les ici, messieurs, brisez leurs minces rangs et nous les vaincrons partout, car ils ne sont pas si nombreux. Et si vous devez tomber sous les coups, emportez-en un avec vous. Nous sommes des centaines, des millions : nous vaincrons ! » Ce discours lui avait valu des applaudissements nourris. Il était capable de conduire des hommes au triomphe comme au désastre, mais au moins, il savait commander.


    Et Eric n’ignorait pas qu’il y avait quelques raisons d’espérer en dehors des discours de Churchill. Car, à cause de son expérience particulière, il appartenait aux rares privilégiés à qui l’on avait confié qu’un peu plus loin derrière ce front, si l’on parvenait à le briser, en plus de stocks supplémentaires d’artillerie, de fusils et d’autres soldats, il y avait aussi une arme secrète.


    Il était enfin temps de mettre en œuvre tous ces plans précipités.


     


    Il était encore tôt lorsque les canons commencèrent à faire feu.


    Cela démarra par un tir de barrage d’une artillerie située bien en retrait des lignes de front. Les armes les plus lourdes – parmi lesquelles des canons de la marine, démontés et transportés sur des camions et des trains – se trouvaient des kilomètres en arrière. Leurs projectiles passèrent au-dessus des tranchées creusées à la main de la Fortification du Roi et heurtèrent le sol devant, à l’ouest, comme d’extraordinaires bruits de pas.


    Eric sortit prudemment la tête par-dessus le parapet de sa tranchée et vit les obus tomber puis la poussière s’envoler du sol meurtri, les incendies qui se déclaraient dans les propriétés abandonnées, et des zones de forêts, de parcs et de terrains communaux broyées et embrasées. Il savait en quoi consistait le plan : il s’agissait d’un « tir de barrage rampant » où l’on orientait les canons vers le haut et puis on faisait reculer progressivement la ligne d’impact des obus sur le sol, comme pour le dégager. On savait, depuis la Première Guerre, que les tirs de canon faisaient des dégâts chez les Martiens. On espérait que le bombardement accomplirait la majeure partie du travail. Les immenses machines de combat seraient détruites et renversées, et les soldats pourraient alors s’élancer vers l’avant avec leurs armes automatiques et leurs fusils, pour s’occuper des Martiens qui sortiraient de leurs appareils démolis.


    Pendant que les obus tombaient, Eric regarda autour de lui, à gauche et à droite. La ligne de tranchées serpentait à perte de vue. Elle était construite en zigzag pour que le souffle d’une détonation ne puisse se propager sur toute sa longueur, une leçon que les Britanniques avaient apprise de la résistance des combattants boers en Afrique du Sud. Partout, des hommes étaient alignés sur les marchepieds et les caillebotis au-delà, prêts à enjamber le parapet, et des guetteurs observaient le mur de fumée et de flammes à travers des jumelles. Il comprit que tout le système était une machine de guerre, un système unifié d’hommes, d’appareils et de terrassements voué à un seul objectif, planifiée et organisée en quelques jours seulement.


    Puis, enfin, des cris s’élevèrent :


    — Là !


    — Et là !


    — Oui, oui, je vois, tout le long du front, ils arrivent !


    On s’agitait dans la tranchée et les soldats sur les marchepieds tendaient les bras. Eric essuya de la boue sur ses lunettes et se concentra sur la fumée tourbillonnante.


    Il les vit arriver, leurs trois minces pattes tournant et ployant, leurs grands pieds heurtant le sol, l’ensemble surmonté de la boule d’équipement – composée du capuchon et des tentacules métalliques pendants – avec, quelque part dans chaque machine, un Martien vivant. Ils semblaient se former à partir de la fumée, comme émergeant d’un rêve, et avançaient sur plusieurs immenses rangs, d’autres visibles derrière celui de tête. Même au premier coup d’œil, les Martiens semblaient gigantesques par rapport à l’équipement humain, des géants dans la brume. Ils ne produisaient aucun son audible par Eric. Il n’entendait que le bruit des canons qui tiraient toujours.


    Mais les machines de combat répliquaient aux tirs d’artillerie. Eric vit, sans qu’elles cessent d’avancer de leur étrange démarche rapide, leurs capuchons de bronze tourner et pivoter, leurs agiles appendices pointant les projecteurs de Rayon Ardent dans plusieurs directions à une vitesse ahurissante. Et l’un après l’autre, les obus, qui avaient parcouru des kilomètres depuis les canons, explosaient en éclats inoffensifs au-dessus de leurs cibles.


    Mais les Martiens n’avaient pas une visée infaillible… et même eux pouvaient mourir. Un gros projectile heurta un Martien en plein « visage ». Un immense cri s’éleva des tranchées et Eric vit des poings se lever. La machine de combat tituba, le métal de son capuchon désormais tordu et cramoisi, peut-être maculé par du sang martien versé. L’intelligence qui la pilotait avait disparu, en tout cas, et elle chancela avant de tomber, en heurtant au passage une de ses camarades. Elles chutèrent alors au sol toutes deux, les jambes raides, comme d’immenses troncs d’arbres.


    — Et de deux ! hurla un jeune soldat près d’Eric, le visage caché par son masque. Et de deux !


    Il se leva en agitant un poing ganté.


    — Baisse-toi, imbécile !


    Eric l’attrapa par la peau du coup et le ramena derrière le parapet.


    Et lorsque le Martien heurta le sol, la détonation fut aussi forte que si un obus de vingt kilos avait frappé à quelques mètres, et Eric, recroquevillé, sentit une vague de chaleur intense. Des cris retentirent, ceux des hommes qui, ne s’étant pas abrités, avaient été touchés par cette violente déflagration.


    Lorsqu’il osa regarder de nouveau par-dessus le parapet, Eric vit un de ces exemples remarquables de coopération et d’entraide entre Martiens qui avaient frappé les témoins durant la Première Guerre. Alors même que les tirs de barrage continuaient et que les hommes dans les tranchées braquaient leurs canons et leurs obusiers pour faire feu de près, d’autres Martiens s’arrêtèrent. Certains se penchèrent sur les blessés, formant une sorte de tente pour protéger ceux qui gisaient au sol, sans cesser de tirer sur les obus qui tombaient du ciel. Ils étaient si proches de la tranchée qu’Eric entendait le crépitement des shrapnels qui frappaient leur coque sans faire de dégâts. Pendant ce temps, d’autres se penchèrent sur les blessés et, en tendant leurs longs tentacules métalliques, se mirent à traîner les machines à l’écart de la ligne de front. S’ils agissaient comme autrefois, se disait Eric, ils ramèneraient les Martiens touchés et leurs machines jusqu’à leurs trous à l’intérieur du Cordon.


    Mais il comprit que l’essentiel n’était pas là. Les canons se turent peu à peu. Le rideau de tirs ne pouvait plus reculer, sans quoi les obus seraient tombés sur les tranchées britanniques. La colonne martienne continuait d’avancer, indemne.


    Le tir de barrage avait échoué. Eric entendit les hommes autour exprimer leur désarroi et leur peur en grommelant, et il sentit l’appréhension monter en lui tandis que ces immenses pattes approchaient d’un pas ferme de la tranchée. Les soldats restèrent tout de même à leurs postes, ou la plupart d’entre eux en tout cas, en faisant feu avec leurs armes automatiques, ou même par des tirs isolés qui rebondissaient futilement sur les pattes des machines géantes.


    Bientôt, les Martiens purent viser les ennemis au sol, presque sous leurs pieds. Les machines de combat balayèrent, de leurs Rayons Ardents, la longueur des tranchées, avec calme et méthode, comme un fermier qui laverait un fossé avec un jet d’eau. Eric vit alors, à quelques mètres de lui, des hommes, touchés par le faisceau, prendre feu.


    Il se jeta au sol et attendit que le Rayon Ardent frappe son dos, mais lorsque, enfin, des sifflets retentirent, que le clairon sonna et que les sous-officiers se mirent à hurler : « Repliez-vous ! Repliez-vous ! », il n’hésita pas à suivre.


    Une fois sorti de la tranchée, le jeune homme trop enthousiaste qu’il avait déjà sauvé une fois courut à ses côtés.


    — Prochain arrêt : Shepherd’s Bush, dit-il. C’est là que nous les arrêterons.


    Eric, qui en savait plus que beaucoup, dit à travers son masque :


    — Peut-être, Tom. Peut-être.


    Et là où l’armée battait en retraite, la population y était également contrainte.

  


  
    [image: ]


    Cet affreux matin-là, en compagnie de ma belle-sœur, qui avait accroché sa valise sur une épaule avec un morceau de corde, nous allâmes le plus loin possible à bicyclette. Puis, lorsque les routes devinrent trop encombrées, nous abandonnâmes les vélos et continuâmes à pied vers le sud-est et le centre de Londres.


    Nous prîmes Edgware Road, traversâmes Colindale, West Hendon et Cricklewood. Nous dûmes nous battre pour avancer, parfois littéralement, à travers une foule de réfugiés qui fuyaient généralement vers l’est et pas vers le sud, comme nous. Certains bourgeois insistaient encore pour emporter des possessions de valeur, dans des charrettes ou des brouettes, voire sur le dos de leurs domestiques tandis que d’autres paraissaient bien plus pitoyables, comme cette citadine d’âge moyen que je vis pousser une autre femme, bien plus vieille, la mâchoire pendante et en fauteuil roulant. Une mère ou une tante, sans doute. Je me serais bien arrêtée pour aider, mais Alice me pressa et elle eut sans doute raison. Juste après cet amas de civils, nous découvrîmes des militaires battus : des ambulances, des camions et des omnibus transportaient des blessés, et quelques unités en déroute, mais apparemment indemnes qui, pour certaines, marchaient encore en formation, mais dont la plupart couraient plus ou moins, toute discipline déjà oubliée.


    Nous rencontrâmes alors quelques difficultés et perdîmes beaucoup de temps avant d’atteindre la ville.


    De Paddington, nous nous pressâmes dans les rues bondées au sud de Marylebone Road jusqu’à Marble Arch. Là, un minimum d’ordre civil semblait encore régner, même si un flot de plus en plus épais de réfugiés arrivait de l’ouest, sur Bayswater Road en direction d’Oxford Street. Des policiers et des agents réquisitionnés étaient postés près du monument et dans Hyde Park, les campements installés pour les soldats accueillaient les réfugiés et des affiches promettaient du thé, de l’eau, de la nourriture, du repos et des soins médicaux.


    Tout cela impressionna beaucoup Alice.


    — Oh ! l’esprit de Londres : la capitale n’est pas encore finie. Nous ne pouvons pas nous arrêter un peu, Julie ? Nous avons déjà tellement marché. Une tasse de thé nous ferait du bien !


    Mais j’entendais les coups de feu à l’ouest et je crus sentir une odeur de fumée.


    — Nous n’en avons sans doute pas le temps, répondis-je. Viens, tenons-nous-en au plan. Il faut continuer.


    Je l’incitai donc à s’éloigner du parc et dus insister longtemps pour la convaincre.


    Et heureusement que j’y parvins, car je pense qu’à cette heure-là – au milieu de la matinée – les Martiens étaient déjà à Wormwood Scrubs.
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    Parmi les dernières troupes qui battaient en retraite sur Western Avenue, un ordre remonta les rangs : il fallait tenter d’arrêter la progression des Martiens avant qu’ils n’atteignent le parc de Wormwood Scrubs. Eric se doutait de ce qui était en jeu. Il transmit les nouvelles consignes puis il se retourna et repartit en sens inverse en criant, en agitant les bras et en ordonnant aux hommes de s’arrêter.


    Mais les Martiens réapparurent, arrivant de l’ouest sous un ciel blafard et rempli de fumée, surplombant des rangées de maisons, leurs capuchons pivotant d’un côté et de l’autre, chaque trait de feu enflammant des demeures, des véhicules ou des gens. Ils étaient désormais si proches qu’Eric pouvait discerner tous les détails de leur fabrication, y compris les chaînes d’anneaux métalliques qui formaient la partie supérieure et souple de leurs membres, et il frissonna, horrifié, en repensant aux longues heures qu’il avait passées emprisonné dans un cylindre à Horsell Common.


    Mais il s’élança néanmoins vers cette armée de monstres, tout comme les soldats autour de lui qui tiraient avec leurs fusils ou lançaient des grenades. Un homme réquisitionna une ambulance vide avec laquelle il fonça dans les pattes d’une machine de combat. Le Martien trébucha mais ne tomba pas, puis il donna un coup de pied à l’ambulance, comme un gamin l’aurait fait d’une boîte de conserve, avant de poursuivre sa route. Un humain avait ainsi sacrifié sa vie pour retarder une seule machine de quelques secondes.


    Lorsque les Martiens arrivèrent enfin dans le labyrinthe de rues au sud des espaces verts du parc, un clairon sonna la retraite. Eric fit signe à ses hommes.


    — Repliez-vous ! Repliez-vous !


    Mais alors même qu’ils commençaient à reculer, Eric jeta un coup d’œil à droite et vit les murs de la prison – une geôle réquisitionnée à la hâte sur ordre de Churchill pendant la mise en place de la Fortification du Roi, au cours de ces derniers jours – et ses immenses portes qui s’ouvraient. Un groupe de camions dotés de remorques à plateaux en sortit. Chaque véhicule transportait, à l’arrière, des appareils recouverts de bâches ainsi que des hommes et des femmes en combinaison protectrice. Sans se soucier des soldats qui les évitaient comme ils pouvaient, ces camions s’alignèrent et se positionnèrent de façon à bloquer plus ou moins la route et la progression des Martiens. Dès que les véhicules s’arrêtèrent, leurs chauffeurs sortirent de leurs cabines et coururent se remettre à l’abri dans la prison. On retira les bâches et Eric vit les hommes qui l’entouraient écarquiller les yeux.


    Car, déployés à l’arrière de chaque camion, se trouvaient des canons à Rayon Ardent. Désormais vieux, abîmés, certains apparemment réparés, ils avaient été récupérés sur les épaves de l’expédition martienne précédente et entreposés depuis. Des ingénieurs humains avaient pris beaucoup de risques, certains avaient même perdu la vie – comme Eric, qui avait participé à ces recherches en tant qu’expert en technologie martienne, avait pu le constater – pour découvrir comment les faire fonctionner.


    Désormais, des âmes courageuses, debout sur les remorques, pivotaient les générateurs sur les gros supports auxquels ils étaient fixés. Eric trouvait qu’ils ressemblaient effectivement à des projecteurs de lumière. Et l’un après l’autre, on les tourna vers les Martiens en approche.


    Au dernier moment, il se jeta à l’abri derrière un muret.


    Les Martiens ralentirent. Eric eut l’impression que les machines de tête, ou leurs occupants, baissaient les yeux vers les humains, leurs véhicules rudimentaires et les appareils à Rayon Ardent avec curiosité.


    Puis…


    Rien ! Eric vit les opérateurs qui s’affairaient avec frénésie sur les commandes, mais sans aucun résultat.


    Après cette brève hésitation, les Martiens reprirent leur progression en parfaite sécurité.


    Eric crut aussitôt comprendre pourquoi ce plan, l’arme secrète de Churchill, n’avait pas fonctionné et il regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt. Mais même s’il avait prévenu ses supérieurs, l’auraient-ils cru ?


    Malgré tout ce que prétendait Jenkins, c’était lui, Eric, qui avait sans doute approché les Martiens de plus près, car il avait passé de longues journées emprisonné dans le cylindre de Horsell. Et il avait vu les Martiens collaborer et communiquer avec leurs appareils. Comme Jenkins, il avait fini par se dire que les Martiens échangeaient grâce à une sorte de télépathie, même s’il lui semblait qu’ils utilisaient en réalité une technologie discrète qui aboutissait au même résultat. Nous savons que les Martiens ont réussi à unir le biologique et le mécanique, de façon externe tout au moins : leurs immenses machines sont comme des combinaisons qu’ils endossent dans certains buts précis. S’il en va ainsi hors de leurs corps, pourquoi pas à l’intérieur ?


    Et si un esprit martien peut parler directement à un autre, pourquoi pas à une machine martienne ?


    Les générateurs de Rayon Ardent ne tireraient visiblement pas tant qu’ils auraient un Martien dans leur viseur. C’était une précaution évidente.


    — Défaits par une mesure de sécurité ! marmonna Eric, derrière son muret.


    Mais la journée n’était pas encore perdue, se dit-il. Car au cours de ses visites dans les laboratoires où l’on étudiait les appareils à Rayon Ardent, il avait vu les autres moyens qu’avaient les générateurs de faire des dégâts. Il restait encore du temps. Les Martiens n’avaient pas encore atteint la colonne de camions et leurs projecteurs.


    Rassemblant son courage, Eric lâcha son fusil et s’élança par-dessus le mur. Comme la position ne tenait plus, les soldats fuyaient déjà pour ne pas se faire écraser sous les pieds des Martiens qui avançaient. Mais Eric ne s’enfuit pas. Il courut droit vers la remorque abandonnée la plus proche et monta dessus.


    Les générateurs de Rayon Ardent étaient lourds et il perdit de précieuses secondes à les tourner, mais il parvint enfin à placer le canon de l’un d’entre eux droit vers l’extrémité d’un autre, tous les deux détournés par rapport aux Martiens. La boîte de commandes construite par les humains était très simple et, découvrit-il avec soulagement, possédait un minuteur. Il prétend qu’il serait resté là et aurait accompli son plan même sans ce coup de chance, et je le crois, mais il fut tout de même ravi de pouvoir provoquer des dégâts sans être obligé d’y perdre la vie. Comme les Martiens se rapprochaient de sa position, il régla le minuteur sur trente secondes.


    Puis il descendit de la remorque et, plié en deux, courut et roula jusqu’à l’abri d’un autre mur, petit, mais solide.


    Il assista ainsi à la suite.


    Sans se soucier d’Eric, pour autant qu’ils le virent, les Martiens se dirigèrent vers les deux générateurs de Rayon Ardent qu’il avait accolés. Comme toujours dans de tels cas, les envahisseurs cherchaient davantage à récupérer leur propre technologie qu’ils ne s’intéressaient aux singeries de l’humanité. Deux machines se penchèrent au-dessus de l’assemblage, sous les yeux d’Eric qui lut le compte à rebours des secondes sur sa montre-bracelet :


    — Quatre. Trois. Deux. Un…


    Sa réflexion était simple. Un projecteur ne tirerait pas sur un Martien, mais peut-être qu’il tirerait sur un autre projecteur. C’était ce qu’il espérait, en tout cas.


    Et cela fonctionna. Lorsque l’un des deux Rayons Ardents se déclencha, il frappa à bout portant, de toute son énergie funeste, la carcasse de l’autre machine, vaporisant la coque, liquéfiant de nombreuses parties inconnues de l’appareil, faisant peut-être voler en éclats les cristaux et les miroirs qu’elle contenait, et, enfin, détruisant la boîte qui abritait la mystérieuse alimentation, cette sphère lisse guère plus grande qu’une balle de cricket qui, d’après des experts comme Einstein et Soddy, devait, sans que l’on sache bien comment, exploiter l’énergie de l’atome.


    La puissance nucléaire fut ainsi libérée, dans une rue de Londres. Malgré les combats en cours, la détonation se fit entendre dans toute la capitale. Deux machines de combat furent détruites, réduites en morceaux qui volèrent en tous sens. Trois autres furent endommagées dont deux suffisamment pour se retrouver hors d’usage.


    La plupart des faits qui se sont déroulés durant les premiers jours de la Seconde Guerre ont été classés secret-défense. Ce ne fut que bien des années plus tard qu’Eric me raconta – dans un dirigeable qui volait au-dessus de l’Arctique, comme j’y reviendrai plus tard – ce qu’il avait accompli ce jour-là. Il s’agissait d’un acte isolé, dirait-on, mais Eric avait alors infligé en cette journée plus de dégâts aux Martiens que nulle part ailleurs. Il fut lui-même grièvement brûlé, mais survécut.


    Néanmoins, il n’arrêta pas la progression des Martiens.


    Une fois les épaves de leurs camarades tombés dégagées et renvoyées dans les fosses du Middlesex, les machines de combat restantes, encore plus d’une quarantaine, reprirent leur marche vers Londres. La Fortification du Roi enfoncée et la dernière tentative d’attaque surprise de l’armée déjouée, il ne restait plus rien ni personne pour les en empêcher.
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    Ma belle-sœur et moi poursuivions notre fuite.


    Depuis Marble Arch, nous descendîmes Oxford Street puis Regent Street jusqu’à Piccadilly Circus et le Strand, avant d’atteindre l’Embankment. Je pressai ma belle-sœur sans arrêt, ou parfois le contraire, car nous avions toutes les deux vécu une longue journée de déroute et de terreur. Je me rappelle peu de détails. Les rues semblaient remplies de citadins qui couraient partout, mais cherchaient tous à s’éloigner des Martiens. On aurait dit une marée qui remontait sur un rivage rocailleux, aux détails chaotiques et imprévisibles, mais dont la direction générale ne faisait aucun doute. Et ils étaient tellement nombreux. Même si des millions d’habitants avaient déjà quitté Londres au cours des jours précédents, il en restait toujours des millions. Le fleuve était lui aussi bondé, recouvert de navires, voiliers et simples barges qui suivaient le courant, même si quelques bateaux de la marine remontaient dans la direction opposée.


    Et pendant ce temps, les Martiens arrivaient. Le ciel à l’ouest, rouge pâle depuis bien avant l’aube, était taché de fumée et de flammes, comme une lueur menaçante qui semblait approcher. En regardant dans cette direction, on apercevait déjà un Martien ici ou là, ces affreuses machines enjambant les maisons, les bureaux et les boutiques, comme un homme traversant un récif de corail.


    Quant à nous, nous gardions en tête notre objectif : partir vers le sud-est, pour atteindre la côte et fuir le continent, comme nous l’avions fait la dernière fois que les Martiens étaient venus. Mais comment allions-nous traverser le fleuve ? Les ponts débordaient de fuyards et j’envisageai d’affronter la foule pour nous frayer un chemin.


    Mais ma belle-sœur prit l’initiative. Brusquement, elle passa devant et me pressa le long du fleuve, vers l’est, traversa Temple et Blackfriars, puis longea la façade médiévale de la Tour de Londres, qui portait encore les stigmates des flammes des Rayons Ardents de la guerre de 1907, avant de prendre par les quais et les entrepôts de Wapping.


    Estomaquée, je la laissai me conduire ainsi jusqu’à l’entrée du tunnel de Rotherhithe.


    Des hommes à la forte carrure nous bloquèrent la route. Ces dockers avaient empilé de la ferraille devant l’entrée du tunnel et jeté des barrières sur les escaliers en colimaçon destinés aux piétons. Un d’entre eux, les bras croisés, s’avança vers nous.


    — Le tunnel est fermé.


    — Vraiment ? demanda Alice, le souffle court, couverte de sueur, légèrement ébouriffée, accablée par le poids de sa valise, mais déterminée.


    — Z-avez pas entendu ? Y a des Martiens en ville.


    — Mais nous voulons simplement passer. Si vous voulez bien vous écarter…


    — C’est réservé aux gars du coin. Pas aux bourges.


    Je fermai les yeux en me demandant si la lutte des classes allait me coûter la vie.


    Mais Alice resta imperturbable.


    — Fred Sampson est ici ?


    — Qui ?


    — Je suis certaine que vous le connaissez. C’est le chef du syndicat local. Fred, sa femme Poppy et leurs enfants…


    — Vous êtes qui, vous ?


    — Si vous voulez bien lui dire que Mme Elphinstone est ici, Alice Elphinstone, il se souviendra peut-être de moi, la « dame de la Fabian Society »…


    Une fois le message transmis, à mon grand étonnement, il s’avéra que Fred Sampson se rappelait en effet la « dame de la Fabian Society ».


    J’appris alors que, depuis quelques années et les privations dues au régime de Marvin, Alice et d’autres femmes de son groupe appartenant à cette association de la mouvance socialiste et réformiste se rendaient à Limehouse, Wapping et dans d’autres quartiers proches des quais pour soulager la peine des masses laborieuses. Alice, grâce aux médecins qu’elle connaissait par son défunt mari, avait aidé le plus jeune enfant de Fred, un asthmatique dont les poumons souffraient dans l’air humide et enfumé du quartier des docks.


    En attendant à la barrière, je considérai Alice avec étonnement, comme s’il s’agissait d’une étrangère.


    — La dame de la Fabian Society ? Je croyais qu’on l’avait proscrite.


    — Elle n’est pas proscrite. Non, simplement mal considérée, peu acceptée. Je suis tout de même devenue membre. Et c’est ainsi, de fil en aiguille, que nous nous retrouvons ici. (Elle me regarda froidement.) Je sais que tu me prends pour quelqu’un de faible, pour une idiote. C’est comme cela que ton beau-frère m’a décrite dans son Récit… un portrait cruel. Et depuis la disparition de George après guerre – dont j’avoue avoir eu du mal à me remettre – les gens me croient ainsi.


    — Parce que tu te comportes de la sorte !


    — Les êtres humains ont plusieurs facettes. Oui, j’étais terrifiée le jour où nous avons dû fuir, je mourais de peur, mais ce n’était pas ma nature habituelle. Et je n’ai aucune envie de me justifier auprès des gens comme toi, malgré tes brimades, Julie, parce qu’il s’agit bien de cela, même si tu m’as bien rendu service, ces dernières années. Restons-en là, je te prie.


    Elle avait donc choisi un jour stupéfiant pour me faire une révélation non moins stupéfiante. Je me demande d’ailleurs parfois si Walter n’a pas outrageusement offensé tous ceux qu’il a cités dans son maudit Récit.


    Nous fûmes donc conduites, tout à fait poliment, dans un tunnel qui était devenu, au cours des heures et des jours écoulés depuis les atterrissages martiens, un refuge : une véritable ville sous la ville, avec de la nourriture, des latrines, de l’eau courante et même des lumières électriques fonctionnant grâce à un petit groupe électrogène. Nous voulions continuer, mais prudence est mère de sûreté. Épuisées, débraillées, nous restâmes ici, bien au chaud, à l’abri quelque temps.


    Ce ne fut que plus tard que j’appris comment les Martiens avaient achevé le travail de cette funeste journée.
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    L’avant-garde des Martiens, devant laquelle l’unité d’Eric Eden avait battu en retraite, avait suivi Western Avenue jusqu’à White City et Bayswater puis Regent’s Park qu’elle avait traversé jusqu’à Primrose Hill.


    Comme tout le monde le sait, c’était sur cette colline que les Martiens de 1907 avaient commencé à creuser leur plus grosse excavation, une immense fosse qui grouillait de leurs machines à mains et de leurs pelles mécaniques, avant que la maladie les tue tous. Et ici aussi, on avait laissé, symbole de la défaite, une unique machine de combat… inerte, croyions-nous. Il m’avait semblé la voir bouger, peu avant le retour des Martiens sur Terre. Et désormais des témoins juraient qu’elle avait remué, tournant sa tête encapuchonnée à laquelle il manquait le projecteur de Rayon Ardent, et tentant de lever ses pattes coincées dans un socle de béton. Les appareils martiens possédaient apparemment une étincelle de vie et même une certaine loyauté envers leurs maîtres.


    À présent, en ce dernier jour de mars 1920, une vingtaine de machines de combat se dressaient sur Primrose Hill, visibles de très loin dans la ville et, évidemment, comme les Rayons Ardents avaient une portée de plusieurs kilomètres, capables de toucher tout ce qu’elles pouvaient viser avec leur arme. Pendant ce temps, les autres appareils, une vingtaine, se déployaient par groupes de deux ou trois vers des cibles spécifiques.


    Atteindre leurs cibles : voilà à quoi elles occuperaient le reste de cette journée, jusqu’à la nuit. La résistance humaine presque anéantie, les machines s’en prirent à la plus grande ville du monde. Et cette fois, les dégâts ne furent pas infligés au hasard, comme on aurait pu le croire lorsque leur première armée avait quitté le Surrey pour entrer dans la capitale en 1907. Désormais, ils possédaient des renseignements provenant de l’expédition précédente et bénéficiaient également de la reconnaissance récente de leurs machines volantes. Aujourd’hui, la dévastation était réfléchie et intentionnelle.


    Des rayons lancés par des groupes d’attaque qui sillonnaient la ville, ou projetés directement depuis Primrose Hill, détruisirent nos voies de transport, à commencer par tous les grands terminus de chemins de fer : Euston, King’s Cross, Charing Cross, London Bridge, Waterloo, Victoria et Paddington. Nos installations militaires furent également anéanties. Les chantiers navals de Chatham et l’arsenal de Woolwich avaient déjà été endommagés par les frappes des machines de combat de la veille. L’usine d’explosifs de Silvertown sauta dans un éclat digne du lever du soleil et dans un vacarme que l’on entendit jusqu’en France. Un grand nombre de nos plus grands bâtiments et de nos salles de spectacles furent détruits, notamment l’Olympia, White City, et même Crystal Palace.


    Les symboles de notre puissance furent également abattus : le bâtiment des Horse-Guards dans Whitehall qui abritait le haut commandement de l’armée britannique, ainsi que le siège de notre gouvernement dans l’affreux nouveau bâtiment de Westminster qui ne supporta pas plus le Rayon Ardent que son élégant prédécesseur. La Banque d’Angleterre, le cœur du système financier mondial, fut également anéantie. On se dispute encore pour savoir dans quelle mesure les Martiens connaissaient la fonction de ces immeubles : que sait un Martien des actions et de la Bourse ? Je suis encline à croire qu’en dehors des sites dont le rôle était évident, comme l’usine de munitions de Woolwich, les Martiens ont jugé de l’importance d’un site en se fiant à la splendeur des bâtiments, et à la densité d’activité humaine autour d’eux. Ils n’avaient pas besoin de comprendre le but précis d’une cible pour évaluer sa portée à nos yeux.


    Cela continua toute la journée.


    Comme Londres était en grande partie déjà en flammes, les cibles devenaient moins visibles : les gazomètres étaient détruits, les cathédrales en ruine – Saint-Paul enfin démolie –, l’Albert Hall effondré et les Martiens semblaient se servir des flèches des églises de Wren pour s’entraîner au tir. L’hôpital St Bartholomew était lui aussi fracassé. Et il y avait eu quelques massacres : les bateaux de réfugiés avaient été incendiés, les foules sur les ponts au-dessus du fleuve incinérées et les ponts eux-mêmes coupés tour à tour.


    Mais la voie n’était pas entièrement libre pour les Martiens. Des batteries de canons étaient encore en activité en ville. Certaines d’entre elles, apprendrais-je plus tard, avaient été installées des années plus tôt dans l’éventualité d’une guerre aérienne contre l’Allemagne. Et des bâtiments de ligne avaient remonté le fleuve jusqu’à Greenwich – impossible pour eux d’aller plus loin sans risquer de s’échouer – et avaient orienté leurs immenses canons vers les décombres de la ville, à la recherche des Martiens. Un ou deux tirs avaient atteint leur objectif. Les machines sur Primrose Hill étaient particulièrement vulnérables et l’une d’entre elles tomba. Mais tous les agresseurs furent peu à peu réduits au silence par le Rayon Ardent. Et d’autre part, les chutes d’obus aléatoires accrurent probablement les dégâts en ville et le nombre de victimes. Ordonner aux canons de la marine de tirer vers le centre de Londres n’avait pas dû être une décision prise de gaieté de cœur.


    Puis des avions vinrent encore accentuer la destruction. Au cours de la soirée, dans le ciel assombri – et comme dans les fictions qui annonçaient la macabre guerre à venir –, des zeppelins allemands approchèrent de Londres, pas par inimitié, mais par solidarité. Cette flottille, qui avait décollé de terrains d’aviation occupés en France, était commandée par Heinrich Mathy dans son L 31, le « Super Zeppelin ». Mathy, un héros allemand, avait accompli des raids audacieux sur Paris à l’époque des combats les plus intenses. Les zeppelins volaient à haute altitude : ils lâchèrent leurs bombes et firent des dégâts. Quelques machines de combat sur la colline furent renversées comme des quilles et un obus en toucha une en plein capuchon, la mettant hors d’état de nuire. Il y avait également des avions britanniques dans le ciel : des BE 2c du Royal Flying Corps qui avaient décollé de leurs bases de Hounslow et Romford, et bourdonnaient comme des frelons autour des immenses carcasses des zeppelins.


    Mais les Martiens ne tardèrent pas à répliquer. Avec leurs capuchons pivotants et leurs bras manipulateurs qui dirigeaient les canons à Rayon Ardent, ils organisèrent une riposte antiaérienne bien plus efficace qu’aucune armée humaine : ils descendirent les avions aussi facilement qu’ils avaient abattu les obus dans le ciel. Un rayon toucha l’appareil de Mathy qui tentait de se replier. Le dirigeable prit feu et, sous les yeux horrifiés des Londoniens qui assistaient au spectacle, l’appareil mit deux ou trois minutes à dériver jusqu’au sol, lanterne macabre. Tout le monde pensa alors, me dit-on, à Mathy et son équipage qui rôtissaient lentement dans le ciel.


    Je peux rapporter une autre action héroïque. Zigzaguant entre les traits invisibles des Rayons Ardents, tandis que ses camarades brûlaient et tombaient autour de lui, un de nos avions, un fragile biplan BE 2c, continua en direction de ce nid de monstres sur Primrose Hill. Il fonça vers une des créatures encapuchonnées comme pour percuter cette carapace de bronze et tira une volée de balles incendiaires avant que le Rayon Ardent finisse par les réduire, lui et son pilote, à l’état d’atomes. Mais ces balles poursuivirent leur trajectoire et l’une d’entre elles passa, à l’évidence, sous une brèche du capuchon et la tête de la machine s’enflamma. On le vit de tout Londres. J’appris plus tard, et je le note ici pour la postérité, que le pilote était un certain lieutenant William Leefe Robinson du RFC, âgé de vingt-cinq ans.


    Cet exploit marqua la fin de la résistance aérienne, ainsi que toute autre forme de résistance organisée. Mais le massacre et la destruction continuèrent plusieurs heures.


    Après la guerre, je suis retournée sur le Strand et j’ai vu, de près, les dégâts infligés par le passage d’une seule machine de combat. Le Martien avait causé une série d’explosions, la première sur Exeter Street, juste à côté, qui avait endommagé le Gaiety Theatre ; la suivante près du Strand Theatre dans Catherine Street ; les troisième et quatrième à Aldwych. Ensuite, il avait obliqué vers le nord et frappé la zone près de New Inn, puis la Cour royale de justice et Carey Street. La chapelle de Lincoln’s Inn, qui datait de quatre cents ans, fut détruite. Si l’on visite le site aujourd’hui, des décennies plus tard, on voit encore des traces du passage du Martien, qui n’a pourtant duré que quelques minutes. Et il ne s’agit là que de l’incursion d’une seule machine. Imaginez de tels dégâts répétés et amplifiés dans toute la ville ! Mais il n’en reste pas moins difficile de se faire une idée de cette nuit-là, des cris de la population en fuite, des conduites de gaz qui brûlaient, des canalisations d’eau qui s’écoulaient, du chaos, du bruit et de la lumière.


    La population…


    Quand je relate cette période, mon récit ressemble beaucoup à celui de Walter Jenkins. Walter, qui avait vu une foule, et pas des individus terrifiés. Walter qui s’accrochait à l’idée du peuple, même si elle ne correspondait pas à la vérité. En ce sens, peut-être que l’on peut dire aussi que sa femme dut sans cesse lutter contre la vision idéale qu’il se faisait d’elle. Walter était profondément humain, mais je pense qu’il avait du mal à percevoir l’humanité chez les autres. Pour autant, je peux compatir. Lorsqu’on décrit l’anéantissement à une telle échelle, il est plus facile d’énumérer les grands bâtiments abattus que de se confronter directement à la souffrance humaine.


    Que devinrent les habitants de Londres, ce jour-là, lorsque les monuments de leur ville explosèrent autour d’eux ? En fait, malgré ses défauts, le gouvernement de Marvin s’était efforcé de tirer les leçons de ses erreurs de la Première Guerre et avait mis en œuvre son plan de manière plutôt compétente. Ainsi, lorsque l’évacuation devint inévitable, des stratégies de fuite et des abris pour les réfugiés étaient déjà prévus. Dans les quartiers les plus pauvres, des refuges et des cachettes étaient installés dans les caves, les stations de métro et même dans les égouts. Les Londoniens suivirent à peu près le plan pour fuir ou se cacher et même s’il y eut beaucoup de morts et de blessés, le bilan en termes de vies humaines ne fut pas catastrophique. La plupart des habitants de la ville survécurent à cette nuit et durent faire face à un avenir incertain.


    Mais je l’ignorais encore, à cet instant. Je restais terrée dans mon propre abri, à attendre.


    Une machine de combat vint apporter l’extraordinaire touche finale, devais-je apprendre plus tard, en se rendant dans le quartier des musées de South Kensington. Au musée d’histoire naturelle, elle coupa le toit d’un jet précis de Rayon Ardent et ramassa le spécimen de Martien conservé dans le hall d’entrée. Ce souvenir macabre de la Première Guerre fut récupéré et rapporté jusqu’aux fosses du Middlesex. Une mission de longue date enfin accomplie.


    Et, lorsque la nuit tomba, les Martiens sur la colline lancèrent leur cri.


    « Oulla ! Oulla ! »


    On l’entendit dans tout Londres, y compris dans notre tunnel. Et si un expert autoproclamé essaie de vous convaincre que les Martiens ne sont que des créatures désincarnées, uniquement cérébrales et dépourvues d’émotions, faites-lui écouter un enregistrement de ces hurlements de victoire, de vengeance et de jubilation.


    « Oulla ! Oulla ! »


    Nous les entendîmes dans notre tunnel, loin sous la Tamise, Alice et moi, blotties avec les familles des dockers, et nous priâmes pour qu’ils cessent.


    « Oulla ! Oulla ! »
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    Je fus convoquée à Berlin, pour rendre visite à mon beau-frère, Walter Jenkins, que je n’avais pas vu depuis longtemps.


    Nous étions au début du mois de mai 1922, et les Martiens régnaient d’une main de fer sur l’Angleterre depuis plus de deux ans. Comme tous les hommes et les femmes instruits, j’imagine, je regardais avec crainte les cieux où la prochaine opposition de Mars, prévue en juin, approchait.


    « Convoquée » ? Est-ce le bon mot ? Persuadée de venir, plutôt, par le major Eric Eden. Mais sous l’impulsion de Walter en personne, qui m’avait écrit de Berlin pour me demander de l’aider à concrétiser son plan pour « s’occuper du chancre martien en Angleterre ». Toutes les lettres de Walter étaient examinées par ses docteurs et les militaires en Allemagne et en Grande-Bretagne, et c’est ainsi qu’Eric fut mis au courant. Et, contre toute attente, il trouva quelque mérite au plan de Walter… que l’on ne m’avait toujours pas révélé.


    Il était de mon devoir de rendre visite à Walter ! Alice elle-même me le dit, elle qui n’était presque pas sortie de notre appartement de Bagnolet depuis que nous étions arrivées à Paris.


    Si vous avez suivi mon récit depuis le début, vous avez sans doute compris que je ne suis pas du genre à céder à la pression d’hommes autoritaires dont j’ai toujours été trop entourée. Je pris mon temps avant d’accepter la mission et je laissai une nuit parisienne de printemps inhabituellement chaude me porter conseil. Pour autant, je ne savais toujours pas quoi faire lorsque je m’éveillai face aux ruines de la tour Eiffel détruite par les obus allemands huit ans auparavant.


    Pour finir, je repris la lettre de Walter et me concentrai sur ce qu’il m’y disait, à moi personnellement. « Je vous en prie, venez… Comme il y a deux ans, de toute ma “famille” étendue, vous êtes la seule, Julie, que je peux contacter à cette heure. Évidemment, mon choix est quelque peu limité puisque mon frère, votre ancien mari, a disparu derrière le Cordon martien… » Ce qui me remettait à ma place !


    Mais j’étais tout de même capable de répondre et je n’étais encombrée d’aucune responsabilité. Ma belle-sœur Alice s’était facilement intégrée à la culture lugubre du Paris vaincu, et avait même trouvé un travail digne d’intérêt en aidant les pauvres de cette ville occupée. Si les Martiens ne décidaient pas de traverser la Manche, elle pourrait tenir quelque temps sans moi. De mon côté, je gagnai ma vie chichement, mais de façon honorable, en écrivant pour les journaux new-yorkais par l’entremise de Harry Kane. Je n’étais pas correspondante de guerre, mais d’après lui, mes papiers sur la vie quotidienne dans une ville occupée, de la façon maladroite dont les Allemands maintenaient l’ordre jusqu’aux tentatives désespérées des Parisiens pour poursuivre leurs créations dans la mode et l’art, exerçaient une fascination macabre sur un certain public de Manhattan, du Queens et du New Jersey. Mais cette carrière pouvait s’achever du jour au lendemain et cette nouvelle aventure me fournirait peut-être de la matière pour écrire sur autre chose.


    Vous aurez sans doute deviné, à ce stade, que je n’imaginais pas sérieusement participer à un plan qui permettrait vraiment de battre les affreux Martiens.


    Je décidai de répondre à la requête de Walter. Peu après le petit déjeuner, je préparai mon sac à dos, cherchai mon guide de voyage Baedeker et téléphonai aux compagnies de chemin de fer afin de réserver un billet pour Berlin. J’appelai ensuite le numéro qu’Eric m’avait donné, celui d’un agent dans la capitale allemande qui, m’avait-on assuré, pourrait me trouver un hôtel.


    Lorsque mon taxi s’annonça, Alice était à peine réveillée, les cheveux en bataille et la chemise de nuit serrée contre elle. Mais nous nous dîmes au revoir cordialement – elle approuvait mon voyage – avant que le véhicule ne m’emporte.


    Évidemment, si j’avais alors connu la vérité concernant ma mission, ou plutôt le grand « Mensonge », comme je l’appelle depuis, je serais restée couchée.
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    La voie de chemin de fer récemment construite par les Allemands reliant Paris à Berlin, la capitale d’une nation conquise à celle des conquérants, était directe, mais assez peu rapide. Ce ne fut donc que tôt le lendemain matin que j’achevai mon trajet de neuf cents kilomètres et débarquai dans l’immense nouvelle gare Alfred von Schlieffen, à l’ouest de Berlin, baptisée, par provocation, du nom de celui qui avait mené la récente guerre européenne.


    Je pris un autre taxi jusqu’à mon hôtel. Le véhicule s’avéra tout aussi propre que les routes que nous empruntâmes. Et contrairement à mon chauffeur parisien, un type négligé en chapeau mou et à la veste miteuse, dont le regard s’était attardé sur moi lorsque j’étais montée puis descendue de la voiture, à Berlin, ce fut une femme, jeune et intelligente, aux cheveux courts sous une casquette à visière, qui me conduisit. Elle me parla du temps qu’il faisait et me demanda s’il s’agissait de ma première visite à Berlin, le tout dans un anglais monotone et emprunté. Je m’attendais presque à ce qu’elle se retourne et me propose une partie d’échecs comme le légendaire Turc mécanique.


    À mon hôtel, une autre personne en uniforme m’accueillit dès que je posai le pied sur le trottoir et m’arracha presque mon sac des mains. Je découvris alors que le consul britannique, qui avait réservé cette chambre pour moi, n’avait pas regardé à la dépense : j’étais logée à l’Adlon, une adresse prestigieuse, au numéro 1 sur Unter den Linden.


    Comme j’avais plutôt bien dormi dans le train et qu’après ce long voyage j’avais envie de me dégourdir les jambes, je m’installai rapidement dans ma chambre, me douchai et me changeai, puis je repartis aussitôt dans le matin berlinois. Je savais que Walter m’attendait, mais je ne pouvais résister à une petite visite.


    Je descendis donc Unter den Linden, me mêlai à la foule de Potsdamer Platz, remontai Leipzigerstrasse, et m’aventurai chez Wertheim, un grand magasin dans lequel, me semblait-il, on aurait pu faire entrer tout Oxford Street, si l’on avait coupé cette avenue pour l’empiler sur deux ou trois étages. C’était un vendredi, jour de semaine, mais la foule était nombreuse, bruyante, et dépensait sans compter, avec une certaine gaieté printanière, trouvai-je. Et il y avait des uniformes partout, des chefs de rayon et des liftiers de Wertheim jusqu’aux costumes militaires de nombreuses nations, dont la tunique kaki et la casquette de l’officier britannique moderne, un costume pratique dont la coupe et les tons contrastaient avec les couleurs voyantes et les casques à pointe des continentaux.


    Et parmi les soldats, même ici au cœur du riche Berlin, moderne et électrifié, je vis des blessés, beaucoup d’hommes, mais pas uniquement, portant d’élégants uniformes, le visage ou le bras bandés, certains dans des fauteuils roulants, d’autres amputés. Ils étaient splendides, comme le sont toujours les vétérans. La guerre commencée par les Allemands en 1914 continuait toujours, malgré la présence des Martiens sur Terre à quelques centaines de kilomètres de là, et elle s’était transformée en boucherie à l’est, où les Allemands s’enfonçaient encore dans l’Empire russe chancelant. C’est ce que l’on disait, en tout cas. Il y avait peu d’informations disponibles au public. Les yeux ou les membres manquants de ces vétérans berlinois livraient toutefois des témoignages silencieux de ce qui se passait sur ces lointains champs de bataille.


    Un peu avant midi, je mis un terme à ma visite et j’appelai un autre taxi pour qu’il m’emmène voir Walter.


     


    Nous roulâmes vers l’est et quittâmes bientôt le centre historique de la ville, ou ce qui passe pour tel à Berlin, et nous enfonçâmes dans des quartiers plus modernes de vastes faubourgs parsemés d’immenses usines. J’aperçus des voies de chemin de fer et des canaux rectilignes. On se serait cru dans un paysage martien. Pas étonnant que Walter ait été attiré par cet endroit !


    L’adresse qu’il m’avait donnée n’était pas celle d’un appartement, comme je le pensais, mais d’un coin de rue face à une usine, immense structure soutenue par des colonnes de brique, à la façade de verre et au toit incurvé. En comparaison, les quelques arbres qui décoraient le trottoir et les personnes qui y entraient ou en sortaient paraissaient minuscules.


    Et elle semblait écraser encore davantage l’homme assis sur un banc de l’autre côté de la route, enveloppé dans un pardessus trop grand et en train de dessiner. Walter, évidemment.


    Je payai le taxi et m’approchai doucement de lui. Lorsque je m’assis à ses côtés, il se pencha vers moi, mais ne parut pas me reconnaître et ne me gratifia d’aucune autre marque d’affection. Il continua à griffonner avec un gros morceau de fusain noir, sans que je puisse voir son sujet.


    Il finit par refermer le livre et se tourna vers moi.


    Il avait cinquante-six ans, à présent. Par certains aspects, il n’avait pas changé : ses cheveux, autrefois roux de par ses origines galloises, d’après ce que m’avait dit son frère, mon mari, étaient toujours en bataille, mais désormais gris comme l’acier, depuis la Première Guerre martienne. Son crâne curieusement grand accueillait un front large d’où perçaient ses yeux bleus. Il portait des gants blancs pour protéger ses mains couvertes de cicatrices. Son visage, sous une épaisse couche de crème médicinale, était dénué d’expression. Son regard me parut étrange lorsqu’il le tourna vers moi, doté d’un éclat, d’une vivacité qui rappelait un animal traqué.


    — Julie. Merci d’avoir fait tout ce chemin.


    Sa voix était rauque d’avoir inhalé trop de fumée.


    Je pris, doucement, une de ses mains blessées.


    — De rien, Walter. Mais j’ignore encore…


    — Il faut que vous alliez en Angleterre, dit-il brusquement. Pour accomplir mon plan. À l’intérieur du Cordon, dans la zone martienne, plus précisément.


    J’avais le souffle coupé. C’était du Walter tout craché : on ne savait jamais si on allait recevoir une pluie d’atermoiements ou un coup de couteau dans le ventre.


    — Ils sont tous au courant, évidemment. Eric. Jusqu’au sommet de l’État, et même Churchill, apparemment. Il semble croire qu’il s’agit d’une bonne idée, à ma grande surprise. (Il m’examina.) Cela vous surprend ?


    — Je… Je ne sais pas. Peut-être que, quelque part, je m’y attendais : de façon inconsciente, comme le dirait votre ami Freud. Avec tout le mal qu’ils se sont donné : le ministère de la Guerre ne m’a pas logée sur Unter den Linden pour rien, n’est-ce pas ?


    Il éclata de rire.


    — Sans doute pas. Mais nous conservons encore une certaine latitude quant à nos actions. Tout comme j’ai choisi de vous retrouver ici.


    — Au grand jour, face à une usine ? Heureusement qu’il ne pleut pas, dis-je d’un ton acerbe.


    Il me regarda.


    — Je n’y avais pas pensé. Les Martiens n’avaient pas prévu la pluie avant leur venue en 1907, lorsqu’ils ont fomenté leurs plans dans leur aride utopie céleste. Difficile d’imaginer une averse lorsqu’on n’en a jamais vu. Et s’ils n’avaient pas eu de chance en 1907, quelques précipitations auraient pu éteindre leur Fumée Noire avant qu’elle ne blesse quiconque ! Ah, j’ai parfois l’impression d’être moi-même à moitié martien.


    — Balivernes, dis-je fermement. Vous avez passé trop de temps seul. Ou avec les aliénistes de Vienne, ce qui revient presque au même.


    Il esquissa un sourire.


    — Quant au monument industriel en face, il s’agit d’une usine de turbines appartenant à l’Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft.


    — AEG. J’ai entendu parler d’eux. Leurs actions font un malheur à la Bourse de New York, surtout depuis le début de la guerre en Europe.


    — Une vue magnifique, non ? Toute cette zone, les faubourgs nord-est, la Fabrikstadt, la ville-usine. Et voici la cerise sur le gâteau, selon moi. Du « modernisme », selon d’aucuns. J’ignore ce que cela peut bien vouloir dire.


    Je me levai et fis quelques pas pour mieux observer cette monstruosité.


    — Elle est assez grosse pour abriter un zeppelin. Mais moderne ? Ça me rappelle Rome. Certains des grands bâtiments séculiers : les marchés et même les immenses bains publics.


    Il acquiesça.


    — Une jolie comparaison. Séculier, mais pas religieux, ce n’est pas une cathédrale construite par nos ancêtres. Elle représente l’esprit de notre époque. Il ne fait aucun doute qu’elle est neuve. Tout comme Berlin. Il y a cinquante ans, ou deux générations seulement, la ville n’était encore que la capitale de la Prusse. Désormais, c’est celle de la Mitteleuropa. Et en parlant de capitales, que devient Paris ?


    Je haussai les épaules.


    — La ville est malheureuse. On évoque des grèves, une nouvelle génération de chefs charismatiques qui veulent mettre dehors les Allemands et restaurer la fierté nationale… des communistes, sans doute.


    Walter hocha la tête.


    — Je suis parfois surpris que les Allemands modernes qui ont construit ceci – l’usine AEG – ne se soulèvent pas pour renverser ce petit prince pontifiant et son fils sournois et lascif qui se permettent de les gouverner comme s’ils étaient encore dans la Prusse médiévale.


    » Mais est-ce que les Martiens considèrent certains d’entre nous comme civilisés ? Oh, ils reconnaissent nos prouesses mécaniques et le danger qu’elles leur font courir. Même durant la Première Guerre, ils s’en sont pris aux réserves de poudre, par exemple. Mais ils envisagent peut-être nos machines et nos villes comme les produits d’une sorte de réflexe irréfléchi. Il nous arrive aussi d’écraser des colonies de fourmis malgré leur apparente complexité.


    » Et peut-être qu’à leurs yeux il ne s’agit pas du tout d’une guerre. Il est même possible qu’ils ne connaissent pas le sens de ce mot. Nos astronomes travaillent en secret, mais ils ont pu profiter de nouvelles aires d’observation en altitude pour étudier les Martiens comme jamais auparavant. Ils ont ainsi découvert une planète ordonnée à l’échelle du globe et dont les minces ressources sont gérées par une civilisation unifiée : le meilleur témoignage en est sans doute la géométrie du système de canaux. D’après Wallace, une pénurie d’eau ne pousserait pas forcément les Terriens à l’unité, mais elle entraînerait au contraire des divisions. Le meilleur exemple, à ses yeux, est celui de l’Inde britannique où la maîtrise de l’eau a conduit à renforcer les inégalités sociales, car cette ressource naturelle y reste aux mains d’une élite. Certes, mais si un conflit semblable, une guerre, avait eu lieu sur Mars, cela devrait remonter à une époque très lointaine, enfouie dans le passé géologique de la planète !


    » Je soutiens que la première vague, celle de 1907, n’était pas du tout composée de soldats. Il s’agissait d’explorateurs, voire de fermiers. Ils sont venus s’occuper d’un monde qu’ils considéraient comme sauvage, peuplé d’animaux dépourvus d’intelligence, et ils n’étaient armés que d’outils d’agriculteurs. Certains ont noté que les Martiens n’ont pas innové depuis la guerre de 1907, contrairement à nous avec nos avions, par exemple. Mais les Martiens n’ont nul besoin d’améliorer leur technologie. Leur société date d’un million d’années et des appareils comme le Rayon Ardent ont été perfectionnés il y a longtemps. Les adapter pour s’en servir sur Terre, oui, comme ils l’ont fait avec les machines volantes… Mais nous aurions pu nous douter que leur stratégie évoluerait. Ce que nos dirigeants, fiers comme des paons, n’ont pas vu. Cette histoire des dix-neuf heures a été une folie ! Combien de vies perdues à cause de cette prétentieuse stupidité ? (Il regarda le ciel bien éclairé de la mi-journée.) Et les planètes sont sur le point de s’aligner de nouveau. Encore une occasion pour eux de traverser ce gouffre noir.


    — Hum. Et quelle est donc votre grande idée, Walter ? Que suis-je censée faire en Angleterre ?


    — C’est très simple. Parler aux Martiens. Il faut négocier, voyez-vous. C’est le seul moyen.


    Surprise, je répliquai :


    — Comment ? Et pourquoi écouteraient-ils ?


    — Comment ? Avec des symboles, bien sûr.


    Et il se lança avant que je puisse lui demander des détails :


    — Quant au pourquoi… Bon, il y a au moins une chance qu’ils soient disposés à écouter. Que pensez-vous que ce groupe de Martiens soit venu faire, au départ ? Les dégâts qu’ils ont commis en Angleterre ont beau être affreux, ils ne sont… qu’accessoires. Il s’agissait simplement, pour eux, d’assurer leur position. Et après deux ans d’occupation, ils ont appris les coutumes de la Terre, notre façon de fonctionner. C’est sans doute pour cela qu’ils sont venus. Il n’y a qu’à voir leurs machines volantes passer, œil immense sur la ville et les champs…


    — Ce sont des éclaireurs, dis-je en comprenant.


    — Exactement. Ils rassemblent des informations pour préparer les grandes invasions qui vont suivre. Il est donc possible que ce groupe tout au moins soit disposé à écouter nos communications, ou en tout cas à nous croire capables de communiquer.


    Il ouvrit alors son carnet à dessin et se remit à gribouiller en parlant. J’eus l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de réflexe, comme s’il avait oublié que j’étais toujours avec lui. J’avais cru qu’il dessinait l’usine AEG, mais il couvrait les pages de symboles abstraits : des cercles très bien dessinés et cernés de près par des motifs en spirale moins maîtrisés.


    — Vous voulez donc parlementer ? dis-je. Mais que faites-vous de la première nuit où ils ont atterri à Horsell Common en 1907 – vous étiez là, Walter – et de l’Astronome royal avec son drapeau blanc…


    — Oui, avec ce pauvre Ogilvy qui, pour toute récompense, a reçu un tir de Rayon Ardent. Mais ce n’est pas pour autant que nous ne devons pas recommencer. Oh, je l’avoue, tenter de communiquer avec des êtres d’une autre planète plaît à l’utopiste que je suis. J’ai suivi ce que fait ce Wendigee, qui prône l’envoi de signaux radio vers Mars pour entamer des négociations de paix. Churchill soutient mon projet, voyez-vous. On lui a fait lire mes lettres ouvertes. Mais lui, il a toujours été du genre à voir plus loin que le bout de son nez. Il lui semble qu’au pis, cela nous permettra de gagner du temps. Un Inca rusé aurait pu agir de la sorte, en entraînant les conquistadors dans de longues négociations jusqu’à ce que son peuple soit en mesure d’égorger quelques envahisseurs, de voler des chevaux, des canons et des vaisseaux, puis d’aller faire la guerre sur les terres des monarques d’Espagne.


    Je me frottai le visage.


    — Vu comment ont fini les Incas, cela aurait valu le coup d’essayer. Mais pourquoi moi, Walter ? Quel rapport ai-je avec tout cela ?


    — Cela suit une certaine logique. Bon, remontons le fil. Il faut engager le dialogue avec les Martiens. Disons que nous n’avons pas le choix. Ensuite – d’après Eric et d’autres – il n’y a qu’un seul homme, un seul être humain à l’intérieur du Cordon, qui, pour le moment, soit parvenu à entrer en contact de façon pacifique, ou en tout cas sans se faire tuer, avec les Martiens.


    Je fronçai les sourcils.


    — Cela m’étonne. Qui est-ce ?


    — Cook. Albert Cook.


    — Votre artilleur ! Mais, enfin, il est… (j’agitai une main) … dingue.


    — Il ne réfléchit pas assez, dit Walter d’un ton grave. Mais pour rendre à César ce qui lui appartient, selon les renseignements, il a réussi à établir une sorte d’entente avec les occupants martiens. C’est remarquable ! Quant à la façon dont il maintient ces contacts, et dans quel dessein, Eric Eden ne me l’a pas dit, si tant est qu’il le sache. Et Cook n’écoutera pas les militaires, car il a l’impression qu’ils ne l’ont pas écouté, lui, lorsque, après la guerre, il a expliqué que nous devrions nous préparer pour une revanche. Il faut donc que ce soit quelqu’un d’autre, une survivante solitaire et déterminée, comme lui. Vous, voyez-vous, « miss Elphinstone », êtes l’un des rares personnages que j’aie nommés dans mon récit, celui qui a rendu Cook célèbre, ou qui lui a valu sa réputation en tout cas.


    — Et c’est pour cela qu’il me parlera ? C’est un peu léger, je trouve. Et d’abord, pourquoi ne pas le faire vous-même, Walter ?


    — Parce qu’il pourrait se méfier de moi. Il a l’impression que je me suis moqué de lui, que je l’ai diffamé, lui ainsi que ses théories. Ce n’était nullement mon intention. Et d’autre part…


    Il leva une main couverte de cicatrices et tremblante.


    — Très bien. Et si, grâce à Cook, je m’approche des Martiens…


    Il me désigna ses gribouillages.


    — Montrez-leur ceci.


    Tout cela me paraissait dingue, au premier abord. Prudemment, je dis :


    — Ces dessins abstraits…


    — Ils n’ont rien d’abstrait. Vous ne les reconnaissez pas ? Encore des images que j’ai du mal à m’ôter de l’esprit. Là, le cercle, une forme éternelle et parfaite que les Joviens ont utilisée pour leur propre sceau, inscrit sur leurs immenses nuages et à la surface de leurs lunes. Les Joviens ! Évidemment qu’ils ont utilisé le cercle, avec sa perfection limpide, son infinité d’axes de symétrie…


    Je m’intéressais peu aux Joviens. J’indiquai un autre dessin.


    — Mais celui-ci, dis-je. Je m’en souviens. (On aurait dit une spirale qui s’étendait sur toute la page, exécutée avec la main droite dans le sens des aiguilles d’une montre, comme une horloge déformée.) C’est le symbole que les Martiens ont dessiné, à la surface de leur propre monde, et sur Vénus…


    — Pas sur Vénus, dit-il, pointilleux, mais sur les nuages de Vénus, car nous ne pouvons voir que les plus hauts nuages de cette jeune planète. Mais il ne s’agit pas du sceau vénusien : c’est ma tentative de représenter le symbole que les Martiens ont commencé à dessiner dans le Surrey.


    — Quel symbole ? En 1907, vous voulez dire ? Vous en avez déjà parlé, mais je ne me rappelle pas un tel dispositif.


    — Car nous ne le cherchions pas, à l’époque, dit-il avec un sourire crispé. Avec tous ces cris et cette panique. Le dessin ne nous est apparu clairement qu’après la guerre, lorsque nous avons pu cartographier correctement les champs de bataille. J’ai un plan…


    Il avait plié et coincé entre les pages de son livre une carte d’état-major montrant Londres, le Surrey, le Middlesex et le Kent ; les régions que les envahisseurs avaient dévastées.


    — Vous voyez ? Ces drapeaux orange montrent les endroits où les Martiens ont débarqué, en commençant par Woking au sud-ouest, en remontant dans ce qui est désormais le couloir du Surrey et en passant par Kingston, Wimbledon et à travers Londres jusqu’à Primrose Hill, puis Hounslow, Hampton Court et Merrow… (Il prit sa mine de plomb et dessina une mince ligne tourbillonnante, une spirale qui reliait ces points.) Vous voyez ? Nous nous sommes toujours émerveillés de la proximité des sites d’atterrissage des cylindres, après un voyage de soixante millions de kilomètres. Mais ils étaient encore plus précis que nous le croyions. Les sites d’atterrissage des cylindres sont les points d’ancrage d’un…


    — D’un sceau ! Comme celui de Vénus.


    — C’est cela. Je crois que s’ils avaient eu le temps, ils auraient fini leur dessin. Comment ? En faisant du terrassement, ou en construisant des canaux ou des routes, ou avec de l’herbe rouge, peut-être. Puis une fois la Terre entièrement conquise, ils auraient créé une forme encore plus grande, s’étendant sur tout le Sahara peut-être, ou sur la glace de l’Antarctique. Un symbole de leur victoire, visible depuis l’espace !


    Je m’adossai au banc.


    — Ah ! Et il s’agit donc de la « géométrie graphique » de la guerre que vous avez mentionnée lorsque vous nous avez parlé à Ottershaw, n’est-ce pas ?


    — En effet. Et lorsqu’on y pense, ce symbolisme interplanétaire est la seule chose qui nous unisse, nous et les Martiens, peut-être aussi les habitants de Vénus, et même les Joviens ! N’oublions pas les Joviens, Julie, jamais. Face à eux, nous ne sommes que des enfants qui nous chamaillons aux pieds d’un soldat armé…


    Mais, préoccupée par les Martiens, je ne pensais alors pas aux Joviens, et n’écoutais pas ce qu’il tentait de me dire. (Mais j’aurais dû ! J’aurais dû !).


    Nous nous mîmes au travail. Il m’avait préparé une pochette de dessins, m’expliqua-t-il : des symboles, les sceaux interplanétaires et d’autres formes géométriques. Il avait même prévu un petit cartable en cuir pour que je puisse les porter ! Il ne me restait plus qu’à partir à la rencontre de ces Martiens et… Bon, la suite restait vague.


    Il était si fragile que j’aurais eu du mal à lui refuser quoi que ce soit. Et d’autre part, il me semblait malgré tout que ce plan valait le coup d’être tenté. (Je n’avais alors encore aucun soupçon sur les véritables motivations d’Eric et de ceux à qui il obéissait. Cette désillusion ne vint que plus tard.)


    Mais le simple effort de parler de tout cela paraissait l’avoir épuisé.


    — Cela me manque, vous savez.


    Surprise par cette déclaration abrupte, je demandai :


    — Qu’est-ce qui vous manque, Walter ?


    — Ma vie d’avant. Parfois, je me replonge dans mes travaux antérieurs. Il ne s’agissait que de conjectures idiotes, bien sûr, mais comme l’odeur résiduelle d’une fleur fanée, cela me rappelle une ambiance, une époque… Ma vie d’alors, les auteurs et les penseurs avec qui je correspondais et que je fréquentais dans des clubs, les rédacteurs en chef, les magazines ! La Pall Mall Gazette, le National Observer, la Saturday Review. Tous ont disparu, désormais, et leurs archives ont brûlé ou ont été inondées, sans doute… Nous ne retrouverons plus jamais la presse d’autrefois, n’est-ce pas ? Tous ces journaux qui se faisaient une concurrence farouche. Le gouvernement rejette la faute sur la pénurie de papier, mais c’est le besoin de secret qui pousse à museler la presse. Je manque de force, je sais. Je me souviens… ah… de Carolyne ! L’avez-vous vue ? Comme elle me manque…


    Il poursuivit ainsi quelque temps, marmonnant des phrases interrompues, comme s’il se parlait à lui-même et avait oublié ma présence. Il prit sa mine de plomb d’une main atrophiée et se mit à dessiner ses symboles et ses cercles, cherchant une perfection que son corps blessé ne pourrait jamais atteindre. Je restai assise avec lui, mais la conversation était bel et bien terminée.
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    De retour à mon hôtel, je téléphonai à Eric Eden qui, m’avait-on appris, se trouvait à Paris pour une affaire personnelle. Je lui dis que j’acceptais la mission. Il attendait ma réponse. Les préparatifs débutèrent immédiatement.


    Suivant les ordres d’Eric – il fut poli, mais précis, et ne laissa planer aucune ambiguïté sur le fait que je devais obéir à la lettre –, je partis, le lendemain, de Berlin jusqu’à Brême. Je passai une nuit dans un petit hôtel à quelques centaines de mètres de la gare ferroviaire. Là-bas, un autre coup de fil m’annonça que je devais me préparer à un départ tôt le lendemain matin, pour le coup d’envoi de l’Opération Julie Traverse la Manche.


    Tôt, en effet. Un petit coup à la porte me réveilla avant 3 heures du matin. Un jeune officier portant un uniforme kaki et une casquette se tenait là, souriant.


    — Miss Elphinstone ?


    — C’est bien moi.


    Il m’expliqua que je prendrais place à bord d’un convoi naval prévu de longue date, pour autant que les conditions météorologiques le permettraient, et qu’il était temps de partir. Malgré l’heure, j’étais déjà presque entièrement habillée et, à le voir là, dans son uniforme impeccablement repassé, en remerciai le ciel.


    — Entrez, le temps que je finisse de me préparer.


    Je rassemblai mes bottes, mon pardessus et les quelques affaires que je devais encore ajouter dans mon sac. Je vérifiai une nouvelle fois que j’avais bien emporté le cartable rempli de dessins de Walter. Jusqu’à ce que je rencontre les Martiens, il ne me quitterait plus.


    L’officier resta juste derrière la porte, les mains jointes devant sa boucle de ceinture, en évitant de s’attarder sur les détails de la chambre d’hôtel d’une femme.


    — Je suis le sous-lieutenant Ben Gray, au fait.


    Il s’exprimait à la façon d’un ancien de Harrow, un peu comme Eric. Mince, sombre, un visage soigné et ravissant sous une fine moustache, il devait avoir dans les vingt-cinq ans.


    — Mon régiment…


    — Épargnez-moi votre biographie… ça m’est complètement égal, lieutenant.


    Je n’avais pourtant aucune raison de le prendre en grippe, il paraissait aussi inoffensif qu’un chiot.


    J’eus terminé en une minute. Je croisai mon reflet dans le grand miroir de la chambre. Il me suffisait de passer une main dans mes cheveux courts pour les coiffer. En jetant un dernier coup d’œil à la pièce, j’entraînai le soldat dehors, refermai la porte et la verrouillai.


    — Laissez la clé dans la serrure, dit Gray. Le directeur s’en chargera.


    — Mais il faut payer.


    — Déjà fait.


    Il me conduisit jusqu’à l’ascenseur.


    — Quelle efficacité. Écoutez, lieutenant Gray, je suis capable de prendre le train toute seule. Et le bateau aussi.


    Il éclata de rire.


    — Le major Eden m’avait prévenu que vous diriez cela, presque au mot près, miss Elphinstone. Les ordres sont les ordres, c’est ce qu’il m’a ordonné de vous dire.


    — Vous le connaissez bien ?


    — Assez. C’est mon supérieur et il est un peu plus âgé. Lorsque j’étais en poste à Inkerman, il nous a raconté son expérience de la Première Guerre. Dans le civil, il est assez sociable, enfin, vous devez être au courant.


    — Vous avez suivi les cours de Harrow, tous les deux ?


    Il sourit, penaud.


    — En effet, miss.


    Nous arrivâmes au rez-de-chaussée, traversâmes le hall d’entrée désert, sortîmes dans l’air vif du matin qui s’éclaircissait déjà et prîmes la direction de la gare.


    — Et si l’on m’a ordonné de vous escorter pour la journée, miss, c’est parce que le major Eden traverse aussi, mais de Brest, qui est…


    — Un port militaire français, je sais.


    — Un cuirassé pour lui, un rafiot de pêcheurs pour nous. Traverser la Manche n’est plus une partie de plaisir, comme autrefois, plus depuis que les Martiens rôdent.


    Des Martiens qui rôdent ? Je n’avais pas connaissance des renseignements militaires, mais cela ne me disait rien qui vaille. Quoi qu’il en soit, je m’étais engagée.


     


    Nous arrivâmes à la gare principale de Brême et je découvris avec surprise une foule, rassemblée dans le demi-silence morose caractéristique du petit matin, et dont la plupart des membres, dans ce terminal allemand, étaient, de toute évidence, britanniques ou français.


    Le kaki se mélangeait au bleu des uniformes de la marine ; une majorité d’hommes et quelques femmes. Mais il y avait des civils, également, des hommes en tenue de ville, des femmes et des enfants les traits tirés et abattus. Mon œil exercé de journaliste remarqua quelques détails : une fille, de seize ans, peut-être, qui accrochait une fleur à la casquette d’un soldat guère plus âgé qu’elle ; un garçon de onze ou douze ans au garde-à-vous devant un père qui lui ordonnait, visiblement, de devenir « l’homme de la famille ». On entendait essentiellement parler anglais, mais il y avait aussi de l’allemand et du français, prononcés avec de forts accents de la Mersey, de la Tamise et de la Tyne. Les deux années écoulées depuis les atterrissages des Martiens avaient suffi à certains pour fraterniser. La gare n’était pas très grande et le murmure de la foule, si faible fût-il, paraissait emplir l’espace sous le toit voûté.


    — Ma sœur et moi sommes restés à Paris. Je n’imaginais pas qu’il y avait autant de soldats sur le continent.


    Gray regardait alentour, de toute évidence à la recherche d’un point de ralliement.


    — Cela n’a jamais cessé, miss. Les personnes et les biens n’ont pas arrêté de traverser. Nous avons des bases dans le nord de l’Allemagne, aux Pays-Bas, ainsi qu’en France, sur les côtes de la mer du Nord et de la Manche. Après tout, le sud de l’Angleterre est une zone de guerre et nos alliés ont été assez généreux pour nous laisser des sites où implanter des réserves, des camps d’entraînement, des hôpitaux et même des fabriques d’armes. Mais je crois que je vois notre train. (Il sortit des papiers de la poche de sa tunique.) Si vous voulez bien me suivre…


    Ainsi, mon voyage reprit, avec un petit trajet en chemin de fer de Brême jusqu’à la côte nord de l’Allemagne. De courte durée, mais pas vraiment agréable, dans un compartiment tellement bondé qu’on ne pouvait s’y asseoir, des fenêtres fermées pour empêcher la fumée du moteur d’entrer, et qui, avant que le soleil ne soit vraiment levé, empestait la sueur et l’odeur âcre du tabac. Mais si le sous-lieutenant Ben Gray parvenait à le supporter, lui qui était de bien meilleure extraction que moi, je me dis que je le pouvais aussi. Après tout, j’avais connu pis pendant la Première Guerre.


    Je me demandai alors comment Eric Eden, ce marin d’eau douce, s’en sortait.
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    Comme il me le raconterait avec délectation plus tard, Eric s’amusait comme un petit fou, à cette heure de la matinée, en tout cas.


    Il venait d’achever une mission avec nos ambigus alliés allemands – une mission dont je découvrirais les tenants et les aboutissants plus tard – et, en compagnie d’autres officiers supérieurs de l’armée, se trouvait à bord du HMS Invincible, qui, comme me l’avait indiqué Gray, était parti de Brest. En réalité, il avait quitté le port la veille. Ses navires jumeaux et lui s’étaient élancés sur la Manche en direction du nord pour rejoindre d’autres bâtiments de ligne qui venaient de Scapa Flow, afin de protéger notre convoi des Martiens lorsque nous traverserions la mer du Nord jusqu’en Angleterre.


    L’Invincible était un « croiseur de bataille », selon le jargon militaire. De tels vaisseaux étaient lourdement armés, mais moins résistants que les immenses cuirassés, l’idée étant de sacrifier un peu de protection pour gagner en mobilité et en vitesse. Toutefois, âgé de seize ans, l’Invincible était le plus vieux et le plus lent de sa catégorie. La perspective de faire la traversée dans ce navire ne réjouissait guère Eric.


    Contrairement à nombre de ses collègues, il n’était pas du genre à rester dans les cabines réservées aux officiers. La veille du départ, il avait passé la soirée à visiter le mess pour raconter à l’équipage sa brève mais inoubliable rencontre avec les Martiens à Horsell Common, comme il l’avait fait à de nombreuses reprises durant la tournée promotionnelle de son livre, avec son entrain et sa modestie habituels : il leur narra comment, alors que ceux qui l’accompagnaient avaient perdu la vie, il avait été assez maladroit pour tomber « le cul » dans le cylindre… Les héros anglais ne sont pas vantards. C’est là où Bert Cook avait tout faux, me semble-t-il. Les novices à bord de l’Invincible s’intéressèrent beaucoup, sans surprise, au Rayon Ardent, à ses performances et ses caractéristiques. Les hommes plus expérimentés leur annoncèrent sombrement qu’ils ne perdaient rien pour attendre.


    L’Invincible quitta le quai de nuit. Eric, profondément endormi, manqua le départ. Il fut réveillé au petit matin par des cloches et un appel bourru :


    — Petit déjeuner !


    La veille au soir, il s’était entretenu avec un groupe de soldats qui travaillaient dans la salle des machines et la technicité de leur poste avait enflammé son imagination. Il prenait désormais le petit déjeuner avec eux dans le mess, pressés les uns contre les autres sur l’une des grandes tables dressées. À bord de tels vaisseaux, les diverses spécialités travaillent, dorment et mangent ensemble dans des salles prévues à cet effet, et lorsque le bateau vogue, les repas sont pris en vitesse, processus rapide et industriel qui consiste à nourrir des centaines d’hommes – sur le millier que compte l’équipage – en même temps. Le petit déjeuner, composé de bacon, d’œufs, de toasts et de purée de pommes de terre, s’avéra étonnamment bon. Eric avait entendu dire que certains membres des classes populaires s’engageaient dans la marine simplement parce qu’ils avaient entendu dire qu’on y mangeait bien, et il commençait à le croire.


    Les nouveaux amis d’Eric sortaient d’un quart de nuit dans la salle des machines. L’Invincible datait tellement qu’il fonctionnait encore au charbon, et les hommes, vêtus de vestes amples, transpiraient, essoufflés, et étaient couverts de suie et de poussier. Ils buvaient du thé sucré dans des bols de soupe, de grosses doses dont ils se resservaient sans cesse.


    Une fois le repas terminé, enthousiasmé par ses camarades, Eric se porta allégrement volontaire pour pelleter du charbon le temps d’un quart.


    — Je ne suis pas expert, mais ça ne doit pas être bien compliqué.


    L’officier à qui il s’adressa parut en douter, mais décida, de toute évidence, qu’un héros de la Première Guerre martienne qui accomplissait sa part de travail comme les autres ne ferait pas de mal au moral et lui donna son accord. Ainsi, une demi-heure plus tard, Eric se retrouva dans la cale où on lui donna une pelle et on le plaça devant un immense tas de charbon face aux portes, aussi hautes qu’un homme, d’une chaudière.


    Il fut accueilli par les moqueries habituelles entre services :


    — Vous allez enfin voir c’que c’est qu’le vrai travail, monsieur.


    — Nous travaillons aussi, dans l’armée de terre, vous savez. Vous croyez que les tranchées se creusent toutes seules… ?


    Prendre une pelletée de charbon et l’envoyer derrière les grandes portes dans les flammes était pénible, mais assez simple… tant que l’on n’avait pas à répéter l’opération. Toutefois Eric se fatigua très vite. Et il comprit rapidement qu’il devait obéir à un certain rythme, car l’astuce consistait à ne pas trop laisser sortir de chaleur de la fournaise lorsqu’on la remplissait. Il fallait donc être deux : un homme pelletait et envoyait à une certaine cadence, tandis que l’autre ouvrait la porte pour que le charbon puisse entrer, et refermait aussitôt. Une équipe expérimentée fournissait une pelletée à la seconde, si les deux chauffeurs travaillent bien ensemble.


    En s’affairant, Eric laissa ses pensées vagabonder. Il sentait que le vaisseau se déplaçait, grâce au tapotement sur les plaques du pont sous ses pieds. Il savait bien que la chaleur de la chaudière fournissait l’énergie qui alimentait les grosses turbines à vapeur Parsons qui propulsaient le bateau. Mais dans cette cale, il avait l’impression que c’était le travail des chauffeurs, qui peinaient en rythme, comme des rouages dans une machine, qui faisait avancer ce lourd bateau sur les flots de la Manche.


    Coincé là, Eric ne vit ni n’entendit rien de ce qui se passait au-dehors où, dans la lumière croissante du matin, sur des centaines de kilomètres tout le long des côtes britanniques et européennes, les immenses bâtiments de la Channel Fleet et de la Grand Fleet parties de leurs bases de Brest et de Scapa Flow, la base britannique la plus éloignée des Martiens, ainsi que des unités de la Hochseeflotte allemande, voguaient pour une vaste opération conjointe. On comptait sur le nombre pour se protéger : telle était l’idée qui sous-tendait le convoi, et le groupe de vaisseaux que j’allais rejoindre était un des plus gros jamais lancés en mer.


    Tout cela ne nous sauverait pas pour autant des Martiens.
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    La côte de la Frise, au nord de l’Allemagne, entre l’estuaire de l’Elbe et la frontière néerlandaise, n’est pas vraiment une côte. On dirait que la terre s’y est désintégrée en îles, en bancs de sable et en hauts-fonds qui compliquent la navigation en fonction des conditions de marée et de météorologie. Ce dimanche matin, un peu plus au large sur l’océan, Eric était déjà en train de pelleter du charbon. Mais c’était depuis cette côte, en compagnie de centaines de soldats et de bien d’autres passagers, que j’allais traverser la mer du Nord.


    Nous fûmes transférés de la voie de chemin de fer principale de Brême à celle qui suit le rivage pour être disséminés dans les villages de pêcheurs et les petits ports qui la parsèment. Des camarades de voyage qui se connaissaient à peine se firent de brefs adieux. Une fois descendue du train, j’inspirai un air chargé de sel et empestant l’algue, mais frais en comparaison de celui du wagon.


    Puis, quelque peu perplexe, je fus conduite avec Gray et une dizaine d’autres jusqu’au brise-lames d’un minuscule port où l’équipage d’un petit smack de pêcheurs nous attendait. Le matin était déjà clair, le ciel dégagé et le soleil se levait à l’horizon. Je regardai la côte au nord et au sud. Des lumières scintillaient encore, allumées depuis la nuit. Une fois la mince brume évaporée, ce serait une belle journée de printemps.


    Et, sur la mer, au-delà des bancs de sable qui luisaient dans l’eau clapotante comme le dos de baleines endormies, je vis une véritable flotte de petites embarcations. Il y avait là des chalands, des remorqueurs, des smacks de pêcheurs, des bateaux à vapeur et des navires de plaisance. Et plus loin, d’autres vaisseaux encore plus gros, formes grises dans le brouillard : charbonniers, cargos, ferries et pétroliers. Des drapeaux flottaient, célébrant sans doute de nombreuses nations, mais bien trop loin pour que je puisse les distinguer.


    Finalement, notre équipage, qui ne parlait qu’allemand avec un accent si prononcé que je ne comprenais rien, nous fit signe de monter à bord. Ben Gray tendit la main pour m’assister. Je refusai et, au final, ce fut moi qui l’aidai. J’étais, toutefois, la seule femme du bateau.


    Le smack et sa cargaison quotidienne de poisson empestaient encore plus que le port. Les membres de l’équipage portaient des pulls, d’épais manteaux de cuir et des chapeaux difformes. Ces hommes arboraient tous une barbe touffue. Serrant leurs sacs, leurs paquetages et des couvertures roulées, pardessus et capotes bien fermés, les passagers comme moi s’installèrent sur des caisses, des paniers retournés, et même sur le pont humide et glissant. Nous nous mîmes où nous le pûmes. Si nous gênions, les grognements de l’équipage nous l’indiquaient aussitôt. Un jeune soldat se retrouva assis sur un étrange morceau de bois, grand et taché, et fit mine de le jeter par-dessus bord. Le capitaine grommela pour l’en empêcher. Deux hommes s’étaient installés dans la petite cabine meublée de deux lits de camp et d’une minuscule cuisine pour laisser de la place sur le pont. J’entendis le craquement de parasites : le local était équipé d’une radio, apparemment robuste, probablement militaire.


    Une fois à bord, nous nous éloignâmes du port et naviguâmes entre les bancs de sable, d’abord sous l’impulsion de rames, puis, au bout d’un moment, propulsés par les voiles.


    — C’est comme si l’on naviguait dans un labyrinthe, dis-je à Gray.


    — Sans doute. Et un labyrinthe dont le plan change avec chaque marée, chaque orage. Il faut être un sacré expert pour ne pas échouer le bateau, ou au moins, ne pas l’échouer sans le vouloir… Au fait, Collins, n’en voulez pas au capitaine de s’être énervé contre vous à propos de ce bout de bois. C’est une sorte de quille détachable, voyez-vous. Le fond du bateau est quasiment plat, pour l’instant, le temps que nous passions au-dessus des bancs de sable, mais lorsque nous serons plus loin, il installera la quille – comment, je l’ignore, sans doute par une fente dans la coque – puis nous pourrons maintenir le cap.


    — Oui, monsieur. De quoi m’a-t-il traité, monsieur ?


    — Mieux vaut que vous l’ignoriez, mon gars.


    Je commençai alors à discerner d’autres bateaux comme le nôtre qui se dirigeaient vers la flotte hétéroclite qui nous attendait, des vaisseaux remplis de passagers pressés les uns contre les autres, se découpant dans la lumière du matin, et qui apparaissaient tout au long de la côte.


    — Ça me rappelle la Première Guerre, chuchotai-je. L’évacuation de l’Essex.


    — Oui, on nous en a parlé, dit Gray. Au moins, ce convoi est prévu, lui.


    — Très rassurant, dis-je. Et vous pourriez m’expliquer pourquoi je me gèle dans un rafiot au lieu de dormir sur un paquebot parti de Hambourg ?


    Il éclata de rire.


    — Cela obéit à une certaine logique. Nous extrapolons, en quelque sorte, à partir de ce que nous avons appris en Angleterre. Les Martiens traitent les humains comme les fermiers le font des fourmis. Quand une fourmilière devient trop grosse, ils la frappent, la piétinent, la noient ou l’empoisonnent. Mais une seule fourmi qui court, elle, peut s’en sortir. Vous comprenez ?


    Je comprenais, et je me rappelai que Walter avait lui aussi comparé les humains avec les fourmis et leurs colonies.


    — Sur Terre, nous avons appris à nous déplacer sans trop alarmer les Martiens. Ils surveillent ce qui se passe à grande échelle, mais pas au niveau des détails.


    — Et c’est pareil sur la mer.


    — C’est cela. Un millier de petits smacks de pêcheurs peuvent aller et venir sans attirer l’attention des Martiens, même si l’un d’entre eux transporte Churchill, alors que si le Lusitania partait de Hambourg avec seulement vous à son bord, Collins…


    Le soldat sourit.


    — Si quelques jolies dames de la haute m’accompagnaient, ça vaudrait quand même le coup, monsieur !


    Un homme plus âgé grommela :


    — Méfie-toi que ça ne t’arrive pas, petit. Mais puisqu’on parle d’être repérés par les Martiens… (Il leva les yeux vers le ciel matinal d’un bleu parfait.) Je n’ai pas encore vu la moindre machine volante. Et pourtant c’est un temps parfait pour voler. C’est vrai, quoi, la mer du Nord n’est pas réputée pour son soleil radieux, hein, lieutenant ? On n’a vraiment pas de chance !


    Il avait un accent du nord de l’Angleterre, estimai-je, peut-être de Liverpool. Il portait des galons sur la manche de son uniforme, et une marque de brûlure sur la joue, rappelant les blessures de Walter, en moins grave. Je l’examinai de plus près et je me mis alors à douter de son âge : il était plus jeune que je ne l’avais cru au premier abord, peut-être la trentaine.


    — Je ne vous connais pas, sergent, dit Gray.


    — Lane, monsieur. Sapeur au sein des Royal Engineers.


    — Vous vous êtes battus, j’imagine, mais pas contre les Martiens.


    — Sur le front russe, monsieur.


    Après cet aveu, je dois avouer que je regardai alors fixement l’homme, comme d’autres soldats à bord du bateau de pêche. Ce sergent Lane, bien réel avec ses cicatrices, était comme une rumeur qui prenait enfin corps. Il y avait donc vraiment des soldats britanniques, encore aujourd’hui, qui servaient avec les Allemands dans la lointaine guerre sibérienne.


    — Il y a pas mal de vols de reconnaissance là-bas, monsieur, dit Lane, par zeppelin ou par avion, même si les Russes essaient de les descendre. Mais même à bord d’un zeppelin, on ne distingue rien à travers les nuages et la brume.


    — C’est là toute la différence avec les Martiens, Lane. Eux parviennent à voir à travers les couches de nuages, la brume et même dans le noir complet. Je dis « voir », mais ce n’est peut-être pas comme ça que ça marche. Les experts ne savent pas vraiment comment ils font, mais ils ont quelques idées. Vous brillez dans le noir, vous savez, Lane : votre chaleur corporelle projette une sorte de radiation, comme de la lumière, que nous ne pouvons pas discerner, mais qui peut être mesurée. Peut-être que les Martiens arrivent à la suivre. Et une transmission radio de Marconi traverse la brume comme si elle n’existait pas. Bref, que l’on se déplace dans la brume ou dans le noir complet, ça ne gêne en rien les Martiens. Cela n’embête que nous. Alors, autant voyager sous un beau soleil d’été, comme aujourd’hui. Puisque de toute façon ils peuvent nous voir, ainsi, nous pouvons nous aussi les voir.


    — C’est très perturbant pour un humain, monsieur, grommela Lane.


    — Oui, sergent, en effet. Mais ces Martiens n’ont rien d’humain.


     


    Nous avançâmes lentement au-dessus des bancs de sable puis arrivâmes en pleine mer où l’équipage put enfin installer sa quille amovible. De l’eau remonta alors de l’endroit où elle était fixée et les hommes se plaignirent d’avoir les pieds et le dos mouillés, mais nous pouvions ainsi garder le cap.


    La côte s’éloigna derrière nous, plate et monotone, se transformant en une ligne sombre à l’horizon. Je la regardai disparaître avec une certaine inquiétude. L’Allemagne était un pays étranger et ne serait jamais chez moi, pas davantage que la France, mais ces terres étaient bien plus sûres que l’île vers laquelle je me dirigeais.


    Nous fûmes transférés sur les plus gros vaisseaux sans incident notable. Au large, à mon grand soulagement, tous les passagers de mon bateau montèrent à bord d’une sorte de petit yacht d’eau douce, baptisé Lady Vain. Il semblait luxueux, mais le gris de la marine de guerre avait recouvert sa peinture blanche d’origine et les bottes des soldats avaient abîmé le revêtement de son pont encombré de matériel. J’aurais pu tomber bien plus mal puisque la flotte comptait des harenguiers et des navires destinés au transport du charbon !


    Gray et moi fûmes invités à l’avant, sous la petite passerelle, dans un salon meublé de sièges rembourrés, de bancs et doté de hublots d’où l’on pouvait observer la mer du Nord tandis que nous voguions vers l’ouest. Bien que rempli de soldats assis ou allongés sur la moindre surface disponible, l’endroit était relativement confortable. Lorsque nous fûmes tous à bord, un steward passa même avec des plateaux remplis d’eau et de jus de fruits. Il salua mon camarade.


    — Bonjour, monsieur Gray.


    — Désolé, mais c’est désormais lieutenant, pour un temps, Perkins.


    Une fois qu’il eut disparu, je dis :


    — Alors, lieutenant pour un temps, comme ça, vous connaissez le steward ?


    — Par celui à qui appartient le bateau. Il possède une de ces grosses villas sur la Tamise à Marlow, vous voyez le genre, et c’est un ami de mon père. Autrefois, je montais jusqu’à Henley pour jouer au tennis.


    — Je vois.


    Il me fit un clin d’œil et leva un verre de punch aux fruits (sans alcool).


    — L’Angleterre n’aura rien de confortable. Je me suis dit qu’il n’y avait aucun mal à faire jouer mes relations pour que nous puissions faire un agréable voyage.


    Je trinquai.


    — J’en suis ravie et je le serai encore plus dans dix ou douze heures, j’ai l’impression.


    Car c’était la durée prévue de notre trajet qui nous verrait traverser la mer du Nord depuis les îles de la Frise, passer non loin au sud de Dogger Bank jusqu’au Wash, où nous serions transférés sur une autre flottille de petits bateaux pour la dernière étape avant d’accoster. Si tout se déroulait sans encombre, je débarquerais en Angleterre, sans me mouiller les pieds, avant le coucher du soleil.


    Mais, à l’heure du déjeuner, des rumeurs se mirent à courir : on avait repéré des Martiens.


    Peu après un bruit évoquant le tonnerre retentit.


    Je lus la consternation sur le visage de Gray et des autres et je compris pourquoi. Car nous étions, au milieu de cet immense convoi de vaisseaux, toujours au large, entre l’Allemagne et les îles Britanniques. Et que la canonnade ne venait pas de l’ouest et de la côte anglaise, où l’on s’attendait à rencontrer des Martiens, mais du nord, de la haute mer. Je m’aperçus avec effroi qu’aucun des hommes qui m’accompagnaient, même parmi les plus expérimentés, ne savait ce qui se passait.
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    À bord de l’INVINCIBLE, le major Eric Eden était profondément endormi. Après avoir pris une douche, un bon repas, et avoir enfilé un uniforme propre, il faisait une sieste sur un tas de draps dans la cabine moquettée d’un officier, qui, me raconta-t-il plus tard, même au beau milieu d’une guerre interplanétaire, possédait des sièges en cuir et des portraits de Nelson sur les murs. Il était à peu près midi, et un demi-quart à alimenter la chaudière à la cale l’avait épuisé. Il m’avoua qu’il n’avait même pas entendu les cloches de l’aumônier convoquer les hommes à la messe du dimanche.


    C’est alors que l’on appela tous les hommes à leur poste, au son métallique du clairon.


    Eric se réveilla immédiatement. Il n’avait jamais entendu cette sonnerie, mais comprit son importance immédiatement et se serait levé même si les officiers qui l’entouraient, appartenant à la marine comme à l’armée de terre, ne l’avaient pas devancé. Il n’avait pas de véritable poste. Il envisagea de redescendre dans la cale à charbon, où peut-être il pourrait donner un coup de main. Mais il ne résista pas à l’envie de découvrir ce qui se passait. Alors il monta sur le pont extérieur.


    Il atteignit le bastingage à temps pour voir hisser le pavillon de la Royal Navy, le White Ensign. Tout autour de lui, dans le chaos, les membres de l’équipage se précipitaient à leurs postes, on faisait pivoter les canons et la fumée des cheminées barrait le ciel. Il pensa aux hommes de la chaufferie, qui trimaient dans la salle des machines.


    En regardant la mer, il vit que l’Invincible appartenait à une grande file de vaisseaux qui se suivaient, les uns derrière les autres, drapeaux dans le vent et laissant dans leur sillage des nuages de fumée. Parmi eux se trouvaient des cuirassés, bas sur l’eau, avec deux grosses cheminées et quatre vastes emplacements à canon à l’avant et à l’arrière. Ce spectacle impressionna Eric par son ampleur, surprenante et enthousiasmante.


    Et il sentit que cette grosse file de bateaux tournait, suivant un immense arc déployé sur la mer grise. Le soleil était haut dans le ciel bleu et sans nuages. Il se retrouva brusquement désorienté. Le groupe de combat naval changeait de cap, mais vers où se dirigeait-il ? Et surtout, pourquoi ?


    Puis les canons des vaisseaux qui précédaient l’Invincible se mirent à tirer. Il crut voir les traînées des obus, mais il ne discerna toujours pas de cible.


    — Ça va être marrant, dit un homme contre la balustrade près de lui.


    C’était un matelot, mais qui n’appartenait pas à cet équipage. D’après sa casquette, il dépendait du Minotaur. Il avait un accent du Nord, du Northumberland, peut-être.


    Eric, dérouté, demanda :


    — Comment cela ?


    Le matelot le regarda pour la première fois.


    — Vous êtes le type des Martiens. Je vous ai entendu raconter vos histoires.


    — Le type des Martiens. (Eric rit doucement.) Une façon de voir les choses. Mais je suis tout aussi abasourdi que je l’étais dans ce maudit cylindre. (Il jeta un coup d’œil vers le soleil.) Quelle heure est-il ?


    — Midi passé.


    Eric tenta de se rappeler le programme.


    — Nous sommes donc coincés quelque part au milieu de la mer. Nous ne risquons pas de tomber sur des Martiens avant d’atteindre la côte… N’est-ce pas ? Et quelle direction prenons-nous ? Le soleil est trop haut : je ne sais même pas où se trouve le sud.


    Le matelot désigna sa droite.


    — Le sud est par là, là d’où nous venons. Nous sommes partis de Brest, vous vous rappelez tout de même…


    — Oui, oui.


    — Nous sommes partis vers le nord à travers la Manche. Nous allions retrouver des unités de la Grand Fleet qui descendent de Scapa Flow, puis escorter la flotte de passagers sur la côte anglaise.


    — Mais nous sommes encore loin de la côte. Et nous nous détournons, vers l’est, n’est-ce pas ? Au lieu de l’ouest, vers l’Angleterre.


    — Parce que les Martiens sont là, monsieur. Encore hors de vue, mais bien là, au nord. Enfin, d’après ce qui se raconte. Un zeppelin les a repérés, tout un groupe de machines de combat, au milieu de la mer du Nord. Où elles n’avaient rien à faire. Le zeppelin n’a pas eu de chance de se retrouver là, il retournait chez lui après une mission de reconnaissance sur le gros nid martien en Angleterre. Mais encore heureux pour nous qu’il les ait repérées. Il est parvenu à envoyer un message avant de se faire descendre…


    — Par le Rayon Ardent ?


    — Exactement.


    — Les Martiens ne savent pas nager, bon sang ! Ce n’est pas logique. Et ils n’ont pas apporté de navires. Comment peuvent-ils être en pleine mer ?


    — Même quelqu’un qui ne sait pas nager, dit calmement le matelot, peut se placer sur les hauts-fonds et brandir une épée.


    Eric comprit alors.


    — Dogger Bank. Bien sûr.


    Le matelot acquiesça d’un air sévère.


    — Pas plus de trente mètres de profondeur au plus haut et très loin de la côte. Une bonne plate-forme pour se battre, non ? En tout cas si l’on est une machine de combat de trente mètres qui peut étendre ses pattes encore plus haut…


    Ils réfléchirent tous les deux à la façon dont les Martiens avaient pu apprendre l’existence du grand banc de sable. Et je me souvins aussi de la conversation entendue sur le bateau de pêche. Si les Martiens pouvaient « voir » à travers le brouillard et en pleine nuit, pourquoi ne pourraient-ils pas « voir » à travers des dizaines de mètres d’eau ? Peut-être que leurs machines volantes avaient cartographié les fonds marins avec la même efficacité que la terre. Et quant à la façon dont ils avaient atteint le banc de sable…


    — Ils n’ont pas de bateaux, songea Eric. Mais comme vous le dites, ils se sont peut-être contentés de marcher jusque-là. Sous l’eau. Ce qui ne doit tout de même guère sembler naturel à des créatures qui vivent sur un monde de mers peu profondes…


    — Je comprends pourquoi les Allemands nous aident. La Manche n’est pas très profonde. Et si les Martiens peuvent marcher jusqu’en Europe…


    — Mais aujourd’hui ? Quelle est la tactique, d’après vous ?


    Le matelot, visiblement intelligent et expérimenté malgré son grade subalterne, parut ravi de faire la leçon à un officier.


    — Je vais vous dire ce que je ferais, moi, si l’amiral Jellicoe me le demandait. (De l’index, il dessina une carte invisible sur la paume de sa main.) Là, c’est Dogger et les Martiens. Ici, la flotte de passagers qui va arriver à portée de tir des Rayons Ardents. Moi, je demanderais qu’on dévie le convoi vers le sud pendant que nous, au lieu de foncer vers le nord-ouest et l’Angleterre, nous tournerions vers tribord et l’est.


    — Ah. Pour passer entre les Martiens sur le banc de sable et la flotte de passagers.


    — C’est ça. Perturber un peu les Martiens. Pendant ce temps, la Grand Fleet qui arrive du nord obliquerait aussi vers l’est pour longer le banc de sable par le nord.


    Eric se renfrogna.


    — Tous sur une simple file ? Au lieu de foncer droit sur les Martiens ?


    — C’est le plan. Garder tous nos vaisseaux dans le même groupe afin qu’ils se protègent et montrer les flancs pour que les canons puissent viser. Ensuite, il faudrait tirer dès que les Martiens seraient à portée, même s’ils sont bien trop loin pour être visibles, car, on ne sait jamais, on pourrait en toucher un. Après tout, nous avons une plus longue portée qu’eux. Leur Rayon Ardent ne fonctionne qu’à vue, alors que nous pouvons projeter un obus au-delà de l’horizon.


    — Hum. Mais ils peuvent abattre nos projectiles avant qu’ils ne les atteignent.


    — C’est pour ça qu’il faut les arroser copieusement. Impossible de toucher tous les grêlons d’un orage, non ?


    — Sans doute.


    — Les Allemands ont tenté de les attaquer avec les sous-marins. Mais les Martiens voient à travers l’eau aussi bien que dans l’air, et ils les ont détruits comme de grosses baleines. Mais faut tout de même essayer. On ne peut pas les laisser bloquer l’accès à l’Angleterre.


    Eric était bien d’accord.


    Puis les canons de l’Invincible ouvrirent le feu.


    Eric eut l’impression d’avoir été brusquement propulsé au beau milieu d’un champ de bataille. Le vaisseau avait quatre canons de douze pouces et seize de quatre pouces. Lorsqu’ils se mirent à tirer, le navire trembla dans un bruit étourdissant et l’odeur de cordite s’ajouta à celle de la fumée noire du charbon qui s’échappait des tuyaux des moteurs pour envelopper le vaisseau dans une brume étouffante. Mais le matelot resta à sa place contre le bastingage et cria, en tendant un bras :


    — Là ! Je vois les obus tomber ! Nous devons être proches du banc de sable !


    Eric vit alors jaillir des jets d’eau, colonnes qu’il estima mesurer au moins soixante mètres et s’élevant dans l’air avant de retomber.


    Et il discerna également des explosions d’un autre genre, dans l’eau près des flancs des navires dans la file : des impacts et des éclaboussures. Il s’agissait, bien entendu, du Rayon Ardent, presque invisible, mais qui, lorsqu’il touchait l’océan, faisait bouillir instantanément l’eau en produisant d’énormes projections.


    — Plus proches que nous le pensions, grommela le matelot. Ils nous voient.


    Puis les Martiens sur Dogger Bank réglèrent leurs tirs.


    Un rayon toucha un vaisseau à deux bateaux de distance de l’Invincible et le lécha d’une façon presque exquise. Tout ce que le faisceau frappa s’enflamma, fondit ou explosa, la coque comme la superstructure du navire. Celui-ci se retrouva bientôt enveloppé de fumée et de vapeur, son blindage fendu et déformé, ses cheminées déchirées s’écroulant. Quand le bâtiment commença à gîter, moins d’une minute après la première frappe, Eric vit des hommes désespérés qui se jetaient à la mer, parfois pour se retrouver bouillis vivants, et poussant des cris affreux lorsqu’ils tombaient dans le liquide touché par le Rayon Ardent. Le pont du vaisseau derrière eux grouillait de marins qui tentaient de récupérer les hommes dans l’eau à l’aide de cordes et de ceintures, tandis que les combats continuaient.


    Face aux Martiens, les navires humains paraissaient affreusement primitifs, lents et lourds, la fumée qui s’échappait de leurs cheminées comme un symbole de leur vulgarité crasse. Pourtant, chacun de ces rafiots ballottés emportait un équipage de plus de mille personnes. Eric se sentait nu et à découvert. Le lourd blindage du bateau détruit ne l’avait protégé en rien. Et l’Invincible était un croiseur de bataille, se souvint-il alors, dont l’épaisseur de l’armure avait été sacrifiée au profit de la vitesse et de la maniabilité.


    Les obus pleuvaient toujours sur les positions martiennes. Le matelot tenait désormais une paire de jumelles et assurait qu’il voyait les capuchons cuivrés des Martiens.


    — Y en a un tas, dit-il. Et un de moins ! Et encore un autre !


    Mais tandis que les Martiens se défendaient contre la pluie d’obus qui leur tombait dessus, ces têtes couleur bronze pivotaient dans tous les sens et frappaient, de leur Rayon Ardent, un vaisseau après l’autre.


    Puis un navire disparut purement et simplement, dans une immense détonation qui éjecta de grosses pièces détachées propulsées par l’élan résiduel des turbines détruites. Personne n’aurait pu y survivre, songea Eric.


    Le matelot dit sombrement :


    — Faudrait pas que les Martiens comprennent. Il suffit de toucher la poudrière pour qu’un de ces navires explose comme dans un feu d’artifice…


    Le Rayon Ardent toucha l’Invincible.


    Eric baissa les yeux et vit l’épais blindage en dessous de lui se froisser tel du papier sous un poing invisible, comme par magie, sans véritable cause, et des morceaux, brûlants, tombèrent dans l’eau qui se mit à bouillir. Il s’arc-bouta, attendant la détonation qui allait le tuer, mais après une forte secousse, le vaisseau poursuivit sa route.


    — Touchés ! Mais pas coulés ! (Le matelot du Minotaur tapa sur l’épaule d’Eric.) Vous n’êtes pas docteur par hasard, monsieur ?


    — Je peux faire office d’infirmier, à la limite.


    — Alors, venez avec moi.


     


    Eric fut conduit dans un couloir jusqu’à une pièce fermée qui, apprit-il aussitôt, servait de salle de triage pendant les combats. C’était ici que l’on amenait les blessés le plus rapidement possible, qu’on les répartissait pour qu’ils soient traités par des médecins en blouse blanche avant d’être transférés jusqu’à des chambres de repos, dans une autre partie du vaisseau.


    Eric s’efforça d’aider de son mieux : il traîna des blessés, porta des médicaments et effectua même un pansement sur une fracture ouverte du bras. Les blessés ne cessaient d’arriver dans un flot implacable. Il me raconta, plus tard, que, depuis cette expérience, il respectait beaucoup plus le travail des médecins comme Frank sur les champs de bataille. Le simple fait de continuer à fonctionner dans de telles conditions, à réfléchir – d’enchaîner sans cesse les décisions importantes – lui paraissait héroïque.


    Mais ne pouvoir suivre la bataille s’apparentait à l’enfer, pour lui. Il n’y avait pas de hublot, aucun moyen de savoir ce qui se passait. Eric entendait néanmoins les explosions alentour, les canons qui tiraient toujours, un vrombissement plus féroce lorsque le Rayon Ardent touchait l’eau, et des coups et des tremblements tout autour du vaisseau qui commençait à gîter de façon inquiétante.


    Par la suite, il eut du mal à évaluer le temps qu’il avait passé dans cette salle, convaincu qu’il mourrait bientôt : quelques minutes, ou une demi-heure, il l’ignorait. Il s’était toujours imaginé qu’un combat naval serait plus abstrait, plus ténu, que cela n’aurait rien à voir avec le chaos boueux d’une bataille sur terre, rien à voir avec ce qu’il vivait à présent.


    Puis, sans que les bruits des affrontements cessent, il entendit des « hourras » sur les ponts supérieurs. Il n’avait pas de patient et la curiosité le hantait. Cela allait même au-delà de la curiosité, il avait besoin de savoir s’il allait vivre ou mourir. Avec une pointe de culpabilité, il partit, en se promettant de revenir vite, et prit une coursive pour remonter jusqu’au pont.


    Là-haut, les projectiles sifflaient toujours dans le ciel et la mer était remplie d’épaves de bateaux. Il parvint à trouver le matelot du Northumberland.


    — Là ! (L’homme montrait une bande d’océan où les obus pleuvaient.) Là ! cria-t-il par-dessus le grondement incessant des canons de l’Invincible.


    Et Eric la vit au nord, une file d’ombres basses et grises dans la brume, rehaussées de hautes cheminées, les canons étincelants. Ils tiraient depuis l’horizon ; une vision incroyable.


    — C’est la Grand Fleet qui arrive de Scapa ! Les cuirassés ! Les Martiens vont morfler, vous allez voir !


    Puis le Rayon Ardent toucha un autre croiseur de bataille dans la rangée de l’Invincible. Il y eut une grosse explosion et le vaisseau parut s’enflammer, puis imploser avant de disparaître.


     


    Depuis mon yacht, nous entendîmes des coups de tonnerre, au nord, et vîmes des éclairs. Mais pas de navires détruits ni de Martiens au combat.


    J’appris que près de trente pour cent de l’escorte militaire de notre convoi avaient été perdus au cours des combats, mais seulement cinq pour cent des vaisseaux des passagers. On ignorait à combien s’élevaient les pertes chez les Martiens. Ce genre de bilan était classique, mais on continuait tout de même à faire traverser la mer aux hommes et aux marchandises. Comme le matelot d’Eric le lui avait fait remarquer, et comme le sergent Lane me l’avait dit, tout le monde était d’accord sur un point : on ne pouvait pas laisser les Martiens bloquer l’accès à la Grande-Bretagne.


    Quant à moi, je voguais sans incident, loin au sud des combats, vers l’Angleterre.
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    Une fois les périls de la haute mer écartés, notre convoi se sépara, les plus gros cargos mettant le cap vers les grands ports des côtes sud et est, tandis que les vaisseaux militaires se dirigeaient vers leur port d’attache.


    Quant à mon groupe, il arriva enfin dans le Wash où, près du rivage, une flotte de smacks de pêcheurs et d’autres embarcations de ce type nous attendait, exactement comme sur la côte de la Frise. En compagnie du lieutenant Gray, du sergent Lane et d’un petit groupe d’autres passagers, mon sac à dos et moi fûmes de nouveau transférés dans la puanteur d’un bateau de pêche et nous dûmes endurer un autre voyage tortueux à travers les bancs de sable qui bouchaient presque cette immense baie. La nuit était désormais tombée et j’ignore comment notre skipper – un vieux loup de mer dont la barbe ressemblait à de la neige martienne – parvint à nous amener jusqu’aux lumières de la côte. Nous entendîmes des jurons et des cloches sonner dans le noir lorsque d’autres éléments de notre flotte éparpillée eurent le malheur de s’échouer. Mais nous finîmes par arriver et je reposai les pieds sur la terre ferme avec soulagement.


    Je découvris alors que nous nous trouvions dans l’estuaire de la Great Ouse, non loin de King’s Lynn. Des voitures kaki de l’armée attendaient et Gray alla aussitôt ordonner à l’une d’entre elles de m’emmener. Le sergent Lane devait retrouver sa propre unité, mais il attendit, poliment, avec moi, que Gray ait terminé.


    Le chauffeur insista pour vérifier mes papiers et mon identité. Je compris alors qu’un passeport n’était plus suffisant pour permettre à un sujet de Sa Majesté de poser le pied sur le sol anglais et nous fûmes retenus le temps que Gray s’explique avec le pilote.


    — Bon sang ! dit-il. Je n’y avais pas pensé. Nous aurions dû vous prévoir des laissez-passer militaires.


    Le chauffeur était une femme d’à peu près quarante ans, vêtue d’un bel uniforme, compétente et désolée. Elle me regarda et sourit :


    — Vous ne me semblez pas vraiment dangereuse, madame. J’ai le droit de transporter un prisonnier sous escorte. Je vais tout de même devoir fouiller votre sac. Et je vais avoir besoin de quelqu’un d’autre à l’arrière avec elle en plus de vous, lieutenant.


    Gray poussa un soupir.


    — Très bien. Sergent Lane ?


    — Monsieur ?


    — Vous êtes réquisitionné. Alors, montez à bord de ce vieux tacot et en route vers les lumières de King’s Lynn…


    Lane s’exécuta avec un sourire.


    — Je préfère ça à la caserne. J’offre la première tournée, miss, marmonna-t-il en montant dans la voiture.


     


    Nous passâmes la soirée du dimanche dans la ville, que je n’eus guère l’occasion de visiter.


    J’appris que Gray et Lane étaient allés au cinéma voir L’Amante du Kaiser, un drame hollywoodien sur les premiers jours de la guerre de Schlieffen, dans lequel des scènes avec des vedettes entrecoupaient des prises de vues réelles. Et, à en juger par la tête de mes camarades le lendemain, ils ne s’étaient certainement pas couchés aussitôt après la séance.


    Je les taquinai en montant dans le train :


    — Vous avez longuement discuté du film, n’est-ce pas, messieurs ?


    Gray grommela :


    — Ce ne sont que des balivernes. Je n’ai pas le moindre souvenir des foutus Américains qui seraient venus pour sauver Paris tout seuls.


    Le wagon démarra et il blêmit.


    Lane éclata de rire.


    — On dirait qu’il n’y a pas que les souvenirs de la guerre qui remontent, monsieur.


    — Oh, taisez-vous, Ted, et profitez de votre jour de repos.


    — D’accord, monsieur.


    Nous roulions en direction du sud-ouest vers Peterborough et Northampton jusqu’à Oxford, où nous changerions de train. Après être longtemps restée hors du pays, je regardai avec curiosité l’Angleterre en partie occupée. Notre itinéraire passait bien au nord et à l’ouest du Cordon martien. Mais on distinguait tout de même des couleurs de camouflage badigeonnées à la hâte sur les bâtiments, les rails, et même les lignes de téléphone maladroitement dissimulées. Il ne restait guère que quelques véhicules qui se déplaçaient encore, car les Martiens visaient les transports mécaniques. Même si les envahisseurs ne sortaient que rarement du Cordon, cela arrivait, et aucune partie de la Grande-Bretagne n’était totalement à l’abri d’une attaque. Évidemment, une petite couche de peinture ne pourrait dissuader un Martien déterminé – ils pouvaient détecter la chaleur d’un moteur caché, par exemple –, mais ils avaient un nombre limité de machines et ne pouvaient pas tout vérifier. De telles précautions n’étaient donc pas totalement inutiles.


    Le train s’arrêta à d’autres endroits que je ne reconnus pas : le sud de l’Angleterre avait changé. À un moment, je découvris avec stupéfaction une étendue de bâtiments construits à la va-vite et disposés en quadrillage, baraquements composés de panneaux de bois et de béton ou même de tôle ondulée, qui devaient être affreusement inconfortables l’été. Les drapeaux britanniques flottaient partout et un périmètre de pièces d’artillerie placées dans des tranchées me rappela un camp militaire. D’un autre côté, quelques enfants qui jouaient sans grand enthousiasme dans une prairie proche de la petite gare ferroviaire m’évoquèrent un village touristique, comme Caister Camp dans le Norfolk, où George, Alice et moi avions passé de courtes vacances l’année précédant la Première Guerre. La gare n’avait pas de nom.


    — Où sommes-nous ?


    Gray somnolait à moitié.


    — Hein ? Quelle heure est-il ? (Il jeta un coup d’œil aux horaires du chemin de fer dans sa poche.) Campement A-Un-43, je pense, si nous sommes à l’heure.


    — Un campement ? Je vois des enfants qui jouent.


    — Vous êtes partie depuis longtemps, n’est-ce pas, miss ? dit Lane. C’est une Winstonville. C’est ainsi que les Londoniens les appellent, en tout cas.


    — Oh. Un campement de réfugiés.


    — Bien davantage, dit Gray. C’est une commune qui fonctionne, avec des boutiques, des cabinets de médecin, des écoles et des chapelles, qui ont tous été montés en un clin d’œil. Et il y en a des dizaines, voire plus. Ils sont nommés suivant le système de numérotation des routes, vous voyez…


    Je comprenais l’idée générale. Tout cela découlait de la menace permanente que les Martiens représentaient pour Londres. Des millions de personnes étaient encore bloquées dans la capitale et un gros pourcentage des ressources nationales servait à approvisionner les Londoniens qui essayaient de s’échapper et à fournir des vivres aux réfugiés qui arrivaient en grand nombre. D’où l’existence de tels campements.


    Cependant, Londres n’avait pas été seulement une ville très peuplée. Elle avait été le centre de l’activité économique de la Grande-Bretagne grâce à sa Bourse, son port et même ses usines : l’arsenal de Woolwich, à lui seul, désormais détruit et brûlé, avait été notre plus grosse usine d’armement. Après l’attaque des Martiens, une réorganisation au niveau national devint nécessaire et fut mise en place, pour le meilleur ou pour le pire. Les autres ports d’Angleterre, de Hull à Harwich, de Southampton à Liverpool, accueillaient désormais des cargaisons qui débarquaient autrefois à Londres et de nouveaux réseaux de transports, camouflés contre les assauts martiens, avaient été créés. Des prêts allemands et américains, entre autres, avaient permis de bâtir de nouvelles usines de toutes sortes aux quatre coins du pays. D’immenses zones du nord de l’Angleterre avaient, elles, été transformées en gigantesques mines à ciel ouvert fournissant la matière première pour l’aluminium fabriqué grâce au procédé martien. Les rumeurs habituelles sur certains profiteurs continuaient à courir. Même avec les Martiens pour voisins, les riches s’enrichissaient tandis que les pauvres s’appauvrissaient.


    Le gouvernement avait lui aussi été remanié. Les gouverneurs régionaux avaient hérité de beaucoup de pouvoirs et le Premier ministre Lloyd George s’était, avec son cabinet, exilé au château de Bamburgh. (Le général Marvin était mort depuis 1921, sous les coups des Martiens, après une charge imbécile qu’il avait, piqué par l’exemple de Churchill, insisté pour mener en personne.) La famille royale était toujours installée à Delhi, et je ne croisais que des sujets ravis que le souverain, au moins, soit en sécurité.


    — Mais « Winstonville » ?


    Gray me jeta un coup d’œil.


    — Vous savez que Churchill est le gouverneur de Londres. Il voit les choses en grand.


    — Un sacré type, dit Lane en souriant. Ce bon vieux Winston.


    Nous changeâmes de train à Oxford, dans une gare toute neuve, au milieu d’une zone industrielle qui paraissait désormais encercler le centre historique de cette ville universitaire. C’était le début de l’après-midi, mais l’air extérieur me parut étrange, légèrement électrique, comme lorsqu’on sentait l’ozone sur la côte, et il avait une teinte drôlement verdâtre qui me rappela de mauvais souvenirs. Je me demandai ce qu’on fabriquait dans ces nouvelles usines gigantesques à partir des technologies de Mars.


    Je montai, soulagée, dans la correspondance qui nous emmènerait directement au sud, jusqu’à Portsmouth en passant par Southampton. Lorsque nous traversâmes Abingdon, Gray nous expliqua que nous n’approcherions pas plus des Chilterns et du Cordon martien qu’en ce moment. À l’occasion d’une large courbe de la voie, je vis dans tout le train des visages collés aux vitres et tournés vers l’est, à la fois époustouflés et agités. Mais je ne distinguai aucun Martien. Pas ce jour-là, en tout cas.
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    Quand nous sommes enfin arrivés à Portsmouth, un messager nous retrouva à la descente du train avec de nouveaux ordres. Je devais d’abord me rendre non pas à la base navale de Portsmouth, comme je le pensais, mais dans un hôpital militaire à l’extérieur de la ville. Gray accepta ce changement avec une sorte de résignation enjouée. Il paraissait en effet ravi de constater que rien n’avait changé et que les ordres restaient capricieux.


    Une fois que l’on m’eut trouvé une voiture, je fis des adieux maladroits au sergent Lane.


    — Ce fut un plaisir, miss. Je vais appeler mon unité pour voir si je dois toujours me rendre à Harwich. Je vais sans doute devoir reprendre le train, et payer de ma poche.


    — C’est criminel, dis-je.


    — N’est-ce pas ?


    Gray le regarda d’un air inquisiteur.


    — Bon, écoutez, sergent. Vous savez que ma mission est d’escorter miss Elphinstone à travers Londres et jusqu’au Cordon martien. Et vous en savez donc autant que moi. Pourquoi ne pas rester pour la soirée ? Je pourrais passer quelques coups de fil et vous faire transférer temporairement. Sauf si vous avez vraiment des choses absolument essentielles à faire ailleurs.


    Lane se frotta le menton et regarda vers le nord, la direction où se trouvaient les Martiens.


    — Hum. Un vétéran du front de l’Est qui s’aventure dans la zone martienne. Ce n’est pas donné à tout le monde, pas vrai, monsieur ?


    — Je ne crois pas, non.


    — Et c’est votre tournée.


    — Allons d’abord aider miss Elphinstone à s’installer…


     


    L’hôpital Queen Alexandra, une étendue de bâtiments de brique rouge qui dataient d’avant la Première Guerre martienne, se trouvait en dehors de la ville et il fallait prendre le tramway pour s’y rendre si l’on n’avait pas, comme moi, de chauffeur militaire. Quelqu’un m’attendait à la réception : je découvris avec surprise qu’il s’agissait de Marina Ogilvy, la femme de l’astronome d’Ottershaw. À l’étonnement succéda la gêne, car, étonnamment, j’eus du mal à la reconnaître tout de suite.


    Une infirmière pleine d’entrain me conduisit jusqu’à une chambre à l’écart et Marina m’accompagna. En chemin, j’eus un aperçu de la salle. Je vis des hommes de toute évidence grièvement brûlés, entourés de bandages et respirant avec difficulté : tout à fait le genre de blessures que récoltaient ceux qui survivaient à une rencontre avec les Martiens. Nous étions loin de la ligne de front de la Seconde Guerre martienne, ici. C’était la première fois que je voyais des blessés de ce conflit depuis que j’avais quitté l’Angleterre deux ans plus tôt, mais ce ne serait pas la dernière.


    Dans ma chambre, l’infirmière me prévint que j’allais recevoir plusieurs injections.


    — Votre amie peut rester.


    Le territoire à l’intérieur du Cordon martien était en quarantaine, m’apprit-on. Malgré tous les efforts pour continuer à approvisionner et à soutenir ceux qui s’y trouvaient coincés, des horreurs comme le choléra et la typhoïde se propageaient dans la zone de guerre, et il fallait que je sois le mieux immunisée possible.


    — Et vous recevrez d’autres vaccins plus expérimentaux, m’annonça l’infirmière sans plus de détails. Rien d’exceptionnel.


    Cette dernière remarque s’avéra faire partie du Mensonge. Mais, sur le moment, je ne m’inquiétais pas. Les infirmières sont censées être dignes de confiance !


    Après les piqûres, je restai allongée sur un lit, les manches relevées, et, comme nous étions seules un instant, je m’adressai à Marina :


    — Je m’excuse de ne pas vous avoir reconnue, là-bas.


    Elle eut un sourire fatigué. Dans mon souvenir, elle avait toujours eu l’air épuisée.


    — Oh, ne vous en faites pas. C’était mon mari que l’on reconnaissait.


    — Je crois comprendre pourquoi on a fait appel à vous. Dans la Première Guerre, votre époux a été l’un des premiers à essayer de communiquer pacifiquement avec les Martiens…


    — Le premier à mourir aussi, avec le professeur Stent et les autres, ces imbéciles.


    — Peut-être. Mais leurs intentions étaient pures, non ? Et maintenant, nous allons tenter de nouveau d’établir un contact.


    — Vous avez raison, bien sûr. Je crois que je suis ici pour donner une sorte de légitimité à toute cette entreprise. Je représente mon mari. Cet imbécile, répéta-t-elle plus violemment. Il paraît que lady Stent, la veuve de l’Astronome royal, a refusé d’être associée à cela. Mais ce n’est peut-être qu’une rumeur. Tout le monde, ou presque, fait son devoir, par les temps qui courent.


    L’infirmière revint et me dit brusquement que je pouvais partir, que je risquais d’avoir de légères nausées quelque temps et que je devrais « y aller mollo ». Je ne reprendrais pas la route aujourd’hui.


    Mais j’étais libre de mes mouvements. Après tant de jours passés en compagnie de militaires hommes, je n’avais qu’une envie, m’échapper. C’était une belle soirée de mai, bien que l’on fût lundi, et une balade me tentait. Marina accepta de m’accompagner. Mais je dus négocier, par téléphone, avec le lieutenant Gray pour obtenir le droit de me promener. Je n’avais toujours pas les bons papiers. Nous parvînmes tout de même à une sorte d’accord.


    Peu après, un taxi se gara devant l’hôpital, un passager à son bord : Ted Lane. Gray avait demandé au sergent de nous surveiller discrètement le temps de la soirée.


    — Ce type est prêt à tout pour ne pas offrir sa tournée, grommela Lane.


    Mais il était de bonne humeur et je me fiais à sa compétence, tout comme Gray, visiblement.


    Puisque le taxi était payé, nous en profitâmes pour visiter la ville, y compris les quais et le port. Lors de mon dernier passage, avec Philip Parris, il y avait des navires de combat partout. Désormais, les bateaux jetaient l’ancre au large, loin des Martiens qui rôdaient.


    Nous descendîmes dans l’artère commerçante et nous promenâmes, Lane nous suivant discrètement à bonne distance. C’était facile de le perdre de vue dans la foule, car nous étions cernées d’uniformes kaki et bleus. L’autre couleur prédominante semblait être le noir. Marina m’apprit que cette teinte était désormais à la mode.


    — Comme si nous étions tous revenus à l’époque de la reine Victoria, dit-elle sombrement.


    En dehors des tendances, ce qui différenciait le plus Portsmouth de Paris ou Berlin était l’absence relative de véhicules à moteur dans les rues : je remarquai seulement quelques omnibus, des ambulances, des voitures de police et militaires, et quelques rares taxis ou berlines privées. Mais il y avait beaucoup de moyens de transport tirés par des chevaux, avec leur cortège de paille, de fumier et répandant une puanteur terreuse qui avait disparu des rues anglaises avant la Première Guerre martienne. Une conséquence du manque de carburant, m’expliqua Marina, et une désaffection générale pour les voitures à moteur qui attiraient les Martiens.


    En ville, nous ne vîmes pas vraiment les défenses de Portsmouth. Je remarquai seulement quelques projecteurs et des emplacements de canons. J’appris qu’il y en avait des batteries à sept et quinze kilomètres du centre, et d’autres sur les quais, avec des lampes et des installations antiaériennes.


    Je vis les marques du passage des Martiens : des restes de briques, de béton et de verre explosés et les traces du Rayon Ardent.


    Et je remarquai également d’autres signes plus subtils de la guerre. La rue la plus fréquentée de Portsmouth semblait vide en comparaison de la rue la moins achalandée de Berlin. Il y avait la queue devant chaque épicerie, des files d’hommes et de femmes patients, avec quelques enfants, aux habits mornes et usés, qui tenaient des paniers vides et des petits bouts de papier roses, les cartes de rationnement. Il y avait aussi des militaires, trahis par leurs pardessus miteux et leurs casquettes usées. Certains paraissaient plus traumatisés que blessés physiquement, comme le pauvre Walter. On remarquait chez eux une certaine nervosité, des tremblements, une façon de détourner la tête.


    En quête de visions plus agréables, je me lançai à la recherche de librairies, mais à cause de la pénurie de matières premières comme le papier, je ne trouvai que des boutiques d’occasion remplies de mauvais romans à suspense américains. Les sagas de Burroughs sur des héros humains qui collaient des trempes aux Martiens sur leur sol natal paraissaient bien se vendre, tout comme, de façon plutôt ironique, une nouvelle édition du Récit de Walter. Le seul journal bien distribué était le National Bulletin, un torchon gouvernemental sans intérêt lancé dans les derniers jours de Marvin.


    Nous nous arrêtâmes dans un petit restaurant où je commandai une omelette avec des champignons et du pain qui sortait du four, ainsi que du thé sucré. Des aliments simples, mais nourrissants. Malgré les prix que je trouvai exorbitants.


    Puis nous partîmes en quête de divertissement : une mission difficile. La plupart des affiches que l’on croisait ne proposaient ni films ni spectacles, mais transmettaient des messages éducatifs, stimulants ou autoritaires :


     


    ENGAGEZ-VOUS !


     


    Ou :


     


    CHAQUE JOUR SANS VIANDE NOUS RAPPROCHE DE LA VICTOIRE


     


    Ou :


     


    EMPORTEZ-EN UN AVEC VOUS !


     


    Ce dernier sous un portrait du sévère Churchill.


    Au théâtre, on jouait des pièces sentimentales comme des reprises de Tommy Atkins et En temps de guerre. Le public qui se pressait devant les portes des salles de spectacle paraissait enthousiaste, mais ces thématiques nous semblèrent trop désespérées et nous poursuivîmes notre chemin, bras dessus bras dessous.


    Vers 21 heures, les rues se remplirent et je compris qu’une période de travail s’achevait. Parmi les travailleurs se trouvaient des ouvrières des nouvelles usines de munitions, aux cheveux et à la peau décolorés en orange et en jaune par les matières toxiques qu’elles manipulaient au quotidien. Ces « canaries » semblaient décidées à s’enivrer le plus rapidement possible et, malgré toutes les restrictions morales de cette nouvelle Angleterre, il ne paraissait pas y avoir de pénurie d’alcool bon marché en ville, ce soir-là.


    Marina les considéra avec amusement.


    — C’est drôle, car le vieux Marvin ne manquait jamais une occasion d’injurier les suffragettes. Désormais, ses successeurs ont besoin des femmes pour gagner la guerre. Mais ils ne nous ont toujours pas accordé le droit de vote. Même s’il ne sert plus à rien pour le moment, il n’y a pas eu d’élections depuis 1911…


    — Mais le peuple a bien des droits !


    — Les responsabilités passent avant les droits, pour l’instant. C’est l’argument avancé. (Elle haussa les épaules.) Que peut-on répondre ? Les Martiens ont débarqué.


    Les canaries méritaient bien de s’amuser, mais nous en avions assez. Nous appelâmes Lane, qui nous suivait patiemment, et prîmes tous les trois un cabriolet tiré par un cheval pour rentrer à notre hôtel.


    Étrangement, malgré la tristesse et la guerre, j’étais plutôt heureuse d’être retournée en Angleterre. Berlin, immergé dans sa politique politicienne et sa guerre incessante, et Paris, obsédé par les humiliations subies, ne comptaient plus désormais dans mon esprit. Comme l’avait dit Marina, les Martiens avaient débarqué ici, en Angleterre. C’était donc ici, en réalité, que se jouait l’histoire de toute l’humanité. Et je me retrouvai au beau milieu. Je ressentis une rare poussée d’idéalisme ! Mais qui ne serait pas récompensée.


    Je dormis mal. En plus d’une légère nausée, les endroits où l’on m’avait piquée me démangeaient ou me faisaient mal. Je ne cessais de penser à ma mission et m’inquiétais du manque de détails la concernant.


    Je n’aurais pas dû m’en faire. Car lorsque la voiture militaire vint nous chercher, au matin, Marina Ogilvy, Ben Gray, Ted Lane et moi, pour nous emmener dans un bureau exigu de la base navale de Portsmouth, Eric Eden me détrompa aussitôt : ma mission ne consistait absolument pas à communiquer avec les Martiens.
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    — Après tout, dit gaiement Eric Eden en nous servant un café très mauvais, à quoi ça servirait, si l’on réfléchit bien ? Nous serions-nous arrêtés si les Tasmaniens avaient insisté pour nous raconter leurs théories sur l’univers pendant que nous essayions de les exterminer ?


    Gray, Lane, Marina et moi étions assis sur d’inconfortables chaises face à un bureau derrière lequel Eric était bien installé. Nous nous trouvions dans une petite salle de briefing de la Royal Navy. Sur les murs, on distinguait des cartes des mers et des océans, ainsi que le portrait réglementaire de lord Nelson, et, presque comme ajouté à la dernière minute, un plan du sud de l’Angleterre avec les positions martiennes autour d’Amersham rajoutées à l’encre rouge. Sur le bureau, il n’y avait que des feuilles de papier à lettres et mon cartable en cuir.


    Eric avait de nouvelles cicatrices au visage : des vestiges de son héroïsme à Wormwood Scrubs, apprendrais-je plus tard.


    — Un sujet dont nous débattions à l’école, dit Gray. La moralité de l’Empire.


    Ted Lane fit une grimace.


    — Je n’en doute pas.


    Mais Gray appartenait à une classe si privilégiée qu’il ne se rendit même pas compte qu’on le mettait en boîte.


    — Pour en revenir au sujet, dis-je avec une certaine irritation, s’il ne s’agit pas de communication, alors de quoi ? (Je tapotai le cartable de cuir que j’avais posé sur la table et qui contenait les dessins de Walter.) Je viens de loin avec ceci, Eric.


    Il forma un triangle avec les doigts.


    — Walter croyait tout ce qu’il vous a dit. Et son idée de départ tournait vraiment autour de la notion de communication. Nous l’avons simplement embellie.


    Eric éclata de rire.


    Je commençai à m’énerver.


    — Alors, quelle est donc la vérité ?


    — Nous n’avons pas chômé depuis 1907, vous savez. « Nous » étant les renseignements militaires, auxquels je suis partiellement affecté, en vertu de mon expérience unique. Il m’a toujours semblé que les Martiens avaient commis une erreur stratégique en venant ici et, par la suite, avoir raté leur coup. Ils avaient bien plus de chances de l’emporter la première fois. Ils paraissent désormais être revenus nous étudier, mais nous avons eu, nous aussi, le temps de les observer. Tout le monde sait que nous avons pu mettre en application certaines de leurs inventions dans le domaine industriel : les hauts-fourneaux d’aluminium, par exemple. Mais nous avons fait des recherches dans d’autres domaines.


    Mes bras me démangeaient à cause des injections. Je commençais à entrevoir la vérité… ou plutôt le Mensonge.


    — D’autres domaines, comme leur biologie ? demandai-je.


    Il me jeta un coup d’œil.


    — Oui. Tout le monde sait, comme Carver l’a découvert, que ce sont les microbes qui ont tué les Martiens. Je me souviens très bien de ce joli paragraphe dans le volume de Jenkins : « Les Martiens – morts ! – tués… par les infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre. » Mais précisément laquelle de ces infimes créatures ? Car les mots « bacilles » et « putréfactions » que Jenkins avait empruntés des articles de Carver ne sont qu’une simple spéculation, voyez-vous.


    — Ah, dit Ted Lane avec un sourire rusé de soldat. Et vous autres, petits malins, vous avez trouvé de quelle bactérie il s’agit, c’est ça ? Avec tout le respect que je vous dois, monsieur.


    Eric acquiesça.


    — Pas moi en personne, évidemment… Avez-vous entendu parler d’un endroit appelé Porton Down, miss Elphinstone ? Un laboratoire secret de l’armée, dans le Wiltshire.


    — Je connais, dit Lane. J’en ai eu vent, en tout cas. Il est rattaché à mon corps de l’armée, n’est-ce pas ? Les Royal Engineers.


    — C’est cela. Il a été construit pendant la guerre de Schlieffen pour étudier une guerre chimique potentielle. On y travaillait sur des gaz toxiques.


    Lane grommela.


    — Des obus puants. Ça a marché en Russie.


    Gray lui jeta un coup d’œil curieux.


    Eric reprit :


    — Lorsque les Martiens sont revenus, nous avons orienté Porton sur les microbes, avec un programme accéléré visant à déterminer avec précision quel agent pathogène avait tué les Martiens. Encore une idée géniale de Churchill, d’ailleurs, même si elle est arrivée un peu tard. Winston possède un certain talent, il faut bien l’avouer.


    Lane se pencha en avant.


    — Mais comme avez-vous pu les tester ? Tous les Martiens de 1907 étaient morts.


    — Ah, mais il nous restait leurs cadavres, suffisamment de tissus pour faire des expériences. Saviez-vous qu’un Martien est né pendant l’invasion de 1907 ? On l’a retrouvé à moitié sorti de ses parents, aussi morts que les autres, évidemment. Cela nous a donné de la matière particulièrement fraîche pour les échantillons, apparemment. Et inutile de me regarder comme cela, miss Elphinstone. Je ne pense pas que les Martiens aient beaucoup de compassion pour les enfants humains à l’intérieur du Cordon, en ce moment.


    Pendant qu’il parlait, je sentais les endroits où j’avais reçu les injections me démanger et me picoter, et je compris ce qu’ils m’avaient fait.


    — Ils l’ont trouvé, n’est-ce pas ? Les experts de Porton Down : ils ont trouvé l’agent pathogène qui a tué les Martiens.


    — En effet… avec l’aide de laboratoires plus pointus en Allemagne, ce qui, si vous tenez à le savoir, était le véritable objectif de ma récente incursion sur le continent. Ne me demandez pas les noms latins, ça n’a jamais été ma spécialité. Mais c’est un microbe très ancien qui est avec nous depuis longtemps – on le trouve chez toutes les populations – et qui a dû nous suivre depuis l’Afrique, voyez-vous, si Darwin et ses amis ont vu juste à propos de nos origines. Il a certainement accompli de gros dégâts chez nos ancêtres hominidés avant qu’ils ne développent une certaine immunité. On peut toutefois imaginer sans peine que les Martiens ont fait le nécessaire pour pouvoir lui résister. Alors, nous en avons trouvé un autre. Un cousin encore plus méchant, auquel les Martiens n’ont pas été exposés la dernière fois, mais assez éloigné pour que la protection qu’ils ont concoctée pour l’autre ne fonctionne pas. Et il marche. Nous avons assez d’échantillons de tissus martiens pour le prouver.


    — Et les « tests » que j’ai subis hier soir…


    — Il se reproduit allégrement dans le sang humain, mais reste inoffensif pour le porteur.


    — Il est en moi. Ce tueur archaïque. Vous me l’avez inoculé. Et vous voulez que je fasse semblant d’apporter un message aux Martiens pour le leur transmettre.


    Le Mensonge était donc révélé au grand jour. Je me sentis alors idiote de ne pas l’avoir deviné plus tôt.


    Et je vis mes camarades, Ted Lane, le lieutenant Gray, et même Marina Ogilvy, qui avait les pieds sur terre, s’écarter légèrement de moi.


     


    Ma mission, au final, était simple. Je devais pénétrer dans le Cordon et m’approcher le plus près possible des Martiens, avec ou sans l’aide de Cook, même si l’artilleur me paraissait être la meilleure solution.


    — Nous n’aurons qu’une seule chance, dit Eric. Et il faut donc tout mettre en œuvre pour que cela fonctionne. Tous les avoir à la fois. N’oubliez pas qu’une autre opposition se profile. Si de nouveaux cylindres doivent arriver, nous estimons que nous aurons de meilleures chances contre eux si les Martiens d’Angleterre, les guetteurs de leur flotte, sont déjà abattus avant l’arrivée des renforts, ou peut-être du gros de la troupe.


    » La technologie martienne nous a permis de mettre au point un système de conservation du sang, car la plupart des réserves qui leur ont permis de subsister durant leurs voyages interplanétaires dans les cylindres étaient conservées extérieurement. Nous utilisons la même technique, nous aussi, sur le champ de bataille. Et nous pensons qu’ils se servent d’un système semblable dans leur grande fosse centrale d’Amersham. Une sorte d’immense garde-manger, rempli de sang humain. Et c’est lui que vous allez devoir infecter, Julie. Cela devrait en abattre un sacré paquet d’un coup, et les plaies ouvertes créées par l’infection les transmettront aux autres. Il faut donc, voyez-vous, que les Martiens vous fassent confiance et vous laissent entrer au cœur de leur nid. Et c’est là que Cook entre en jeu pour vous protéger.


    — Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit ? Enfin, avant de m’injecter votre venin dans les veines.


    — Parce que, pour être tout à fait honnête, nous estimions qu’il y avait de grandes chances que vous refusiez la mission.


    — Vous me demandez de commettre un massacre, major Eden ?


    — Voulez-vous sauver la nation, miss Elphinstone ?


    J’eus alors l’impression de découvrir ma propre épitaphe.
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    On m’apprit que la prochaine étape de mon voyage vers le Cordon dans le Buckinghamshire consisterait à traverser Londres. Bien que des millions de personnes y soient restées coincées, ou peut-être à cause d’elles, la capitale était une immense ruche que les militaires infiltraient assez facilement, sans trop attirer l’attention des Martiens. J’accompagnerais une expédition ordinaire.


    Ce soir-là, Ben Gray et Ted Lane m’escortèrent à l’extérieur de Portsmouth, dans une maison de campagne plutôt jolie – dont je ne demandai pas le nom, je ne le sus donc jamais – située dans une prairie derrière Eastleigh. Les propriétaires l’avaient abandonnée lorsque les Martiens étaient revenus en Angleterre, à moins qu’elle n’ait été réquisitionnée, et elle accueillait désormais des officiers. Le parc qui l’entourait, lui, logeait des soldats en permission. Depuis le départ de ses résidents précédents, quelques années plus tôt, la demeure avait perdu beaucoup de son cachet, comme le prouvaient les traces de bottes boueuses dans les couloirs, les pardessus kaki qui pendaient dans le vestiaire et l’absence de domestiques en dehors de quelques soldats blessés que l’on avait sans doute transférés du front pour accomplir des tâches subalternes. Le pauvre militaire qui nous servit le dîner avait une moitié du visage ravagée par des cicatrices.


    Car, oui, malgré la disgrâce de la maison, ce jeudi soir, nous dînâmes de soupe et de bœuf légèrement filandreux, servi selon les convenances, comme autrefois, dans une salle à manger décorée de peintures représentant les ancêtres au menton fuyant des propriétaires. On remonta du vin de la cave et on servit du porto dans de jolis verres. À la fin du repas, on sortit même des cigares cubains très onéreux. La conversation resta légère et tourna autour des scandales dans le monde des vedettes de cinéma, peut-être à cause de moi, l’unique civile et l’une des trois seules femmes présentes. Gray raconta des anecdotes sur le comportement excentrique de Churchill dans son bunker de Dollis Hill où, d’après la rumeur, le gouverneur de Londres recevait dans son bureau en pyjama et en robe de chambre, une coupe de brandy près de lui et une perruche perchée au sommet de son crâne chauve.


    Après tout, la plupart des officiers de l’armée étaient issus des classes privilégiées et tout cela leur semblait normal. Pour moi, ce fut une drôle de soirée, l’émouvante évocation d’une Angleterre presque disparue. Et une Angleterre, me dis-je en regardant le pauvre Ted Lane essayer de choisir quel couvert il devait utiliser, d’où la plupart des Anglais avaient toujours été exclus.


     


    Je dormis mal, cette nuit-là, dans une chambre étouffante, sur un matelas trop mou et sous trop de couvertures. Peut-être que j’étais simplement perturbée, depuis les piqûres reçues à Portsmouth, à l’idée des agents pathogènes mortels. Je les portais en moi et mon corps était devenu comme une sorte de champ de bataille. Ou peut-être que je m’étais trop habituée à ma vie confortable, mais relativement austère, à Paris.


    Des bruits extérieurs me réveillèrent très tôt : des ordres, des rires, de l’eau qui coulait, je sentis même ce qui devait être du bacon en train de cuire. J’enfilai une robe de chambre et m’approchai de ma fenêtre ouverte.


    Comme je l’ai dit, le parc entourant la demeure permettait aux soldats qui revenaient du front de se reposer ou de récupérer et on n’accueillait ici que des hommes ; les femmes stationnaient ailleurs. Je les vis alors, en file indienne dans la faible lueur du petit matin de mai, attablés dehors pour prendre un petit déjeuner composé de sardines, de bacon, de patates, de pain et d’une tasse de thé. La nourriture provenait du « fourneau de la compagnie », comme ils l’appelaient, une sorte de grosse cuisinière sur roulettes. Quelques-uns étaient rassemblés autour des douches communes afin de se laver – j’aperçus quelques fragments de chair pâle – près des chariots remplis de désinfectant et de poudre antipoux que devaient utiliser ceux qui revenaient tout juste du front.


    Certains, ce matin-là, s’étaient déjà mis à l’entraînement. Je vis un groupe qui creusait dans ce qui restait, apparemment, d’un terrain de croquet et disparaître dans des tunnels comme des taupes humaines. D’autres, avec leur équipement complet, se tenaient face à une rangée de cibles qui pendaient d’une corde, sortes de gros sacs parcheminés. Dès que leur sous-officier lança un ordre, ils chargèrent en masse vers leurs objectifs, en hurlant. Ils ne tirèrent pas avec leur fusil, mais frappèrent les cibles à coups de baïonnette, comme s’ils affrontaient des ours. Avec leurs grands yeux, leurs bouches évoquant des becs et leurs tentacules qui pendaient, les sacs s’apparentaient à des épouvantails martiens. J’appris plus tard que même si un soldat n’avait probablement aucune chance de survivre assez longtemps pour faire face à un Martien ayant quitté la machine qui l’abritait, le simple fait d’utiliser sa baïonnette était bon pour le moral. Si on s’entraînait suffisamment avec cette arme, jusqu’à épuisement, on était pris d’une sorte de soif de sang, d’une envie spontanée de tuer : l’état d’esprit qu’un soldat devait atteindre. L’entraînement était assez précis, remarquai-je. Les hommes devaient enfoncer leur lame dans les yeux ou la bouche des Martiens et à la jonction entre les bras et le corps, où les anatomistes avaient remarqué des amas de nerfs.


    Tout à coup, du vacarme et des cris s’élevèrent :


    — De la Fumée ! De la Fumée Noire !


    Tous ceux qui les entendirent lâchèrent leurs outils, enfilèrent des masques et baissèrent leurs manches et le bas de leurs pantalons pour ne laisser aucune chair exposée. Mais il ne s’agissait que d’un exercice.


    Puis on frappa doucement à la porte : le devoir m’appelait. Il me fallait partir pour Londres.


     


    Avant que le jour soit bien avancé, nous avions déjà préparé nos minces bagages et étions arrivés à la gare pour embarquer dans un train rempli de soldats inquiets, novices comme vétérans, en route vers leurs affectations. Lane, Gray et moi partageâmes un compartiment avec une dizaine d’hommes qui, par manque de place sur les sièges, s’étaient assis par terre – l’un d’entre eux était même allongé sur le porte-bagages près du plafond – et dont la fumée des cigarettes emplit la cabine pendant notre voyage vers le nord et Londres.


    Nous ralentîmes en croisant un autre train qui descendait de la capitale et je l’observai avec curiosité. Il était peint en noir, marron et vert, les couleurs du camouflage. À l’intérieur, je vis des soldats en permission, crasseux et épuisés, qui dormaient, pour la plupart. Des wagons ornés de croix rouges faisaient office d’hôpitaux mobiles. Et d’autres transportaient également un grand nombre de civils, hommes, femmes et enfants, presque tous aussi sales que les soldats, les yeux plissés face à la lumière, et dont les plus jeunes regardaient, émerveillés, la verte campagne qu’ils n’avaient peut-être encore jamais vue.


    Ted Lane, près de la fenêtre, s’amusa à faire des grimaces aux petits Londoniens pour les faire sourire.


    Plus tard, nous fîmes une halte. Le train s’arrêta au beau milieu de la campagne, quelque part près d’Alton, il me semble. On éteignit la chaudière de la locomotive et des ouvriers vêtus de kaki s’affairèrent autour des wagons pour les recouvrir de bâches et nous masquèrent la vue de la fenêtre.


    Lane me toucha l’épaule.


    — Il doit y avoir des Martiens dans le coin, ou un guetteur a dû envoyer un message dans ce sens qui est arrivé jusqu’aux aiguilleurs.


    — Sans doute une machine volante, dit Gray. Ils se lancent parfois dans des raids, comme pour tester nos défenses. Et ils coupent les voies de chemin de fer s’ils les repèrent. Il faut donc les dissimuler en les badigeonnant avec de la peinture de camouflage que l’on doit souvent repasser, car elle s’écaille avec le passage des roues. Les toits des wagons sont peints aussi, et on y rajoute des bâches pour estomper les contours. Ça ne tromperait pas un guetteur humain, mais ça marche peut-être sur un Martien. Et il faut être immobile. Un train en marche…


    — Pourquoi chuchoter ? Les Martiens risquent de nous voir, mais pas de nous entendre.


    Il sourit.


    — Une réaction naturelle, hein ? Et puis, c’est vous qui avez commencé.


    Il avait raison.


    Nous restâmes encore plusieurs heures immobiles avant de repartir. Et personne ne repéra de machine volante.
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    Le voyage en train s’acheva au sud de Londres, à la gare de Clapham Junction.


    Là, les passagers descendirent, remplacés par d’autres soldats partant en permission, crasseux et mouillés, aux habits et au matériel déformés et usés, parfois même moisis et qui tous paraissaient épuisés. Néanmoins, ces hommes aux yeux caves saluèrent leurs remplaçants.


    — Salut ! Jolie coupe de cheveux, mais le Rayon Ardent va te les rafraîchir à l’œil.


    — T’as pas un clope ?


    — Regarde-le, c’lui-là, Fred. Rougeaud comme une framboise et rempli de jus. Les Martiens vont bien s’amuser avec toi, j’te le dis, moi, ils vont se régaler…


    J’imagine que les soldats se sont de tout temps ainsi insultés, de l’époque où César est arrivé avec ses légions jusqu’à aujourd’hui, sans doute. Mais pendant ces échanges d’amabilités, je remarquai des infirmières et des médecins qui s’occupaient de blessés en piteux état, couverts de bandages et se déplaçant à l’aide de béquilles. Certains avaient visiblement perdu la vue et se tenaient en file indienne, une main sur l’épaule de celui qui les précédait. Tous paraissaient épuisés, abasourdis, traumatisés, et ceux qui voyaient encore plissaient les yeux face à la lumière du jour. Ce comité d’accueil n’augurait rien de bon. Et j’étais encore loin de la zone martienne qui avait causé tout cela.


    Nous traversâmes lentement la gare, par centaines, sous les ordres vociférés par les sous-officiers et les policiers militaires.


     


    Une fois sortis de la gare, nous rejoignîmes une unité de soldats bardés d’équipements et déjà en file indienne. Puis nous partîmes à pied. Nous marchâmes jusqu’à St John’s Hill puis tournâmes à droite, vers la rivière.


    Je n’étais pas retournée à Londres depuis qu’Alice et moi avions fui le premier assaut des Martiens depuis Uxbridge, plus de deux ans auparavant. Retrouvant mes réflexes de journaliste, j’essayais de garder l’esprit ouvert, de me fier à mon instinct. Et au départ, j’eus une impression étrangement positive.


    Je vis d’abord une bande de ciel bleu. Puis j’entendis le gargouillis d’un peu d’eau, quelque part dans les environs – étonnamment proche –, ainsi que le chant des oiseaux et les voix basses des hommes qui marchaient. L’air semblait pur, même s’il sentait un peu le rassis, comme une canalisation bouchée. La plupart des façades sales des bâtiments semblaient rayées et la pierre pâle apparaissait par endroits. La venue des Martiens avait sonné le glas de la fumée des cheminées londoniennes, et la pluie avait lavé une partie de la crasse qui collait aux murs depuis des siècles. Je me demandai ce qui se passait dans les parcs, si les arbres et les oiseaux prospéraient, si des animaux sauvages étaient arrivés de la campagne. Nous étions en mai, un mercredi, et un absurde optimisme printanier s’empara de moi.


    Puis, trop rapidement, nous arrivâmes au fleuve. Mais pas sur ses anciennes berges.


    Je reconnus l’endroit où l’eau clapotait grâce aux panneaux : York Road. Sur notre droite, un petit parc était détrempé et inondé. Et devant nous, la Tamise était sortie de son lit pour venir lécher les fondations des immeubles. Je regardai de l’autre côté de l’étendue grise, sur la rive opposée, les silhouettes des bâtiments qui avaient eux aussi les pieds dans l’eau.


    On avait installé une jetée improvisée là où la route pavée plongeait dans le fleuve. Des bateaux à rames nous y attendaient, tandis que d’autres se trouvaient un peu plus au large. Les sous-officiers donnèrent leurs ordres et nous nous dirigeâmes vers l’eau.


    Je montai dans mon embarcation et m’assis avec précaution à la proue, près de Gray, tandis que Lane demandait à des hommes de prendre les rames et qu’un type patibulaire portant un lourd manteau de cuir imperméable s’installait à la barre, au niveau de la poupe, en nous lançant un regard noir.


    — C’est quoi, ce bateau ? demandai-je à Gray en chuchotant.


    Il haussa les épaules.


    — Peu importe. C’était peut-être un des canots de survie des navires de guerre que les Martiens ont détruits dans le Pool…


    Il se tut et resta aux aguets tandis que le bateau s’élançait doucement dans la rue puis passa par-dessus de ce qui semblait avoir été autrefois la berge, désormais noyée.


    — C’est toujours délicat, naviguer dans des rues comme celle-ci, reprit-il. Il y a toutes sortes de dangers cachés. Une fois, je me suis retrouvé dans un bateau qui a heurté un lampadaire cassé, aussi aiguisé qu’un os brisé, et cela n’a pas été une partie de plaisir.


    Nous rejoignîmes une file de bateaux semblables. Les rames clapotaient et les mouettes au-dessus tournaient en criant, sans doute à la recherche de nourriture. L’ancien lit de la Tamise était facile à repérer à mesure que nous avancions, car je voyais les piles des ponts, tous détruits, comme coupés par des ciseaux : ceux de Battersea, Albert et Chelsea. Mais la rive opposée était aussi inondée que celle de Clapham, voire davantage : le fleuve, large et étendu, semblait se propager loin dans les terres au nord et à l’est, sur Chelsea et Westminster. L’eau était couverte d’écume et sale, jonchée de débris : des morceaux de bois, de vieux habits, des oiseaux et des cadavres d’animaux. La coque d’un cuirassé, tordue par la chaleur, dépassait, rouillée et pathétique, du courant. Et l’odeur était affreuse, même loin des berges. Le fleuve de l’Empire avait perdu de sa superbe. Notre pilote naviguait prudemment, regardant à gauche et à droite et demandant parfois aux rameurs de s’arrêter lorsqu’il craignait que nous heurtions un obstacle.


    Gray me regardait, comme intéressé par ma réaction.


    — Vous allez pouvoir décrire ces merveilles dans vos articles, miss Elphinstone…


    — Ces inondations n’ont rien de merveilleux. Sont-elles l’œuvre des Martiens ?


    — Pas directement. Je doute, en effet, que les Martiens, depuis leur monde aride, en sachent assez sur l’hydrologie pour y parvenir délibérément. Non, tout ceci n’est qu’un accident, fruit de la négligence. Il n’y avait plus personne pour s’occuper des égouts, des digues et des stations de pompage. La Tamise a donc regagné son ancien lit : elle a inondé les lagunes perdues de Hammersmith, Westminster, Bermondsey, de l’Isle of Dogs, de Greenwich. (Il sourit.) Les anciennes rivières reviennent aussi, ressortant des caniveaux dans lesquels nous les avions reléguées. Un de mes amis a descendu la Fleet, à la nage, par suite d’un pari, de St Pancras à Blackfriars. Évidemment, il y a autant de dégâts sous terre qu’à la surface.


    Je réfléchis un instant.


    — Les tunnels du métro, par exemple ?


    — Un sacré paquet de gens s’y sont mis à l’abri des Martiens pendant longtemps. Les évacuer n’a pas été une partie de plaisir.


    Il y avait eu tellement de dégâts, ici, tellement de souffrances ! J’avais honte de mon égocentrisme.


    Nous avancions, à la rame, en direction du nord-est. Je crois que nous suivions King’s Road inondée, à travers Chelsea vers Belgravia. À ma droite, le fleuve, large et calme, restait visible entre les bâtiments qui avaient tenu bon ; à ma gauche, je crus apercevoir les grands musées de South Kensington se dresser, pâles. Et devant, les ruines déchiquetées du nouveau palais de Westminster du général Marvin dépassaient de l’eau comme le squelette d’un gigantesque mammifère marin. Puis nous passâmes près du palais de Buckingham, dont le toit avait fondu, frôlâmes le Victoria Memorial, et notre pilote parut naviguer plus sereinement au-dessus de St James’s Park.


    Nous arrivâmes enfin à Trafalgar Square. Comme les bateaux qui nous avaient précédés, nous accostâmes sur les marches de la National Gallery qui sortaient de l’eau. Des poteaux en fer avaient été plantés dans la pierre pour permettre l’amarrage. Une fois sur les marches, le fleuve dans mon dos, j’eus une brève impression de normalité, de routine, malgré les hommes vêtus de kaki tout autour de moi. Mais un coup d’œil vers Northumberland Avenue me montra le cours d’eau en crue, luisant au soleil entre les immeubles, sa surface parsemée de débris non identifiables.


    Gray s’approcha de moi.


    — Nous allons déjeuner, maintenant.


    — C’est un peu tard pour cela.


    — Vous êtes dans l’armée, désormais, miss Elphinstone. Vous mangez lorsqu’on vous nourrit. Puis nous devrons marcher avec les soldats, je le crains.


    — Où ?


    Je savais que ma destination se trouvait à l’ouest, dans le Cordon.


    Mais il désigna l’est, vers le Strand.


    — Par là, le long de la nouvelle rive. Nous pourrons rester au sec, en évitant quelques rues. Strand, voyez-vous, est un mot saxon qui veut dire « plage », et ce n’est pas un accident, car c’était autrefois la rive de l’ancien fleuve.


    — Jusqu’où ?


    — Jusqu’à Stratford.


    — Stratford ? À l’est, donc, pas à l’ouest où se trouvent les Martiens. J’imagine que vous avez un plan.


    — Comme toujours, dans l’armée.
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    Cette journée extraordinaire se poursuivit.


    Nous marchâmes, mais j’y suis habituée, et un peu d’exercice me fit le plus grand bien après des jours de voyage en bateau ou en train. Notre groupe longea le Strand, d’où je pus, comme je l’ai déjà fait remarquer, inspecter les dégâts causés par la guerre à des monuments que je connaissais, puis traversa Aldwych et suivit le tracé du mur de Londres construit par les Romains jusqu’à Aldgate. Nous prîmes ensuite Whitechapel Road jusqu’à Stepney et Bow. Pendant notre trajet, des éclaireurs se rendaient jusqu’à des emplacements où d’autres soldats avaient installé de l’équipement téléphonique, afin de le vérifier puis de revenir, à la hâte, faire leurs rapports. Les ingénieurs soupçonnaient les Martiens de parvenir à détecter les transmissions aériennes et de nous suivre ainsi, mais ils ne pouvaient pas capter nos appels téléphoniques ni les câbles, lorsqu’ils étaient cachés sous terre.


    En chemin, malgré peu de marques d’incendies, nous vîmes d’immenses cratères, comme si de grosses bombes étaient tombées. Il s’agissait des endroits frappés par le Rayon Ardent. Cette arme est capable de brûler un homme instantanément, et de détruire un immeuble, mais son énergie est si dense que les incendies qu’elle déclenche, tout au moins en milieu urbain, ont tendance à s’étouffer tout seuls. La grande tempête de feu, que beaucoup avaient prédite lorsque les Martiens avaient frappé la ville de leur Rayon Ardent, avait donc épargné la capitale.


    Mais en abîmant la surface du Londres moderne, les Martiens avaient mis au jour l’ancienne cité en dessous. J’appris, fascinée, que la destruction du Guildhall par les envahisseurs avait révélé les restes d’un amphithéâtre romain dont l’existence, longtemps suspectée, n’avait jamais été confirmée. Gray me raconta que malgré les Martiens qui rôdaient toujours au-dessus de Londres, des archéologues venaient étudier ce passé dévoilé.


    — C’est plutôt rassurant, non ? Que nous agissions toujours ainsi, malgré tout ceci… Est-ce que les Martiens sont avides de connaissances sans but précis ? Si ce n’est pas le cas, c’est une sacrée différence avec nous.


    Je m’aperçus alors que les hommes autour de moi, réagissant à un murmure de leurs officiers, enfilaient leurs masques à gaz, et Gray me conseilla doucement de les imiter. Il désigna une église non loin de la route. Elle avait été détruite, et le sol autour était retourné.


    — Les cimetières ?


    — Il reste des charniers de l’époque de la peste, dans certaines des plus anciennes églises. Mieux vaut être prudent.


    Nous continuâmes.


    Vous devez vous demander où se trouvaient les millions de Londoniens qui étaient restés. Ils se cachaient, tout simplement. On m’expliqua que les survivants avaient appris à éviter les grandes artères, mais qu’ils vivaient toujours dans les dédales de petites rues, surtout dans les taudis de l’East End. Tout au moins ceux qui n’avaient pas trouvé d’abri sous terre, dans les égouts ou les tunnels de chemin de fer qui n’étaient pas inondés. Ils évitaient ainsi d’être enlevés par les Martiens ou tués par leur Rayon Ardent. Et ils s’efforçaient de survivre et ne se contentaient pas des rations que le gouvernement d’urgence leur procurait : ils fouillaient dans les ruines des magasins, où l’on pouvait encore trouver de la nourriture en conserve, par exemple, et cultivaient des légumes, élevaient des poulets et des cochons dans des jardins, des potagers et même les parcs les plus petits.


    Le gouvernement surveillait la population. Grâce au système de cartes de rationnement, chaque homme, chaque femme et chaque enfant était inscrit dans un grand registre. La police fonctionnait toujours plus ou moins, avec l’aide d’agents spéciaux. Le taux de criminalité n’était pas aussi élevé qu’on aurait pu s’y attendre, car, disait-on, les rations distribuées étaient plus nutritives que ce que mangeaient les Londoniens de l’East End avant l’arrivée des Martiens. Et l’on faisait travailler des habitants sur des projets : du travail de récupération, ou la maintenance des égouts qui existaient encore, par exemple, comme j’allais le découvrir.


    Les gens se cachaient, mais, au cours de notre voyage, des enfants sortirent parfois d’une ruelle ou de la porte d’une boutique abandonnée, avec des visages de rats crasseux et de grands yeux. Les soldats leur lancèrent des morceaux de chocolat et même quelques cigarettes.


    — Pour tes parents !


    Les gamins s’emparaient des trésors et disparaissaient dans l’ombre.


    — Pauvres petits, dit Gray d’un ton froid. Après des années de ce traitement, ils ne savent plus si c’est nous qu’il faut craindre, ou les Martiens.


    — J’avais de la famille qui vivait dans le coin, grommela Ted Lane. Ils étaient venus à Londres pour faire fortune. C’est dingue, non ? Ils ont tous été évacués. En été, comme aujourd’hui, ce n’est pas trop mal, mais en hiver, c’est l’enfer. Personne n’ose faire de feu, vous comprenez, de crainte que les Martiens ne voient la fumée. Il faut vraiment se dépêcher de mettre un terme à tout cela.


    — Personne ne vous contredira sur ce point, sergent, dit Ben Gray.


     


    Nous arrivâmes à Stratford, une zone que je ne connaissais pas bien. J’eus l’impression que les frappes de Rayon Ardent avaient été intenses ici. Les rues n’étaient plus que des tas de décombres alignés dont les noms étaient parfois écrits à la main sur des panneaux de bois. À certains endroits, la force des frappes avait détruit et arraché les pavés. Mais la vie subsistait, comme toujours, et des plantes poussaient à l’abri des murs brisés. Je me souviens particulièrement des lauriers-roses qui se dressaient fièrement parmi des décombres de salons ou de cuisines.


    Puis nous arrivâmes devant une plaque d’égout.


    La file en formation de marche se rompit, et les sous-officiers ordonnèrent aux hommes de se disperser et de trouver un abri.


    — Si vous avez une envie pressante, c’est le moment. Ensuite, nous allons descendre dans ce trou à rats l’un après l’autre, alors prenez vos précautions.


    Quelques hommes se portèrent volontaires pour dégager les débris de la plaque et pour la soulever. Cela ne leur prit qu’un instant. En dessous, je vis des barreaux d’échelle qui s’enfonçaient dans le noir.


    Je me tournai vers Lane et Gray qui me souriaient tous les deux.


    — C’est… ?


    — Un égout, dit Gray. Une merveille de l’ingénierie victorienne.


    Lane renifla.


    — Et la pluie de deux hivers l’a bien nettoyé.


    — C’est vrai.


    Je leur jetai un regard noir.


    — Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ?


    Ils échangèrent un coup d’œil, mal à l’aise.


    — C’est-à-dire, hésita Gray. Nous nous sommes dit que… si vous l’aviez su…


    — Quoi ? Que j’aurais eu des vapeurs ? C’est exactement comme le major Eden qui a décidé qu’il fallait ruser pour m’entraîner dans cette mission. Oh ! pour l’amour du ciel…


    Je m’approchai de la bouche d’égout ouverte, pris une torche électrique à un caporal surpris et regardai dans le trou.


    — Et où est-ce que ça mène ?


    Gray m’expliqua ce qu’il avait compris. Ce gros égout faisait partie du système de Bazalgette, conçu et construit sous le règne de Victoria pour nettoyer la ville. Autrefois, l’ensemble des canalisations de Londres, tout le long du fleuve, empruntait le plus court chemin pour se jeter dans la Tamise. Lorsque la saleté et la puanteur avaient obligé les parlementaires à se réunir à l’intérieur – l’eau était alors sale bien en amont de Westminster –, on s’était enfin décidé à réagir.


    — Et donc, dit Gray en dessinant des cartes dans la poussière, Bazalgette a conçu d’immenses égouts transversaux de l’ouest à l’est, parallèles au fleuve et croisant toutes les autres canalisations orientées du nord au sud. L’idée était, voyez-vous, de dévier le flot pour que le plus gros des déchets se jette dans la Tamise bien plus en aval, après Westminster, en tout cas. Un de ces tunnels transversaux part de Chiswick vers l’est. Mais le plus gros, le principal, démarre à Hampstead et passe par Hackney jusqu’ici à Stratford.


    Je regardai le modeste égout, puis jetai un coup d’œil à l’ouest.


    — Alors, si l’on remonte le courant, pour ainsi dire…


    — On finit par arriver à Hampstead, loin sous terre et à l’abri des Martiens. Et à partir de là, il ne reste que quelques kilomètres pour atteindre Uxbridge et le Cordon. Ensuite, bon, nous verrons quand nous y serons. Nous avons pris le chemin des écoliers, je sais, vers l’est avant de reprendre en direction de l’ouest, mais c’est l’itinéraire le plus sûr que nous ayons.


    » Ça, c’est la bonne nouvelle, dit-il avec ironie. La mauvaise c’est que la journée est trop avancée pour que nous parvenions à la Tranchée aujourd’hui.


    — La Tranchée ?


    — Vous verrez.


    Je regardai les ruines alentour.


    — Il ne reste plus un seul toit intact pour nous abriter. Où allons-nous passer la nuit ?


    Lane et Gray échangèrent un coup d’œil puis se tournèrent vers le trou à nos pieds.


    Albert Cook aurait approuvé, me dis-je avec amertume. Des Londoniens qui parcouraient leurs propres égouts, comme il l’avait prédit durant la Première Guerre. Et pourtant, malgré mon courage de façade devant ces mâles dominants, une profonde appréhension à l’idée de descendre dans ces ténèbres moites s’empara de moi. Une peur qui montait depuis plusieurs jours, tandis que je m’approchai, peu à peu, du centre du sombre empire des Martiens sur Terre.
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    Juste en dessous de la plaque d’égout, on avait caché de l’équipement : des cuissardes en cuir de pêcheurs, des gants et des casques de protection évoquant ceux de pilotes. Aussitôt, tous les hommes se mirent à craindre qu’il n’y en ait pas assez pour chacun, une peur qui s’avéra justifiée, mais durant la distribution, Ted Lane s’assura que je reçoive bien un ensemble.


    Une fois équipés, il nous fallut du temps pour que les dizaines de personnes qui composaient le groupe descendent dans le trou, l’une après l’autre. Je n’oublierai jamais l’expérience que je vécus alors, avec Lane sous moi et Gray à ma suite. Je me rappelle à quel point les barreaux de l’échelle étaient glissants, sans doute graissés pour éviter la rouille. En descendant, je levai les yeux vers le cercle de lumière qui rétrécissait et, lorsqu’il disparut, je me demandai quel genre de paysage je découvrirais lorsque j’émergerais de nouveau.


    Puis je me retrouvai dans l’eau, épaisse et boueuse.


    Nous nous éloignâmes de la bouche d’égout à la lueur des lampes électriques. Le tunnel était en forme d’œuf, sans doute pour apporter du soutien à sa structure. Les briques paraissaient transpirer et l’humidité les faisait briller. Je sentais des pavés par terre, à travers l’épaisseur de liquide et mes chaussures. Nous marchions contre le courant, mais le flot, guère puissant, ne nous arrivait pas à la taille. Et je découvris avec soulagement qu’il ne s’agissait que d’eau, pour ce que j’en voyais, sans aucune des horreurs que j’avais imaginées : pas de déchets, de rats morts ou, pis, de rats vivants.


    C’était, malgré tout, épuisant, et tout le monde se tut bientôt en se traînant dans le noir, un pied devant l’autre, uniquement guidé par les taches de lumière projetées par les torches de ceux qui nous précédaient, leurs ombres déformées rendant leurs silhouettes massives et inhumaines. Nous ne parlâmes guère, même si quelques balourds sifflèrent pour obtenir un écho. Et des plaisantins lancèrent :


    — Imaginez, les gars. Une petite pluie torrentielle et nous serons emportés comme des étrons jusqu’à la mer du Nord !


    Mais ils se turent vite.


    Je ne pouvais pas regarder l’heure : je tenais ma torche d’une main et, de l’autre, m’appuyais contre le mur graisseux pour garder l’équilibre. C’était une de ces expériences que l’on ne peut que subir en baissant la tête, car compter les secondes ne la fera pas passer plus vite, et pour laquelle il vaut mieux oublier où l’on se trouve, ce que l’on fait, et, si possible, qui l’on est.


    Mais je m’en sortis, comme les autres.


    Quel soulagement lorsque les murs s’écartèrent autour de nous et que nous arrivâmes dans une salle plus vaste. Il s’agissait d’une grotte cylindrique, dont les murs et le toit plat avaient été taillés plus grossièrement que ceux du tunnel ; un endroit construit récemment, présumai-je, après l’arrivée des Martiens. Le bas des cloisons formait des niches où l’on pouvait s’asseoir et sortir les pieds de l’eau, voire, avec un peu de chance, s’allonger. Cette étrange architecture était soutenue par des colonnes d’argile conservées pour supporter le toit au-dessus de nous. Nous nous retrouvâmes bientôt tous sur les rebords de briques, comme des jouets dans la réserve d’un magasin, des bougies éclairant nos visages par en dessous et l’eau peu profonde renvoyant des reflets brillants sur le toit.


    En chuchotant, nous sortîmes des gourdes, de la nourriture et des couvertures de nos paquetages. Je demeurai obscurément fascinée par les détails des uniformes des soldats, vus de près, la tunique en laine verdâtre et le pantalon assorti, les bandes molletières, les bottes aux bouts et aux talons d’acier, la casquette à visière, ainsi que par le contenu de leur sac : tous avaient une brosse à dents, du savon, une serviette, des lacets de rechange, une gamelle et une fourchette, un rasoir, et même un nécessaire à couture, ainsi qu’un peu de lecture, des lettres de chez eux, des photographies et des mèches de cheveux de leurs enfants… un harmonica ou deux. Et peut-être des capotes anglaises, soigneusement rangées.


    Les toilettes se trouvaient dans un tunnel de dérivation, un peu à l’écart et à l’abri, et s’avéraient plus pratiques pour un homme que pour une femme, mais je m’en sortis tout de même. Nous étions dans un égout, après tout.


    — Quel endroit étrange pour passer la nuit, dis-je à mes camarades tandis que Gray cassait une barre chocolatée pour la partager avec nous. Mais j’ai connu pire.


    — Essayez donc de dormir dans une tranchée en Sibérie, chuchota Ted Lane. Et c’est l’endroit le plus sûr à soixante-quinze kilomètres à la ronde.


    — Je me demande où nous serons tous, demain à la même heure.


    — Je sais où nous serons censés être, dit Gray, ce qui n’est pas si fréquent et, pour l’instant, ça me suffit.


    Il se tortilla pour s’allonger puis rabaissa sa casquette sur son visage.


    Je me couchai également, aussi confortablement que possible. Je ne comptais pas dormir, pas dans ces circonstances : au beau milieu d’un égout sous Londres occupé et cernée d’hommes qui ronflaient. Mais l’écho sur les murs de brique mêlé au bruit de l’eau et au souffle de mes camarades forma une sorte de murmure, que seul venait rompre le « ploc-ploc » de gouttes d’eau quelque part, et je n’avais ni chaud, ni froid. Je sombrai lentement dans le sommeil.


    Je m’éveillai en entendant quelqu’un gémir, à la lueur d’une bougie. Comme des pleurs d’enfant. Une voix bourrue marmonna quelques mots et on lui répondit : « Oui, sergent » en chuchotant. Puis le silence retomba.
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    Le lendemain matin, nous achevâmes notre trajet sous Londres et sortîmes à la surface, clignant des yeux face à la lueur de l’aube, dans les ruines de Hampstead.


    Nous n’avions pas le temps de faire du tourisme. Nous nous entassâmes rapidement à bord d’une petite flotte d’omnibus à moteur qui stationnait dans une cour d’école couverte d’impacts d’obus. Les véhicules en question n’étaient que des bus londoniens dont on avait recouvert à la hâte le nom des compagnies de peinture de camouflage, de ces teintes vert pâle, marron et noir qui furent les couleurs de l’Angleterre cet été-là. Je constatai avec plaisir qu’ils étaient prêts et nous attendaient à l’heure dite : pour une fois, l’armée tenait ses promesses.


    Je fus encore plus surprise de découvrir qu’Eric Eden m’attendait dans un des bus, impeccable dans un uniforme propre. Il me sourit.


    — Je vous ai devancée : ne cherchez pas à deviner comment ! Nous devions vous faire voyager par le trajet le plus sûr, malgré son inconfort. Mais moi, j’ai bien moins de valeur ! dit-il en m’examinant. Ravi de vous voir en bonne santé et en un seul morceau, après tous ces trajets, miss Elphinstone. Et j’imagine que vous êtes… enfin que le colis spécial ne vous a pas posé de problème…


    Il parlait, évidemment, du sang infecté qui coulait dans mes veines.


    — Oh, tout va très bien, rétorquai-je.


    Nous embarquâmes rapidement et les bus partirent, petit convoi sur une route vide, vers l’ouest, m’aperçus-je grâce à l’angle du soleil ascendant, en direction de l’antre des Martiens. On m’apprit que les éclaireurs avaient assuré aux officiers qu’il n’y avait aucune patrouille extraterrestre dans les parages, et que nous pouvions foncer sur cette zone à découvert sans courir trop de risques.


    Eric s’assit avec moi sur un siège en cuir éraflé tandis que Gray et Lane s’installaient derrière nous. Les autres membres du groupe s’affalèrent à leur place, sortirent des gourdes d’eau et commencèrent à se quémander des cigarettes.


    Ted Lane, lui-même sous-officier, regarda ce spectacle avec un mépris amusé.


    — Regardez-les, à grommeler et à se plaindre. On ne dirait pas qu’ils viennent de piquer un excellent roupillon pendant huit heures à l’abri dans un trou à rats, le tout couronné par un petit déjeuner extra.


    Eric éclata de rire.


    — Ils peuvent se plaindre autant qu’ils veulent pendant que j’ai le dos tourné, tant qu’ils suivent les ordres. Et tant que nous avons les hommes qu’il nous faut. Dans un environnement comme la Tranchée, nous avons besoin de mixité. Des combattants, certes, mais aussi des hommes qui ont été mineurs, terrassiers ou chefs d’équipe sur les chemins de fer ; ce genre de compétences pratiques. Et un sapeur bien entraîné vaut son pesant d’or, évidemment.


    Mais, peu après le départ, les militaires commencèrent à s’agiter en désignant l’avant. Je regardai à travers les fenêtres tachées de peinture et découvris une élévation qui s’étendait sur l’horizon, comme une crête ou une rangée de dunes. S’agissait-il de la « Tranchée » ?


    — Eric. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Oubliez vos idées préconçues, Julie. Vous n’avez jamais rien vu de tel sur Terre.
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    Des cartes du territoire que les Martiens possédaient en Angleterre à cette période de la Seconde Guerre sont désormais facilement accessibles et connues, mais ce n’était pas le cas à l’époque ! Alors, imaginez que vous le découvriez du ciel, d’un zeppelin ou d’un cylindre martien en chute libre. Il aurait sans doute ressemblé à une immense cible de tir à l’arc. Avec, au centre, le groupe principal de trous martiens dans les ruines de la ville d’Amersham dans le Buckinghamshire, un ensemble qui s’étendait encore et auquel on avait fini par donner le nom de « la Redoute ». Autour de ce centre, dessinez un cercle d’un rayon de quinze kilomètres pour englober Uxbridge au sud-est et, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, Watford, Hemel Hempstead, Princes Risborough, Marlow, Maidenhead et Slough. Servez-vous d’un crayon épais, car il s’agit de la bande de destruction causée par la chute des cylindres « factices » à minuit le 29 mars 1920 et le périmètre du territoire que nous avons nommé le Cordon.


    À l’intérieur de ce cercle, le royaume terrien des Martiens.


    À l’extérieur, deux ans plus tard, on avait construit la réplique humaine la plus efficace à l’incursion martienne, baptisée, laconiquement, la Tranchée. Il s’agissait d’une seconde immense bande entourant le périmètre de la cible : une zone abritant des gens, des machines, des tours de garde et des armes. Évidemment, elle ne pouvait contenir parfaitement les Martiens, mais on n’avait pas pu faire mieux. Et c’était dans la Tranchée que l’on me conduisait.


     


    À la sortie des bus, des sous-officiers nous accueillirent et nous organisèrent en cortège approximatif. Nous marchâmes en file indienne une centaine de mètres jusqu’au grand rempart de terre que j’avais repéré.


    Puis nous grimpâmes. L’hiver n’avait pas été sec et le sol, encore dénué d’herbe, était aussi boueux que l’on aurait dû s’y attendre, mais des chemins, formés de caillebotis, et parfois même de marches enfoncées dans la terre, permettaient d’avancer. Dans le ciel, on entendait le bourdonnement constant d’aéronefs : le vrombissement de frelon des avions ou celui, plus grave, des moteurs de zeppelin. On continuait d’envoyer, avec prudence, des patrouilles aériennes au-dessus du Cordon.


    Eric marchait près de moi.


    — Ne vous en faites pas pour la boue. Vous vous y habituerez. Et, préparez-vous à un choc, lorsque nous passerons le sommet…


    Le paysage se découvrit lentement.


    La crête s’aplatit peu à peu pour former un parapet renforcé par d’autres caillebotis. Je m’aperçus que je me trouvais au bord d’un gigantesque fossé, un sillon dans le sol. La paroi interne de l’élévation était très inclinée, tombant à un angle dépassant de loin les quarante-cinq degrés, et devait mesurer plus de quinze mètres de profondeur, une balafre dans la terre anglaise. On avait jeté des filets et des grillages sur cette surface pour la stabiliser en cas de pluie, sans doute, et des échelles et des systèmes de cordes et de poulies descendaient jusqu’au bas de cette falaise artificielle.


    En regardant tout au fond de la tranchée, je vis des gens, tous vêtus de kaki, avançant sur une chaussée étroite, un sentier aux murs de sacs de sable et au sol de caillebotis. J’apprendrais plus tard que les habitants nommaient cette fente profonde « le caniveau ».


    Derrière cette voie tortueuse, je distinguai un mur de terre qui s’élevait de l’autre côté, semblable à celui où je me trouvais, mais parcouru de passerelles, d’échelles et d’abris. Cette paroi-là n’était pas aussi pentue et se divisait en terrasses qui s’étendaient sur toute sa longueur, vers la droite et la gauche, aussi loin que portait le regard, et agrémentées de saillies et de marches. On avait également creusé la surface verticale afin de créer des grottes improvisées, de jolies salles troglodytiques tapissées de tôle ondulée ou de planches de bois dont les plus belles semblaient même munies de fenêtres en verre. Çà et là, on avait tracé des croix rouges en peinture brillante. Des hommes et des femmes se déplaçaient en tous sens sur cette paroi, comme des vers de terre. Un chœur de voix s’élevait, comme d’une foule dans un amphithéâtre étrange.


    Et au sommet de cet immense ensemble se trouvait un parapet de sacs de sable et de cabanes de vigie, avec des projecteurs et des canons qui ressemblaient à ceux de la marine, ainsi que des soldats qui nous tournaient le dos, observant l’ouest et le territoire martien.


    Je jetai un coup d’œil à droite puis à gauche et m’aperçus que cette remarquable structure, cet immense fossé habité, se poursuivait dans les deux directions, s’étendant jusqu’à l’horizon du nord au sud – nous venions de l’est – avec, au loin, de très légères courbes visibles permettant d’imaginer qu’elle formait un immense cercle fermé qui entourait la zone. Elle me rappela une relique de la préhistoire, une digue saxonne peut-être, en beaucoup plus grand. Mais aucune nation de l’âge de pierre ou de fer n’aurait pu la bâtir. Je vis les marques de griffes immenses des pelleteuses que l’on avait utilisées pour creuser la terre.


    — Là, me dit Eric en souriant. Vous comprenez l’idée ? (Il tendit le bras vers l’avant.) Par là, à l’ouest, se trouvent les Martiens, et c’est de là qu’ils arrivent lorsqu’ils attaquent. Nous avons donc construit nos cabanes et nos entrepôts dans les murs qui font face à l’est, pour pouvoir nous abriter lorsqu’ils donnent l’assaut, et nous avons fait en sorte que les murs face à l’ouest soient si pentus que les machines de combat elles-mêmes ne peuvent les franchir. La Tranchée forme un immense cercle qui entoure le Cordon martien, un système de défense complet de plus de quatre-vingt-dix kilomètres de long, à peu près la distance de Londres à Hastings. En fait, il a fallu creuser trois cents kilomètres, car il y a trois anneaux creusés comme celui-ci, les uns derrière les autres, que nous appelons « fossés ».


    — Trois ?


    — Reliés par une série de tunnels. Vous allez vite vous habituer aux tunnels ici. Nous nous trouvons dans le fossé arrière, qui sert au ravitaillement, à l’entraînement, au soutien médical : vous pouvez voir des centres de secours dans le mur d’en face. Le fossé du milieu sert aux unités de réserve et le troisième, le plus intérieur, est la ligne de front. C’est agencé ainsi, en tout cas, une sorte de mélange entre les tranchées que nous avons conçues durant la guerre contre les Boers et le système développé par les Allemands pendant la guerre de Schlieffen.


    Lane sourit.


    — Et il paraît que cela fonctionne. Nous ne pouvons pas faire grand-chose contre leurs machines volantes, mais avec leurs appareils de combat, c’est une autre histoire. Même un géant de cent mètres peut trébucher dans un fossé de cinquante.


    — C’est l’idée, sergent. Au moins, ils y réfléchissent à deux fois.


    Je n’avais toujours pas quitté des yeux le mur opposé et toute son activité militaire : les détails des chantiers, les abris, les échelles, les marches et les galeries.


    — On dirait une termitière vue en coupe.


    Ben Gray secoua la tête.


    — Ça me rappelle la côte amalfitaine, avec ses falaises qui plongent dans la mer splendide, une ville ancrée sur la paroi… Vous êtes déjà allée en Italie, miss Elphinstone ? Certes, tous ces soldats boueux ne valent pas les gens charmants qui vivent là-bas, je vous l’accorde ! Bon, il faut avancer, nous bloquons le passage…


    J’entendis alors un des sous-officiers crier aux nouveaux venus :


    — Bien, les gars, fini le tourisme, il faut descendre. Les vieilles dames et les officiers prennent les ascenseurs à poulie. Les autres se servent des échelles de corde. Ce n’est pas si mal et le seul danger, c’est de se faire marcher sur les doigts par celui qui vous suit. Mais si vous êtes sportif, prenez donc le toboggan.


    Une femme lança :


    — Je vais vous montrer comment on fait, les gars !


    Il s’agissait d’une QA, une infirmière de l’hôpital Queen Alexandra, qui portait une cape et une jupe. Elle s’empara d’un morceau de sac à patates, visiblement laissé là à cette fin, s’assit dessus et passa le rebord avant de filer à toute vitesse le long de la paroi du fossé sur une sorte de piste glissante, lissée, sans doute, par des centaines d’arrière-trains passés avant elle. Elle poussa un cri de joie durant sa descente et acheva son parcours en chutant de façon ridicule, tout en bas. Mais elle se releva en riant et s’inclina pour remercier tous ceux qui l’applaudissaient.


     


    On m’annonça que nous allions passer une nuit dans la Tranchée avant de partir, au matin, à 7 heures.


    Comme j’étais accompagnée d’Eric Eden, un major et une sorte de héros populaire auprès des soldats qui affrontaient les Martiens sur cette ligne de front dernier cri, j’eus droit à une couchette dans un abri sur la deuxième terrasse en partant du bas. Les trois officiers qui occupaient habituellement l’endroit lui avaient donné le nom de « tamboo », un de ces mots indiens dont regorge l’argot de l’armée anglaise.


    De près, je m’aperçus que la structure de l’abri se composait de traverses de chemin de fer, ce qui valait mieux, supposai-je, en cas d’explosion ou de glissement de terrain. L’endroit possédait un four, de la lumière alimentée par un groupe électrogène proche, une table, des chaises, des couchettes, des photos accrochées au mur et un téléphone. Il y avait même un bout de tapis par terre. Le recoin toilette et les sanitaires étaient rudimentaires, et reliés à une sorte de système d’écoulement qui, à lui seul, représentait à n’en pas douter un miracle d’ingénierie des sapeurs.


    Ils n’avaient qu’une pièce à partager, mais les officiers en poste ici, trois jeunes hommes calmes, semblaient habitués à accueillir des femmes, des « stagiaires », comme ils disaient – oui, l’ambiance et les blagues étaient dignes d’une école privée –, et ils m’installèrent un système de rideau pour me laisser un peu d’intimité. Ils plaisantaient sans cesse, colportaient des ragots de la Tranchée et, à leurs yeux, tous les autres officiers étaient des « cossards ». Ils étaient très jeunes, et encore un peu bêtas malgré leur expérience de la guerre. Je mentirais en disant qu’ils se comportèrent comme de parfaits gentlemen en ma présence. Ce soir-là, après un dîner composé de corned-beef, de patates et de légumes verts servi par un ordonnance, et une fois l’alcool, un whisky correct, sorti pour accompagner les cigares et une partie de cartes, ils s’oublièrent quelque peu et échangèrent quelques remarques scabreuses à propos de certaines infirmières. Ils ne s’intéressaient pas pour autant à moi de la sorte, sans doute à cause de la différence d’âge, de mon pantalon et de mes cheveux courts.


    Ils avaient une vieille radio Marvin, bien abîmée, mais qui fonctionnait toujours, et nous écoutâmes les nouvelles de la station du gouvernement. Le présentateur semblait s’y contenter de lire le National Bulletin avec emphase. Et les officiers possédaient également un gramophone, qu’ils remontèrent pour jouer des chansons d’amour tirées de spectacles musicaux que je n’avais pas vus.


    Au fil de la soirée, je commençai à avoir des fourmis dans les jambes, et, lorsque Eric vint voir si tout allait bien, aux alentours de 21 heures, je ravalai ma fierté et lui demandai la permission d’aller faire un tour. Il se renfrogna et je suis certaine qu’il aurait préféré que je reste où j’étais, près de lui. Mais, à mon grand soulagement, il passa un coup de téléphone pour demander si le sergent Lane était libre.


    Puis Eric me souhaita bonne nuit. Un au revoir informel. J’ignorais encore que je ne le reverrais pas avant plusieurs jours, dans un monde transformé.


    Ted Lane arriva devant le tamboo moins de cinq minutes plus tard, avec une lanterne et une torche électriques.


    — Désolé de prendre sur votre temps libre, Ted.


    — Pas de problème, miss. Attention à la marche…


     


    Nous descendîmes une échelle. Ted insista pour passer le premier, au cas où je tomberais.


    Inutile de faire semblant : le coucher de soleil printanier ne transforma pas le fond de ce fossé en un endroit magique. Une telle description n’aurait pas convenu à une ravine où deux chiens, malicieusement appelés Lloyd et George, poursuivaient des rats tandis que les habitants pariaient sur leur succès, et où un « préposé aux latrines », un soldat âgé qui boitait bas, arpentait les caillebotis, vidant les toilettes débordantes dans des puisards avant de les asperger de créosote et de chaux. Mais les lanternes qui pendaient joliment des murs des terrasses qui s’élevaient autour de moi donnaient à l’ensemble un air d’Amalfi, comme Gray, qui avait davantage voyagé que moi, l’avait remarqué. Dans la lumière déclinante, les projecteurs qui balayaient le ciel assombri, à la recherche de machines volantes martiennes dans les airs ou d’appareils de combat au sol, prenaient des allures charmantes, à mes yeux.


    Des réserves entassées dans des boîtes et des caisses attendaient d’être triées. Je m’aperçus que certaines venaient d’Allemagne, et d’autres d’Amérique. Même s’ils désapprouvaient notre accord avec le Kaiser, nos cousins d’outre-Atlantique restaient de fidèles alliés dans les situations critiques. Une sorte de bibliothèque, remplie de tas d’éditions usées, lues et relues, abritait des classiques et de la grande littérature, et pas simplement William Le Queux et autres divertissements peu intellectuels comme on aurait pu s’y attendre. Je m’aperçus que Ford Madox Ford, par exemple, était une valeur sûre. Un bureau de poste, signalé par des drapeaux rouge et blanc, livrait le courrier plusieurs fois par jour, les lettres en provenance du foyer étant considérées comme un moyen peu onéreux, mais essentiel, de remonter le moral des troupes. Et nous passâmes devant des infirmeries, des « postes de premiers soins », ainsi qu’on les appelait. Nous ne vîmes pas beaucoup de blessés ce soir-là : le dernier contact avec les Martiens remontait à plusieurs jours, nous apprit-on, et les soldats les plus grièvement touchés avaient déjà été évacués dans des postes loin de la ligne de front.


    Dans le fossé, des groupes de militaires, assis ensemble devant leurs abris, recousaient des vêtements, écrivaient des lettres ou discutaient doucement. Nous tombâmes même sur un type qui jouait de l’harmonica et proposait un meilleur spectacle que les disques de mes amis officiers. Nous croisâmes surtout des hommes, les femmes restant pour la plupart confinées dans les postes médicaux en tant qu’infirmières ou travaillant comme cuisinières, employées de bureau, conductrices voire dans d’autres domaines – parfois même dans la construction, mais pas sur la ligne de front –, et ces soldats paraissaient inhibés par ma présence. Mais ils parlèrent à Ted Lane.


    Évidemment, la hiérarchie militaire basique restait de mise. Comme me l’expliqua un homme :


    — Il y a les simples soldats, c’est-à-dire nous, les pauvres bougres, puis les sous-officiers qui nous prennent de haut, ensuite on trouve les officiers et, encore au-dessus, les généraux. Et tout le monde se plaint de l’incompétence dont font preuve tous ceux qui se trouvent au-dessus ou en dessous d’eux, et je ne sais pas comment on arrive à faire quoi que ce soit ici.


    — Mais on ne fait rien, Sid ! cria quelqu’un.


    Cependant, à l’écart de ce système de grades, on trouvait les spécialistes. La Tranchée avait été essentiellement bâtie par des recrues possédant une expérience civile adaptée, par des ouvriers agricoles, des terrassiers, des chefs d’équipe des chemins de fer, des maçons, des charpentiers et bétonniers, sous les ordres des Royal Engineers. J’appris un tout nouveau vocabulaire. Un électricien était un « électro », les « rats d’égout » maintenaient en état le système d’évacuation, et tout le monde avait un « banjo », une pelle pour creuser et éviter la catastrophe si la pluie et une inondation venaient à tout faire s’effondrer. Même par cette nuit calme, je constatai que l’on continuait à s’affairer pour entretenir le système : des ouvriers veillaient à évacuer l’eau des passerelles inférieures tandis que d’autres consolidaient les murs ou réparaient les parapets de sacs de sable.


    L’unité militaire restait pourtant une illusion. Des troupes coloniales servaient dans la Tranchée, notamment des Indiens, et l’on devait les tenir à l’écart des soldats anglais, à cause de railleries comme : « À toi de jouer, maintenant, sahib ! » Ted m’éloigna poliment des endroits les plus malsains de cette immense ville circulaire, par exemple la zone baptisée « rue de la Vidange » qui abritait des maisons de passe quasi légales.


    Je tentai de résumer ce que m’inspirait cet endroit.


    — Tout cet énorme terrassement ressemble à… quoi ? Un immense corps, la Tranchée ronde comme un Ouroboros autour du chancre martien et ces soldats travaillant comme des anticorps dans le sang pour le maintenir en état et en bonne santé.


    Ted Lane fit une grimace.


    — Un peu trop poétique pour moi, miss. C’est simplement le mieux que nous puissions faire.


    Je me posais des questions sur le bien-fondé de ce stratagème. Si ces Martiens étaient venus pour en apprendre plus sur nous, alors nous leur fournissions une sorte de terrain d’entraînement idéal, en restant là, à jeter toutes nos forces dans la bataille et en les laissant trouver des moyens de riposter. Mais que pouvions-nous faire d’autre ? Comme l’avait dit Lane, nous ne pouvions tout de même pas les laisser passer.


    Sur le chemin du retour vers mon tamboo, je vis un homme qui s’occupait de plants de petits pois qu’il faisait pousser sur de la terre ramassée sous les caillebotis. Un « potager de tommy », comme on les appelait ici. Une fois repérés, on en voyait partout sur la paroi de la Tranchée, formant de jolies taches vertes.
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    On m’avait prévenue que je serais réveillée, le lendemain matin, par une sonnerie de clairon. Mais Ben Gray vint me secouer dans le noir.


    — Habillez-vous.


    Je m’extirpai de ma couchette. Les jeunes officiers étaient déjà partis. Il restait une bouteille de whisky à moitié vide et des cartes éparpillées sur la table. Derrière les rideaux des fenêtres du tamboo, je vis la lumière grisâtre du jour et j’entendis des cris et des bruits de course.


    — Quelle heure est-il ?


    Gray rassemblait mes affaires et les enfonçait, sans ménagement, dans mon sac à dos.


    — Tôt. Pas encore 4 heures.


    Il me regarda dans les yeux.


    — Les Martiens ont décidé de ne pas suivre notre plan. Enfilez vos bottes, faites un tour au petit coin et retrouvez-moi dehors. C’est un ordre.


    — Où est Eric Eden ?


    — Au combat contre les Martiens. Allez, venez.


     


    À l’extérieur du tamboo, après avoir mis mes bottes et mon chapeau, puis passé mon sac sur mon épaule – j’avais pris le temps de m’assurer que la serviette de dessins soit bien dedans –, je fus d’abord sidérée par ce que je découvris.


    Dans la lumière grise de l’aube, le grand fossé grouillait d’activité.


    Des lanternes brillaient partout, et des projecteurs installés sur des parapets balayaient cette immense ruche linéaire. Un vacarme intense, sifflets et sonneries de clairon, se mêlait aux cris éclipsés par la taille immense du fossé. Sur le mur opposé, la paroi la plus pentue à l’est, je vis des gens qui montaient ou descendaient des échelles, ou qui escaladaient même les filets de stabilisation, cherchant visiblement à quitter l’endroit pour se mettre à l’abri. Des cargaisons de matériel pendaient des câbles, apparemment abandonnées. Dans le caniveau en profondeur, et sur toute la surface terrassée ouest où je me trouvais, des personnes couraient, certaines sans leur uniforme réglementaire – d’autres même pieds nus –, s’emparant d’armes et de munitions au passage avant de foncer jusqu’à leur poste.


    J’entendis alors une forte canonnade qui fit trembler le sol. Tout autour de moi, les hommes se figèrent et regardèrent le ciel qui s’éclaircissait en tendant les bras. Je tournai la tête et levai également les yeux, bien au-dessus des terrasses et des rangées de tamboos.


    Et je la vis, surplombant le parapet de la paroi ouest, arrivant du Cordon : un capuchon fermé, un éclat de bronze, des appendices tentaculaires qui tenaient ce qui s’apparentait à une lourde caméra.


    — Baissez-vous !


    C’était moi qui avais crié, me semble-t-il. J’avais poussé Gray au sol et m’étais allongée en travers sur lui, la main sur sa nuque. La vétérane en moi avait pris le dessus.


    Et le Rayon Ardent jaillit. J’aperçus son trait, la distorsion pâle caractéristique de sa lumière dans l’air. Il balaya la paroi pentue à l’est et, là où il frappa, des hommes et des femmes qui grimpaient prirent feu et disparurent, des êtres humains explosant comme des poches de gaz inflammable.


    D’autres canons crachèrent de derrière nos lignes. Des obus passèrent au-dessus de nos têtes. En 1907, les Martiens avaient débarqué dans une Angleterre où les armes les plus modernes du globe étaient des canons tirés par des chevaux. Désormais, nous possédions une artillerie motorisée et pouvions riposter plus rapidement. Mais si certains obus s’écrasèrent contre la paroi de la Tranchée, créant des cratères aux angles bizarres et ajoutant au tumulte, aucun n’atteignit le moindre Martien.


    Puis, comme un homme qui avance doucement dans un ruisseau, un Martien plia ses grandes jambes et pivota pour mettre un pied dans la fosse. Lorsqu’il eut posé ses trois pattes, il tourna son capuchon de tous les côtés. Je vis des structures exploser et s’effondrer sur la paroi, puis des gens s’enfuir comme des fourmis devant une bouilloire d’eau. Et les cris s’élevèrent.


    Tout me revint en mémoire. Je me figeai peut-être, paralysée par un souvenir.


    Gray me prit la main et m’entraîna vers une échelle qui descendait.


    — Miss Elphinstone – Julie – il faut y aller.


    — Où ?


    — Dans les tunnels, bien sûr !


     


    Notre destination ressemblait à une plaque d’égout, installée dans les caillebotis du caniveau. Ted Lane m’y attendait, avec des soldats, une poignée d’hommes armés de pistolets, de fusils et de pelles.


    J’examinai ce couvercle.


    — On dirait qu’il provient d’un égout comme celui dans lequel nous sommes descendus à Stratford.


    — C’est sans doute le cas. Allons-y.


    Lane et un des soldats retirèrent la plaque et dévoilèrent un puits bordé de barreaux en acier installés dans le mur, exactement comme à Stratford. Mais les similarités s’arrêtaient là, comme je le découvris en suivant Lane à l’intérieur, Gray juste derrière moi. Le tunnel dans lequel nous entrâmes était encore plus profond que le grand égout que nous avions emprunté et doublé d’un béton appliqué par les sapeurs, pas de jolies briques victoriennes. On avait accroché au mur des lampes électriques, à côté des câbles, des fils et des tuyaux de cuivre. Et contrairement à l’égout, à moitié inondé, ce tunnel était presque sec, le fond à peine souillé d’un peu de boue humide. L’endroit, évidemment, avait été construit depuis l’arrivée des Martiens.


    En bas du puits, Lane prit un casque de combat en fer sur un tas et me le posa sur la tête.


    Puis, sans plus de cérémonie, nous partîmes en courant.


    Le tunnel était droit et sans aspérités, pour autant que je pouvais en juger, et orienté vers l’ouest. Toutefois, son toit, tout juste achevé, était trop bas pour que l’on puisse s’y tenir debout, même pour quelqu’un d’aussi petit que moi, et avancer rapidement à l’intérieur n’était pas chose aisée. Nous courûmes tout de même, sous terre, comme de gros rongeurs aux pieds des Martiens, exactement comme Bert Cook l’avait prédit. J’avais l’impression d’être un rat porteur de la peste qui s’échappait d’un navire pour se rendre dans un port médiéval bondé.


    Lane cria :


    — Nous passons en ce moment au-delà de la Tranchée. Ce passage continue, à peu près à cette profondeur, jusqu’au sol dévasté où les cylindres martiens se sont posés.


    Les soldats devant lui répondirent :


    — Et ça n’a pas été facile. Ces foutus cylindres ont brisé le soubassement en tombant. Et creuser là-dedans à la main pendant que les Martiens marchent au-dessus, c’était vraiment effrayant.


    — Dommage que vous ne l’ayez pas fait assez grand pour une personne normale, l’ami, dit Ted Lane. J’arrête pas de me cogner la tête.


    — Bah, ça n’abîme que mon précieux mur.


    Gray cria :


    — Nous ferions mieux d’économiser notre souffle, les gars, non ?


    Enfin, le sous-officier qui commandait les sapeurs devant nous leva la main et ralentit.


    — Une zone de repos.


    Nous étions arrivés dans un endroit où les murs de béton étaient légèrement plus vastes. Il y avait de la place pour nous asseoir et une citerne à eau munie d’un robinet. Par terre, je vis des mégots de cigarette écrasés, des boîtes de conserve vides et un trou recouvert qui servait de toilettes. Les hommes s’arrêtèrent en poussant des grognements soulagés.


    — On reprend simplement notre souffle, les gars, dit le sous-officier. Je sais que nous venons à peine de partir, mais c’était un départ précipité et si vous avez une botte au mauvais pied ou que votre corset soit trop serré, c’est le moment d’y remédier.


    Lane et moi traversâmes cette zone et entrâmes dans le tunnel suivant pour faire de la place aux autres. Gray, qui me suivait, resta en arrière, au milieu de la salle de repos. Tout le monde restait penché à cause du toit trop bas.


    Si je décris cet instant avec autant de précision, c’est parce que l’endroit où nous nous trouvions alors détermina qui allait vivre ou mourir.


    Car le mur du tunnel explosa.


     


    Je vis, sur ma droite, le béton se fracasser en morceaux, en débris et en poussière qui frappèrent le tunnel jusqu’au mur opposé. Le bruit fut assourdissant. Mes oreilles se mirent aussitôt à siffler et je reçus du sable dans les yeux – par miracle, sans doute, l’électricité continua à fonctionner, et je pus donc tout voir – mais je distinguai deux hommes tués instantanément, pris dans la pluie mortelle, écrasés comme des sacs de peinture pourpre contre le mur de béton résistant. Malgré mon expérience de la Première Guerre, je n’avais jamais assisté à des morts aussi violentes et subites, pas d’aussi près.


    Les soldats survivants réagirent plus vite que moi. Ted Lane me saisit par la taille et m’entraîna dans le tunnel. Les sapeurs s’alignèrent, sur toute la largeur de la zone de repos, leurs revolvers et leurs fusils à la main. Le sous-officier lança des ordres et Lane me hurla dans les oreilles en me tirant en arrière, mais je n’entendis qu’un ronflement étouffé.


    Puis je vis le Martien qui entrait par le mur. De longs tentacules passèrent les premiers, membres mécaniques articulés et flexibles, qui semblaient vivants malgré leur artificialité de surface. Ils tirèrent sur la cloison cassée pour élargir l’ouverture. Et une, puis deux pattes d’insecte puissantes entrèrent, suivies d’un corps large évoquant une soucoupe à l’envers ou un crabe métallique. Un troisième membre, puis un quatrième et un cinquième pénétrèrent dans la salle. Et chevauchant ce sinistre véhicule, je vis une créature ressemblant à un sac de cuir, qui brillait, humide, et vibrait, une traînée de poussière de béton collée à sa chair mouillée, assez semblable aux cibles que j’avais vues lors de l’entraînement à la baïonnette dans le parc d’une maison du Hampshire, mais vivante, sans nul doute, palpitant et frémissant comme un immense poumon.


    Il s’agissait d’une machine à mains, comme celles qui fabriquaient innocemment de l’aluminium dans le couloir du Surrey, avec, sur le dos, un Martien. Plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait de la première fois qu’une telle machine était utilisée de cette façon, comme arme dans un affrontement direct. Mais Walter Jenkins l’avait prévu : comme il me l’avait dit à Berlin, les Martiens n’allaient sans doute pas modifier leurs appareils, perfectionnés par des millions d’années d’utilisation, mais ils étaient parfaitement capables d’inventer de nouvelles façons de s’en servir.


    Et les membres de la machine qui s’extirpait du trou dans le mur tenaient un…


    — Rayon Ardent ! essayai-je de crier sans entendre ma propre voix. Rayon Ardent !


    Les hommes campèrent sur leur position et tirèrent. Je perçus à peine le bruit de leurs armes, mais je vis les balles rebondir sur l’enveloppe métallique de la machine, sans atteindre le Martien vivant. Lane m’entraîna un peu plus loin et je ne résistai pas. Je n’avais pas de fusil et ne pouvais contribuer en rien au combat.


    Puis le Martien fit feu avec son Rayon Ardent. Un homme disparut ! Deux ! J’entendis leurs hurlements de désespoir tandis qu’ils trépassaient et je sentis les vagues de chaleur, intenses et horribles.


    Mais les soldats n’abdiquèrent pas pour autant. Gray saisit le sous-officier par les épaules et je le vis montrer à l’homme quelque chose qu’il tenait dans sa main gauche, une petite boule noire. Une grenade, probablement. Le sous-officier dévisagea un instant son supérieur. Puis il recula, cria à ses hommes de le suivre hors de la zone de repos.


    Gray attendit que la créature soit entièrement entrée dans le tunnel. La grosse machine tenait à peine entre les murs…


    Il ne bougea pas et regarda dans notre direction, pour s’assurer que nous avions bien reculé…


    Il se plaça face à la chose venue de Mars…


    Et il fit exploser sa grenade !


    Dans cet espace confiné, l’onde de choc nous renversa dans le tunnel comme des quilles. Je ne saurais dire si l’explosion endommagea la machine au point de la détruire, mais je vis le toit s’effondrer et une pluie de terre et de roche, cascade sombre, s’abattre sur l’homme, l’appareil et le Martien.


    Puis je repérai les fissures sur le plafond au-dessus de ma tête.


    — Dehors ! Dehors ! crièrent Lane et les soldats.


    Nous courûmes donc dans le tunnel, nous éloignant de la Tranchée et avançant sous le Cordon en direction de l’antre des Martiens, à travers des projections de poussière aux endroits où des sections du passage s’effondraient et même lorsque les lampes cessèrent de fonctionner et qu’il nous fallut progresser dans le noir à la lueur des torches à piles.


    Je ne me rappelle pas la fin de cet affreux voyage. Peut-être qu’un morceau de béton me frappa et m’assomma. Si c’est bien le cas, c’est à Lane que je dois d’être toujours en vie.


     


    Ce dont je me souviens ensuite, c’est de m’être retrouvée allongée sur de l’herbe verte, sous un ciel pâle d’été.


    L’Angleterre, me dis-je. C’est l’Angleterre. Et cette horreur était enterrée dessous.


    Ted Lane était assis près de moi, le regard baissé, le visage couvert de poussière blanche, et une tache pourpre, assez sombre, sur le menton. Lorsqu’il vit que j’avais ouvert les yeux, il m’aida à me redresser.


    J’étais dans un pré. Des pâquerettes ondulaient, irrévérencieuses. Apparemment, je n’avais pas été la seule victime de notre fuite : des hommes en kaki étaient allongés autour de moi et leurs camarades s’occupaient d’eux. Il y avait des tas gris et poussiéreux éparpillés de façon incongrue sur la pelouse.


    Sur ma gauche, je vis un terrain abîmé, une sorte de rempart, composé de roche et de débris amassés telle une vague figée. Je compris alors, avec un certain émerveillement, qu’il s’agissait du périmètre martien, ou du bord intérieur du terrain détruit. Je ne savais pas où nous avions émergé ni où se trouvait l’entrée de notre tunnel. Mais j’étais désormais à l’intérieur du Cordon, assurément.


    Quand je regardai de l’autre côté, je vis des Martiens, des machines de combat, au nombre de trois, immenses dans la brume lointaine. Elles avançaient sur les champs comme des pêcheurs de coquillages, leurs mouvements étrangement coordonnés, voire chorégraphiés, et je repensais aux théories de Walter sur la télépathie martienne. Il n’y avait aucune trace de réaction ou de résistance humaine. Cette vision semblait presque ordinaire, comme si la situation était normale.


    Puis j’entendis le klaxon d’un véhicule.


    Je me retournai et découvris une Rolls, d’un jaune éclatant, qui rebondissait sur l’herbe. Elle prit un virage serré et s’arrêta en dérapant. Le chauffeur se pencha au-dehors, ôta une casquette en cuir et des lunettes, puis me sourit. Il avait une nouvelle cicatrice sur son visage.


    C’était Frank, mon ancien mari.


    — Pou-pou ! cria-t-il. (Mes oreilles sifflaient encore et je l’entendais à peine.) Mais tu n’as jamais beaucoup apprécié Kenneth Grahame, n’est-ce pas, Julie ? Peu importe. Bienvenue dans la partie sombre de l’Angleterre. Vous avez demandé un chauffeur ?
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    Frank me raconta qu’en apprenant mon arrivée imminente, il avait insisté pour venir me chercher. Ted Lane exigea tout de même de m’accompagner.


    Nous laissâmes les sapeurs survivants en leur promettant qu’ils seraient à leur tour secourus dès que possible. J’eus tout de même de la peine en quittant ces hommes si jeunes, dont beaucoup étaient blessés, et qui avaient vu leurs camarades mourir afin que je puisse accomplir ma mission : une mission dont ils ignoraient la teneur.


    Lane et moi étions assis côte à côte dans la voiture, couverts de poussière, de boue, et même éclaboussés de sang. Je me sentais ridicule. Mes oreilles sifflaient et renforçaient l’impression d’irréalité. Frank me dit qu’il y avait une trousse médicale à l’arrière de la voiture. Nous la trouvâmes, l’ouvrîmes et bûmes de l’eau dans une gourde. Ensuite, nous nous nettoyâmes le visage et les mains puis étalâmes de l’antiseptique sur nos coupures. De la poussière de béton tomba de mes cheveux lorsque je secouai la tête.


    — Je dois avoir une de ces allures.


    — Vous êtes très jolie, miss, me dit Ted Lane.


    Il était encore très tôt, le matin. La campagne était verte et éclatante.


    — C’est réel, Ted ? C’était vraiment réel ? La machine à mains, les cadavres… Ben Gray…


    Il me prit la main.


    — Nous sommes toujours en danger. Ce territoire appartient aux Martiens. Vous reviendrez sur tout cela plus tard. Enfermez-le comme dans une boîte, pour quand vous aurez le temps.


    — C’est comme cela que vous…


    — Ne perdez pas le fil, miss. Ne perdez pas le fil.


    J’acquiesçai.


    Frank ne se retourna pas. J’avais été son épouse et je savais qu’il comprendrait, sans exiger de détails avant que je sois prête à en donner. Pour l’instant, il se concentrait sur sa conduite.


    Et la Rolls tressautait sur une route pleine de nids-de-poule, nous éloignant de la zone de guerre dans notre dos et vers un spectacle étonnant par sa normalité, tout compte fait, étant donné ce que j’avais traversé pour arriver jusque-là. La campagne anglaise, en cette journée de la mi-mai, était recouverte de cette épaisse verdure humide et gorgée de soleil que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le monde. J’aperçus des haies de cornouillers, des maisons en vieilles pierres, des coquelicots et des mourons et je crus voir un bruant jaune, au sommet d’une longue tige, dominant son monde.


    Par rapport à l’Allemagne, tout paraissait si vieux, et chaotique, avec ces limites entre les champs remontant peut-être à l’époque celtique, voire avant, ces bâtiments qui servaient autrefois de granges ou de refuges forestiers et transformés en abris de jardin ou en belvédères pour une nouvelle génération de banlieusards. Tel était le résultat de siècles de paix, d’innombrables vies minuscules. Je ressentis soudain le poids du temps, de la continuité, de Wat Tyler à Darwin, en passant par Shelley, pour citer trois de mes héros – une Angleterre dont l’histoire n’avait rien à voir avec ces Martiens –, et je me sentis alors brusquement déterminée : il fallait la sauver.


    Mais en regardant cette campagne de plus près, rien de tout ceci n’était ordinaire.


    Pour commencer, il n’y avait aucune circulation sur la voie que nous empruntions. Çà et là, on voyait des épaves : des voitures sorties de la route et qui rouillaient depuis. Mais l’image qui nous frappa le plus fut celle d’un train accidenté à un passage à niveau. Il avait déraillé : des wagons de passagers étaient réduits à l’état de petit bois, ceux de marchandises retournés, leurs roues orientées vers le ciel et rouillées, comme de gigantesques cafards renversés. Ce ne fut pas tant de voir le train détruit qui me toucha que le fait qu’il n’avait jamais été évacué.


    Un peu plus tard, nous traversâmes à toute vitesse une zone qui, de loin, paraissait avoir été incendiée, car une poussière noire, rappelant la suie, y recouvrait tout : la route, les maisons et les champs. Frank, la mine sombre, m’expliqua qu’il s’agissait des conséquences d’une attaque de Fumée Noire. Au cours de la Première Guerre, les Martiens avaient stérilisé de grandes parties du Surrey avec cette substance. Mais, créée dans l’aridité de Mars, elle avait été facilement vaincue par l’eau et réduite à l’état de poussière inoffensive. Les Martiens avaient donc modifié sa composition pour obtenir un produit encore plus mortel et le poison persistait, même dans l’humidité anglaise. Les envahisseurs n’avaient utilisé cette substance meurtrière qu’avec parcimonie dans cette guerre, expliqua Frank, uniquement par représailles lorsqu’ils rencontraient de la résistance. Leur but n’était donc pas de tous nous exterminer.


    Puis, comme si cette journée n’était pas assez bizarre, je remarquai l’étrange façon dont Frank examinait le ciel.


    Je notais également quelques détails le concernant : le col de sa chemise usé, les coudes de sa veste rapiécés à la va-vite avec des morceaux de cuir. Ce n’était pas son style : il alliait généralement professionnalisme et élégance. Et son comportement avait changé : ces regards vers le ciel révélaient sa crainte, sa tension. Plus tard, il me raconterait en détail ce qu’il avait vécu avec l’armée pendant les atterrissages des Martiens – des expériences qui avaient inévitablement laissé des traces – et les deux ans passés en territoire occupé. Néanmoins, en regardant par-dessus son épaule, je voyais que mon ex-mari appréciait la façon dont la voiture réagissait. Et peut-être qu’il était heureux de me savoir saine et sauve.


    — Depuis quand as-tu une Rolls-Royce ?


    À cause de mes oreilles bouchées, ma propre voix me paraissait étouffée, mais je n’y prêtai guère attention.


    — Ah, si seulement c’était la mienne, répondit-il. Elle appartient à la douairière lady Bonneville – une huile du coin, si jamais tu la croises – ou plus exactement, elle en a hérité après la mort de son mari il y a quelques années. Elle en a toute une collection.


    Nous entrâmes dans un petit village, peu avenant, simple enfilade de boutiques fermées et de maisons d’ouvriers entourées de champs, mais qui possédait une gare, cernée de villas carrées. La voie de chemin de fer était recouverte d’herbe.


    — La veuve a gardé ses voitures à l’abri pendant des mois. Les Martiens détruisaient tous les véhicules qu’ils voyaient au cours des premières heures et des premiers jours, mais ces merveilles-ci étaient bien cachées. Et elles se révèlent très pratiques, désormais, même s’il faut rester discret.


    Nous nous arrêtâmes devant la gare, plutôt délabrée. Il sortit de la voiture en regardant de nouveau le ciel.


    Je le suivis, tout comme Ted, couvert de sueur, du sang sur le visage et de la poussière tachant son uniforme fripé, mais qui ne me quittait pas d’une semelle.


    Le mur du fond de la gare avait été abattu et remplacé par une bâche. Frank tira sur une corde et la toile s’éleva comme un rideau de théâtre.


    — Aidez-moi, mon gars.


    Ted s’empressa d’aller saisir la corde et je m’y mis aussi. Nous tirâmes tous les trois.


    La bâche dévoila un intérieur dévasté. Le guichet pour la vente de billets était encore là et une porte laissée grande ouverte révélait des toilettes, mais le reste du bâtiment avait été transformé en garage improvisé dont la moitié était occupée par un autre véhicule, un petit tracteur. Il y avait des outils, des chiffons graisseux ainsi que des boîtes d’huile et de carburant partout.


    Frank nous fit signe de nous écarter et fit promptement entrer la Rolls. Il ressortit et rabaissa la bâche derrière lui.


    — Abracadabra, dit-il avec sérieux. C’est comme si elle n’existait pas. C’est étrange, je sais, mais je crois que les Martiens ne sont pas encore tout à fait au parfum des détails de l’architecture des chemins de fer de la fin du XIXe siècle et cette cachette est parfaite. Il va falloir marcher d’ici jusqu’à Abbotsdale, je le crains, mais ce n’est pas très loin. De toute façon, rien n’est jamais très loin dans le Cordon, il ne fait que trente kilomètres de diamètre, comme vous le savez…


    Nous partîmes en suivant la route, vers le nord, et sur une légère pente. Je fatiguai rapidement. Nous nous trouvions dans les Chilterns, un paysage de craie, avec de fortes élévations et des vallées cachées : une région de collines, comme je le découvrirais douloureusement au cours des jours à venir. Mais le calme nous fit du bien, à Ted et à moi, je crois, après ce que nous avions vécu.


    En effet, après le choc et la soudaine violence, cette campagne apparemment ordinaire ne me paraissait plus réelle.


    La campagne apparemment ordinaire. Ce n’était pas vraiment le cas en l’observant de plus près depuis la voiture et encore moins depuis que nous la traversions à pied et que j’en découvrais les détails. Les haies au bord de la route n’étaient pas entretenues, les ronces et le houx poussaient partout. Nombre de maisons que nous croisions étaient, de toute évidence, abandonnées, certaines détruites et ouvertes, d’autres incendiées. Par endroits, les fils téléphoniques étaient tombés et personne ne les avait bougés depuis. Je découvris une relique qui me parut émouvante : une affiche, collée à un poteau de téléphone penché, annonçant une exposition agricole qui aurait dû avoir lieu à l’automne 1920. Cette saison était déjà passée, l’exposition n’avait pas eu lieu, mais l’affiche, fanée par le climat, était toujours accrochée.


    Frank avait emporté sa trousse depuis la voiture et il sortit des gourdes remplies d’eau. Assoiffés, Ted et moi bûmes en marchant.


    Mon camarade militaire, reprenant ses esprits, devenait plus attentif, plus curieux.


    — Où trouvez-vous le carburant ?


    — Dans les réserves qui datent d’avant l’invasion. (Frank désigna le ciel où un avion vrombissait, comme une lointaine guêpe.) Et on nous en parachute. Mais les Martiens font un carnage sur les appareils, malheureusement. Nous ne pouvons pas trop compter dessus. Nous avons mis en place un système de rationnement très strict pour tout. Vous verrez… Nous finirons bien par être à court. (Il me jeta un coup d’œil.) Mais peut-être que la situation va évoluer avant que l’on en arrive là, hein ? On m’a dit que tu venais, mais pas ce que tu comptais faire…


    Je savais que l’on pouvait communiquer un peu avec l’intérieur du Cordon. Je n’étais donc guère surprise de découvrir que Frank m’attendait. Je m’étais dit que, dès que je le retrouverais, je lui raconterais tout, jusqu’aux moindres détails de ma mission, le sang et le Mensonge, et que je pourrais me reposer sur son jugement et sa force de caractère, compter sur son aide.


    Mais maintenant que je me retrouvais ici, à marcher dans ce Cordon, avec des Martiens qui patrouillaient, des voitures cachées et tout le reste, je me sentais étrangement mal à l’aise. En France, j’avais vécu dans un pays occupé, et j’avais vu comment des vies et des choix individuels étaient transformés par ce simple fait, à quel point la société en était modifiée. Ces pensées nébuleuses m’inquiétaient – et m’embarrassaient, y compris vis-à-vis de Frank – et elles me poussèrent donc à garder encore un peu le secret sur ma véritable mission, jusqu’à ce que je comprenne dans quoi j’avais mis les pieds. Je ne lui dis donc rien. Frank se détourna.


    Nous tournâmes et tombâmes sur un chariot renversé, aux roues cassées, et sur le squelette d’un cheval dont les os épais se mêlaient à l’attelage. Complètement nettoyés, ils ne dégageaient aucune odeur et formaient une vision assez irréelle.


    Frank tendit le bras.


    — On peut voir la jambe qui a été cassée et le trou fait dans le crâne par la balle qu’a tirée le conducteur pour achever l’animal.


    Ted le regarda.


    — Il y a des cadavres humains ?


    — Vous en verrez quelques-uns, dit Frank. Dans les fossés et dans les maisons abandonnées que nous fouillons à la recherche de ravitaillement, tout cela sous l’égide du comité de vigilance, vous comprenez. Nous les enterrons de façon décente. Le pasteur d’Abbotsdale vient prononcer quelques mots et il tient un carnet avec les noms et les dates, lorsqu’on les connaît. En général, ils sont morts de faim ou de maladie… Si c’est à cause des Martiens, vous verrez, il n’en reste rien. Venez, ce n’est plus très loin désormais, nous devrions voir nos champs cultivés.
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    Nous arrivâmes près d’un ruisseau enjambé par un petit pont de pierres et nous restâmes là, à le regarder avec curiosité. Un simple filet d’eau coulait sur un lit couvert d’une dense végétation pourpre.


    — Je me souviens de ces plantes rouges en 1907, dis-je.


    — Comme nous tous, sans doute, répondit Ted Lane. L’herbe rouge… mais je croyais qu’elle avait disparu avec les Martiens.


    — Oui, la dernière fois, dit Frank. Apparemment, ils ont trouvé un moyen de s’immuniser contre le chancre terrien qui l’avait tuée, tout comme ils ont renforcé leur propre sang. Et elle est donc de retour, déferlant partout où de l’eau coule, et même sur la terre ferme si la nappe phréatique est haute…


    Je descendis du bout du pont pour la regarder de plus près. La boue glissait sous mes bottes. L’herbe s’étala et gagna du terrain autour de moi. Au fond de ce ruisseau anglais, je vis des feuilles, des vésicules, des tiges et ce qui semblait être des cosses. Leurs formes rappelaient des cactus, avec des lobes bulbeux et piquants qui poussaient à partir de systèmes de racines profondes, mais d’un rouge sombre, plus foncé que le sang.


    On avait beaucoup spéculé sur cette étrangeté biologique depuis la chute des Martiens de 1907. Lankester, du musée d’histoire naturelle, par exemple, pensait que la morphologie proche des cactus était peut-être caractéristique d’un monde aride comme Mars, où les plantes devaient extraire et conserver le peu d’eau disponible : creuser loin avec de profondes racines, emmagasiner ce trésor dans des vaisseaux résistants et insensibles à l’évaporation, et avec des piquants pour repousser les animaux ou les humanoïdes martiens assoiffés. Je m’aperçus une nouvelle fois que, au-delà du réconfort de la théorie, la réalité de l’étrange, vue de près, dépasse toute analyse.


    En effet, l’herbe paraissait posséder bien d’autres caractéristiques que sa simple capacité à conserver de l’eau. C’était une plante vigoureuse. Quand je m’accroupis pour la regarder de plus près, je la vis pousser. Littéralement : je distinguai les feuilles qui s’étendaient et grossissaient en formant des cloques d’air à leur surface. Comment décrire cette sinistre croissance ? C’était plus rapide que le mouvement imperceptible du monde végétal ordinaire, mais plus lent que les vifs déplacements des animaux alimentés par de l’oxygène. Entre les deux. Cela ressemblait à un film vu en accéléré, peut-être.


    — Surnaturel, dis-je à voix haute.


    — En effet, répondit Frank avant de me tendre la main. Tu ferais mieux de sortir de là.


    En me levant, je ressentis un étrange vertige. Je manquai d’air et, sans son aide, j’ignore si j’aurais pu remonter sur le pont.


    — Ce n’est pas pareil lorsqu’on le voit par terre, hein ? dit Frank. Le pasteur dont j’ai parlé se prend pour une sorte de naturaliste. Autrefois, il collectionnait les scarabées, m’a-t-il raconté.


    Je souris, malgré une légère nausée.


    — Un disciple de Darwin, donc.


    — Il a désormais élargi son champ d’études. D’après lui, là où pousse l’herbe rouge martienne, notre flore et notre faune locales ne peuvent lutter. Les plantes vertes qui peuplaient autrefois cette rivière, et, sur terre, les vers de terre, les coccinelles, les mouches et les araignées, ainsi que les oiseaux qui s’en nourrissaient, sont tous en train de mourir. Il s’agit d’une extinction, selon lui. Il fait référence à un français du nom de Cuvier, que je ne connais pas. Malgré leurs impressionnantes machines de combat et les ombres sinistres de leurs appareils volants, voilà le véritable assaut que les Martiens lancent contre la Terre. Telle est l’arène de la guerre des mondes. La nature contre la nature.


    J’inspirai profondément.


    — Et l’air ? Pourquoi ai-je l’impression d’avoir couru un marathon ?


    — J’ai fait des recherches sur ce point, après l’arrivée de plusieurs patients qui se plaignaient d’avoir du mal à respirer suite à des travaux dans les champs des lits des rivières.


    — Les champs des lits des rivières ?


    Ted Lane regarda la vallée peu profonde de ce ruisseau.


    — Dans ce genre-là, peut-être.


    Je me tournai dans cette direction et distinguai des silhouettes qui peinaient dans la boue ou un filet d’eau, peut-être, à trois cents mètres. Quelques-unes devaient être des soldats, je supposai, à cause de leurs vêtements amples, de leur semblant de discipline, et du fait qu’une ou deux ne travaillaient pas, mais allaient de-ci de-là en regardant les autres s’affairer, à la façon d’officiers ou de sous-officiers. Mais il y avait d’autres silhouettes énigmatiques parmi elles. Deux sortes de personnes, estimai-je, les unes grandes et minces et les autres petites et voûtées avec le dos apparemment couvert de poils. Étrangement, ces gens, aperçus vaguement de loin, ne semblaient pas porter le moindre vêtement… Malgré la sensation d’irréalité qui m’étreignit, ma curiosité était définitivement piquée.


    Mais, après la violence du tunnel, la journée tout entière avait pris des allures de rêve.


    Frank parlait toujours, d’une voix monocorde, des modifications dans l’air.


    — Je ne suis pas scientifique, mais j’ai effectué quelques tests. De la chimie d’école primaire, voyez-vous. Au-dessus de l’herbe, là où elle est la plus haute, la composition de l’air diffère de la normale. J’ai l’impression que l’azote et l’oxygène de l’atmosphère sont coincés par un composé dans le système de racines des plantes, loin sous terre, tout comme nos propres plantes captent l’azote. Les herbes martiennes retirent donc les composés principaux de notre air, en laissant un excès du reste : vapeur d’eau, dioxyde de carbone, etc. Et je crois aussi qu’il y a une plus grande concentration d’argon, qui d’après Rayleigh est aussi un des composants mineurs de notre air, mais il me faudrait de meilleurs outils que le nécessaire de chimie que j’ai réussi à me fabriquer pour m’en assurer.


    » Le processus est constant. J’ignore à quoi d’autre peut servir l’herbe – je sais simplement que les deux types de Martiens peuvent en manger, contrairement à nous – mais c’est un extracteur d’air terriblement efficace ! Et imaginez cette action à l’échelle de tout un champ, de quelques hectares ou kilomètres carrés…


    Je le regardai.


    — Les deux types de Martiens ? Comment cela ?


    Frank désigna, en aval, le groupe de travailleurs.


    — Je vais vous montrer.


     


    Nous partîmes dans cette direction.


    Évidemment, c’étaient les soldats qui intéressaient le plus Ted, et il se fichait des étrangetés martiennes. Il nous fallut faire un détour pour les saluer. Et malgré tout ce que je m’étais attendue à voir dans cette partie occupée de l’Angleterre, je n’aurais jamais envisagé de tomber sur des soldats allemands cultivant des pommes de terre.


    La plus grande courtoisie fut de mise. Un des hommes qui se promenait en inspectant le travail des autres était un officier supérieur, même si, comme les autres, il était en bras de chemise et portait un chapeau de paille informe et des pantalons tenus par des bretelles. Frank nous présenta et il me serra la main, puis celle de Ted Lane.


    — Des nouveaux, hein ? Bienvenue à l’asile. Je suis Bob Fairfield, lieutenant-colonel, même si ça n’a plus trop d’importance.


    J’étais couverte de poussière et il me regarda d’un air curieux. Je me demandai alors ce qu’il savait de ma mission : connaissait-il le véritable objectif ou simplement la couverture ? Je m’aperçus alors, avec gêne, que je ne savais pas en qui je pouvais avoir confiance, ici.


    Pendant ce temps, Ted s’était mis au garde-à-vous et avait salué.


    — Désolé, monsieur.


    — Oh, repos, sergent. (Fairfield jeta un coup d’œil à ses soldats qui bêchaient des rangées de plants de pommes de terre avec des outils rouillés et nous regardaient avec curiosité et aigreur.) Cela fait deux ans que le grand rideau martien est tombé et nous a coincés ici. Il faut maintenir la discipline. J’ai toujours été convaincu que c’était le meilleur moyen d’avancer, et, comme vous le voyez, il y a beaucoup de travail à accomplir, ici. Nous avons épuisé depuis longtemps le corned-beef et les haricots que nous avions apportés. Et je ne cracherais pas sur l’aide d’un sous-officier motivé, si cela vous intéresse.


    Ted observa les soldats qui, couverts de boue, en sueur et rancuniers, lui rendirent son regard. Il sourit.


    — Avec plaisir, monsieur.


    — En attendant, je vais vous présenter mon collègue. J’imagine que l’on sait, à l’extérieur, qu’un certain nombre d’Allemands, qui combattaient avec nous contre les Martiens, ont été bloqués ici. De sacrés bons alliés pendant les combats, et de bons camarades dans cet immense camp de prisonniers en plein air. Leur officier le plus gradé est le feldwebelleutnant Schwesig. Essayons de le trouver…


    Ils passèrent parmi les hommes qui travaillaient. Derrière ce champ au fond de la rivière, je distinguai clairement les autres déjà aperçus : les grands et minces et ceux plus petits et poilus.


    Frank s’intéressait davantage aux pommes de terre.


    — En fait, c’est mon idée. Ou plutôt, celle de Mildred Tritton, et je l’ai proposée à Fairfield et aux autres.


    — Mildred ?


    — Une fermière du coin. Une crème… vous la rencontrerez bientôt. Nous avons essayé de nous organiser dès le début, voyez-vous. Nous avons perdu l’électricité et le téléphone dès le premier soir. La nourriture a posé un problème au bout d’une semaine. Alors, nous avons ressorti de vieux socs de charrue et d’autres outils de ce genre des granges pour nous mettre au travail sur des champs qui n’avaient pas été travaillés depuis vingt ou trente ans. Un boulot éreintant sans machines, bien sûr, et nous manquions également de chevaux, mais nous y sommes parvenus et les soldats avaient besoin d’occupation. Au fil des mois, nous avons ressuscité d’autres savoir-faire. À défaut de remplacer nos habits, nous avons dû les repriser. De vieilles dames se souvenaient d’usines locales qui tissaient de la paille et cela explique pourquoi tous ces soldats anglais portent désormais des chapeaux de paille comme des coolies chinois. Quant aux médicaments, nous avons eu des parachutages de divers remèdes, attelles et pansements. Voilà comment nous nous en sommes sortis la première année, grâce à des réserves, à notre labeur et à l’aide de l’extérieur.


    — Et les Martiens vous laissent jouer aux fermiers aux pieds des machines de combat ?


    Il me lança un regard curieusement sournois, un regard que je reverrais ensuite souvent dans le Cordon.


    — S’ils sont certains que nous ne leur voulons pas de mal, ils nous laissent faire. Nous sommes des survivants, Julie. Pas des combattants.


    — Je ne vous juge pas, Frank.


    — Oui, mais…


    — Et pourquoi des pommes de terre dans le lit de la rivière ?


    — Un problème qui est apparu la deuxième année. Alors que nous progressions dans le déblaiement des champs notamment, les rivières ont commencé à s’assécher. Regarde, on voit que l’herbe martienne étouffe le ruisseau en utilisant toute l’eau de surface. Une mauvaise nouvelle pour nous et nos animaux, évidemment.


    » Mais observe le lit de la rivière. Nous pouvons l’utiliser. C’est ce que j’ai proposé. La boue au fond du ruisseau, lorsqu’elle sèche un peu, est parfaite pour faire pousser des pommes de terre. Nous avons dû être prudents, car cela nous obligeait à nous rapprocher des maigres qui travaillent sur l’herbe rouge dans les rivières.


    — Les maigres ?


    Il me regarda.


    — Je te l’ai dit : des Martiens. Des humanoïdes, en tout cas, provenant des cylindres martiens.


    — Je me rappelle qu’en 1907…


    — À l’époque, nous n’avons trouvé que des corps desséchés. Cette fois…


    J’avais beau être sur les nerfs, cette nouvelle m’émerveilla.


    — Des hommes venus de Mars ? Vivants ?


    — Pas des hommes. Et pas seulement de Mars, apparemment.


    Il fallait que je voie ça. Avec assurance, je descendis le long de la rivière au milieu des soldats, vers les autres, en plein labeur.


    Les autres. Ils cueillaient, emportaient et entassaient l’herbe rouge, prenant ses feuilles, ses sacs, ses cosses et ses pousses qui rappelaient des cactus, et ne laissant que les racines les plus profondes intactes. Ils étalaient la majeure partie de la récolte sur la berge, comme pour la sécher. Et ils s’en fourraient aussi un peu dans la bouche, mâchant placidement en travaillant.


    Jusqu’ici, je m’étais concentrée sur leur tâche. Mais mon étrange crainte de les observer trop longuement commença à passer. Je m’efforçai alors de les examiner.


    Il y en avait de deux sortes, chacune d’allure humaine, ou humanoïde, pour utiliser un mot étrange et qui créait une certaine distance. Les membres des deux espèces ne quittaient pas leur groupe.


    Les premiers étaient grands, et maigres, en effet. Plus grands que moi avec leur mètre quatre-vingts, dotés d’étranges têtes rondes, de grands yeux et de bouches pincées dans de petits visages. En fait, ils avaient des figures bizarrement enfantines. Ils étaient nus, mais presque indifférenciés au niveau du sexe, les mâles avec leurs organes ratatinés, et les femelles avec des seins presque plats. Beaucoup portaient des pansements rudimentaires sur les bras et les jambes. Leur peau était pâle et glabre. Ils avaient l’air frêles et le travail, même modéré, semblait leur coûter un effort considérable. Ils ne se montraient pas curieux à notre égard, à Frank et moi, pas plus qu’à celui des soldats en sueur à quelques mètres de là.


    — Apparemment, ce sont tous des adultes, fis-je remarquer à Frank en chuchotant.


    J’étais étrangement intimidée par ces créatures, et je continuai à les observer bouche bée.


    — Oui, mais des enfants sont nés, ici, dit-il. Depuis les atterrissages de 1920, je veux dire. On les a aperçus. Évidemment, nous avons également eu quelques bébés humains… Celle-ci, dit-il en désignant une femelle, a l’air enceinte. Ça se voit vite, tellement ils sont maigres.


    — Beaucoup sont blessés.


    Il acquiesça.


    — Leurs os sont fragiles, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’ils sont conçus pour une pesanteur moins forte que la nôtre. Ils possèdent apparemment une médecine, mais peu évoluée. Je les ai vus la pratiquer. Remettre en place une jambe cassée est un comportement si ancré chez eux qu’il est devenu instinctif, comme un oiseau qui construit un nid : ce n’est pas une connaissance, quelque chose qu’ils apprennent. Vous comprenez ? J’aimerais savoir si leur squelette est fait de la même matière siliceuse découverte dans les décombres des atterrissages de 1907. Évidemment, aucun n’avait survécu au voyage, tous tués pendant le trajet entre les deux planètes. Nous n’avions alors découvert que leurs cadavres, vidés de leur sang. Alors que ceux-ci…


    — Sont ici pour se reproduire.


    — Oui. Une écologie martienne est donc en train de s’installer sur Terre, Julie. Il y a l’herbe rouge, que les humanoïdes consomment comme notre bétail avale notre herbe. Et tout comme nous mangeons à notre tour le bétail…


    J’eus un frisson.


    — Tu crois qu’ils comprennent que l’on se sert d’eux ?


    — Peut-être. Mais ils semblent agir uniquement de façon instinctive, comme je le disais. Peut-être qu’ils sont esclaves depuis si longtemps que…


    — La sélection naturelle les a habitués à ce sort.


    — C’est possible, dit-il d’un air sombre.


    En regardant les humanoïdes martiens travailler, je me demandai s’ils représentaient l’avenir de ceux qui étaient bloqués dans le Cordon, et de toute l’humanité. Deviendrions-nous tous des esclaves, jusqu’à ne même plus nous en rendre compte ?


    — Mais les autres, dit Frank en avançant, ne semblent pas aussi résignés à leur servitude.


    Il parlait du second type d’humanoïdes, aussi nombreux que les maigres : une dizaine, à peu près. Ils étaient plus petits, mais pas minuscules non plus, et en termes de taille ils n’auraient pas dépareillé dans les quartiers les plus pauvres de Londres. Contrairement aux autres à la peau si pâle qu’elle paraissait presque translucide, la leur, sous une épaisse couche de poils, tirait sur le brun. Ils n’avaient pas les yeux trop grands pour la lumière du jour comme leurs voisins qui se détournaient du soleil. Les leurs étaient petits et noirs. Je les voyais parfois se rentrer dedans, comme si la forte lueur d’une journée de mai en Angleterre ne leur suffisait pas. Et même s’ils ne paraissaient pas aussi trapus que des humains, et que leurs os ne semblaient pas aussi résistants, ils étaient tout de même plus robustes que les grands.


    — On dirait qu’ils sont à peine adaptés, reprit Frank. Comme s’ils étaient des acquisitions récentes.


    — Des acquisitions récentes ? Comment ça ?


    — Eh bien, regarde-les, dit-il doucement. Les grands viennent de Mars, je crois que c’est évident. Ils sont donc habitués à une pesanteur plus faible et à la pâle lumière d’un soleil plus lointain.


    — De grands yeux et des os fragiles.


    — C’est cela. Alors que les autres, dont nous n’avons pas retrouvé de spécimens dans les épaves de 1907, semblent avoir évolué sous un soleil plus éclatant que le nôtre, et une pesanteur qui est peut-être un peu moins forte que celle d’ici, sans être aussi faible que celle de Mars qui correspond à un tiers de la nôtre. Et cette couche de poils…


    — On dirait qu’ils sont faits pour aller dans l’eau.


    — Exactement ce que je me suis dit, la première fois que je les ai vus, dit-il. Comme un mammifère marin, une loutre ou un phoque.


    — Il n’y a pas beaucoup d’eau sur Mars.


    — Non. Mais je ne pense pas que ceux-là viennent de Mars. C’est un miracle qu’ils parviennent à subsister en mangeant de l’herbe rouge, comme le font les maigres. Ou peut-être est-ce le résultat des manipulations biologiques martiennes.


    Ceux qui travaillaient, les poils de leurs jambes couverts de boue, nous regardèrent discrètement, mais avec une certaine audace. Et je crus les entendre murmurer entre eux sur un étrange ton monotone et aigu. Je m’aperçus alors que je n’avais pas entendu les grands humanoïdes parler et que j’ignorais même s’ils en étaient capables. Peut-être que leurs maîtres monstrueux les avaient également privés de leur langage.


    — S’ils ne viennent pas de Mars, alors d’où, Frank ?


    — De Vénus, dit Frank, impassible. Les Martiens sont allés sur cette planète et les ont amenés ici. Je crois qu’ils viennent de Vénus, Julie. Et ils sont ici, en Angleterre !
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    Dès notre arrivée à Abbotsdale, le centre, de fait, de l’administration humaine dans le Cordon, il fallut, avant toute chose, organiser le sauvetage de notre groupe de sapeurs isolés. On envoya rapidement des chevaux et des chariots. Ted Lane partit avec eux.


    Je compris vite qu’Abbotsdale était un endroit étrange. Et comment aurait-il pu en être autrement ?


    Je crus pouvoir lire l’histoire prémartienne du village dans les ruines de l’ancienne abbaye qui avait sans doute donné son nom à l’endroit, avec son manoir, deux fermes qui devaient dater du XVIIIe siècle et deux rues de cottages bâtis sur ce qui était, quelques décennies auparavant, un terrain communal. Ces demeures, appris-je plus tard, étaient habitées autrefois par des briquetiers dont on cherchait désormais à retrouver le savoir-faire. Il y avait aussi quelques maisons plus modernes, éparpillées, et construites pour les hommes d’affaires qui travaillaient à Londres, conséquence de la voie de chemin de fer toute proche. Assaisonnez le tout avec un ou deux pubs, une école construite avec cette affreuse brique caractéristique de Londres, et une paire d’églises du XIXe siècle décorées de vitraux, et vous obteniez un village typique du centre de l’Angleterre de l’époque.


    Sauf que, désormais, Abbotsdale était une colonie martienne. L’herbe rouge s’était infiltrée au cœur du village et grimpait à l’assaut d’une des anciennes églises, lierre affreux.


    Et, aussitôt, je remarquai qu’on pouvait s’en apercevoir rien qu’en observant le visage des gens bloqués ici.


     


    Frank avait reçu la permission de s’installer dans un des vieux cottages près du terrain communal, qui, situé au milieu d’une rangée, s’appelait « le cottage du briquetier » et dont les propriétaires étaient absents lors de la mise en place du Cordon. Il nous conduisit, Ted Lane et moi, jusqu’à des chambres vides et je défis mon petit sac. Frank me dégotta un petit ensemble veste-pantalon, emprunté à un villageois et qui m’allait presque.


    Il n’y avait pas d’eau courante. Les puits du village, abandonnés depuis longtemps, avaient été remis en service au prix de gros efforts, mais il fallait pomper pour s’abreuver. Je fis tremper mes vêtements tachés de sang dans un évier. J’aurais bien apprécié un long bain chaud pour me débarrasser de la poussière de béton, des traces de cordite ainsi que de l’odeur du sang et de la peur. Mais il n’y avait pas assez d’eau chaude. Cette routine domestique m’apporta toutefois un certain réconfort. Je retrouvai un semblant de normalité après le choc immense de la mort affreuse de Ben Gray, la présence déconcertante d’hommes de Mars et de Vénus, et tout le reste de cette journée bien trop longue.


    Il n’y avait pas de courant, évidemment, et donc pas d’ampoules électriques, mais la soirée était douce et la lumière suffisante pour qu’une simple bougie me permette de me brosser les cheveux avant le dîner. Un dîner, oui ! Car, ce soir-là, les nouveaux venus étaient invités à souper chez Mildred Tritton.


     


    On me fit visiter la ferme de Mildred en vitesse. Je la trouvai plus que confortable, si l’on ne tenait pas compte de l’absence d’équipements modernes comme l’électricité et le gaz, arrivés très récemment dans notre histoire. Il y avait une grande cuisinière, par exemple, qui fonctionnait au bois. Une salle servait de bibliothèque locale et l’on y avait rassemblé les livres que les villageois possédaient à l’apparition du Cordon de manière à pouvoir les partager en notant qui les empruntait dans un grand livre de comptes. Près d’une étagère, je découvris une boîte à biscuits Huntley & Palmer dans laquelle les lettres s’amassaient. J’appris ainsi qu’il y avait régulièrement des largages aériens de courrier dans le Cordon… et, aussi, de biscuits Huntley & Palmer.


    Étrangement, je n’avais pas apporté à Frank de nouvelles de sa femme et de son enfant, qu’il n’avait pas vus depuis deux ans. Mais je n’avais eu aucun contact avec eux, et aucune occasion de les joindre au cours des journées frénétiques qui avaient suivi ma rencontre avec Walter à Berlin. Mais il s’avéra que Frank avait reçu des lettres de sa femme par l’intermédiaire des largages aériens. Et grâce aux communications radio et au système de tunnels que j’avais moi-même emprunté, il avait même pu leur répondre.


    La liste des invités du dîner était impressionnante : un ou deux maires, quelques conseillers municipaux, un vieux policier à la veste déboutonnée, le pasteur aux lunettes réparées avec de l’adhésif, et Frank, devenu le médecin du coin. Bob Fairfield était là en compagnie de son ami allemand, le feldwebelleutnant dont j’avais vite oublié le nom… que des notables locaux. Les seuls absents de marque, qui avaient des places réservées à la longue table de la ferme, étaient la douairière lady Bonneville, la dame du manoir – qui avait envoyé un garçon pour nous informer qu’elle souffrait d’une crise de goutte –, et le postier, un type du nom de Cattermole qui ne prévint pas et dont la place vide, remarquai-je, passa sous silence.


    Le repas fut une sorte de buffet, composé essentiellement de viande froide – du lapin – et de pommes de terre, accompagnées de deux bouteilles provenant des réserves communes du village, dont la nette diminution orienta la discussion sur la façon dont on devrait s’y prendre pour persuader un zeppelin de larguer une caisse ou deux afin de remplir de nouveau les caves – en évitant tout de même le vin du Rhin, merci ! –, ce qui fit rire poliment notre docile ami allemand. Mais tout le monde semblait tout de même d’accord pour dire qu’il vaudrait mieux se faire larguer des cigarettes. Durant mon séjour dans le Cordon, j’entendis sans cesse parler du manque de tabac.


    Ted Lane semblait à l’aise au milieu de ces gens. À lui seul, son accent de la Mersey en faisait une curiosité. Quant à moi, je me sentais légèrement abasourdie, comme si je n’étais pas vraiment à ma place, comme si tout cela n’était pas réel et que rien n’existe à part la place vide du postier à la table.


    Au dessert, Mme Tritton nous fit changer de place avec autorité pour varier les conversations et, tout en m’efforçant de piquer avec ma fourchette dans les fruits en compote, je me retrouvai à côté d’elle.


    J’avais entendu parler d’une banque du sang dont Frank s’occupait avec l’aide de son amie Verity Bliss, une VAD. Mme Tritton remit le sujet sur le tapis :


    — Venez donc demain matin, ma chère, me dit-elle. Nous donnons tous du sang, et quelle satisfaction de savoir alors que l’on a peut-être sauvé la vie de quelqu’un…


    » Vous verrez, ce n’est pas si mal, ici. Enfin, j’imagine que vous êtes tout aussi coincée ici que nous, n’est-ce pas ? J’étais surprise au début de constater combien de soldats étaient originaires des villes, même si j’aurais sans doute dû m’y attendre. Ils ont eu du mal, eux, à s’adapter. Certains d’entre eux ont pourtant vu des hommes mourir, mais si l’on abat un mouton ou une vache devant eux… Évidemment, il y a ces Martiens qui rôdent. Mais on dirait qu’ils apprécient de regarder les manœuvres des soldats, comme s’ils nous considéraient comme des animaux savants. Des singes dressés…


    » Et ça reste toujours l’Angleterre, bien sûr. D’une certaine manière, j’aime bien l’idée d’oublier les nouvelles modes et de revenir à nos racines. Il n’y a pas d’interférences du gouvernement, pas d’impôts ! Et sans importations, nous nous retrouvons comme à l’époque de nos grands-parents. Nous pourrons peut-être même nous remettre à parler dans les dialectes d’autrefois…


    Tandis que Mildred continuait à parler pour ne rien dire, j’écoutai d’une oreille les autres conversations à la table et recueillis ainsi une vue d’ensemble de la vie dans le Cordon. Il y avait eu quelques suicides : tout le monde ne s’amusait pas autant, visiblement, que les invités à ce dîner. Des visiteurs venaient parfois, certains bienvenus, comme les médecins parachutés depuis l’extérieur ou envoyés, comme moi, par la Tranchée, et d’autres non. Un dentiste de Birmingham paraissait particulièrement apprécié. Il y avait même eu des aventuriers, arrivant des colonies pour « se payer un Martien », comme on partirait chasser le lion au Congo. On ne les revoyait que rarement. Quant à la justice, toujours nécessaire, elle était appliquée en se fiant au « bon sens », d’après Mildred, en l’absence du système habituel de la police et des tribunaux. Plus tard, on me raconta l’histoire d’un homme, présumé violeur, que l’on avait laissé attaché dehors pour les Martiens. Je n’ai pas pu vérifier cette histoire, mais elle m’a paru authentique…


    — Vous chassez ?


    Le passage du coq à l’âne me déconcerta, mais je n’eus pas le temps de répondre.


    — Il faut que vous veniez, dit-elle. Surtout en hiver. C’est incroyable. On part dans la brume du matin, au galop. Les cris des chiens résonnent, puis l’on fonce sur des chevaux empressés et l’on rentre à la maison, en nage et fatiguée, pour prendre un bon bain, faire une sieste, et passer la soirée à discuter dans la bonne ambiance d’un dîner… (Elle paraissait plongée dans ses souvenirs.) C’est mieux qu’un emploi de bureau, non ?


     


    Dès que je pus, je tirai ma révérence, en arguant de ma fatigue. Ce qui était en partie vrai.


    Mais Frank me rattrapa avant que je sois partie.


    — Bien, maintenant, tu as rencontré une grande partie du comité de vigilance.


    — Des notables locaux, qui se sont choisis eux-mêmes. Cela n’a rien de démocratique, non ?


    — Il faut bien que quelqu’un s’y attelle, Julie. Il a fallu mettre en place le rationnement, par exemple. Il y a eu des cas de cannibalisme, tu sais, après la Première Guerre. Il faut éviter cela. Oh ! je reconnais cette expression. Tu es sceptique. Une réaction typique de ta part, Julie ! J’avoue qu’une minorité profite de l’occasion pour dominer les autres. C’est toujours le cas. Moi, je fais de mon mieux. Mais il faut que tu essaies de t’intégrer.


    — M’intégrer ?


    Il me pressa alors d’aller rendre visite à Verity, au matin, pour donner mon sang, comme l’avait évoqué Mildred. La VAD avait installé son matériel dans un des pubs, qui possédait une cave fraîche.


    — Je suis surprise qu’une banque du sang soit une priorité dans une communauté aussi petite que celle-ci, dis-je doucement. Ce n’est pas une zone de guerre, en tout cas pas une zone active…


    Il marmonna une explication : il fallait tout de même s’occuper de blessures traumatiques, même rares. Puis il se tut. Peut-être qu’il vit naître les soupçons en moi avant que je m’en aperçoive véritablement.


    — Vas-y, dit-il plus sèchement. C’est la règle. Il faut vivre avec ces gens, Julie. Nous n’avons pas le choix.


    — Il faut que je voie Albert Cook, dis-je sans ménagement. Frank, c’est important.


    — Tout comme notre survie.


    Et il retourna au dîner.


     


    Cette longue journée était achevée, ou presque. Seule dans ma chambre, je me couchai et sombrai rapidement dans un sommeil sans rêves.


    Pour me réveiller en pleurs.


    Je ne sais comment, Ted Lane m’entendit. Il frappa doucement et, vêtu d’une robe de chambre trop grande, vint s’asseoir près de moi.


    — Ben Gray, dis-je entre deux sanglots. Il m’a fallu toute la journée pour que cela ressorte.


    — Je sais.


    — Quel idiot. Le genre de gamin privilégié, toujours souriant, que l’on peut facilement railler.


    — Mais quel courage. Vous pouvez pleurer.


    — Il s’est sacrifié pour nous, Ted.


    — Je sais, miss. Il faut faire en sorte que ce ne soit pas en vain, c’est tout. Allez-y, pleurez.


    Je crois que je m’endormis auprès de lui, comme une enfant dans les bras de son père.
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    Le lendemain matin, je partis tôt pour le pub qui faisait office de banque du sang, le White Hart.


    Verity Bliss venait d’ouvrir et passait un coup de balai sur les marches. Âgée d’une vingtaine d’années, elle paraissait énergique et sensée. Elle portait une combinaison d’un vert terne, résistante et pratique, la tenue de travail d’une fermière, peut-être. Elle avait les cheveux encore plus courts que les miens.


    Je me présentai et lui serrai la main.


    — Votre ex-mari m’a prévenue que vous étiez ici, dit-elle, et que vous passeriez peut-être me voir. (Elle sourit prudemment.) Il m’a dit de vous tirer du lit si vous ne veniez pas donner votre sang.


    — Il paraît que c’est obligatoire. Que tout le monde le fait au village.


    Elle m’observa plus attentivement. Je sentis immédiatement que nous nous comprenions au-delà des mots.


    — Écoutez, peu importe ce que dit notre cher comité de vigilance, personne ne peut vous obliger à participer. C’est à vous de décider.


    — Et si vous me montriez cette banque du sang ?


    Elle y réfléchit puis acquiesça.


     


    Pour nous rendre dans la cave du pub, nous passâmes par une trappe puis descendîmes un court escalier de bois. Verity alluma une lampe à huile qui produisit une lumière vacillante. Grâce à ces murs de silex brillant dont l’utilisation, dans cette région, me paraissait plutôt une marque d’ancienneté que d’affectation, l’endroit était bel et bien frais, même en plein été. Des casiers, qui accueillaient sans doute autrefois de l’alcool, emplissaient presque tout l’espace. Ils étaient désormais remplis de grosses gourdes, aussi grandes que des bouteilles de vin, mais sans col et faites de métal argenté.


    J’en pris une et la soupesai.


    — Plus lourde qu’elle en a l’air.


    — De l’aluminium. Chacune contient plus d’un demi-litre de sang.


    Je jetai un coup d’œil au reste.


    — Il y en a des centaines.


    — Et davantage dans d’autres réserves. Elles proviennent de l’armée et servaient pour les combats. Les militaires les ont laissées à l’instauration du Cordon. Elles sont issues de la technologie martienne : des sortes de bouteilles isothermes améliorées qu’ils utilisaient pour conserver le sang humanoïde dans leurs cylindres spatiaux. (Elle s’empara de la gourde que je tenais, la retourna puis me montra des inscriptions manuscrites indiquant une date, l’identité du donneur et le type de sang.) Nous les conservons avec soin et les utilisons prudemment.


    Je regardai Verity dans la faible lumière.


    — D’après mon ex-mari, on a besoin de tout ce sang en cas d’accidents traumatiques. Il y en a beaucoup ici ?


    — À votre avis ? répondit-elle franchement.


    — Et les habitants doivent donner souvent pour parvenir à une telle réserve, non ? Car la communauté n’est pas si grande. Une fois par mois ? Plus ?


    — Cela dépend de l’âge du donneur, de sa santé…


    — Qu’est-il arrivé à M. Cattermole ?


    — Qui ? Oh, le postier. Je ne le connais pas très bien. Qu’est-ce qu’il a ?


    — Il n’est pas venu au dîner d’hier soir. Son couvert était mis et il n’a pas prévenu. La prochaine fois, il n’y aura pas d’assiette à sa place, n’est-ce pas ? C’est ainsi que cela fonctionne ?


    Nous étions désormais face à face, les yeux dans les yeux. Elle hésita, puis finit par dire :


    — Vous avez compris plus rapidement que la moyenne.


    — Les Martiens doivent bien manger, dis-je doucement.


    — Oui.


    — Comment cela se passe ?


    — Ils viennent et ils nous cueillent… comme l’on cueillerait une fraise dans un champ avant de la mettre à la bouche. On peut toujours essayer de s’enfuir et de se cacher, mais…


    — On n’échappe pas à une machine de combat.


    — C’est cela.


    — Et le sang ?


    — C’est une idée de Frank, en fait. C’est ce qu’ils veulent, au final. Si nous les voyons arriver et laissons des offrandes sur leur chemin, cela les distrait parfois. Mais pas toujours…


    — J’imagine qu’ils préfèrent la nourriture fraîche. Ils ont amené des humanoïdes vivants dans leurs cylindres, en plus de leurs réserves.


    — Oui, dit-elle en détournant les yeux, comme honteuse. Nous avons mis au point un système de survie, voyez-vous, qui est en partie rationnel, car un humain vivant peut produire un demi-litre de sang pendant un mois, tant qu’on le maintient en vie, et j’ai l’impression que les Martiens l’ont compris… même s’il ne s’agit pas vraiment de communication.


    — Vous collaborez avec eux. (Je compris que j’étais allée trop loin et je posai une main sur son bras.) Désolée d’être aussi dure. Vous faites ce qu’il faut pour assurer votre survie.


    — Oui. Et les réserves de sang ont sauvé des vies.


    — Mais cet endroit, dis-je. Le village. Mildred Tritton m’a parlé de chasse au renard, hier soir ! Comme si…


    — Je sais.


    — Ils sont trop à l’aise. Même Frank, peut-être, il se laisse aller, en tout cas.


    Elle se planta face à moi.


    — Vous allez donner du sang ?


    J’y réfléchis, pensai à ce que j’avais dans les veines. Peut-être qu’il me suffirait de le faire pour accomplir ma mission, si les Martiens venaient à le prendre lors de cette sinistre propitiation.


    Mais je m’aperçus que je n’étais pas encore prête à commettre cet acte effroyable, pas encore. Et j’étais très réticente à l’idée de participer, même de façon malhonnête, au plan de soumission aux maîtres martiens concocté par Frank.


    Les pensées se bousculaient dans ma tête. Cela me rappelait encore la France, le compromis de l’occupation, les hommes qui trahissaient leurs propres frères pour se sauver, les femmes de ma connaissance qui étaient allées avec des soldats allemands afin d’obtenir quelques rations militaires. Mais ce sacrifice sanglant – au sens propre du terme – destiné à leur permettre de vivre aux pieds des Martiens et dont Frank était complice ? Je ne pensais pas pouvoir lui confier quoi que ce soit, à propos de ma mission réelle. Et que dire de la chasse au renard ?


    Je regardai Verity.


    — Nous venons de nous rencontrer. Mais j’ai l’impression que vous êtes plus digne de confiance que mon ex-mari.


    Elle haussa les épaules.


    — Frank est un homme bon. Mais c’est souvent comme cela, au sein d’une même famille.


    — Avez-vous entendu parler d’un homme nommé Albert Cook ?


    Elle fit une grimace.


    — Tout le monde a entendu parler de lui.


    — Vous savez où je peux le trouver ?


    — Non.


    — Très bien. Y a-t-il des francs-tireurs 1 ?


    Elle me lança un regard ébahi.


    — Je veux parler des résistants…


    — J’avais compris, lança-t-elle.


    — Je crois qu’il me faut les trouver.


    Elle parut aussitôt méfiante. Elle avait vécu ici deux ans et avait bien le droit de nourrir quelques soupçons.


    — Que leur voulez-vous, aux francs-tireurs ?


    — On m’a confié une mission.


    Et je racontai à Verity Bliss une partie de la vérité. Je lui parlai de ma couverture, des dessins de Walter, du plan visant à établir un contact avec les Martiens, d’êtres intelligents établissant un dialogue avec une autre espèce : le projet mélancolique de Walter transformé avec cynisme par Eric et ses supérieurs. Je ne lui dis rien de la vérité sous-jacente. La culpabilité me tenailla tout de même pendant ce mensonge par omission, car j’envisageai déjà de demander à cette femme de prendre beaucoup de risques.


    — M’aiderez-vous ?


    Elle hésita longtemps avant de répondre. Puis elle dit :


    — Je connais quelqu’un, un certain Marriott. Je vais voir ce que je peux faire.


     


    Elle me fixa un rendez-vous avec « Marriott » avant la fin de la journée.


    — Comment avez-vous fait ça ?


    — Des pigeons voyageurs, c’est incroyable, non ? Les Martiens ne les remarquent pas.


    Je ne la crus pas vraiment. Mais cette campagne était décidément pleine de secrets.

    


    
      
        1. En français dans le texte. (NdE)
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    Nous partîmes le lendemain.


    J’ignorais si nous retournerions un jour à Abbotsdale. Je passai la tenue pratique que je portais à mon arrivée, y compris des bottes militaires, et je remplis mon sac à dos d’équipement de première nécessité. Je glissai également la serviette en cuir de Walter sous ma veste. Verity emporta un petit sac et une sorte de ceinture qui contenait une trousse de premiers secours ainsi qu’un revolver de l’armée et des munitions. Je me sentis coupable de ne pas dire à Ted Lane que je partais – affreusement coupable, après la nuit dernière ! –, mais c’était ma mission, pas la sienne.


    Et je ne savais trop que penser du fait de ne pas avoir prévenu Frank. Je parvenais à comprendre la position qu’il avait adoptée ici, mais ce n’était pas la voie que j’aurais choisie. Nous avions divorcé, ne l’oubliez pas, à cause de nos divergences de tempérament. Je ne ressentais aucune culpabilité, en tout cas.


    Et nous nous en allâmes donc à bicyclette, Verity Bliss et moi, sur les chemins de traverse et les petites routes, par un matin de printemps ensoleillé. L’exercice me fit du bien, je crois, et me détendit après des jours de voyage stressants et les horreurs du tunnel qui me hantaient toujours.


    C’était un dimanche et j’entendis des cloches sonner au loin. Apparemment, leur bruit et le troupeau d’humains qui se rendait à la messe ne dérangeaient pas les Martiens. Mais je me rappelai la sombre prophétie d’Albert Cook, telle que passée à la postérité dans le récit de Walter, où il expliquait que, dans le domaine des envahisseurs, nous vivrions dans des cages « pleines de psaumes, de cantiques et de piété ». Comme il avait raison !


    Et malgré la lumière du jour et les oiseaux qui chantaient comme ils n’avaient cessé de le faire, j’imagine, depuis des millions d’années à chaque printemps dans de telles campagnes, Verity garda l’œil ouvert et j’appris à faire de même.


    — On pourrait croire que ces foutues machines de combat sont si grandes qu’on les voit de loin, dit-elle. Qu’on parviendrait à les repérer avant qu’elles ne nous voient. Mais ce n’est pas évident. C’est le mouvement qui attire l’œil et lorsqu’elles ne bougent pas, elles restent étrangement insaisissables. On aperçoit une mince forme du coin de l’œil et on se dit qu’il s’agit d’un clocher, d’un mât, d’un poteau de téléphone. Mais non !


    — Mars est censée être un monde recouvert de poussière et éloigné du soleil, dis-je. Un tel environnement, par une telle journée, doit être, pour eux, un déluge de lumière et de couleur.


    — Ou cela les éblouit peut-être, comme nous lorsque nous skions. Ils ont peut-être des lunettes de soleil. Ha ! ce serait drôle, ça.


    Verity m’expliqua qu’en général les Martiens ne s’occupaient pas des cyclistes, car, à leurs yeux, ces véhicules démocratiques n’étaient pas susceptibles de commettre des dégâts.


    — On peut presque transporter un canon sur un vélo. Il faut tout de même éviter de rouler trop rapidement. La vitesse les fait réagir.


    — Aucun risque, avec moi, dis-je, à bout de souffle, en me lançant à l’assaut d’une autre colline.


    — Les Martiens veulent nous garder en vie. La majorité d’entre nous, en tout cas. C’est l’affreux revers de la médaille. Mais cela nous offre une occasion, une petite faille à exploiter. Nous devons nous déplacer, agir, cultiver la terre pour nous nourrir et trouver du carburant pour nous chauffer, et ainsi de suite. Et il faut profiter de cette liberté de circulation pour accomplir nos objectifs. (Elle se tapota la tempe.) Peu importe l’acuité des yeux martiens, ils ne peuvent pas voir là-dedans, non ?


     


    Nous finîmes par trouver Marriott à l’heure du déjeuner.


    Nous étions partis d’une auberge à Abbotsdale et Verity me conduisit dans une autre, sise au sommet d’une colline sur la route qui part vers le sud-ouest, d’Amersham jusqu’à Wycombe. Autrefois dotée d’une écurie, elle possédait, comme beaucoup des plus vieux bâtiments de la région, les hôtelleries et les églises, des murs de silex. Je remarquai que l’on avait arraché le panneau indiquant son nom.


    Dehors, deux hommes assis sur un banc se prélassaient au soleil, en tenue de travail et casquette, des chopes de bière à leurs côtés. Pendant notre ascension de la colline, ils nous lancèrent des encouragements grivois.


    — Vous allez y arriver, les chéries ? Regarde-moi un peu ces cuisses en action, Toby ! Vous avez besoin d’un coup de main ?


    Et ils nous adressèrent des gestes obscènes, faisant mine de nous peloter avec leurs doigts.


    Verity m’adressa un coup d’œil.


    — Ne vous souciez pas d’eux.


    Je haussai les épaules. Mais je vis que le liquide dans leurs chopes était aussi limpide que de l’eau. Je ne savais pas ce qu’ils buvaient, mais ce n’était pas de la bière.


    Je regardai la campagne. Ici, nous étions très près du centre de la région occupée par les Martiens. De cette hauteur, je pouvais même apercevoir, au nord-est, le bord de la Redoute, la grande fosse centrale qu’ils avaient creusée dans les ruines d’Amersham, une cicatrice brune visible derrière la verdure printanière. Au nord-ouest, je distinguai une inondation très étendue, mais peu profonde, d’où saillaient des arbres, des haies et quelques bâtiments, au fond d’une vallée qui remontait jusqu’au campement martien. J’imaginai que le terrassement sauvage des extraterrestres avait endommagé le système d’écoulement de l’eau et que de telles crues devaient être fréquentes.


    Quand nous descendîmes de bicyclette, les deux hommes devant l’auberge se levèrent en titubant légèrement et ôtèrent leurs casquettes de façon comique pour nous saluer. Ils avaient la trentaine, estimai-je, des têtes de voyous, les cheveux mal coupés et de la crasse autour du cou. Et même s’ils se comportaient comme s’ils avaient bu, leurs yeux n’étaient pas du tout vitreux. Je voyais bien qu’ils nous cachaient quelque chose.


    L’un d’entre eux s’approcha de moi.


    — Bienvenue au Flyin’ Fox, mam’zelle. Je m’appelle Jeff et lui, c’est Toby.


    L’autre renifla.


    — Mais non, andouille. C’est moi, Jeff, et toi, Toby.


    — Je vais vous aider avec le vélo. (Il tenta de saisir, de la main gauche, mon guidon et, de la droite, mon postérieur.) Oups !


    Sa main avait à peine touché mes fesses que j’avais attrapé son index, pivoté et lui avait tordu le bras dans le dos jusqu’à l’obliger à se mettre à genoux.


    — Aïe ! Arrêtez ! Arrêtez ! Je ne vous voulais pas de mal !


    — Je crois que vous pouvez le lâcher, Julie, dit Verity calmement.


    Je vis qu’elle avait posé sa bicyclette sur sa béquille et qu’elle avait ouvert sa veste pour montrer le pistolet dans l’étui à sa ceinture.


    L’autre homme leva les mains.


    — On se calme.


    Il avait toujours le même accent campagnard, mais ne semblait plus ivre.


    Je tordis une dernière fois le doigt de mon scélérat puis le lâchai.


    Il se releva en secouant la main puis la blottit sous son bras.


    — Je ne vous voulais aucun mal. Nous montons juste la garde et nous faisons semblant, c’est tout.


    — Semblant ? C’est bien ce que je pensais. (Je m’emparai d’une des chopes et en versai le contenu par terre.) De l’eau ? Même un imbécile comme toi ne peut s’enivrer avec de l’eau, Jeff, ou Toby.


    — Tout faux. Et vous n’avez pas besoin de connaître nos noms.


    Verity referma sa veste.


    — Ce n’est qu’une couverture, Julie, pour le cas où les Martiens surveilleraient.


    — C’est ça, dit mon agresseur. Ils ont l’habitude de nous voir ivres, dans de tels endroits. On se roule par terre et on se fout même de leur tête lorsqu’ils se pointent. Et tant qu’on se tient à l’écart de leurs tentacules et de leurs filets… je ne crois pas qu’ils soient assez intelligents pour différencier un vrai ivrogne d’un faux.


    — Vous avez pris votre rôle trop au sérieux, n’est-ce pas ?


    — Et alors ? Et où avez-vous appris à vous débarrasser d’un homme comme ça ?


    — À Paris, si vous tenez à le savoir. J’ai fait partie de ceux qui ont fui Londres, pendant la Première Guerre, avec ma belle-sœur. Nous avons dû nous défendre de types comme vous. Après la guerre, j’ai appris à me débrouiller seule…


    — J’voulais pas vous faire du mal…


    — Vous n’avez eu que ce que vous méritiez, lança Verity. Bon, Marriott nous attend.


    Elle passa devant les hommes et me conduisit aussitôt au frais, à l’intérieur de l’auberge.
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    L’homme que nous ne connaissions que sous le nom de « Marriott » se trouvait dans la cave de l’auberge. Les Martiens, évidemment, ignoraient ou se fichaient des patronymes humains, mais j’imagine que le secret qui entoure de telles opérations finit par devenir une habitude.


    Il avait la peau foncée et des cheveux courts, la cinquantaine, et un accent londonien prononcé. Il nous servit du thé, préparé avec de l’eau chaude provenant d’une gourde isotherme.


    La cave, où régnait une légère odeur d’humidité, était éclairée par des bougies fumantes qui semblaient artisanales. Un bazar inouï y régnait : rangées de barriques de bière vides, tuyaux et tubes, cartons, barils et bouteilles d’alcool sur des étagères. Mais il y avait aussi quelques objets incongrus : un tas de fusils, des boîtes de munitions, et même une mitrailleuse Maxim. Des plans étaient affichés sur les murs, des cartes d’état-major de bonne qualité. On avait écrit dessus au crayon rouge et blanc et des étendues colorées en bleu désignaient peut-être les zones inondées. Une sorte de radio sans fil trônait sur une table près d’un mur.


    Marriott était assis dans un fauteuil devant un bureau immense et magnifique – qui n’avait rien à faire là – et nous nous installâmes sur des tabourets probablement descendus du bar à l’étage au-dessus. Un presse-papiers en silex retenait des feuilles sur la table de travail.


    — Désolé pour les gars, dit Marriott lorsque Verity lui résuma brièvement le comportement de notre comité d’accueil. C’est pour donner le change, évidemment, ajouta-t-il en agitant une main. Vous comprenez l’utilité d’une telle auberge. Les Martiens eux-mêmes savent que des gens s’y rendent à toute heure du jour et de la nuit. Et ces établissements possèdent des caves, comme celle-ci, où l’on peut faire des tas de bêtises à l’abri des Martiens. Mais au-dessus, tout est faux… par exemple, comment vous ont-ils dit qu’ils s’appelaient ?


    — Jeff et Toby.


    Verity se leva de son tabouret et se promena, examinant les cartes faiblement éclairées et lisant les étiquettes sur les boîtes et les caisses.


    — Appelons-les comme ça, alors, dit Marriott. Mais nous sommes tombés à court de bière au bout de deux ou trois soirs. Ha ! il ne nous a pas fallu longtemps pour tout vider. Et évidemment, nous n’avons ni électricité ni eau courante. Mais nous nous en sortons.


    Il sourit, content de lui, dans son petit royaume souterrain.


    Je décidai très vite que je n’appréciais pas cet homme, malgré son courage et la noblesse de ses intentions. Dans l’idée de l’agacer un peu, je me détournai de lui et m’adressai à Verity :


    — Comment avez-vous croisé la route de ces personnes ?


    — Ce sont elles qui m’ont contactée, chuchota-t-elle. J’aimerais vraiment pouvoir lire les étiquettes… Dès le début, lorsque Abbotsdale et ses habitants sont tombés dans la routine, j’ai eu envie d’agir.


    — C’est épouvantable, dit Marriott en s’immisçant de nouveau dans la conversation. De vivre comme nous le faisons avec les Martiens, et d’accepter ces… sacrifices. Mais cela vaut mieux que l’autre solution, j’imagine, qui est de laisser les Martiens débarquer comme des créatures d’un roman de Bram Stoker pour emporter quelqu’un. Mais cela reste affreux et nous rappelle tous les jours notre humiliation. Oui, une humiliation.


    — D’où cette opération, dis-je.


    Il afficha un sourire rayonnant de fierté.


    — Ce n’est pas encore génial, mais il se trouve que nous avons prévu quelque chose de spectaculaire pour demain. Nous faisons de notre mieux. Et oui, nous sommes toujours à l’affût de nouvelles recrues. Nous parvenons à repérer ceux qui en ont assez de servir de bétail. Il y a quelque chose dans leur regard…


    — Et c’est comme cela que vous avez remarqué Verity.


    — Exactement.


    La VAD examinait un revolver apparemment poussiéreux.


    — J’imagine que la plupart des objets ici sont des reliques des premiers temps de l’invasion.


    — Il s’agit surtout de choses que les unités de l’armée coincées dans le Cordon possédaient alors. Et il y en a encore beaucoup, là-dehors, dans des caches. C’est aussi de là que viennent la plupart des munitions. L’extérieur a tenté de nous faire des largages, mais…


    — Les Martiens les ont abattus, me dit Verity. On dirait qu’ils arrivent à savoir lorsqu’il y a des armes ou des munitions. Ils laissent passer les médicaments, les vêtements et la nourriture, la plupart du temps, en tout cas. Ils ont tendance à pécher par excès de prudence. Ces caisses contiennent de la dynamite, non ?


    — Oui, mais pas d’origine militaire. Il y en avait des stocks dans les parages pour l’exploitation des carrières, les démolitions, ce genre de choses, autrefois. Même les fermiers s’en servaient parfois pour arracher des racines d’arbres, paraît-il. (Il sourit.) Nous en entassons ici depuis l’invasion.


    Verity se renfrogna.


    — Qui remonte à plus de deux ans.


    Elle regarda les caisses pour tenter de nouveau de lire les étiquettes.


    — Nous en avons stocké à d’autres endroits, parfois même contre les cloisons des fosses martiennes. Nous avons un carrier dans l’équipe, et il nous a montré comment disposer les charges pour obtenir le résultat souhaité. C’est comme de la sculpture, d’après lui, comme si on sculptait le paysage, la terre même, et nous avons suivi ses conseils.


    « Sculpter la terre même ». Cette vantardise me resta à l’esprit, même si j’ignorais encore pourquoi, à l’époque. Peut-être, avec le recul, que ce que j’appelle ma révélation germait déjà, comme une graine dans un sol humide. Mais j’y reviendrai.


    Verity redevint plus pragmatique :


    — Et votre expert vous a appris comment conserver de la dynamite ?


    Il ne lui répondit pas.


    — Nous sommes prêts à agir. Nous n’attendons qu’un ordre.


    — Vous vous êtes organisés rapidement, dis-je, au risque de flatter Marriott.


    — En effet. Et c’est grâce au capitaine Tolchard, un soldat qui est resté bloqué ici. Plus âgé que nous, la cinquantaine, mais il a été formé aux méthodes de résistance, à l’époque où l’armée préparait l’éventualité d’une invasion de l’Angleterre par les Allemands. On n’imagine plus comment c’était, hein ? Tous ces trucs que l’on craignait et qui ne sont pas arrivés. Et comment aurions-nous pu prévoir ce qui s’est véritablement passé ? Bref, il a tout très bien organisé pour que nous puissions résister aux Martiens, et ce dès le départ. Il a fait en sorte que nous amassions les armes et le reste. Et il a trouvé tout un tas d’hommes prêts à nous suivre. Parmi nous, beaucoup ont appartenu à la Fyrd ou à l’armée.


    — Où est-il, désormais ?


    — Qui, Tolchard ? Enlevé par les Martiens. La faute à pas de chance, c’est tout. Je l’ai vu de mes yeux, un type comme Tolchard qui avait affronté les Boers, hein, s’enfuir comme un rat devant un chat, mais vraiment comme un rat, avant de se faire attraper par un de ces tentacules…


    — Et maintenant, c’est vous qui commandez.


    — Malheureusement. J’ai appartenu à la Fyrd, moi aussi, comme sous-lieutenant. Mais j’étais directeur de banque. À la succursale de Cheapside de la London & Country. (Il caressa son bureau.) J’étais en balade à la campagne, je n’étais jamais venu dans ce coin, dans cette région. Depuis la mort de ma femme, je ne sortais guère, mais la journée s’annonçait belle. Elle aurait dû l’être. Puis les Martiens sont arrivés, et je me suis retrouvé coincé. Vraiment pas de chance.


    — Tout de même, directeur de banque.


    — Une compétence qui ne sert à rien, ici ! Mais j’ai récupéré ce bureau d’une filiale de Great Missenden. Il serait parti au rebut, sinon. L’environnement de travail est important, vous savez. (Il se tapota le crâne.) Il y a un gros travail de planification à faire et il faut bien que quelqu’un s’y colle.


    — Ces boîtes de dynamite, dit Verity. J’arrive à lire qu’elles viennent de Somerset West, une usine en Afrique du Sud. Je ne suis pas experte, Marriott, mais je côtoie des soldats depuis deux ans – je n’arrive pas à trouver de dates, mais ces caisses ont l’air abîmées –, elles doivent donc remonter à bien plus d’une paire d’années. Vous les tournez, parfois ?


    Il agita une main et dit, avec sérieux :


    — Je suis entouré de soldats professionnels et je les laisse se charger de cela. Je vous conseille de faire de même.


    — Oui, mais…


    — Vous devriez peut-être venir vous asseoir ici avec votre amie et me dire ce que vous attendez de moi.


    Une telle condescendance mit Verity visiblement en colère et elle semblait bien décidée à continuer de le presser à propos de la dynamite, mais elle acquiesça.


    — Allez-y, Julie.


    — Il faut que je trouve Albert Cook.


    Il se renfrogna.


    — Ce traître.


    — Écoutez, peu importe ce que vous pensez de lui. Les habitants d’Abbotsdale font les autruches. Mais vous, vous devez savoir où il se trouve. Il me paraît évident que vous êtes bien au courant de ce qui se passe dans la région.


    Je me levai et contournai le bureau jusqu’aux cartes accrochées au mur derrière lui. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, mais j’arrivai à discerner les noms et les lieux sur les grands plans d’état-major détaillés.


    — On nous a largué ces cartes spécialement, dit-il avec une certaine fierté.


    Je pointai du doigt.


    — Voici Amersham, et là, Abbotsdale. Nous, nous sommes ici. (Le Cordon, le périmètre dévasté par les Martiens, était une épaisse bande circulaire coloriée au crayon.) J’imagine que les zones en bleu sont des inondations. Et ces points rouges…


    — Les trous secondaires, comme nous les appelons. Là où les cylindres sont tombés en dehors du Cordon, près de ses limites, et loin de la Redoute, le gros groupe central à Amersham.


    Je n’avais jamais examiné de cartes de la zone occupée aussi détaillées que celle-ci. J’avais à peine entrevu le plan dans le bureau d’Eric Eden au Hampshire. Mais le motif des atterrissages m’en rappelait un autre que m’avait montré Walter. Comme il l’avait fait à Berlin avec sa vieille carte du Surrey et de Londres, je suivis, de l’index de la main droite, les marques des fosses intérieures. Je traçai une boucle, puis deux, pour former une spirale dans le sens des aiguilles d’une montre, un dessin complexe qui devait mesurer trente kilomètres de large, et ne dépassant pas la bande sombre du Cordon.


    — Et ces lignes que vous avez dessinées et qui relient les trous ? demandai-je à Marriott.


    — Nous les appelons canaux, mais c’est une blague entre nous, à cause des Martiens, vous comprenez. Ils creusent des rigoles entre les fosses. Mais il n’y a pas d’eau à l’intérieur. J’ignore à quoi elles servent.


    Mais, en examinant ses cartes, je compris : les Martiens reliaient leurs zones d’atterrissage avec des traits et des boucles pour former un symbole comme celui que Walter avait entrevu, sous sa forme inachevée, dans le paysage de 1907, et qu’il avait prévu qu’ils recommenceraient. Il avait raison.


    — Vous avez donc reçu des ordres, non ? dit Verity. Puisque vous prévoyez quelque chose de « spectaculaire », pour demain.


    Marriott se leva et vint se placer près de moi. Il dégageait une légère odeur de fumée de cigare et de sueur. Et il désigna une zone rayée de bleu sur la carte.


    — Nous avons remarqué quelque chose dont nous pourrions peut-être profiter. Il y a une sorte de crue, derrière un barrage que les Martiens se sont fabriqué et auquel une petite charge pourrait faire beaucoup de dégâts. Nous avons reçu le feu vert pour essayer. Nous n’agissons jamais sans ordres : nous sommes des soldats et pas de simples civils, comme le capitaine Tolchard nous l’a expliqué.


    — Écoutez, l’interrompis-je, tout ce qui m’intéresse, c’est Cook. Vous savez où il est, oui ou non ?


    Je lus de l’orgueil et de la prudence sur son visage.


    — Oui, avoua-t-il enfin. Oui, je sais où il se trouve. Ce n’est pas un bienfaiteur de l’humanité, à mon avis, d’après ce que l’on dit de lui. Mais au moins, il agit comme bon lui semble.


    — Contrairement aux gens d’Abbotsdale, vous voulez dire, rétorqua Verity.


    — Oui. Ceux-là se contentent de manger leurs patates et de faire travailler les autres.


    — Vous m’aiderez à trouver Cook ?


    Il réfléchit.


    — Vous savez quoi ? Aidez-nous demain et je vous amène jusqu’à Cook après-demain. Ça vous va ?


    J’échangeai un coup d’œil avec Verity. Je compris que nous n’étions pas en position d’exiger quoi que ce soit.


    — Très bien. Mais vous aider en quoi ? Vous voulez que nous portions quelques caisses de dynamite ? Nous sommes plus fortes que nous en avons l’air. Jeff et Toby peuvent en témoigner.


    Mais Verity posa une main sur mon bras.


    — Non, dit-elle avec fermeté. Laissons cela aux experts.
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    Nous passâmes une nuit désagréable à l’auberge. Nous dûmes partager, Verity et moi, une chambre à l’étage qui devait autrefois accueillir des voyageurs. Elle possédait un meuble de toilette et un pot de chambre sous le lit.


    Étrangement, à cette époque, je dormais plutôt correctement. Je ne sais pas très bien comment l’exprimer, mais on aurait dit que j’en avais assez d’avoir peur. J’avais remarqué la même chose chez ma mère, lorsqu’elle avait appris qu’elle allait mourir d’une maladie du poumon. On ne peut pas vivre tout le temps dans l’appréhension. La crainte finit par passer à l’arrière-plan et l’esprit conscient ne se préoccupe plus que du quotidien et du banal. Et je crois que j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps sur le pauvre Ben Gray.


    De plus, le petit trajet à bicyclette avait achevé de m’épuiser. Bizarrement, les vétérans de l’époque évoquent souvent, avec nostalgie, l’air pur du pays lorsque toutes les industries du sud de l’Angleterre, ou presque, étaient à l’arrêt. Le Cordon martien était un territoire parfait pour se promener à vélo !


    Et au matin, je me réveillai, reposée et soulagée de m’apercevoir qu’aucun habitant d’Abbotsdale ne nous avait retrouvées, que ce soit Frank, ou même Ted Lane. Nous pouvions poursuivre notre plan.


    Devant un petit déjeuner composé de lapin et de pommes de terre, arrosé d’un thé aux orties correct, nous découvrîmes le plan de Marriott. Et aussi qu’il l’avait modifié durant la nuit pour tenir compte de notre participation. Il avait remonté ses cartes de la cave jusqu’à la salle de l’auberge pour nous montrer cela en détail. En fait, j’avais déjà aperçu l’endroit que Marriott nous indiquait désormais : c’était la zone inondée vue à l’ouest d’Amersham.


    De ses doigts pâles de directeur d’agence, Marriott suivit les traits sur le plan.


    — Voici le cours de la Misbourne. Un ruisseau plutôt petit. Il prend sa source ici, à Great Missenden, et coule vers l’est et le sud-est dans la vallée. Il traverse l’ancienne partie d’Amersham et se jette dans la Colne près du pont de Western Avenue, ici. Enfin, ça, c’était avant. Lorsque les Martiens ont débarqué à Amersham, ils ont créé, sans le faire exprès, une sorte de barrage avec la terre que leurs atterrissages ont soulevée. (Il montra une partie colorée en bleu.) Sa superficie augmente et rétrécit selon la pluie et les saisons, mais ce barrage a créé une crue permanente qui atteint la vallée de la Misbourne jusqu’à Little Missenden, ici. Et c’est ici que le barrage accidentel bloque l’ancien lit de la rivière.


    C’était dans un village du nom de Mantles Green, près du carrefour entre la route de Wycombe où se trouvait notre auberge, et la route principale qui partait vers le sud d’Amersham, vers Uxbridge et Londres.


    — Nous savons que les Martiens ne se préoccupent pas de l’eau, dis-je, un élément moins présent sur leur monde et dompté depuis très longtemps.


    — Vous avez raison.


    Verity acquiesça.


    — Je comprends. Vous comptez faire exploser ce barrage.


    — Pas moi, mais mes hommes… Cette retenue bloque une immense masse d’eau qui pèse, évidemment, trois fois plus qu’elle ne l’aurait fait sur Mars. Je suis sûr que les Martiens ne comprennent pas bien ce que cela signifie et que c’est pour cette raison qu’ils ont laissé leur barricade accidentelle sans protecteurs et qu’ils ne l’ont pas renforcée. Un peu plus en aval, dans les ruines d’Amersham et s’étendant vers l’est jusqu’à Little Chalfont, se trouve la citadelle martienne. Leur quartier général en Angleterre, apparemment : la Redoute. Nous allons détruire le barrage et inonder la Redoute. Ils ne vont rien voir venir.


    Verity hocha la tête.


    — Je comprends pourquoi vous avez eu le feu vert. Vous pourriez, en effet, infliger beaucoup de dégâts aux Martiens et (elle jeta un coup d’œil à « Toby » et « Jeff ») sans risquer grand-chose.


    Un des types, celui qui m’avait pelotée, parut offusqué. L’autre, plus jovial, adressa un baiser de loin à la VAD.


    — Les Martiens se méfient de tous les véhicules qui se déplacent, dit Marriott, nous le savons. Mais si on avance doucement, ils ne nous attaquent pas forcément. Et c’est là que vous allez pouvoir nous être utiles.


    Verity ricana.


    — Quoi, nous allons servir de couverture ?


    — Il semble établi que les Martiens savent faire la différence entre les hommes et les femmes…


    C’était exact et cela laissait perplexes les scientifiques qui n’étaient pas parvenus à établir des différences de sexe chez les Martiens.


    — Et apparemment, ils savent qu’ils ont plus de chances de se faire attaquer par un groupe d’hommes sans femmes. Vous passerez pour deux couples en balade, d’accord ? Cela nous fera gagner un peu plus de temps. Surtout si vous faites semblant d’être un peu ivres, d’avoir bu trop de champagne, par exemple…


    Tel était donc le plan de Marriott. Tandis qu’il le réexpliquait en détail à ses hommes, Verity me prit à part.


    — Nous ne pouvons pas refuser, chuchotai-je. Pas si nous voulons qu’ils nous aident pour Cook. Et cela ne me paraît pas une mauvaise idée.


    Verity, qui possédait plus d’expérience pour la chose militaire que moi, était plus sceptique.


    — C’est vrai. Mais si nous partons avec cette bande d’idiots, un chef d’agence et ses acolytes lubriques, nous aurons de la chance de nous en tirer en vie. Et le seul danger que nous représenterons pour les Martiens, c’est de les faire mourir de rire. Mais est-ce qu’ils rient, d’ailleurs ?


    — Les scientifiques se déchirent à ce sujet, dis-je en m’efforçant de rester sérieuse.


    — Et cette dynamite ne me dit rien qui vaille, en plus. Bon, faites comme moi…


     


    Dans la demi-heure, ils avaient préparé deux voitures.


    Et quelles voitures ! Déjà impressionnée par la Rolls dans laquelle Frank m’avait embarquée après mon passage sous le périmètre, je découvris deux autres merveilles : une Mercedes d’un modèle récent et une Rolls de plus, une Silver Ghost. On leur avait retiré le toit pour que les Martiens puissent constater l’innocence de leurs passagers et des plaques de fer ou d’acier soudées à leur carrosserie les défiguraient. Je vis aussi qu’on avait mis une caisse de dynamite dans le coffre de la Rolls.


    Inutile de dire que les trois hommes étaient particulièrement ravis de ces nouveaux jouets.


    — Je sais ce que vous vous dites, lança Marriott d’un air presque embarrassé. C’est dommage de faire ça à de si belles voitures ! Surtout la Ghost. Nous avons dû couper un tas de vieilles chaudières pour obtenir tout ce métal.


    Verity poussa un grognement.


    — À quoi bon ? Elles ne résisteraient pas plus d’une seconde au Rayon Ardent.


    — Mais cette seconde pourrait s’avérer déterminante. Nous fonçons près des machines de combat, entre leurs pattes. Ils nous voient à l’intérieur de la voiture, beaux et inoffensifs. Puis nous leur jetons des grenades. (Il fit semblant de conduire et s’accrocha au volant.) À leurs pieds. Les Martiens tirent avec leur rayon : Pzzt ! Nous sommes touchés, mais avec de la chance nous survivons, le temps de nous battre une minute de plus, si le blindage a tenu le temps qu’il fallait. Fizz ! Pzzt !


    Le directeur de banque, sous le soleil du matin, jouait au soldat comme un gamin. Mais je ne pouvais me moquer de lui, car, même s’il ne venait pas avec nous, il avait plus de courage que tous ceux que j’avais rencontrés à l’intérieur du Cordon, à l’exception de Verity. Et il en faudrait, du courage, pour conduire aux pieds d’une machine de combat sous un toit ouvert.


    — Montez donc dans la Rolls avec Jeff. (Il parlait du « peloteur ».) L’arrière de la Merco est rempli de bazar. Nous espérons pouvoir fabriquer une tourelle pivotante, pour la Maxim…


    — Nous monterons dans la Merco, dit Verity avec fermeté.


    — Vous êtes sûres ? Mais…


    — La Mercedes.


    Marriott haussa les épaules et donna des instructions à ses hommes.


    Nous nous serrâmes la main une dernière fois, non sans une certaine émotion. Puis nous montâmes dans nos véhicules respectifs, Toby conduisant la Mercedes à l’avant, Verity et moi à l’arrière, et Jeff nous suivant dans la Rolls avec sa cargaison de dynamite. C’est cet agencement, ainsi que le pressentiment de Verity, qui nous sauva la vie à toutes deux.


    Nous partîmes.


     


    Le premier kilomètre sur cette route vide, dans une partie en apparence pacifiée de la campagne anglaise, me parut irréel. Au moins, nous pouvions profiter du soleil. Mais l’odeur à l’intérieur de la voiture était singulière, la senteur habituelle de véhicule bien entretenu, de cuir ciré et de nettoyant pour tapis remplacée par la puanteur plus industrielle de l’acier soudé et l’âcreté de la cordite. Je regrettai un peu que nous ayons laissé la plupart de nos affaires à l’auberge, même si Verity avait toujours son sac de premiers secours à la hanche et son pistolet dans la poche arrière de son pantalon. Et j’avais gardé les messages de Walter dans ma veste.


    Nous n’avions pas encore atteint la zone inondée lorsque tout partit à vau-l’eau.


    Ce fut Toby qui le vit en premier.


    — Un Martien ! souffla-t-il.


    Nous découvrîmes la machine de combat qui marchait avec assurance sur la campagne devant, au nord-ouest. C’était de la pure malchance. Il devait revenir de patrouille et était tombé sur nous. Mais il nous avait vus, cela ne faisait aucun doute. Il accéléra immédiatement l’allure, avec la démarche étrange que lui donnaient ses membres déliés pour traverser l’étendue d’herbe jusqu’à nous.


    Toby mit aussitôt les gaz.


    — Notre seule chance, c’est d’y arriver avant lui, cria-t-il. Si nous réussissons à poser ces charges… ou même si nous parvenons à lancer la caisse hors de la Rolls…


    Verity et moi échangeâmes un regard horrifié. Cela nous semblait de la folie. Mieux valait abandonner la voiture et s’abriter dans un fossé plutôt que de foncer vers notre ennemi ! Mais nous ne pouvions rien y faire ; nous n’étions pas au volant. En jetant un coup d’œil en arrière, je vis que Jeff nous suivait dans la Rolls, atteignant sans mal la même vitesse.


    Nous descendîmes une colline à fond, et je découvris, devant nous, le terrassement grossier du barrage fortuit des Martiens, un monticule qui datait de deux ans et était recouvert de pousses bulbeuses d’herbe rouge. L’eau calme au-delà, qui s’étendait à notre gauche dans la vallée, était, elle, remplie de rouge et vert, vie martienne et terrestre mélangée. Je ne repérai pas de Martiens qui se déplaçaient là-bas et je perdis de vue la machine de combat qui nous avait repérés.


    Mais elle nous voyait toujours.


    Je crus entendre un coup sec, comme un bruit d’étincelle, puis je perçus une odeur électrique. Peut-être que je sentis l’air transformé en plasma par le Rayon Ardent tant il passa près. Il avait une portée de plusieurs kilomètres, mais son système de visée restait associé à une machine et n’avait rien de miraculeux. Les Martiens eux aussi pouvaient parfois manquer leur cible.


    Cet éclair d’énergie avait néanmoins frappé la route derrière nous. J’y jetai un coup d’œil et vis un cratère puis des morceaux de béton et de terre projetés en tous sens. La Rolls continuait à nous suivre et Jeff, dans sa boîte d’acier, fonçait droit vers ce nouveau trou, une caisse de dynamite dans le coffre.


    Verity hurla.


    — Accrochez-vous !


    Et elle se recroquevilla sur le siège, les bras par-dessus la tête.


     


    Nous reconstituâmes les faits plus tard.


    Verity s’était aperçue du danger, mais n’avait pas réussi à en avertir Marriott lorsque nous lui avions parlé dans la cave. Avec le recul, elle se sentit coupable, mais il ne l’aurait, de toute façon, pas écoutée. La dynamite n’est pas stable. Elle est composée aux trois-quarts de nitroglycérine. Avec le temps, elle commence à « transpirer » : des fuites de nitroglycérine se rassemblent au fond de la boîte. C’est pour cela que Verity avait demandé à Marriott s’il tournait ses caisses. Quelqu’un d’expérimenté s’en serait chargé régulièrement. Pis encore, la nitroglycérine se cristallise parfois à l’extérieur des bâtons de dynamite, ce qui rend l’ensemble encore plus sensible aux chocs ou aux frottements. La plupart des fabricants préviennent que la dynamite ne peut se conserver qu’un an, dans de bonnes conditions. Dans cette cave, Verity avait trouvé des caisses qui dataient de deux ans, voire davantage… et stockées d’ailleurs dans de mauvaises conditions.


    Elle me raconta plus tard que, même avant l’opération au barrage, il aurait suffi que Marriott ou l’un de ses assistants fassent tomber une boîte dans cette cave…


    Je vis la Rolls basculer dans le cratère…


     


    L’explosion balaya la route et souleva notre voiture comme un simple jouet. Je me rappelle, à cet instant, m’être brièvement inquiétée pour notre chauffeur Toby, mais nous découvrîmes plus tard que, écrabouillé dans l’épave du véhicule, il avait dû mourir sur le coup.


    Mais Verity et moi fûmes projetées à travers le toit ouvert et percutâmes des débris qui volaient eux aussi. Par chance, nous retombâmes dans l’eau de l’inondation !


    Je heurtai durement le liquide et ma chute fut amortie par le lit de végétation situé sous la surface trouble, certaines plantes vertes ou jaunes, couleurs terriennes, mais la plupart de l’affreux rouge foncé caractéristique de Mars. Au début, je ne luttai pas. Abasourdie, sans doute choquée, je m’abandonnai presque à la douceur des vésicules enflées et des feuilles épaisses sous moi, comme s’il s’agissait d’une immense main qui me soutenait. Étrangement, je ne ressentis pas tout de suite les épines rappelant des cactus que j’avais observés un peu plus tôt.


    Je voyais la surface au-dessus de moi, les contours déformés du soleil, puis j’aperçus la mince silhouette de la machine de combat qui m’observait avec un calme impartial, comme un biologiste face à un têtard dans une mare. J’inspirai, ou plutôt j’essayai – l’explosion avait dû vider l’air de mes poumons –, et l’eau, épaisse et étouffante comme une soupe froide, envahit ma gorge. Je pris peur et je réagis enfin. Puis je sentis alors ces épines, traversant mes habits et piquant ma chair. Elles m’agrippaient, me retenaient. Il ne s’agissait pas seulement d’une plante, mais d’une intelligence meurtrière ! Et je ne pouvais pas m’en défaire.


    Ma poitrine se mit à convulser, mais je ne parvenais pas à expulser l’eau et j’en avalai davantage. Je me débattis pour m’arracher à l’herbe rouge, mais, comme dans un cauchemar, plus je luttais, plus elle me retenait.


    Je cessai de me battre. J’allais mourir ici, j’en étais persuadée. J’essayai de me détendre, de me soumettre. Je sais que je n’ai pas prié et qu’aucun souvenir ni aucun regret ne sont revenus me hanter, comme on m’avait dit que cela se produisait en pareille situation. Je me pris simplement à espérer que la douleur serait brève.


    Puis je le vis devant moi.


    Lui… il paraissait humain malgré les poils lisses qui recouvraient son corps nu, ses doigts palmés qui se tendaient vers moi pour m’attraper et les bulles d’air qui sortaient de fentes sur les flancs de son cou : des branchies ? Et malgré le duvet qui recouvrait sa poitrine et ses parties génitales, je sus aussitôt qu’il s’agissait d’un mâle.


    Il descendit devant moi, droit dans l’eau, propulsé par de très légers mouvements de ses mains et pieds palmés. Je crus alors voir une lueur dorée en forme de croix sur sa poitrine… un crucifix ? Il prit mon visage dans ses mains froides.


    Et il m’embrassa. Je sentis ses lèvres sur les miennes, froides elles aussi, puis l’air, épais et chaud, qui entrait dans ma bouche. Cela me fit tousser et expulsa le liquide jusque dans ma bouche. Mais il garda ses lèvres contre les miennes tandis que j’étais prise de haut-le-cœur et de convulsions. Pendant ce temps, je sentis ses mains puissantes arracher l’herbe qui me retenait, une feuille et une pique après l’autre.


    Enfin libérée. Il m’attrapa sous les bras, battit des pieds une seule fois et, les lèvres toujours collées aux miennes, m’emporta vers la lumière et l’air. Je perdis connaissance.
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    Je revins peu à peu à moi, avec la sensation d’être une nouvelle fois extirpée de l’eau trouble pour remonter à la lumière, et le monde m’apparut normal, familier.


    J’étais dans une salle dotée d’une porte et de fenêtres, allongée sur un lit, la pluie frappant le toit. Au loin, j’entendais le tonnerre : pas celui des canons, ni les détonations qui accompagnaient les assauts martiens, mais rien qu’un orage.


    Puis le sommeil et l’oubli de toute responsabilité m’appelèrent de nouveau.


    Quand je me réveillai, la lumière était plus forte, mais plus douce. Il pleuvait encore, mais le tonnerre avait cessé, l’orage était passé. Je m’aperçus que je portais une chemise de nuit dont j’ignorais la provenance, pleine de jabots et de dentelles, bien plus jolie que confortable, et que les draps qui me couvraient sentaient légèrement le renfermé.


    Je roulai sur un côté : une silhouette assise près de la fenêtre regardait à l’extérieur.


    — Verity ?


    Elle se tourna, souriante.


    — Vous êtes réveillée. Vous vous êtes débattue une ou deux fois et avez parlé dans votre sommeil. Vous appeliez un certain Ben. Je ne voulais pas vous déranger. Non, ne bougez pas.


    Elle s’approcha et je remarquai alors son bras en écharpe, collé maladroitement contre son corps. Le sac de premiers secours qu’elle portait à la ceinture était ouvert sur une table de nuit, parmi tout un bazar poussiéreux : une horloge qui paraissait arrêtée depuis le XIXe siècle, des bibelots affreux et des photos jaunies dans un cadre argenté.


    Elle posa une main sur mon front, enfonça un thermomètre dans ma bouche, me prit le pouls et ausculta ma poitrine avec un petit stéthoscope. Puis elle me tendit un verre d’eau que je bus avec plaisir.


    — Ne vous en faites pas, elle est fraîche. J’ai posé des seaux sous la pluie.


    — C’est moi qui devrais m’occuper de vous. (La gorge me grattait, j’avais la voix éraillée et je ressentais une douleur diffuse à la poitrine.) Vous avez un bras cassé ?


    — J’ai réussi à me briser un os, mais c’est vous qui vous êtes retrouvée sous l’eau. Sans le Cythéréen qui vous a sauvée…


    L’incident me revint alors d’un coup en mémoire.


    — Oui. Je me souviens de lui. C’était un mâle, n’est-ce pas ?


    — Oh, oui.


    — Un Cythéréen ?


    — Un homme de Vénus. C’est ainsi que les gens cultivés les appellent. Je l’ai entendu à la BBC, sur un poste à galène.


    — On aurait dit un ange, dans cette eau trouble. (Un autre éclat mémoriel.) Et il portait un crucifix, Verity !


    Elle sourit.


    — Oui. C’est une de leurs lubies. La faute au pasteur d’Abbotsdale. Ce sont des créatures à demi aquatiques, bon, c’est évident. Elles seraient parfaites comme sauveteurs à la piscine, à mon avis. (Elle toucha son bras blessé de son autre main et grimaça.) Mais ils ne sont pas aussi doués pour soigner les os brisés. Cela dit, nous n’avons pas le même squelette qu’eux, la structure même de nos os est différente.


    Elle disait juste. Des études sur des spécimens de 1907 avaient déjà montré que, sur Mars, les humanoïdes possédaient des squelettes siliceux, peut-être parce que le silicium est un des éléments les plus communs dans les pierres et la poussière de cette surface aride. Au contraire, comme des examens postérieurs le révéleraient, la structure osseuse des Cythéréens reposait sur des formes fortes de carbone : des molécules longues qui donnaient aux os une sorte d’élasticité. Ce qui n’était pas parfait pour marcher debout sous une forte pesanteur, mais idéal pour nager dans l’eau comme un phoque.


    — Les Cythéréens se soignent à leur façon, qui consiste essentiellement à se lécher, à mastiquer et à s’entasser dans la boue. Mais je n’étais guère convaincue de l’efficacité de ces techniques sur ma propre nageoire cassée. J’ai donc eu recours à une méthode plus commune : une écharpe et un bandage. J’ai demandé à Charlie de m’aider.


    — Charlie ?


    — Celui qui vous a sauvée, et qui porte un crucifix. J’ai l’impression qu’il a davantage côtoyé les humains que certains autres.


    — Pourquoi « Charlie » ?


    Elle sourit.


    — Il doit bien avoir un autre nom au sein de son espèce. Mais je lui ai donné le nom de Charles Daniels, qui a gagné toutes ces médailles aux Jeux olympiques de 1904, vous vous rappelez ? Peut-être pas. Les Jeux se déroulaient à Saint Louis et ma sœur et moi y sommes allées, avec mon père, pendant l’été…


    — C’est cet humanoïde qui vous a mis le bras en écharpe ?


    — J’avoue que ça n’a pas été facile. Un peu comme si un orang-outan de génie s’y collait. Il est plus fort que doux. Mais il a compris. Ces créatures ne sont pas aussi malignes que les humains, mais plus intelligentes que les grands singes, en tout cas.


    — Bon sang, Verity, je n’aurais déjà pas aimé que ce soient ces bouffons de l’auberge qui s’en chargent.


    — Ils sont morts tous les deux, dit-elle simplement. L’explosion de dynamite, vous vous rappelez ? Vous êtes restée inconsciente plus de vingt-quatre heures.


    Je jetai un coup d’œil au ciel gris derrière la fenêtre.


    — Assez longtemps pour que le temps change.


    Mes souvenirs n’étaient pas tout à fait clairs. Le puzzle était mélangé dans ma tête et nous recollerions les morceaux, comme je viens de le faire ici, plus tard.


    — Tout de même, je repris, des hommes venus de Vénus !


    Elle sourit.


    — Malgré la panade dans laquelle nous nous retrouvons, c’est tout de même merveilleux, non ? Vous voulez les voir ? (Elle se leva.) L’heure du déjeuner est passée, mais allons manger tout de même. Nous nous en sommes bien sortis, avec cette maison. Elle était visiblement abandonnée lors de l’inondation de la Misbourne. Nous sommes sur une sorte d’île, comme vous pourrez le constater. Il y a de bonnes réserves de viande en conserve et de nourriture diverse dans les garde-manger, et nous pouvons toujours boire l’eau de pluie sans risque. J’ai allumé un feu dans le salon pour avoir de l’eau chaude et j’ai lavé vos vêtements. Ils devraient être secs désormais… Vous voulez que je vous accompagne à la salle de bains ? Il faut bien vous laver. Ne soyez pas timide ! Je suis infirmière… enfin, en quelque sorte…


     


    Je me rendormis et me réveillai de nouveau.


    Une fois complètement tirée du sommeil, je m’inquiétai de la date.


    Après tout, comme Walter et Eric le savaient bien, la prochaine opposition aurait lieu en été et la prochaine vague de cylindres martiens était peut-être déjà dans l’espace. Il me fallait accomplir ma mission avant les prochains atterrissages. Mais j’ignorais quel jour nous étions et encore plus quand les Martiens arriveraient.


    Je descendis du lit, en vacillant, et me mis à la recherche d’un calendrier. Sans succès. Mais je trouvai un journal intime dont je tournai les pages sans m’attarder sur l’écriture en pattes de mouche de la vieille dame qui avait noté les anniversaires de ses nièces et les dates de noces de divers proches décédés, en essayant de réfléchir. Comment se serait débrouillé Walter ? L’opposition, le moment où les planètes étaient le plus proches, était prévue pour juin, et les atterrissages, s’ils se produisaient, auraient lieu trois semaines et un jour avant… Mais quand se situait exactement l’opposition ? Il me semblait que c’était le 10 juin, mais je n’en étais pas certaine. Et quel jour étions-nous, aujourd’hui ? Il n’y avait rien dans la salle, pas de poste à galène, pour me permettre de le découvrir.


    Je me sentis de nouveau mal, faible. Je retournai au lit, décidée à demander à Verity la date dès mon réveil. Mais j’oubliai. J’oubliai.


    Je me réveillai de nouveau, en proie à une autre angoisse. Je sortis du lit et fouillai dans mes affaires jusqu’à ce que je trouve, rangés dans un placard, les dessins de Walter dans leur serviette de cuir. Ils s’étaient révélés aussi imperméables à l’eau que robustes et étaient intacts. Je me rendormis.
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    Je me réveillai plus tard dans la journée, bien reposée.


    Je me levai sans assistance. Je me débarrassai avec soulagement de cette chemise de nuit qui devait appartenir, encore récemment, à une dame plus âgée de quelques décennies et quittai ces draps si vieux que la poussière que je soulevai en me retournant me fit éternuer. Mais je ne pouvais pas en vouloir à Verity de ne pas les avoir changés avec son bras cassé, ni à ses « Cythéréens » qui, bien que prêts à collaborer, ne s’aventuraient apparemment jamais dans la maison. Et quel bonheur de pouvoir me laver, avec l’aide de la VAD, et d’enfiler mes propres vêtements.


    Puis je m’assis avec elle sous une petite véranda où nous bûmes du thé indien trouvé dans une boîte fermée – merveilleuse surprise ! – et mangeâmes du corned-beef et des pêches en conserve. La véranda, une terrasse carrelée cernée de piliers d’un mètre et de deux lions de béton, était une structure prétentieuse, mais quelconque, typique de ce genre de résidence, un ajout tardif à cet ancien corps de garde ou pavillon d’une propriété plus vaste. L’ensemble était assez ordinaire, ou l’aurait été sans l’inondation de la Misbourne.


    Sur les portes et les murs, on distinguait les marques de l’eau, et l’on sentait une sorte d’humidité et de pourriture dans toute la maison. Les tapis et les moquettes étaient tous moisis. Mais la demeure était sise sur une légère colline, comme beaucoup de vieilles propriétés, et, lors de la crue, elle était restée sur une île, coincée au milieu d’un lac d’où saillaient des haies et des poteaux télégraphiques, ainsi que les étages supérieurs d’autres maisons, moins favorisées. C’était un spectacle étrange, mélancolique, bizarrement paisible, comme tiré d’une fiction évoquant un lointain avenir dans lequel notre civilisation aurait chuté et où ce qu’il en restait aurait été englouti par un marais plein d’algues.


    Mais les couleurs de ce paysage étaient étranges, curieusement martiennes. L’herbe rouge recouvrait toute la surface de l’eau et s’étendait comme des nénuphars, tandis qu’au sol, relativement épargné, le vert de la terre, du gazon et des arbres demeurait. Des lacs rouges et des continents verts : exactement ce que les astronomes prétendaient voir sur Mars.


    Et ceux qui peuplaient ce paysage étaient tout aussi surnaturels que lui.


    Nous restâmes là tout le reste la journée jusqu’au soir, des couvertures usées sur les genoux, à manger des fruits en conserve en buvant du thé, tout en regardant les Cythéréens.


    Ils nageaient avec langueur, ou se reposaient, se roulant sur le dos, leurs ventres poilus tournés vers les nuages. Puis ils filaient, disparaissant dans l’eau avant d’émerger, la bouche pleine d’herbe rouge.


    De toute évidence, ils possédaient la puissance, la rapidité et l’acuité de chasseurs-nés, mais il n’y avait aucune proie comestible pour eux dans les eaux troubles de la Terre. Rien que de l’herbe rouge, apportée dans les cylindres de Mars, pour se remplir l’estomac. Mais, oh ! quel spectacle de voir ces corps élancés fendre l’eau comme des phoques, avec des visages curieusement humains sur leurs fines têtes allongées.


    Les jeunes eux aussi, car il y en avait quelques-uns, fonçaient sans se poser de questions, et lorsque leurs petites silhouettes apparaissaient à la surface avec une prise attrapée au cours d’un de leurs jeux de chasse – un campagnol ou un rat à demi noyé –, ils riaient, jubilants, et frappaient dans leurs mains. Nous les imitions alors et applaudissions. Ils ressemblaient à des enfants humains.


    Lorsqu’ils se reposaient, ils se rassemblaient par petits groupes de deux, trois ou quatre. Les enfants se collaient à leurs parents ou montaient sur leur dos ou leur ventre. Les plus jeunes tétaient même les petits seins de leur mère, les pinçant sans doute avec les dents pointues qui leur servaient à chasser. J’étais prête à considérer ces groupes comme des familles, mais d’après les experts, il faut éviter l’anthropomorphisme.


    Ceux qui n’ont jamais vu de Cythéréens dans la nature ne peuvent imaginer leur grâce lorsqu’ils se retrouvent dans leur état naturel, dépourvus de contraintes, ni l’élégance de leurs jeux. Et je n’utilise pas le mot « jeux » au hasard, mais parce qu’il me semblait que tous leurs gestes et toutes leurs interactions étaient empreints d’un certain amusement, comme chez les phoques, les loutres et peut-être les dauphins, les mammifères aquatiques intelligents de la Terre.


    Verity, captive du Cordon depuis deux ans, en savait bien plus à propos de ces camarades prisonniers que moi et, donc, plus que quiconque en dehors du Cordon. Depuis, nous avons eu le temps d’étudier bien mieux les Cythéréens, à la fois dans la nature et en captivité – dans les nations où l’emprisonnement d’êtres de toute évidence intelligents pour servir de cobayes est autorisé –, et c’est Arrhenius, le physicien-chimiste suédois, qui a mené les recherches interdisciplinaires sur la nature et les origines de ces créatures.


    Pour commencer, nous sommes certains que les « Cythéréens » viennent bien de Vénus. La meilleure preuve, à mes yeux, est de nature anatomique. Un squelette cythéréen est à peine moins fort que celui d’un humain, et donc convient à la pesanteur légèrement moindre de Vénus. Les squelettes d’humanoïdes martiens, en comparaison, sont adaptés à un tiers de la pesanteur terrienne, si faibles qu’ils en deviennent fragiles. La nature ne nous fait pas plus forts que nécessaire. D’autre part, Vénus est plus proche du soleil, et l’étroitesse des yeux des Cythéréens semble adaptée à l’éclat de la lueur du jour tandis que leur peau semble bien résister au rayonnement solaire. Inversement, Mars est beaucoup plus loin du soleil que la Terre. Pour nous, Mars serait crépusculaire. Les humanoïdes martiens ont de grands yeux sensibles et sont facilement éblouis.


    Selon Arrhenius, Vénus est une planète chaude et humide : un monde couvert de marais, rempli d’eau en suspension dans l’air comme au sol. Ce n’est pas tant un monde qu’une immense lagune. La température à la surface est sans doute cinq ou six degrés supérieure à celle du Congo et le taux d’humidité six fois plus élevé que celui de la Terre. Cette chaleur génère d’immenses nuages chargés de vapeur d’eau qui s’accumulent des kilomètres au-dessus de la surface. Ils nous empêchent d’observer la planète, et les Cythéréens ne voient jamais les étoiles. Mais Vénus est un monde radieux. Depuis le sol, le ciel doit briller uniformément lorsqu’il fait jour.


    Et ses habitants sont parfaitement adaptés à cet environnement. Leurs modifications aquatiques n’ont rien de superficiel. Elles vont bien au-delà des pieds et des mains palmés et de la couche de poils aérodynamique. Ils possèdent de larges et robustes poumons qui peuvent emmagasiner de l’air même sous la pression des profondeurs. Ils ont des branchies, comme je l’avais découvert lors de ma première rencontre avec Charlie. Et, détail moins évident, ils possèdent trois cœurs, un qui fait circuler leur sang, et deux supplémentaires uniquement destinés à alimenter les branchies qui extraient l’oxygène de l’eau pour le mêler au plasma. Il paraît que les pieuvres terriennes fonctionnent de la même façon.


    (Le fait qu’il existe des hominidés sur différents mondes reste toutefois un mystère. Certains pensent que, dans des environnements similaires, les formes ont tendance à converger, comme les dauphins, par exemple, des mammifères aquatiques qui ont fini par ressembler aux requins qui sont pourtant des poissons. D’autres postulent d’anciennes migrations, datant d’avant l’arrivée des Martiens sur Terre. Peut-être que les Joviens – ou même les habitants de mondes plus petits, mais plus anciens comme Saturne, Uranus ou Neptune – ont visité nos jeunes planètes autrefois et y ont laissé une sorte de modèle. Mais les grosses dissemblances, tels les squelettes composés de matières différentes, semblent contredire cette idée. Un regrettable mystère ! Sommes-nous des cousins interplanétaires, ou non ?)


    La couche de nuages de Vénus est si épaisse que la chaleur doit être semblable de l’équateur aux pôles, et, selon les adeptes d’Arrhenius, la végétation et les types d’animaux doivent y être uniformes. Ils prétendent également que, sur un monde sans variation géographique ou saisonnière, il ne peut exister d’innovations dues à l’évolution. Vénus est sans doute un monde plus simple et monotone que le nôtre, composé, peut-être, de marais de fougères peuplés d’herbivores indolents. Mais d’autres s’attardent sur l’évidente intelligence des Cythéréens, aussi futés que l’homme de Néandertal, d’après certains. Ils chassent et savent fabriquer des outils, même si le manque de matière première les en empêche. Sur Vénus, les pierres qui auraient pu devenir des hachettes moustériennes sont enterrées sous des kilomètres de végétation pourrissante dans le marais. Ou peut-être qu’ils n’ont que faire de fabriquer des outils. D’après certains commentateurs, il s’agit essentiellement d’esthètes : leur intelligence ne se concentre pas sur les efforts qui caractérisent l’humanité, mais sur le simple plaisir athlétique de la nage, de la compétition avec les autres et de leur compagnie.


    Pour Stapledon, la fécondité, l’humidité et la chaleur de Vénus auraient même permis l’émergence d’autres espèces de Cythéréens, sur des régions sèches de cette sphère à dominante aquatique, ou volant peut-être dans les nuages denses et épais, remplis de gibier aérien. Dans ce cas, ces joyeux êtres volants se seraient retrouvés à l’abri des esclavagistes martiens lorsqu’ils ont débarqué.


    Cependant, comme je m’en apercevrais moi-même, certaines caractéristiques du comportement des Cythéréens ainsi que leurs modifications corporelles rappellent davantage des proies que des chasseurs. Leur gestation est courte par rapport à la nôtre. Les bébés naissent actifs, vifs, et ils grandissent rapidement : ils savent déjà nager, et fuir les prédateurs attirés par l’odeur des fluides de la mise bas, sans doute. Sans parler de la peur qui les étreint parfois devant de grosses apparitions : ils se recroquevillent lorsque passent des zeppelins, fuient devant les ombres des gazomètres. Peut-être que d’immenses créatures comme les pliosaures d’Owen traversent les marais et les océans de leur monde. Et peut-être que ce n’est pas la nécessité de chasser, mais celle de fuir, couplée à la peur, qui les a poussés à devenir plus intelligents : ce qui expliquerait aussi leur collaboration de chaque instant, qui m’a semblé évidente en les observant.


    Une chose est sûre, les Cythéréens sont devenus des proies lorsque les Martiens ont envahi leur planète.


    Comme le nota Verity :


    — Tous les adultes Cythéréens présents sur Terre ont forcément été amenés par les Martiens dans leurs cylindres. Vous avez remarqué combien sont blessés ? La fourrure cache les blessures mineures, mais ils ont des bosses, des contusions et des cicatrices mal refermées. Certains ont des morsures aux oreilles ou même des doigts qui manquent : des blessures qu’ils avaient avant d’arriver. C’est en tout cas ce qu’il nous semble.


    — Infligées par les Martiens, donc ?


    — Peut-être pas directement. (Elle se plaça face à moi.) Imaginez comment ce devait être ! Les humanoïdes martiens semblent habitués à l’esclavage. Ils se sont sans doute faits à ces conditions avec le temps. Pas les Cythéréens, trapus, robustes, forts et généralement libres, sans parler de leur désir de vivre. Si vous vous étiez retrouvée dans cette prison à bord du cylindre, dans l’espace interplanétaire, lorsque les Martiens venaient chercher le prochain destiné à fournir le dîner de l’équipage, n’auriez-vous pas cherché à survivre ? Les combats dans l’obscurité de l’espace, pour se réfugier à l’arrière de la meute, ont dû être brutaux et épouvantables.


    — Malgré tout, certains sont restés en vie jusqu’à la Terre.


    — Et c’était peut-être ce qui était prévu depuis le début, dit Verity. Les Cythéréens ont sans doute de plus grandes chances de survie sur notre planète que les humanoïdes martiens, plus minces. Ils ont donc été relâchés pour se reproduire et servir de proies à l’avenir.


    Je souris.


    — Comme les lapins en Australie.


    — Exactement. (Elle regarda les Cythéréens jouer.) Mais espérons qu’ils se montreront moins nuisibles que les lapins, sans quoi ils ne feront pas long feu ici.


    Verity Bliss m’impressionnait beaucoup, inutile d’insister sur ce point. Frank nota plus tard que son intelligence naturelle avait surclassé son éducation et s’était exprimée dès qu’elle en avait eu l’occasion. Rien d’étonnant à ce que les VAD lui aient donné un poste de surveillante. En repensant maintenant à ses fines observations à propos des Cythéréens, je me demande si, dans un autre univers, elle n’aurait pas fait une excellente scientifique. Sa perte, dont je traiterai plus tard, nous a durement touchés, Frank et moi.


     


    Tandis que le jour tombait lentement, les petits allèrent dormir, blottis contre leurs mères. Et les couples d’adultes se formèrent. Un processus improvisé, de lents allers et retours dans l’eau, quelques bousculades, des petits coups de nez, des caresses avec leurs mains palmées. Puis, à quelques mètres de leurs voisins, et sous nos yeux, l’accouplement démarra. La méthode la plus simple consistait à se positionner face à face dans l’eau, mâle et femelle accrochés l’un à l’autre au niveau du torse pour se retenir tandis que le mâle poussait et que la femelle le retenait. Parfois, le mâle se plaçait derrière la femelle qui, le visage au-dessus de l’eau, respirait bruyamment, une expression distraite sur son petit visage. Et à d’autres moments, avant ou après, parfois même pendant l’acte, ils s’amusaient à explorer leurs corps avec leurs mains et leurs bouches.


    Je n’osai pas regarder Verity.


    Elle se ficha de moi.


    — On s’habitue à ce spectacle. Ils ne sont pas du tout pudiques.


    — Devons-nous, alors, malgré leur intelligence, les considérer comme des animaux ? Les animaux n’ont aucune pudeur parce qu’ils ne peuvent pas la concevoir.


    — Ce ne sont pas des animaux. Ils ont une sorte de langage, vous savez, on les entend parfois la nuit, lorsque tout est calme. Une sorte de gazouillis incessant, comme un ruisseau. Peut-être que c’est simplement parce qu’ils n’ont pas eu des prêtres pour leur dire, durant des millénaires, que leurs corps étaient immoraux.


    — Et le crucifix de Charlie ?


    — Je vous l’ai dit, c’est à cause du pasteur d’Abbotsdale, murmura-t-elle. Ces questions se sont mises à l’obséder. Les Cythéréens sont-ils déchus comme nous, ou non ? Et les Martiens ? Y a-t-il eu un messie martien, un Christ cythéréen ? Ou le message de notre Jésus, le Christ, doit-il être apporté jusqu’à ces autres mondes ? Des questions d’importance, vous en conviendrez. Le pasteur a donc essayé d’en parler avec les Cythéréens. Je l’ai vu se baigner dans l’eau sale d’un moulin pour donner ce crucifix à Charlie ! Il doit aimer les babioles qui brillent, j’imagine. (Elle regarda dans l’eau, les silhouettes sombres toujours accouplées, et me fit un clin d’œil.) Entre nous, j’ai l’impression que le pasteur s’intéressait d’un peu plus près à la sexualité saine des Cythéréens qu’il ne l’aurait dû. Venez, le simple fait de les regarder m’épuise…


    J’étais épuisée, moi aussi, mais en même temps, enchantée. J’avoue que j’ai toujours éprouvé une certaine répulsion à la vue des humanoïdes martiens. Pas tant envers leur forme physique que pour l’apparent avilissement de leur race. Les Cythéréens conservaient encore une certaine innocence et je les considérais sans doute comme de bons sauvages.


    Il ne s’agit là que de mon point de vue, partiel et biaisé. Les Cythéréens étaient des animaux – des personnes – dotés de leur propre héritage culturel et biologique, comme autrefois les Martiens, et ils n’avaient nul besoin de mon approbation. Mais je livre ces réflexions avec honnêteté, pour ce qu’elles sont.


     


    Nous retournâmes à l’intérieur de la maison. Nous éteignîmes la cuisinière sur laquelle nous avions fait chauffer l’eau de pluie pour le thé, fîmes notre toilette et allâmes nous coucher.


    Je crois que je dormis bien, une fois de plus. Il ne me semblait pas que nous ayons prévu quoi que ce soit pour le lendemain. Nous avions de la nourriture, du thé et nous nous remettions du traumatisme de notre arrivée, auquel s’ajoutait, pour moi, la fatigue des jours de voyage qui avaient précédé. Je crois que nous avions vaguement l’intention de rester au moins un jour ou deux de plus, pour reprendre nos forces et prévoir la suite. Il faudrait déjà quitter l’île et traverser la Misbourne inondée.


    Mais ce que nous avions prévu n’advint pas. Car nous fûmes toutes deux réveillées aux premières heures du jour par les cris surnaturels des Cythéréens.
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    Nous nous retrouvâmes sur le palier, dans l’obscurité, vêtues de nos chemises de nuit d’emprunt.


    — Vous avez entendu ? dit Verity.


    — Oui. Habillons-nous et partons.


    — D’accord.


    Je retournai aussitôt dans ma chambre. Heureusement pour moi, la veille au soir, j’avais eu la présence d’esprit de préparer mes habits de voyage et de remplir presque entièrement une sacoche que j’avais trouvée dans la maison, car j’avais laissé mon sac à dos adoré à l’auberge de Marriott. J’enfilai mes habits, fourrai le reste de mes affaires dans le bagage, mis mes bottes et sortis malgré tout après Verity et son bras cassé.


    Nous nous précipitâmes au rez-de-chaussée et traversâmes la cuisine, et malgré l’urgence de la situation, je pris tout de même une boîte de thé sur la table pour la ranger dans mon sac. Puis nous sortîmes sous la véranda orientée vers l’ouest où nous avions passé la soirée de la veille. Le ciel, dégagé, restait gris en attendant la lueur de l’aube. L’eau boueuse de l’inondation s’étendait devant nous, sa surface immobile et sinistre couverte d’herbe rouge évoquant des nénuphars. Et nulle part nous ne vîmes de Cythéréens. Nous n’entendions plus non plus leurs cris. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé.


    — Ils ont disparu ! dis-je. Mais j’imagine qu’ils avaient moins d’affaires à emporter que nous…


    — Non, dit-elle en tendant son bras valide, dans l’obscurité. Regardez ! En voilà un !


    Je vis une silhouette nager, juste sous la surface, fonçant à une vitesse incroyable et sans presque bouger les pieds ou les mains. Elle se dirigea vers nous puis jaillit de l’eau en projetant des gouttelettes partout. Je reconnus Charlie, le crucifix toujours étincelant sur la poitrine. Il poussa un cri, un étrange ululement, puis en l’air, à l’apex de son bond, il se frappa la tempe du poing et désigna l’est derrière nous. Il retomba ensuite dans l’eau sur le dos et disparut.


    — Tête, chuchota Verity. Il essayait de dire tête. Il nous prévenait. Car chez les Cythéréens ce mot veut dire…


    Une longue ombre projetée par la lumière de l’aube nous recouvrit, et je vis des détails se propageant sur l’étang devant nous : la forme particulière du capuchon, les trois longues pattes, l’arme courtaude, le filet pendant dans lequel quelque chose se tortillait.


    Tête. C’est ça : un Martien n’est qu’une tête sans corps, après tout. Les Cythéréens l’avaient vu arriver. Et ils s’étaient enfuis.


    La machine de combat s’élevait désormais au-dessus de la maison, mince et noire devant le ciel de l’aube. Nous ne pouvions que rester là, à la regarder. Elle me parut d’humeur à cueillir plutôt qu’à tuer. Il y avait déjà des gens dans son filet, entassés comme des poissons, les uns sur les autres, certains allongés calmement et d’autres qui luttaient, essayant de tirer sur les mailles pour les déchirer. J’entendais leurs voix, leurs pleurs et leurs cris de colère lointains, haut dans le ciel.


    Et je vis alors un autre rets, à trente mètres du sol, accroché juste sous le capuchon. Je n’avais encore jamais vu un tel équipement sur les images des machines. On aurait dit un filet de bave pendante.


    J’eus un pressentiment à propos de ce deuxième piège. Je tentai de garder mon calme lorsque l’appareil se pencha vers nous et qu’un long tentacule se déplia du capuchon, métallique, luisant, souple, et ne ressemblant en rien à aucun mécanisme manufacturé par l’homme.


    Verity pesta :


    — Quelle idiote je fais ! Quelle fainéante ! Je suis ici depuis assez longtemps pour le savoir. Nous aurions dû monter la garde, comme l’ont fait les Cythéréens, en nous relayant. Bon, inutile de courir, désormais. Sauf si vous préférez le Rayon Ardent plutôt qu’être vidée de votre sang…


    Je lui pris la main.


    — Non. Attendez.


    Le tentacule descendit encore tandis que la machine martienne se penchait avec une sorte de grâce sinistre. Malgré tout le poids à son sommet, elle ne parut jamais menacer de se renverser. C’était impressionnant ! Il n’était désormais plus qu’à quelques mètres de nos têtes. Je voyais les anneaux qui composaient sa structure articulée et les fentes qui les séparaient. Des bouffées de fumée verte s’échappèrent lorsqu’il serpenta vers nous avec une certaine délicatesse.


    Je jetai un nouveau coup d’œil à ce deuxième filet qui pendait du capuchon. Le moment était venu de jouer le tout pour le tout. Je criai, aussi fort que possible :


    — Cook ! Albert Cook !


    Verity me regarda, éberluée.


    — Albert Cook !


    Le tentacule s’arrêta, à trois mètres de nos crânes. La machine de combat parut elle aussi se figer. Même ceux pris dans ses filets semblèrent alors distraits. Je les vis s’agiter et gigoter, curieux, reprenant peut-être soudain un espoir que mes cris n’auraient pas dû susciter.


    Le deuxième filet, la goutte de bave, se mit alors à descendre, en silence, doucement, sur une longueur de câble. Je vis qu’il n’abritait qu’un seul homme et qu’il n’y était pas allongé comme un poisson, mais installé dans un siège rembourré, comme le pilote d’un biplan dans son cockpit. Il portait de drôles d’habits : une sorte de manteau de cuir onéreux, une perruque blanche de juge et un lourd médaillon en or évoquant celui d’un maire autour du cou.


    Il s’approcha, put voir mon visage, et moi le sien.


    — Vous ! dis-je.


    — Vous ! lança l’artilleur.
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    — Que faites-vous ici ?


    — Je pourrais vous poser la même question, criai-je.


    Verity devait être terrifiée que je me retrouve si près de la machine martienne… à quelques mètres seulement ! Mais elle resta pourtant là, une main sur la hanche, l’autre bras en écharpe, avec un air de défi.


    — Vous ne me présentez pas votre ami, Julie ?


    Cook lui jeta un regard noir.


    — Ne soyez pas insolente. Je sais qui vous êtes. Vous êtes avec la clique d’Abbotsdale, pas vrai ?


    — Et alors ?


    — Vous devriez me montrer un peu plus de respect. Ou alors, la prochaine fois que je me balade sur mon fidèle destrier, je pourrais attirer son attention sur vous, plutôt qu’ailleurs.


    — Ça m’étonnerait que vous parveniez à le maîtriser à ce point, même si vous avez, de toute évidence, vendu votre âme au diable pour obtenir ce siège.


    Il haussa les épaules. Cette pique parut véritablement ne pas l’atteindre.


    — Vous pouvez bien penser ce que vous voulez. Mais vous, dit-il en se tournant vers moi, depuis quand ne nous sommes-nous pas vus ? La dernière fois, ce devait être dans la piaule de cet astronome mort, avant que les cylindres ne tombent de nouveau. Vous êtes venue me chercher, pas vrai ?


    — Oui, dis-je aussitôt, et il me crut, en tout cas pour l’instant. Je suis porteuse d’un message.


    — Pour qui ?


    — Les Martiens. Vous avez établi une sorte de… relation avec eux.


    Cela le fit sourire.


    — Ben, étant donné qu’ils ne m’ont pas encore tué ou vidé de mon sang, on doit pouvoir dire ça. Un message ? Mais de qui ?


    — De Walter Jenkins.


    Et son sourire se transforma en rictus.


    — Ce menteur.


    Je dus contenir un rire, vu l’incongruité de la situation. Cet homme était accroché au capuchon d’une machine à tuer martienne et il prenait encore ombrage de lignes écrites dans un livre des années plus tôt.


    — Vous êtes mesquin à ce point, Bert ? Même maintenant ? Et ici ? Nous méritons peut-être de perdre cette guerre si nous nous comportons ainsi.


    — Oh, nous méritons bien de perdre la guerre, ou la plupart des gens en tout cas. Et Walter Jenkins au premier chef. Quel idiot. Tous ses rêves d’utopie et de purification de la société avant que le « progrès moral » ne devienne possible. Vous ne comprenez pas que ses prières sont désormais exaucées ? Les siennes et celles d’autres imbéciles planqués. Une apocalypse pour tout effacer. Mais moi, je ne suis pas aussi mou qu’eux. Je ne rêve pas de cités d’or dans l’avenir où tout serait… équitable. Je tire parti de l’apocalypse. Ce n’est pas une phase, c’est notre destination même. C’est un aboutissement. J’y habite. J’y vis. (Il sourit.) Je suis ici, là, non ? Regardez-moi !


    Je ne pouvais pas le nier.


    — Mais allez-vous m’aider ? J’ai fait un long voyage pour cela, Bert, depuis Berlin si vous tenez à le savoir. Pour vous voir.


    Il sourit de nouveau, d’une humeur plus versatile que jamais, et rajusta sa perruque de juge.


    — Bien. Puisque vous voulez discuter, nous parlerons. Vous connaissez les grottes de West Wycombe ?


    — Oui, dit Verity.


    — Très bien. Alors, allez-y. Vous allez devoir vous y rendre à pince, parce que je ne peux pas vous emmener. Ce Martien n’est pas vraiment un taxi londonien. (Sa blague parut l’amuser et il ricana.) Je couperais à travers champs si j’étais vous, et resterais près des haies. (Il désigna, du pouce, la machine de combat qui le surplombait.) Ils ont faim et ils cherchent du sang frais… Bon, vous le savez déjà. C’est pour ça que vous êtes là. Ces hommes-poissons aiment les terres inondées, ces vastes étendues d’eau où ils peuvent batifoler. Ça en fait des proies faciles, et il y a toujours un vieux plus gros que les autres qui est trop lent pour s’échapper… (Il nous regarda sombrement.) Mais comment vous êtes-vous retrouvées ici, d’ailleurs ?


    Je regardai Verity.


    — Autant le lui dire. Marriott ne retentera pas le coup de sitôt. Nous sommes venues grâce aux francs-tireurs locaux, Bert, qui pensaient pouvoir faire exploser le barrage et inonder la Redoute, la grosse fosse martienne.


    Il examina les environs d’un regard de soldat, jaugeant le paysage de son point de vue élevé.


    — Je n’y avais pas pensé. Une bonne idée, si ça avait marché. Qu’est-ce qui a mal tourné ? Peu importe, en fait. Mais vous avez raison, ils ne sont pas près de s’approcher de nouveau. Les Martiens vont comprendre ce qu’ils essayaient de faire et monteront la garde. (Il se tapota la tête.) Ils sont plus intelligents que nous, voyez-vous, et il ne faut jamais l’oublier.


    » Quant à vous, restez bien dans l’ombre, comme je vous l’ai dit. Faites attention aux machines de combat. Et lorsque vous arriverez à West Wycombe, agitez un mouchoir ou quelque chose et criez que vous venez de la part de Bert. Compris ? Ma Mary sait sacrément bien tirer, de mieux en mieux en tout cas.


    — Mary ?


    — Vous verrez… si vous survivez. (Il regarda la montre à son poignet.) Oh, et ne faites pas de bruit. Le bébé sera à la sieste, lorsque vous arriverez.


    Je jetai un coup d’œil à Verity, qui haussa les épaules.


    — Plus rien ne peut m’étonner, aujourd’hui, dit-elle.


    — En attendant, j’ai du travail. Faut bien chasser ces lapins humains.


    Il nous adressa un sourire laborieux et désagréable. Il avait un outil, une clé à vis rouillée, sous son siège. Il la frappa contre le câble auquel était accroché son filet.


    — Piccadilly, chauffeur, et n’épargnez pas les chevaux !


    Le câble remonta, en silence et sans à-coups, et l’artilleur repartit vers le haut. Je me souviens très bien de lui dans ce siège, sans doute récupéré dans un avion accidenté, avec sa tenue absurde et sa perruque de juge, nous souriant tout en s’élevant, jusqu’à redevenir un détail devant l’immense structure technologique martienne qui nous surplombait.


    Puis la machine de combat s’éloigna, le capuchon relevé, une de ses gigantesques pattes passant à seulement quelques mètres de nos têtes. Les humains dans le panier accroché au dos de l’appareil s’agitèrent et nous appelèrent. Certains tendirent même les mains vers nous à travers les mailles du filet. Ils croyaient peut-être que nous étions en train de négocier leur libération avec Cook. C’était ridicule, bien sûr, mais si je m’étais retrouvée à leur place, dans ce piège mortel, j’aurais sans doute moi aussi supplié qu’on m’épargne.


    Quelques secondes plus tard, la machine s’était trop éloignée et nous n’entendions plus leurs cris.
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    Nous prîmes la direction approximative de l’ouest, traversant des villages tels que Holmer Green, Hughenden et Naphill, avant d’obliquer vers le sud et West Wycombe, situé sur la route principale qui part vers l’ouest depuis High Wycombe. Nous suivîmes les conseils de Cook et évitâmes les routes et les endroits découverts. Nous longeâmes des champs en restant à l’ombre des haies et en traversant des bosquets. Nous ne croisâmes presque personne. Dans cette zone, les gens se cachaient.


    Nous déjeunâmes à la va-vite de viande en conserve et d’eau de pluie à l’abri d’un chêne centenaire. Notre trajet ce jour-là dut totaliser onze ou douze kilomètres, mais il nous conduisit jusqu’au milieu de l’après-midi et parut plus long. Nous étions toutes les deux en assez bonne forme, mais je n’étais pas encore tout à fait remise de ma quasi-noyade, sans doute, et le bras de Verity devait être plus douloureux qu’elle voulait bien l’admettre, surtout lorsqu’il nous fallait grimper ou escalader des murs. Mais nous nous en sortîmes.


    Les grottes n’étaient pas difficiles à trouver. La colline de West Wycombe est un site connu, surmonté d’un mausolée et d’une église dont la flèche était autrefois couronnée d’une boule dorée, visible à des kilomètres à la ronde. Pour Verity, il s’agissait d’une folie construite par quelqu’un d’après ses souvenirs de voyage à Venise lors d’un tour d’Europe. Quand nous y arrivâmes, ce jour-là, l’église était en ruine, effondrée, sans doute à cause d’une frappe négligente de Rayon Ardent, et la tour était brisée, sa sphère dorée disparue. Mais tout cela n’avait aucune importance si nous ne parvenions pas à entrer dans ces grottes qui, apprendrais-je plus tard, dataient de deux siècles.


    À la suite de plusieurs mauvaises récoltes consécutives, la famille locale, les Dashwood, avait fait preuve de bonté d’âme en employant les villageois dans la carrière de craie sur la colline. Le matériau servait à construire la route de West Wycombe jusqu’au village principal – High Wycombe – et, comme il était un peu lunatique, le Dashwood de l’époque avait transformé en une sorte de monument les trous qui en résultaient sur le flanc de la colline…


    Nous découvrîmes un genre de cour ouverte sur le ciel, mais entourée de murs, avec une porte qui formait, de toute évidence, l’entrée des grottes, installée dans une façade de silex avec des fenêtres en vitraux. Le cadre, excentrique, évoquait une vieille abbaye en ruine, au toit effondré et à l’intérieur ouvert à la pluie. Nous entrâmes avec toute la prudence que vous pouvez imaginer. Nous agitâmes des mouchoirs blancs et gardâmes nos mains en l’air, puis nous marchâmes sous l’éclat du soleil de l’après-midi, en évitant l’ombre. Nous criâmes même pour avertir de notre présence :


    — C’est Bert qui nous envoie ! Nous sommes des amies d’Albert Cook ! Mary ! Nous sommes des femmes et nous n’avons pas d’armes !


    Même si cette dernière affirmation était fausse.


    Lorsque nous atteignîmes le milieu de la cour, nous entendîmes un coup de fusil. Je ne pus m’empêcher de sursauter, mais nous ne reculâmes pas.


    Verity était d’une autre trempe.


    — Nous sommes seules, cria-t-elle. Rien que nous deux. Et nous avons dit la vérité, Mary. Nous avons rencontré Bert…


    — Il est mort, pas vrai ? Vous lui avez fait les poches ? demanda une voix de femme.


    — Non, dis-je. Il nous a trouvées. Il était à bord d’une machine de combat.


    Verity parvint à sourire.


    — Le Buffalo Bill de Mars.


    — Ça me semble crédible.


    — Nous pouvons avancer, alors ? Nous ne vous voulons aucun mal. Vraiment. Julie connaît Bert. Elle est dans le livre de Jenkins, elle aussi ! Mary, nous savons que vous avez un enfant à protéger. Bert nous a dit que vous seriez méfiante et vous avez bien raison.


    La voix de femme hésita avant de répondre :


    — Bon, d’accord. Mais gardez les mains en l’air. Un geste brusque et je vous troue la peau. Si quelqu’un vous suit et essaie de me surprendre, c’est à lui que je trouerai la peau, puis je m’occuperai de vous ensuite. Rien ne m’échappe, d’ici.


    Verity hocha la tête.


    — Bert vous a bien entraînée, visiblement. Nous allons approcher.


    Nous traversâmes la cour et arrivâmes à la porte. Mary nous y attendait, petite, brune, d’allure robuste et portant une sorte de combinaison en serge bleue. Elle avait posé son fusil contre le mur derrière elle et tenait désormais un revolver : une arme plus adaptée au combat rapproché et une preuve supplémentaire qu’elle s’était entraînée.


    — N’approchez pas plus. Tournez-vous. Les mains contre le mur. Et lâchez vos sacs, je vais les fouiller.


    Je jetai un coup d’œil à Verity, qui me regarda elle aussi, puis nous nous tournâmes comme exigé.


    Verity poussa un soupir.


    — J’ai un pistolet dans un étui à la taille. Vous allez le trouver.


    — Vous avez donc menti.


    — Qu’auriez-vous fait, à notre place ? Il y a la sûreté, mais il est chargé. Il y a d’autres munitions dans le sac.


    — Bien.


    Elle fouilla dans le paquetage de Verity et s’empara du pistolet et des cartouches.


    — Je pourrai le récupérer en partant ?


    — Vous verrez cela avec Bert. Si vous partez.


    J’entendis alors résonner des pleurs de bébé, un son incongru lorsqu’on est collée à un mur et que l’on parle d’armes.


    — Je vais vous emmener à la salle de banquet.


    — À la quoi ? demandai-je.


    — Vous verrez. Passez devant, côte à côte, que je puisse vous voir. Il y a des bougies et des lanternes allumées. Je vais rengainer mon pistolet, mais il n’est pas loin et je me suis exercée.


    — Ne vous en faites pas, insista Verity.


    — C’est vous qui devriez vous en faire. Allez-y, dit-elle comme si elle donnait des ordres à deux chevaux.


    Alors, nous passâmes devant.


     


    Si l’on y réfléchit, une grotte est un abri naturel face aux Martiens.


    C’est un angle mort, pour eux. Les Martiens, croit-on, ne comprennent pas les systèmes de grottes. Les grottes du centre de l’Angleterre sont « karstiques » : c’est-à-dire qu’elles sont le résultat de l’action de l’eau qui s’écoule sur la roche déjà en place. Sur Mars, on ne trouve pas de telles quantités de liquide ni d’effets aussi spectaculaires, si fréquents sur Terre. À part quelques rares formations volcaniques, les grottes ne sont sans doute qu’un mystère exotique sur Mars, mais pas sur Terre et encore moins dans le Buckinghamshire. J’apprendrais plus tard que les autorités avaient utilisé, dans tout le pays, des grottes pour se cacher des machines volantes et se mettre à l’abri en cas d’assaut martien.


    La grotte de Cook, évidemment, n’était pas naturelle, mais elle ne se trouvait pas dans l’état de carrière brut auquel je m’attendais. Le couloir que nous empruntions était plutôt bien entretenu, avec un sol plat et des murs verticaux qui s’élevaient jusqu’à un toit cintré. Comme Mary l’avait dit, le chemin était bien éclairé par des bougies et des lampes à pétrole qui fumaient. La lumière me permit de voir les marques de coups de pioche sur les murs, traces laissées par des ouvriers que j’imaginais morts depuis deux siècles.


    Ce tunnel donnait sur deux salles. De l’une d’elles partaient des couloirs annexes qui se perdaient, hors de vue, comme un labyrinthe. Puis nous entrâmes dans une autre pièce, encore plus vaste. C’était cette grotte qui était connue sous le nom de « salle de banquet », dans les environs. Et c’était là que Cook et Mary avaient installé leur nid.


    Il n’y avait pas de lit, mais un matelas couvert de draps et de couvertures, posé sur des caisses. J’essayai d’imaginer les efforts entrepris pour installer une literie décente ici. Une table solide et des chaises ressemblaient à ces meubles que les soldats utilisent en campagne. Il y avait des vêtements accrochés à des portemanteaux ou entassés dans des coffres ouverts. On ne pouvait pas faire la cuisine, ici, même si j’avais vu un fourneau plus près de l’entrée des grottes, avec une cheminée improvisée. Des seaux étaient remplis d’eau et j’apprendrais plus tard que l’endroit était doté de toilettes chimiques. Un poêle à gaz chauffait la salle et un trou d’évacuation dans le mur au-dessus emportait la fumée qu’il dégageait. Comme nous étions près de cent mètres sous terre, au plus profond de la grotte, j’ignorai, et je ne sais toujours pas, comment Cook avait pu réussir à installer ce genre de ventilation. Peut-être grâce à une sorte de fissure naturelle. Mais je me rappelai qu’il avait appartenu à l’artillerie à cheval et de tels hommes apprennent toutes sortes de techniques. Néanmoins, je compris vite que survivre ici avait dû nécessiter un sacré labeur : apporter de l’eau et l’évacuer, creuser des puits pour l’aération. Cook avait dû estimer que l’abri que l’endroit offrait en valait la peine.


    Et j’aperçus alors ce qui les avait poussés à tant de détails et d’attention. Une enfant était assise dans un petit lit, surélevé du sol froid, au milieu de la pièce. La petite fille ne devait pas avoir plus d’un an, mais lorsqu’elle nous vit approcher, elle agrippa les barreaux de son lit et tenta de se lever.


    — Oh, qu’elle est mignonne, dit Verity en s’approchant d’instinct.


    — Écartez-vous d’elle.


    C’était Cook.


    Je me tournai, surprise. Il devait se trouver quelques pas derrière nous, lorsque nous avions emprunté le couloir. Il se tenait désormais dans l’entrée faiblement éclairée, un revolver à la main.


    Verity leva sa main libre.


    — Écoutez, je ne suis pas une infirmière, mais je suis une VAD et j’ai été formée. Vous savez ce que cela signifie, Bert. Et j’ai dû vite apprendre à m’occuper des enfants depuis que nous sommes coincés à Abbotsdale.


    — Belle va très bien, dit Mary, sur la défensive.


    — Mais l’examiner ne fera pas de mal, dit Verity en regardant autour d’elle dans la grotte. Vous êtes ici tout le temps ? J’imagine qu’elle ne doit pas voir souvent le soleil, ou des médecins. Elle aurait peut-être besoin de vitamines pour…


    — Laissez-nous tranquilles !


    Cook était plus calme. Il rengaina son revolver et s’avança.


    — Ne t’en fais pas, Mary. Je ne crois pas qu’elle nous veuille du mal.


    — C’est vrai, dis-je. Car elle n’est ici que par accident. C’est moi qui tenais à vous voir, Bert, et la pauvre Verity s’est retrouvée entraînée dans mon sillage, pour ainsi dire.


    Verity sourit.


    — Ce n’est pas très gentil de parler ainsi de celle qui vous a sauvé la vie.


    — Vous avez compris.


    Cook frotta le dos de Mary.


    — Laisse-la examiner Belle, si elle y tient, elle ne lui fera pas de mal. Les gens sont faits pour être exploités. S’ils se portent volontaires, alors qu’ils travaillent.


    J’échangeai un coup d’œil avec Verity. Je ne m’attendais pas à lui découvrir une famille cachée, mais cette remarque sur « l’exploitation » était du Bert Cook tout craché.


    — Mais pas tout de suite, hein ? dit-il en retirant son manteau, sa perruque de juge et sa chaîne de maire. Mary, ce n’est pas l’heure de la nourrir ? Occupe-t’en pendant que je prépare le dîner.


    À contrecœur, Mary prit le bébé dans son lit et nous passa devant pour s’enfoncer dans le complexe de grottes et disparaître. La petite nous regarda, les yeux écarquillés, en nous frôlant dans les bras de sa mère.


    Bert Cook tenta de nous mettre à l’aise, mais d’une façon peu banale qui lui ressemblait bien.


    — Asseyez-vous là, dit-il en désignant la table pliante. Si je me retourne pour préparer la popote, pas de coups fourrés, hein ?


    — Oh, je vous en prie, Bert, dis-je, épuisée, en m’asseyant. Vous me connaissez. Nous ne sommes pas du genre à jouer les héroïnes.


    — Très bien, dit-il d’un ton néanmoins prudent. Et je vais m’efforcer d’être plus poli. Nous n’avons pas souvent d’invités, comme vous pouvez l’imaginer. (Il gloussa.) Quelques rats, de temps en temps, mais Mary les chasse avec une pelle ou un balai, dit-il en sortant des sachets de nourriture et des assiettes en étain d’une des malles. Drôle d’endroit, hein, les grottes ? J’ai lu des articles à leur propos, une fois installé. Celui qui les a creusées y organisait des rituels satanistes, semble-t-il. Mais nan, je n’y crois pas. C’était un voyageur, un coureur, un m’as-tu-vu. À mon avis, il s’agissait simplement d’un pied de nez de sa part. Mais cette histoire me plaît, non ? Et puis qu’y a-t-il de plus diabolique que les Martiens ? Et eux ne sont pas une légende.


    » Vous avez soif ? L’eau dans les seaux est propre. Il y a du bacon, des patates ou des haricots à becqueter. (Il me jeta un regard mauvais.) Fournis par les fermiers. Ils me paient pour que je détourne les machines de combat. Des sortes d’offrandes, en quelque sorte. Évidemment, certains sont plus accommodants que d’autres. On fait tout cuire, par fournée, sur la cuisinière qui est près de la porte, lorsque cela nous paraît sûr, puis on mange froid, avec une tasse de thé. (Il posa une bouilloire sur le poêle à gaz.) Votre beau-frère m’a nourri un soir, à Maybury Hill, il y a des années, au beau milieu de la Première Guerre. Albert Cook paie toujours ses dettes.


    Nous nous assîmes donc et nous mangeâmes de la viande froide et du pain dans la grotte. La nourriture nous calma et détendit l’atmosphère comme le font en général les repas : un trait commun à toute l’humanité. Je fis même cadeau à Cook de la boîte de thé indien que j’avais prise dans la villa. Il l’accepta sans plus de commentaire.


    Je demandai timidement :


    — Comment en êtes-vous arrivé là, Bert ? Et Mary. Pourquoi vous cachez-vous ?


    — Que feriez-vous, vous, si vous agissiez comme moi ?


    — Je ne comprends pas trop ce que vous faites.


    Il retourna un couteau, avec désinvolture, mais le pointa, vers la poitrine de Verity.


    — Elle est au courant, elle. Si je vous laisse partir, vous décamperez aussitôt jusqu’à Abbotsdale et direz aux soldats et aux richards où je suis et ils le répéteront peut-être aux autorités à l’extérieur, aux soldats et au gouvernement puis ils ne tarderont pas à me noyer comme un rat. Et ça, ce n’est pas possible. (Il me regarda, prudent.) Le seul choix qui s’offre à moi, c’est de ne pas vous laisser partir, pas vrai ?


    Verity le regarda avec mépris et, estimai-je, un certain courage.


    — Je ne retournerai pas à Abbotsdale, pas pour l’instant. Je reste avec Julie et elle veut aller dans une des fosses martiennes, n’est-ce pas ?


    En fait, nous n’avions jamais discuté d’une telle éventualité, pas aussi directement, Verity et moi, depuis que nous nous étions retrouvées toutes les deux.


    Bert leva alors les yeux.


    — Et alors ?


    — Alors, elle pense que vous pouvez l’y conduire. Parce que vous vous déplacez, Bert, vous allez et venez.


    Je m’efforçai de sourire.


    — Allez, Bert. Racontez-nous. Je sais bien que vous adorez parler de vous.


    Il me regarda, surpris, un sourire désarmant sur le visage.


    — Vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même, sans doute. Ah ! bon, très bien. Mais si vous écrivez cette histoire, dit-il en me désignant à mon tour avec le couteau, ne travestissez pas la vérité, cette fois.


    Je le lui promis et c’est une promesse que je me suis efforcée de tenir en ces pages.
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    — J’étais là lorsque les cylindres sont tombés. Il y a deux ans. Vous le savez, j’étais avec votre mari Frank, et les soldats envoyés les accueillir. Quand tout le monde s’est tiré du Cordon, j’y suis entré. Je savais que j’y trouverais des Martiens.


    » Au début, c’était exactement comme en 1907. (Il paraissait nostalgique, comme si ces jours affreux avaient été les plus beaux de sa vie, ce qui était peut-être le cas.) Exactement comme en 1907. Des réfugiés sur les routes avec des bébés, des vieux et des chariots remplis de bagages, mais qui étaient pour la plupart trop bouchés pour comprendre que nous étions déjà dans une grande cage aux barreaux invisibles qui bloquait toutes les routes. J’ai vu des soldats qui se battaient, et un peu mieux qu’en 1907. Ils étaient courageux et nous avions retenu quelques trucs depuis la dernière fois, mais ça n’a pas changé grand-chose, au final.


    » Mais pendant qu’ils s’agitaient, moi, j’observais, j’écoutais, je réfléchissais. D’entrée, j’ai compris ce que faisaient les Martiens. Ils avaient commencé pareil, la dernière fois. Ils tuaient les soldats, coupaient les voies ferrées et les lignes télégraphiques, détruisaient les voitures sur les routes et tout ce qui pouvait les menacer, comme ils avaient fait en 1907. Ils ont compris que nous nous organisions, vous voyez, que nous sommes civilisés, jusqu’à un certain point, même si nous ne le sommes pas autant qu’eux : mais ils ne s’en sont pas pris aux gens. Logique, non ? Nous savons ce qu’ils nous veulent. Si vous vous retrouviez avec une mitrailleuse devant un troupeau de moutons, vous feriez quoi ? Vous poseriez votre arme et vous vous régaleriez de moutons. Et c’est exactement ce qu’ont fait les Martiens.


    — Ils nous chassent, dit Verity.


    — Pour l’instant. Ensuite, ils se lanceront dans l’élevage, peut-être.


    Cette remarque glaçante me fit échanger un regard avec Verity.


    — Et je suis resté caché longtemps, à les regarder faire. Ils descendaient sur des troupeaux comme ceux d’Abbotsdale avec leurs machines de combat et ils ramassaient les lents, les fainéants, les idiots et les faibles puis les enfournaient dans leurs filets pour pouvoir les manger plus tard. Et j’ai vu des gens s’enfuir sous leurs pieds, tourner le dos à ceux qui avaient été pris. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Une façon de s’en sortir, sans doute, de continuer à vivre, de faire semblant qu’ils n’avaient jamais existé. Les gens s’habituent. Comme s’ils avaient déjà répété cette scène.


    Je me rappelai alors le dîner dans la demeure d’Abbotsdale, où Mildred Tritton m’avait servi des anecdotes sur la vie à la campagne et où nous avions tous fait mine de ne pas remarquer une place vide à la table.


    — Vous avez raison, Bert, dis-je. Même si je l’avoue à regret.


    — Ce n’est pas la première fois, hein ? dit-il en souriant. Bon, en voyant tout ça, les moutons en bonne santé qui s’enfuient et laissent les pauvres gens derrière, même s’ils n’en restent pas moins tous du bétail, je me suis dit que ces gens étaient des médiocres, des misérables. Le cheptel s’améliore s’ils ne se reproduisent plus. En un sens, ils rendent service à leur race en se laissant capturer. Vous comprenez ? Mais pas moi, pas les hommes comme moi. J’errai seul, en essayant de trouver des failles, en tentant de profiter de la situation.


    — En profiter ? dit Verity, dégoûtée.


    Il haussa les épaules.


    — Ils allaient mourir, de toute façon. Un jour, j’ai eu une occasion. Je fouillai dans un hameau pas loin de Chesham, rien qu’un pub et une ferme, quand elles sont arrivées, trois machines de combat, avec leurs filets qui pendaient, une sacrée vision pour un après-midi d’automne… !


    Tout en racontant son histoire, il continua à manger son repas, coupant son lard et le mélangeant avec des pommes de terre froides, consommant sa nourriture sans interruption, avec la discipline d’un soldat de métier.


    — Et je les ai vus, ce groupe de moutons, qui se sont précipités dans la cave de cette auberge, et ont refermé la trappe derrière eux. Alors, j’ai foncé et j’ai retenu la trappe avec les doigts, juste à temps, et les ai suppliés de me laisser entrer. Il y avait foule, là en bas, et tout le monde se poussait, jouait des coudes et se plaignait. Ils m’ont laissé descendre. Mais je suis resté bloqué au sommet de l’escalier, coincé contre la trappe et, à travers une fente de ce gros capuchon de métal, j’ai vu une machine de combat qui dévalait la route en direction de Chesham. Bert, je me suis dit, voilà une occasion.


    » Alors, j’ai soulevé le battant et j’ai grimpé dehors sur la route. J’ai enlevé mon chapeau et j’ai fait signe à la machine et au Martien qui la pilotait. J’ai crié en indiquant la trappe de la cave Qui sait ce que pouvait comprendre le Martien ? Mais il m’a vu et s’est penché – et pendant un instant, je me suis imaginé sous l’éclat du Rayon Ardent ou emporté par un tentacule – et les gens dans le trou derrière tiraient et faisaient claquer la trappe pour la refermer, mais je la maintenais ouverte. Bon, j’imagine que le Martien a repéré toute cette viande facile d’accès dans cette cave. Il s’est donc penché, a soulevé le capuchon avec un tentacule de métal, aussi délicatement qu’un chirurgien…


    Verity ne parvint pas à cacher son dégoût.


    — Vous avez dénoncé vos camarades humains aux Martiens.


    — On peut voir ça comme ça. Mais ils seraient morts de toute façon. Vous comprenez ? Peut-être pas ce jour-là, mais le lendemain ou le surlendemain. Car les Martiens ne prennent qu’une dîme. Je crois qu’ils essayaient déjà de ne pas toucher à la population en état de se reproduire. Et puis de toute façon, ceux-là méritaient de mourir.


    » C’est comme ça que ça a commencé. Les Martiens voient un tas de choses de leur hauteur, dans les appareils volants ou les machines de combat. Oh oui, un tas de choses. Mais ce n’est pas leur monde, pas encore. Et un homme au sol, avec un œil aguerri, peut en repérer beaucoup plus. Les endroits où les gens se cachent, par exemple.


    — Un homme tel que vous, dis-je. Vous êtes devenu un éclaireur pour les Martiens.


    — On ne peut pas parler aux Martiens, dit-il. En tout cas, moi, je ne sais pas comment faire. Mais on peut communiquer. Si je fais ça pour vous, vous me laissez tranquille et je recommence demain : ce genre d’arrangement. Je me suis mis à porter mon équipement, la chaîne, la perruque et tout ça – toute la quincaillerie colorée que j’ai pu trouver –, car je me suis dit que les Martiens avaient du mal à nous différencier et qu’il valait mieux les aider à me reconnaître. Et quand ils me voyaient, ils savaient qu’ils pouvaient compter sur moi pour leur dénicher un nid ou deux, sans problème. Ils ont fini par m’installer un siège de vigie sur un câble, enfin, vous l’avez vu, pour que je puisse les accompagner. J’avais les foies d’y grimper, la première fois, je peux vous le dire.


    — Mais si vous êtes aussi voyant pour les Martiens, dit froidement Verity, vous devez aussi l’être pour les gens dans les régions que vous arpentez.


    — Oui, mais j’essaie d’être discret et je parie que vous n’avez entendu que de simples rumeurs, à mon propos.


    — Des rumeurs qui se propagent pourtant jusqu’à l’extérieur du Cordon, dis-je, Bert. Et qui m’ont d’ailleurs conduite ici. Vous devriez faire attention. Un jour, quelqu’un va essayer de vous descendre de votre poste. Et si les autorités mettent la main sur vous…


    Il éclata de rire.


    — Vous savez aussi bien que moi, Julie Elphinstone, que les seules autorités qui comptent sur ce monde, maintenant et à l’avenir, sont les Martiens. (La bouilloire se mit à siffler. Il se retourna et cria :) Mary ! Le thé !


    Elle arriva aussitôt, et versa l’eau chaude dans un gros pichet usé, remua et nous servit le breuvage dans des tasses en étain.


    Verity observa Mary avec un certain dégoût.


    — Et vous, qu’êtes-vous pour le grand survivant ? dit-elle. Un trophée ?


    Mary reposa sans ménagement une tasse sur la table et gifla Verity, fort.


    — Ne me parlez pas comme ça, sale vipère. Vous ne savez rien de moi, rien du tout. Vous me prenez pour une traînée ?


    Verity, choquée, se tint le visage.


    — Je ne voulais pas…


    Mais elle n’acheva pas sa phrase, car il me semblait que c’était, au contraire, exactement ce qu’elle voulait dire.


    Mary désigna Bert.


    — Il m’a sauvé la vie. J’étais avec des amies. Nous étions de Chorleywood et nous travaillions dans l’usine de munitions. Nous avions pris la voiture pour partir en balade deux jours. Parce que j’ai grandi dans le coin. Et quand nous nous sommes levées, un matin, les Martiens avaient débarqué et nous étions coincées. Une fois à court d’essence, nous nous sommes retrouvées comme des vagabondes. Ça a duré un temps comme ça. Personne ne nous aidait, personne, mais les soldats faisaient des commentaires comme les vôtres. Sur ce que nous devrions faire si nous voulions des rations. Vous comprenez de quoi je parle. Puis un jour, un Martien est venu et nous nous sommes éparpillées. Le Rayon Ardent a frappé et j’ai perdu mes amies. Je me suis retrouvée sous le Martien et je me suis vue mourir. Puis il est arrivé.


    — Je suis parvenu à le distraire, expliqua Bert. Je l’ai conduit jusqu’à une grange remplie de paysans. Viens, Mary, assois-toi, mangeons. Ne fais pas attention à ce qu’elle dit.


    — Il m’a sauvée, répéta Mary, têtue. Alors que le gouvernement et l’armée n’ont rien fait. Je n’étais pas obligée de le suivre, mais je l’ai fait.


    Bert sourit.


    — Je n’ai pas réussi à m’en débarrasser.


    — Et nous nous sommes retrouvés à vivre ici. Avec un bébé. Un jour, il faudra officialiser tout ça. On se mariera, quoi. Mais pour l’instant, on survit. Quant à savoir si ce qu’il fait est bien ou mal, je l’ignore. Mais il n’y en a pas beaucoup dans le coin d’aussi courageux ou audacieux que lui avec les Martiens. Vous en avez croisé, vous ?


    — Non, avoua Verity. Et je suis désolée. J’ai tiré des conclusions hâtives. Nous faisons tous ce que nous pouvons pour rester en vie, c’est tout. J’espère que vous me laisserez tout de même examiner la petite Belle.


    Pendant quelques instants, nous mangeâmes en silence.


    Puis, prudemment, je dis :


    — Mais si vous avez raison, Bert, quel est le plan à long terme ? Si nous ne parvenons pas à nous débarrasser de ces Martiens…


    — Ah, mais justement, je n’accepte pas cette idée. Je n’ai jamais accepté. Je crois simplement que nous n’y parviendrons pas avec des canons, des zeppelins et tous ces trucs. Le gouvernement et l’armée ne servent à rien, ici. Une autre opposition se profile bientôt, et d’autres cylindres sont sans doute déjà en route. Si ça se trouve, ils sont même déjà dans le ciel au-dessus de nous, vu ce que nous cache le gouvernement. Et bientôt, le monde entier subira le même sort que le Cordon. (Il rota et s’extirpa un morceau de bacon d’entre les dents.) Et que deviendrons-nous, alors, hein ? Quand il ne restera plus que nous et les Martiens ? Nous ne serons plus que des lapins. Parce que c’est ça que nous sommes, pas des moutons ni des rats comme je le pensais, mais des lapins. Car les lapins sont des nuisibles quand ils sont dans le potager, mais on aime bien en manger de temps en temps, pas vrai ?


    — Vous êtes donc un lapin, vous aussi, Bert.


    — Exact. Mais un lapin malin. Le lapin qui s’est rapproché d’eux, qui a vu comment fonctionne leur équipement, les machines de combat et celles de cueillette. Je suis le lapin qui recueille des informations à leur propos. Et bientôt, j’en rencontrerai d’autres comme moi, et nous nous baladerons sous le nez des Martiens jusqu’à ce qu’un jour : Boum ! nous agirons au moment où ils ne s’y attendent pas.


    Sa voix s’était adoucie et ses yeux s’étaient perdus dans le vide.


    Mary se moqua de lui affectueusement.


    — Il aime bien rêver. Vous devriez le voir jouer aux machines de combat avec la petite Belle. Bim, bam, boum ! Quel spectacle.


    Et, en regardant autour de moi, dans ce trou dans le sol, je me demandai si Bert Cook était plus à même de réaliser un tel rêve que mon beau-frère qui l’avait abandonné sur Putney Hill en le traitant d’idiot et de rêveur, au cours de la Première Guerre. Mais l’essentiel n’était pas là.


    Je me penchai en avant.


    — Bert, j’aimerais que vous m’ameniez dans la Redoute. Le grand nid martien.
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    Cook me regarda droit dans les yeux.


    J’insistai :


    — Vous pouvez le faire ?


    — Oui, dit-il tout de go. Mais pourquoi voulez-vous y aller ?


    Je lui servis le mensonge habituel :


    — Une idée de Walter. Mon beau-frère…


    — Encore lui.


    — Il pense que nous pouvons communiquer avec les Martiens. D’ailleurs, vous l’avez prouvé, d’une certaine façon. J’ai apporté des images à leur montrer : des dessins effectués par Walter en personne. Ils auront peut-être une signification pour les Martiens. Et même dans le cas contraire, si nous leur montrons que nous sommes au moins assez intelligents pour tenter de leur parler, peut-être qu’ils nous épargneront.


    Il enfourna une fourchetée de patate.


    — Vous perdriez votre temps, dit-il la bouche pleine. Un chien de berger communique bien avec son maître, mais il reste un chien. Même s’il déclamait de la poésie, il n’irait pas pour autant à Eton ou à Harrow ! Il se prendrait une raclée et retournerait dans les champs. Walter Jenkins a toujours été un idiot, un doux rêveur.


    — Mais c’est lui qui a pensé à vous, Bert. À cause de vos exploits ici. Vous êtes le seul capable de bâtir un pont, de le faire fonctionner, ou de nous offrir une chance d’y parvenir, en tout cas. Le sort du monde est en jeu, Bert. L’avenir. Walter n’est peut-être qu’un idiot à vos yeux, mais ne pensez-vous pas que cela vaille la peine d’essayer ?


    — Hum. Qu’en dis-tu, Mary ?


    Elle haussa les épaules.


    — Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que nous en retirerions.


    Il acquiesça et se tourna vers moi.


    Je ne savais quoi répondre.


    — Je n’ai rien de valeur à vous offrir. Pas d’argent, de trésor…


    — Une chose.


    Il tourna le regard vers le couloir qui menait à la pièce où dormait le bébé.


    — Vous vous en faites pour Belle ? devinai-je. Pour son avenir ?


    — Ce qui m’inquiète surtout, c’est qu’elle n’ait pas d’avenir. (Il m’observa intensément.) Écoutez. Je ne l’ai pas encore vu avec les humains, mais ça viendra. En revanche, je m’en suis aperçu avec les hommes-poissons.


    — Les Cythéréens ? Qu’avez-vous vu ?


    — Quand les Martiens chassent, ce ne sont pas de simples prédateurs. Les Martiens ne sont pas des lions. Ils ne s’attaquent pas au plus faible du groupe et ne laissent pas les plus forts s’enfuir. Ils sont plus malins que ça. Ils nous ménagent. Un jour ils voudront devenir des fermiers, des bergers, et cesser de chasser.


    — Vous voulez dire qu’ils comptent domestiquer les Cythéréens, dit Verity. Puis nous.


    — Z-avez qu’à voir ce qu’ils ont fait à leur propre bétail, les humanoïdes de Mars ! Ces pauvres créatures n’ont plus le moindre éclat de défi dans les yeux. Et c’est ce qu’ils cherchent au final.


    J’acquiesçai.


    — Pareil pour les Cythéréens…


    — Ils suppriment les plus faibles. Compréhensible, ce sont des cibles faciles. Mais ils éliminent aussi les plus forts. (Il se tapota le menton.) Je les ai vus et j’ai compris. Ils ne veulent pas que le sang des meilleurs se transmette, vous comprenez ? Ils font de l’élevage sélectif. Et pour cela, ils observent, repèrent ceux qui ripostent avec le plus de force, ceux qui parviennent à fuir avec le plus d’ingéniosité.


    Je commençai à comprendre.


    — Et en ce qui nous concerne…


    — Je crois qu’à l’avenir, cela deviendra plus systématique. Peut-être qu’ils nous dresseront les uns contre les autres, nous feront nous affronter comme des chiens ou des coqs, comme des gladiateurs. Vous imaginez ? Ces Martiens avec leurs gros yeux autour d’une fosse, en train de hurler et de braire, de prendre des paris sur le vainqueur ? Quel spectacle ! Ou alors, ils feront en sorte que l’on se chasse les uns les autres. Dans les deux cas, ils garderont les gagnants en vie tant qu’ils les amuseront ou leur seront utiles, mais ils ne les laisseront pas se reproduire. Ils éliminent les forts de la lignée, vous comprenez ? Et si l’on en revient au présent, à ce groupe d’humains dans cet immense enclos du Buckinghamshire, qui pensez-vous qu’ils considèrent comme le plus fort ?


    — Ah, dit Verity en acquiesçant. Vous avez forcément attiré leur attention. Vous avez peur qu’ils vous laissent vivre, mais qu’ils mettent un terme à votre lignée. C’est pour cela que vous cachez votre bébé dans un trou. Vous ne vous dissimulez pas simplement à cause des humains. Non, vous avez peur pour Belle.


    — Normal, non ? dit-il en me regardant droit dans les yeux. Je vais vous aider. Mais en échange, il faut me jurer que vous, et ceux qui vous soutiennent, emmènerez Mary et Belle à l’abri, loin d’ici.


    Reste-t-il encore un endroit à l’abri ? me demandai-je.


    Mary lui prit la main.


    — Non, Bert ! Pas sans toi.


    — Je m’en sortirai, dit-il avec son sourire caractéristique. Tu me connais. Mais ça…, fit-il en me désignant. C’est un cadeau qui nous tombe du ciel ! Et si nous pouvons mettre notre petite fille à l’abri…


     


    Verity et moi en discutâmes brièvement, en privé.


    — Typique de Bert Cook, dis-je. Il faut toujours que tout se déroule selon ses règles. Mais ses conjectures ne me semblent pas à côté de la plaque, non ? Une vision brutale, mais rationnelle. Il a toujours été comme cela. Walter l’avait déjà remarqué.


    — Mais je me demande comment les militaires et les politiciens vont le considérer. C’est un traître qui a dénoncé des centaines d’humains aux Martiens… De quoi l’accusera-t-on lorsqu’ils mettront la main sur lui ? Ils devront sans doute inventer une toute nouvelle catégorie légale. Un crime contre l’espèce.


    — Verity, vous pensez qu’il faut le faire ? Passer un marché avec Cook ?


    — Si ça peut vous conduire dans la Redoute, dit-elle avant de sourire. Et c’est aussi dans l’intérêt de la petite fille de partir d’ici. Tout le monde en sort gagnant.


    — Je suis d’accord.


    Nous retournâmes auprès de Cook et de Mary.


    Sans préambule, Verity demanda :


    — Bert, avez-vous accès à un téléphone… ?


    Et c’était évidemment le cas.


     


    Il nous fallut vingt-quatre heures pour nous préparer.


    Notre plan impliquait l’incursion d’un zeppelin dans la zone du Cordon, près de l’endroit où nous étions, tandis que Bert faisait diversion au nord, dans l’espoir d’attirer l’attention des Martiens. Un groupe de soldats sauterait du zeppelin, récupérerait Mary et Belle dans la grotte et les emmènerait. Voilà ce que prévoyait l’accord. Il fallut vingt-quatre heures à Cook pour se satisfaire des promesses qui lui avaient été faites, dont une de Churchill en personne.


    Évidemment, ni Cook, ni Mary, ni même Verity n’étaient au courant du véritable objectif et aucun d’eux n’avait la moindre idée du poison que je transportai dans mes veines. M. Churchill le savait forcément, mais il n’en fit pas mention au cours de la conversation.


    Lors de notre deuxième nuit dans la grotte, comme il l’avait fait lors de la première, Cook nous proposa des couvertures et nous suggéra d’essayer de dormir. Mais je n’y parvins pas.


    Nous quittâmes l’endroit à minuit. Nous étions, je pus le vérifier après coup, le 19 mai, un vendredi. Cook nous assura qu’il valait mieux entrer dans la Redoute au petit matin, car les Martiens étaient plus calmes à l’aube qu’à d’autres moments de la journée.


    Nous partîmes dans la campagne, emportant avec nous des armes que nous cacherions dans un fossé avant d’atteindre la base martienne, sur les conseils de Cook. Nous n’aurions pas le droit d’y entrer armés. Je gardai tout de même les dessins de Walter, dans la serviette de cuir usée que je transportais depuis Berlin.


    Nous marchâmes donc dans le noir et le silence vers la fosse des Martiens. Chaque pas qui m’en rapprochait m’emplissait de peur, cette terreur qui montait en moi depuis les douze ou treize jours de mon voyage. Et dans le calme et l’obscurité, j’eus l’impression de sentir le virus dans mes veines. Les Martiens étaient un chancre sur la Terre, mais j’avais moi-même un chancre dans le sang, comme si mon corps faisait écho à toute cette planète infectée.


    Nous arrivâmes à la Redoute un peu avant 4 heures du matin. Albert Cook nous sourit dans la lueur grisâtre et je crus un instant qu’il lisait dans mes pensées.


    — Vous avez entendu parler du cœur sauvage de l’Afrique. Bienvenue dans le cœur sauvage de l’Angleterre, mesdames.
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    Deux ans après l’arrivée des cylindres, la base martienne d’Amersham n’était plus qu’un immense terrassement d’un kilomètre et demi de large. La chute de trois vaisseaux proches les uns des autres avait créé des cratères d’impact qui se chevauchaient et qui avaient été depuis fortement étendus et approfondis grâce au travail patient des pelleteuses martiennes. Il s’agissait désormais d’une immense cuvette entourée de remparts de terre.


    Verity et moi escaladâmes ce rempart, Bert Cook à nos côtés. Et au sommet, nous nous tînmes sur une vague figée de béton brisé, de briques et d’éclats de verre pour observer l’intérieur de la Redoute.


    Ce furent les cylindres spatiaux qui attirèrent d’abord mon regard. On aurait dit d’immenses piliers penchés coincés dans le sol : trois tours de Pise de métal fondu dans la lueur grise de l’aube. Et même de là, je voyais, au centre de la cuvette, une ombre sur la terre, énigmatique et sombre. Je savais qu’il s’agissait d’un puits profond, visible depuis les avions de reconnaissance, que les Martiens avaient creusé perpendiculairement dans le sol. Ils avaient entamé des ouvrages semblables dans les trous datant de la Première Guerre, notamment à Horsell Common, le site de leur tout premier atterrissage, et sur Primrose Hill. La structure n’avait pas changé : les trois grands cylindres coincés dans le sol formant les coins d’un triangle à peu près équilatéral, avec ce puits profond au milieu. Des machines de combat se trouvaient là, inertes, comme ces châteaux d’eau que l’on voit dans certains États américains, par dizaines, plus ou moins rassemblées en groupe.


    Tout autour de ces immenses monuments, les Martiens et leurs machines plus petites travaillaient, luisant et bruissant dans la lumière croissante, émettant des ululements ou de doux sifflements lorsque de la fumée verte s’échappait de leurs membres ou d’autres ouvertures. Les appareils étaient extrêmement mobiles et leur allure étrange les faisait ressembler à des insectes.


    De là où je me trouvais, je voyais des gens – plusieurs groupes de personnes – assis sans bouger sur le sol anglais, ou dans les fondations de maisons en ruine. Il s’agissait peut-être de prisonniers récents, dont on ne s’était pas encore occupé.


    — Ne bougez pas, dit doucement Cook.


    Je me concentrai de nouveau sur ma propre situation. Je découvris qu’une machine à mains avait, en silence, grimpé la paroi intérieure du rempart sur lequel nous étions.


    Elle s’arrêta pile devant nous, pour nous inspecter, de toute évidence.


    L’appareil possédait cinq pattes articulées, comme toutes les autres, et de longs tentacules préhensiles composés des anneaux de métal habituels, et d’un assemblage d’outils spécialisés accrochés au bout. Je me demandai de quelle tâche délicate la machine s’occupait. Vu de loin, le Martien qui la pilotait était un sac parcheminé, comme un ours recroquevillé pour hiberner, mais sa peau luisante était dépourvue de fourrure et ses mains affreuses, avec leurs longs doigts souples, repliées sous la carcasse.


    Je me retrouvai enfin face à un envahisseur. J’en avais vu des photos et j’avais lu des récits, dont celui de mon beau-frère. Mais je n’avais jamais vu de Martien d’aussi près avant, à l’exception du spécimen conservé dans du formol et exposé au musée d’histoire naturelle de Londres et de la créature qui nous avait attaqués dans le tunnel du périmètre et que je n’avais pas vraiment eu le temps d’observer. Il me regardait de ces étranges yeux immenses et brillants, enfoncés dans cette énorme tête lisse dotée d’une bouche sans lèvres et évoquant un bec. Son crâne devait mesurer plus d’un mètre de large. Je savais qu’une certaine logique présidait à cette étrange morphologie. Des grands singes aux Néandertaliens puis jusqu’aux humains, on peut suivre une progression : un cerveau antérieur plus grand, une régression de l’arcade sourcilière qui protège les yeux, un rétrécissement de la mâchoire et des gros muscles qui servaient à mâcher de la nourriture crue. Chez ce Martien, ces traits s’étaient accentués à l’extrême. Mais ce ne fut pas la logique de l’évolution qui me frappa à cet instant de la rencontre. Avec ses traits fins sur son étrange tête ronde, sa bouche pincée, ses grands yeux qui paraissaient toujours surpris, on aurait dit un bébé monstrueux, que les rares caractéristiques familières rendaient d’autant plus repoussant.


    Je crois avoir toujours agi de façon rationnelle, mais une vague de vive antipathie déferla alors sur moi. Je n’avais qu’une envie : détruire cette créature, la chasser. Elle n’avait rien à faire sur notre Terre, et je voulais, au plus profond de moi, qu’elle s’en aille. Au-delà du dégoût, j’éprouvai un écœurement viscéral accompagné d’une pointe d’intense désespoir.


    Verity me prit la main de son bras valide.


    — Bienvenue en enfer, chuchota-t-elle.


    Cook poussa un grognement.


    — Dans ce cas, je suis Virgile. Ah ! deux snobs comme vous ne s’attendent pas à ce qu’un type comme moi connaisse ses classiques, hein ? Ne bougez pas. Il veut simplement vous observer, c’est tout. Hé, mon joli. C’est moi ! (Il leva la chaîne de maire autour de son cou.) Ce bon vieux Bert ! Tu me connais. Va le dire à tes chefs… ils communiquent par la pensée, vous savez. Ils sont télépathes.


    — Vous y croyez, vraiment ? dis-je doucement, sans oser bouger.


    Il ricana.


    — Cela ne relève pas de la croyance. Cela devient évident lorsqu’on passe du temps à les observer, comme je l’ai fait.


    Puis, avec grâce et une rapidité inattendue, un des tentacules préhensiles de la machine se déplia vers nous.


    — Ne bougez pas ! Je vous ai prévenues : ils vous observent ! Pas un geste !


    Je passai en premier. Je restai immobile tandis que le bras m’examinait, son extrémité et son flanc froid parcourant mon corps. Il se déplaçait sans à-coups, de façon directe, mécanique. J’avais du mal à croire qu’il me fouillait uniquement par le toucher. Peut-être qu’il utilisait aussi un effet analogue aux rayons de Röntgen pour m’inspecter plus en profondeur. Cela ne prit qu’une seconde et je recommençai à respirer. Puis il passa à Verity, et elle me serra la main, surtout lorsque le Martien explora son bras cassé en écharpe.


    Puis, brusquement, la machine recula, se tourna et s’éloigna avec sa démarche chaloupée habituelle, pour retourner à la tâche qu’elle avait abandonnée pour nous.


    — Et voilà, dit Bert. Vous êtes entrées. Je viens ici de temps en temps pour qu’ils me voient et qu’ils n’oublient pas qui je suis. Et je vous avais bien prévenues de ne pas apporter vos armes. Car si vous les aviez gardées, ils les auraient trouvées et nous aurions tous eu droit aux perfusions.


    — Les perfusions ? demandai-je.


    — Vous verrez. Venez.


     


    Il nous fit descendre la paroi intérieure du rempart qui marquait le périmètre. La machine martienne, basse et aux nombreuses pattes, avait facilement dévalé cette pente, mais nous, humains bipèdes, dûmes nous montrer plus prudents.


    Au fond de la Redoute, nous continuâmes à avancer à travers un décor industriel. Tout autour de nous, de grosses pelleteuses aux allures de taupes creusaient la terre pour créer des fosses et des galeries, des tunnels et des canaux à partir de ce profond puits central. Ces rides secondaires n’en étaient pas moins des trous immenses parmi lesquels, au milieu de nuages de fumée verte, je vis des machines à mains œuvrer sur le processus familier de l’extraction de l’aluminium dans l’argile, et à d’autres travaux qui m’échappaient. Dans d’autres fosses, je repérai des machines qui fabriquaient d’autres machines, appareils manipulateurs et excavateurs, travaillant par deux comme des chirurgiens ou des sages-femmes. Dans une immense cavité, je les vis même assembler une machine de combat, les lourds membres s’affairant sur le grand capuchon de bronze, les pattes articulées disposées en sections autour.


    Imaginez donc ! Des Martiens et leurs machines, se déplaçant en tous sens, dans la pâle lueur de l’aube et dans un quasi-silence.


    Subitement, Cook nous arrêta.


    — Attendez un peu. Ils ne s’occuperont pas de nous, sauf si l’on fait vraiment quelque chose d’idiot. Regardez… Parfois je me place à de tels endroits et je plisse les yeux pour que tout devienne trouble et vague. Ce sont bel et bien des processus industriels, mais ils n’ont rien à voir avec l’industrie humaine, pas vrai ? Restez là et regardez bien. Essayez d’imaginer qu’il ne s’agit pas d’une sorte d’usine, ni d’une clairière, mais d’un paysage…


    Je restai là en m’efforçant de repousser ma peur, ainsi que cette détestation instinctive de tout ce qui concernait les Martiens, et j’essayai de considérer le spectacle comme il l’avait suggéré.


    On avait remarqué depuis longtemps que les machines martiennes rappelaient le vivant, grâce à leur ingénieuse musculature électrique qui contrastait fortement avec nos appareillages rudimentaires de roues, d’engrenages, de leviers et de tiges. Et je m’en apercevais désormais à mon tour. Les pelleteuses creusaient par groupe dans la terre malmenée, comme des dauphins qui plongent dans les vagues océaniques. Et un troupeau de machines à mains, de toutes tailles, traversait ensemble une zone dégagée, en route vers un travail quelconque, la lumière de l’aube brillant sur leurs carcasses de métal comme sur le dos d’animaux migrateurs. Je vis également une paire de machines de combat qui se déplaçaient, au loin, au-delà du rempart opposé de la fosse, immenses, élégantes, à grandes enjambées dans l’air poussiéreux. Une légère teinte verdâtre planait partout comme de la brume, celle de la fumée émise par les articulations, les tuyaux des machines martiennes en action, et par les trous qu’elles creusaient dans le sol.


    — Je ne suis jamais allé en Afrique, chuchota alors Cook. Même chez les Boers. Mais j’ai vu des photos. Et quand je regarde ça, ça ne me fait pas penser à une usine. Mais à une sorte de savane. On dirait des animaux qui se déplacent, gros et petits, seuls ou en groupe.


    — Oui, dit Verity avec surprise. Vous avez raison. Je le vois moi aussi. On dirait vraiment qu’elles sont vivantes. Les machines à mains comme des herbivores à cornes et les machines de combat comme d’immenses girafes, peut-être. Mais non ! Elles sont trop agressives pour cela.


    — Des tyrannosaures, alors, je proposai. Qui se déplacent sur une plaine du Crétacé.


    — Quelque chose comme ça, oui.


    — J’ai lu quelques livres, dit Cook. Certains prétendent qu’il devait y avoir des animaux sur Mars autrefois. Parce qu’on ne peut pas avoir des humanoïdes puis des Martiens qui apparaissent sur un monde sans tout un zoo, des plantes, des animaux et tout le tremblement qui évolue ensemble. Et dans d’autres, on raconte que tout ça a disparu maintenant, parce que Mars est trop sèche. Les Martiens ont dû transformer tout leur monde en une immense ville, ou une usine, où il ne reste que les canaux, les machines et les stations de pompage, sans doute. Comme si Mars tout entière était une Birmingham géante… Ha !


    » Et les animaux ? J’ai moi-même assisté au remplacement des animaux par les machines. J’ai fait mes classes dans l’artillerie à cheval, mais maintenant les canassons ont été remplacés par des véhicules à moteur, pour le meilleur ou pour le pire. Pas mal d’entre nous regrettent de ne plus avoir de bêtes avec nous. Et peut-être que c’est pareil pour les Martiens, et qu’ils ont remédié au problème. Peut-être qu’ils ont encore quelques vieux ossements dans des musées, là-haut, quelques spécimens encore vivants, comme nous. Mais ils sont allés plus loin. Un camion n’a rien à voir avec un cheval. Pour commencer, un cheval n’a pas de roues. Mais les machines martiennes ont des pattes, comme des animaux.


    — Je vois où vous voulez en venir, dit alors Verity. Peut-être que les Martiens ont conçu leurs machines pour qu’elles ressemblent bien plus à des animaux que nous l’avons fait.


    — C’est ça, dit Cook. Comme si nous fabriquions des chevaux ou des éléphants mécaniques.


    — Nous avons donc sous les yeux une sorte de diorama : c’est à cela que Mars ressemblait autrefois. De façon impressionniste, en tout cas. Et tout cela parce que les Martiens, malgré leur apparente brutalité, n’ont pas voulu perdre leur propre passé. Comme c’est… romantique.


    Elle paraissait avoir prononcé ce mot à contrecœur.


    C’était une idée charmante, et je souris au vieil artilleur.


    — Vous avez une sacrée imagination, Bert Cook.


    Mais il se renferma dans sa coquille de ressentiment habituel.


    — Je ne suis pas allé à l’école et les aristos me méprisent. Mais ah ça oui ! j’en ai, de l’imagination. J’avais déjà envisagé tout ça en 1907, quand tout le monde pensait qu’on en avait fini avec les Martiens. Et j’ai pas cessé de réfléchir. Bon, maintenant, venez avec moi. Je vais vous montrer quelque chose qui va vous sidérer.


    Nous reprîmes notre marche.


    Et il nous conduisit à la cage des Cythéréens.
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    Ce n’était pas vraiment une cage, en réalité. Pour retenir leurs prisonniers vénusiens, les Martiens avaient creusé une sorte de cuve, un bassin peu profond doublé d’une matière caoutchouteuse et imperméable, et rempli d’eau à la teinte légèrement pourpre, la couleur de l’herbe martienne. Un filet argenté, de forme hexagonale, était tendu au-dessus de la fosse et solidement fixé par une bande robuste ancrée dans le sol. Ses trous de la taille de petites pièces de monnaie laissaient passer le soleil et la pluie, mais empêchaient les Cythéréens de s’échapper. À peine pouvaient-ils sortir un doigt de leurs mains palmées. Mais nous les voyions et ils nous regardaient aussi de leurs petits yeux noirs sur leurs visages lisses.


    Une machine à mains se tenait à côté, immobile, comme pour monter la garde, mais sans pilote martien.


    Nous approchâmes pour mieux y voir.


    Un Cythéréen m’avait sauvé la vie et j’avais passé un peu de temps avec eux, mais je ne connaissais presque rien à leur psychologie. Je compris toutefois rapidement ce qu’ils ressentaient. La plupart de ces pauvres créatures étaient étendues dans l’eau, flottant sur le dos. Certaines avaient même des bébés posés sur le ventre, un spectacle d’une infinie tristesse. Un grand mâle faisait des allers et retours à la nage, deux propulsions de ses pieds et de ses mains lui permettant d’aller d’un bout à l’autre de l’enclos. On aurait dit un tigre dans un zoo qui faisait les cent pas dans une cage trop petite pour lui. Et un autre adulte, une femelle, s’acharnait sur le filet, tirant dessus avec les doigts et essayant de le mâcher.


    — Tout ce qu’elle va récolter, c’est une dent cassée, grommela Cook. Mais je comprends qu’elle essaie. Je ferais pareil à sa place.


    — L’eau est rouge, fis-je remarquer. On leur donne à manger ?


    Cook haussa les épaules.


    — L’eau claire change vite de couleur dès qu’il y a des Cythéréens, apparemment. De la même façon qu’une mare qui stagne vire au vert. Ils ne les gardent pas longtemps avant de les zigouiller et de les emmener dans les banques du sang, ou aux perfusions. (Il ne donna pas plus de détails sur ces termes.) Les Martiens ne s’embêtent pas à les nourrir, mais ils veulent tout de même retirer quelque chose de leurs prises. Il ne faut pas qu’ils deviennent trop maigres. Ceux-là vont sans doute y passer demain, quoi qu’il arrive, et on remplira le bassin d’un nouveau groupe. Avant de les en sortir, les Martiens vont envoyer une secousse dans l’eau, une sorte de choc électrique, je pense, qui les rend dociles sans qu’ils perdent connaissance.


    Verity grimaça.


    — Ils ont conscience de leur sort ? Ils souffrent ?


    Cook haussa les épaules.


    — Ils ne les gardent pas longtemps, répéta-t-il.


    Je secouai la tête.


    — J’espère qu’ils ne viennent pas de Misbourne.


    — Peu importe, dit Cook brutalement. Nous ne pouvons rien faire pour eux. Nous n’avons jamais pu. Allez, venez…


    Et il nous conduisit plus avant dans le complexe martien.


    Dans la fosse suivante, il y avait des humains.


     


    Je me dois de décrire la scène de façon analytique. Parler de ce que j’ai vu, pas ressenti. Mais il y a des moments où, en rédigeant ce texte, j’envie le détachement que Walter Jenkins prétend éprouver vis-à-vis de l’humanité !


    Pour se faire une idée, il faut s’imaginer une prison similaire à celle des Cythéréens : un trou dans le sol, un filet le refermant ancré au sol par une bande qui l’entourait. Il n’y avait pas d’eau dans cette fosse, évidemment, mais elle était plus profonde. Là aussi, une machine à mains vide semblait monter la garde.


    Quand nous regardâmes à l’intérieur, nous vîmes des visages tournés vers nous, comme des pièces brillant au fond d’une fontaine : des visages humains, cette fois, pâles, crasseux, certains arborant un air de défi, d’autres de la peur, d’autres encore couverts de larmes. J’en comptai une dizaine, dans ce trou. À cause des ombres et de la saleté de ses occupants, je ne discernai guère leurs corps. Seuls les visages ressortaient dans mon champ de vision, et dans mon souvenir, maintenant que j’y repense.


    Ils nous virent approcher, découpés devant le ciel de l’aube, j’imagine, de leur point de vue. Ils s’agitèrent, évidemment, et se mirent à crier.


    — Vous… qui êtes-vous ?


    — Vous pouvez nous aider ?


    À leurs voix, certains paraissaient cultivés.


    — Prenez ma petite fille, s’il vous plaît, elle n’a que trois ans.


    Je vis l’enfant que l’on tenait dans la lumière.


    — Ne vous en faites pas, nous chuchota Cook. Ils ne peuvent pas vous atteindre. Les Martiens ont creusé profondément ce trou. Ils ont tiré des leçons de leurs erreurs. Nous, les humains, sommes plus rusés que les Cythéréens, et bien plus doués pour faire des dégâts. Ils ont donc placé le filet hors d’atteinte de nos agiles doigts de singes.


    Verity paraissait s’être renfermée, crispée, pour se contenir.


    — Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, Cook. Il y a des enfants, là-dedans.


    Il la regarda en riant.


    — Il faut vous endurcir. Nous ne pouvons rien pour eux. Et ils ne souffriront pas. C’est comme pour ceux de Vénus. Ils ne resteront pas prisonniers longtemps. Ils subiront le même traitement : paralysés s’ils ne sont pas endormis, et pêchés comme de gros poissons tout mous.


    Je lui jetai un regard sombre.


    — Comment pouvez-vous être cruel à ce point, Bert ?


    — Que pouvons-nous faire… ?


    — Hé, c’est Bert Cook ! Sale monstre, tu nous as trahis ! Allons-y, les gars…


    On s’agita alors au fond du trou. Je vis un homme, puis deux, grimper sur les murs de terre, et un troisième escalader le dos de ses camarades pour atteindre le filet auquel il s’accrocha. Je crois qu’ils avaient déjà préparé la manœuvre et que leur colère envers Cook avait déclenché cette tentative. Le troisième individu, le grimpeur, était mal rasé, sale, mais il avait une allure savante et des traits fins. Je fais peut-être preuve de snobisme, car les apparences sont trompeuses, mais il ressemblait à un intellectuel, un avocat, un professeur ou un écrivain. Son visage était toutefois déformé par une haine viscérale et j’imaginai qu’il tuerait Bert Cook de ses propres mains s’il en avait l’occasion. Mais il ne pouvait rien faire d’autre que l’insulter sous le filet.


    La machine qui montait la garde, alertée, se précipita. Mais Cook, prestement, se plaça sur sa route, entre elle et la fosse. Il prit quelques pierres noires dans la poche de sa veste et les jeta dans le trou en visant le grimpeur.


    — Retourne dans la fosse, idiot ! Allez !


    Certains de ses projectiles rebondirent sur le filet et d’autres tombèrent dans le noir, mais l’un d’entre eux toucha l’homme au front et il chuta en hurlant. Une fois de plus, des cris de rage s’élevèrent, puis d’autres supplications de plus en plus désespérées, lorsque Cook nous entraîna et que nous quittâmes leur champ de vision.


    Verity me prit la main et la serra trop fort.


    Cook souriait en marchant, visiblement content de lui.


    — Et ce n’est pas tout. Vous n’avez encore rien vu.


    — Ces cailloux que vous avez jetés, lui dis-je.


    — Ce n’étaient pas des cailloux.


    — Je peux voir ?


    Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait aucun Martien dans le coin, puis replongea une main dans sa poche. Les pierres qu’il en tira étaient noires, brillantes, taillées.


    — Du silex, dis-je.


    — Pas du simple silex. Regardez. Regardez comme ils sont effilés…


    Verity en prit une.


    — Ils ont été aiguisés, remarqua-t-elle en regardant Cook. Par vous ?


    — Pas par moi, non. J’ai essayé. Il y a du silex un peu partout enterré dans le sol dans cette région, mais je n’ai réussi qu’à m’écraser le pouce. Un jour, peut-être. Non, je les ai volés au musée.


    — Au musée ? (Je le regardai de nouveau.) Alors, ils sont très vieux. Préhistoriques. Des hachettes et des pointes de flèche.


    — C’est ça. J’ai essayé un jour d’en emporter une au nez et à la barbe des Martiens… Ils vous arrêtent si vous avez une arme trop voyante. Rien qu’un arc et des flèches, par exemple. Un jour, j’ai tenté le coup avec un jouet d’enfant, piqué dans une boutique. Ils me l’ont pris. Mais les pierres, les pierres taillées, ils ne comprennent pas ce que c’est.


    — Ils ne voient pas que ce sont des outils, dis-je en réfléchissant tout haut. Des armes de l’âge de pierre. Les seuls outils que nous ayons eus pendant la majeure partie de notre histoire.


    — Et encore récemment. La mère de ma Mary était une fille du coin et son grand-père racontait que, lorsqu’il était petit, les ouvriers ou les bûcherons, lorsqu’ils n’avaient pas de couteau sous la main, n’hésitaient pas à ramasser un morceau de silex et à le tailler. Un des anciens se rasait même avec, paraît-il.


    — Mais les Martiens ne comprennent pas qu’il s’agit d’artefacts, dit Verity.


    J’acquiesçai.


    — Peut-être qu’ils ont conservé une partie de leur passé avec leurs machines et l’étrange écologie artificielle qu’elles composent. Mais ils ont oublié leur propre âge de pierre…


    — Même si la géologie de Mars convenait, ils n’ont peut-être rien connu de comparable, précisa Verity. Et vous, Bert. Vous disiez qu’il n’y avait rien à faire pour aider ces pauvres victimes humaines. Et pourtant, vous leur lanciez des lames de silex, sous le nez des Martiens !


    — Ce n’est pas grand-chose, dit-il, comme embarrassé par cette révélation. Cela ne coupera pas le filet de métal. Je le sais, j’ai essayé, et il n’y a rien à faire.


    — Alors, je ne comprends plus, dis-je. À quoi bon, dans ce cas ?


    — Le silex ne coupe pas le métal, dit Verity patiemment. Mais il entame la chair humaine, Julie.


    Et je compris.


    — Le meilleur moyen de tirer sa révérence, dit le vieil artilleur. Pour ceux qui en ont le courage. Ou pour sauver ses enfants. Je fais passer une sorte de test à ceux qui ont des tripes, vous voyez.


    J’eus du mal à assimiler ce fait. Peut-être que je n’avais pas autant d’imagination que Cook, ou que Walter.


    — Dans ce cas, vous agissez bien, Bert, dis-je.


    — Je ne peux pas faire plus.


    — Vous n’êtes pas cruel…


    — Ne le répétez pas.


    — Ce n’est pas forcément évident.


    Il me regarda froidement.


    — Pour les Martiens non plus, mais ils finiront par s’en apercevoir, et il faudra cesser ce petit jeu. Ils essaient de nous appréhender. Ils font des expériences. Vous prétendez être venue pour leur parler. Alors, vous devez voir tout ce qu’ils font. Puis vous comprendrez. Je vais vous montrer.
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    Il nous conduisit dans une partie de l’enceinte où de profonds puits circulaires recouverts de filets en métal étaient disposés en rangées et en colonnes. Près de chacun d’eux, une machine à mains montait la garde, sentinelle immobile et infatigable. Je n’entendais plus que des gémissements et nombre de pleurs épuisés.


    Je restai en arrière ; impossible d’avancer. Je crois que je n’aurais pas fait un pas de plus sans la force de Verity à mes côtés… et si je n’avais pas rechigné à avouer une faiblesse à Bert Cook, ou aux Martiens tout autour.


    Dans les premières fosses, cependant, il n’y avait rien d’inhabituel, en dehors de l’horrible vision de ces hommes, ces femmes et ces enfants emprisonnés quelques heures avant de subir un funeste destin. Mais les trous étaient alignés presque comme s’ils formaient un gigantesque damier. J’ai appris depuis que nos scientifiques utilisent les mêmes dispositions pour leurs expériences. S’ils veulent tester les effets de diverses combinaisons de facteurs – différents mélanges d’ingrédients dans des médicaments expérimentaux, par exemple –, ils créent un assemblage disposé, dans le laboratoire, selon une grille rappelant celle que je voyais creusée dans le sol.


    D’après Bert, il s’agissait bel et bien d’un laboratoire. Et les envahisseurs y étudiaient l’âme humaine.


    — Apparemment, les Martiens n’ont pas de familles comme nous. Ni de liens familiaux. Ils font des petits, se reproduisent, mais une fois que la petite bête peut se déplacer, elle ira voir n’importe quel adulte en cas de besoin. Et ils n’allaitent pas, au fait. Si les Martiens ont été un jour des mammifères, ils ne le sont plus. Dès qu’ils ont quitté leurs parents, les petits foncent boire directement du bordeaux.


    — Du bordeaux…


    Quelle blague affreuse !


    — Ils sont loyaux, pourtant, reprit Bert, les uns envers les autres, et envers la race dans son ensemble. Bon, nous nous en sommes rendu compte, n’est-ce pas ? Lorsqu’ils ont traversé l’espace pour revenir en Angleterre, ils avaient d’autres objectifs, ils voulaient apprendre comment nous battre, mais ils sont également retournés chercher ceux qui avaient été laissés ici, ou tout au moins leurs cadavres, ce qu’il en restait.


    J’acquiesçai.


    — Walter avait prédit qu’ils reviendraient en Angleterre en se fondant sur la même observation.


    Mais Bert Cook ne montrerait jamais le moindre intérêt pour ce que pouvait dire ou écrire Walter Jenkins.


    — Le fait est, dit-il alors, qu’ils sont là et qu’ils nous observent. Et ils s’aperçoivent que nous aussi nous faisons preuve de loyauté envers nos familles, entre parents et enfants et surtout vis-à-vis de nos petits.


    Horrifiée, je commençai peu à peu à comprendre :


    — Et quel rapport avec ces rangées de fosses ?


    — Eh bien, ils nous testent. Ils mélangent les gens. Je ne connais pas les détails. Mais d’un côté, il y a des familles, des parents et des enfants. Et de l’autre, des étrangers adultes, mis en présence de petits qui ne sont pas les leurs. Et toutes les combinaisons possibles entre ces deux extrêmes. On peut sans doute se sacrifier pour son fils, mais le ferait-on pour celui de quelqu’un d’autre ? Ou pour un parent plus éloigné, un neveu, une nièce ou un petit-fils… Si je vous proposais de sauver deux neveux en échange d’une fille, ou d’une dizaine, j’en sais rien, le feriez-vous ? C’est ça qu’ils cherchent à savoir. À mon avis, en tout cas. Je les ai vus s’y atteler, jour après jour, apportant de nouveaux spécimens tandis que les enfants pleurent des mères qui viennent de leur être arrachées.


    — Ils pratiquent des expériences sur les émotions humaines, dit Verity. Ils testent notre capacité à aimer. De façon méthodique.


    — Vous savez ce que j’ai vu, une fois ? dit-il sur un ton plus sombre. Des parents assez jeunes, avec un petit. Ils ont abandonné l’enfant lorsque la machine martienne est venue les cueillir. Une magnifique petite blonde. Ils l’ont mise dans les griffes de la machine, sans sourciller. Et vous savez ce qu’ont fait les Martiens ? Ils les ont relâchés, les parents. Je l’ai vu de mes propres yeux. Ils ont ouvert la fosse et les ont laissés grimper. Ils sont sortis en clignant des yeux, tout sales et éberlués, et il a fallu que je leur dise par où ils devaient partir. Je riais comme un bossu tellement ils pleuraient, mais ils sont tout de même partis. Ils doivent sans doute être toujours vivants, et font pousser des patates ou reçoivent des gens à dîner.


    » Parce que c’est ce genre de personnes que les Martiens veulent préserver. C’est encore de la sélection. Vous comprenez ? Ils veulent les faibles, ceux qu’ils pourront facilement maîtriser : les égoïstes et ceux qui n’ont pas de cœur. Et ce sont ceux-là qu’ils choisissent. Pour survivre, il suffit de se soumettre et de se reproduire.


    Verity secoua la tête.


    — C’est monstrueux, Bert.


    — Mais plausible, chuchotai-je.


    — Et ce n’est que le début, dit Bert Cook. Un jour, lorsqu’ils auront fabriqué la lignée qu’ils cherchent… (Il leva les mains comme s’il voulait figer la scène.) Voilà comment j’entrevois l’avenir. Des gens cultivés comme des plantes dans un grand champ, passifs et attendant leur tour. Et les machines de combat qui marchent entre les rangées pour les cueillir lorsqu’ils sont mûrs. (Il se moqua de nous.) Vous êtes encore dégoûtées, pas vrai ? C’est un peu trop dur à avaler ? Mais ce n’est pas fini. Regardez donc où je vous emmène. (Avec une certaine théâtralité – après tout, il était monté sur des scènes tout autour du monde pour raconter ses histoires – il nous montra une autre cage, un autre trou.) Jetez donc un coup d’œil là-dedans…


    Verity examina plus attentivement que je ne le fis ce qui se trouvait dans la fosse, mais elle avait travaillé comme aide-soignante au sein des VAD et avait vu plus d’horreurs que moi. Je dus vite détourner le regard devant l’atrocité que je découvris.


    La femme était jeune, me sembla-t-il, pas plus de vingt-cinq ans. Elle était torse nu, la moitié inférieure de son corps couverte par une couverture rudimentaire, allongée sur le dos dans l’ombre de la fosse. Un homme plus âgé, assis derrière elle, nous regardait avec méfiance et hargne, d’une façon presque possessive. Et la chose qui poussait, au niveau du ventre, sur le flanc de la femme était une tête – une véritable tête humaine – qui ressemblait à celle d’un enfant de neuf ou dix ans. Un visage ridé, des yeux fermés, un semblant de nez, pas de cheveux sur le crâne. De longs doigts squelettiques rassemblés autour d’une bouche dotée d’une lèvre supérieure taillée en pointe, comme la lettre V. Ce fut tout ce que je vis avant de détourner les yeux.


    Avec un calme étrange, Verity demanda :


    — Qui est l’homme avec elle ?


    Cook haussa les épaules.


    — Une sorte de médecin, ou qui fait semblant de l’être. Eux aussi sont épargnés. Si l’on montre que l’on est docteur ou infirmière, ou que l’on sait soigner, ils vous gardent, pour un temps en tout cas. C’est pratique d’avoir un mouton qui sert de vétérinaire pour le reste du troupeau. Ce n’est pas la seule expérience qu’ils ont menée. Sur la reproduction, je veux dire. Ils s’intéressent à tout cela. Ils se plaisent à examiner les différentes étapes d’une grossesse. (Dieu merci, il n’entra pas dans les détails.) Et les enfants qui grandissent aussi. Ils prennent quelques petits à leurs parents et les installent dans une fosse qui leur est réservée. Peut-être qu’ils veulent voir comment nous grandissons à l’état sauvage. Parvenons-nous à nous structurer en meute, comme les loups ? Inventons-nous un langage à partir de rien ou devons-nous l’apprendre… ? Je crois que c’est ce qu’ils cherchent à savoir. Jusqu’à quel point nous sommes dociles.


    — Tout de même, dit Verity, ce qu’on voit ici, c’est…


    — En règle générale, les bourgeons comme ceci ne durent pas longtemps, dit Bert Cook avec une certaine désinvolture. Ils semblent prendre trop de sang, trop vite, à la mère. Je parle de « bourgeon » et de « mère », mais je ne sais pas vraiment s’il s’agit des termes qui conviennent. Je ne suis pas un Huxley.


    » Certains prétendent qu’autrefois les Martiens étaient comme nous. Pas vrai ? Des humains ou des humanoïdes, comme les pauvres diables qu’ils emmènent pour se nourrir durant le voyage. Mais ils ont évolué, ou plutôt ils se sont modifiés à partir de cette forme-là. Par eugénisme : l’amélioration d’une race par la chirurgie ou par la manipulation du germoplasme. Je ne sais pas trop, c’est ce que j’ai lu et je ne comprends pas tout.


    — Et désormais, ils essaient de nous faire la même chose, dit Verity en nous rejoignant, le visage marqué par le dégoût et la colère. Ils cherchent à nous transformer en Martiens, comme eux.


    — Peu importe ce dont il s’agit, chuchotai-je, j’aimerais…


    — Y mettre fin ? Moi aussi. Faire cesser cette foire aux atrocités !


    — Vous ne comprenez toujours pas, dit froidement Cook. Les Martiens doivent estimer qu’ils nous font un cadeau. Qu’ils nous élèvent, comme si nous rendions un singe aussi intelligent qu’un professeur d’université. Et de leur point de vue, ils n’ont peut-être pas tort. Quant aux atrocités et à la douleur… Vous autres, les grosses têtes, vous ne cessez de me répéter que les Martiens nous sont supérieurs, à nous, simples mortels. Peut-être qu’avec leurs têtes détachées de leurs corps, ils ne ressentent pas plus la douleur que le plaisir. Et pourquoi devraient-ils se soucier du calvaire qu’ils nous font subir ? Y pensons-nous lorsque nous faisons souffrir des animaux dans un abattoir ou lorsque nous abattons un arbre. Ce dégoût est hypocrite, vous comprenez ? (Il m’adressa un sourire moqueur.) Et après avoir vu ça, vous croyez toujours pouvoir communiquer avec eux ? Vous pensez encore qu’ils seront impressionnés parce que vous savez démontrer le théorème de Pythagore ou je ne sais quoi ?


    Je compris alors que Bert Cook, malgré sa sombre imagination, n’avait pas deviné le véritable objectif de ma mission et qu’il ignorait encore ce que j’apportais dans mes veines, dans la dernière ligne droite de mon long voyage de mille kilomètres démarré dans la radieuse civilisation de Berlin pour s’achever ici, au cœur du mal. Non, pas du mal : mais de l’inéluctable et insupportable alliance de la cosmologie, de l’intelligence et de la froide logique de Darwin.


    Mais peut-être que Bert avait raison. Du point de vue des Martiens – et peut-être aussi de celui de nos descendants dans un lointain avenir, ceux qui devraient affronter le refroidissement du soleil et la glaciation de la Terre comme les Martiens l’avaient fait sur leur monde –, ce qu’ils avaient infligé à la jeune mère dans le trou, notre premier pas vers une évolution supérieure, était le plus beau cadeau que l’on pouvait nous offrir.


    Puis Bert Cook me dit :


    — Maintenant, il faut que je vous montre le clou du spectacle.
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    Il nous emmena alors en plein centre de cette cuvette d’un kilomètre et demi. De là, on voyait le rempart qui la ceignait et je m’aperçus que le soleil allait bientôt s’élever au-dessus du mur à l’est. Il était encore très tôt. Devant nous, les immenses cylindres tombés du ciel dépassaient de la terre comme des mégalithes : un Stonehenge martien. Nous étions également proches de ce gigantesque puits central dans le sol. Je distinguai les pelleteuses qui travaillaient sous son pourtour, agrandissant et lissant les murs, et j’entendais une grande pulsation résonner loin sous terre – « boum, boum, boum » – comme un immense moteur ou un cœur qui bat. Ce rythme monotone et oppressant ne cessa jamais pendant tout ce qui suivit.


    Et là, dans cette arène peu profonde, les Martiens étaient assis.


    Hors de leurs machines, ils se reposaient sur un tapis d’herbe rouge. Ils ressemblaient à des balles aplaties, comme dégonflées, la peau ridée. Je mis cela sur le compte de la forte pesanteur de notre Terre. Je revis alors ces étranges visages, clairement, et de près : leurs immenses yeux sombres dépourvus d’arcade sourcilière, leurs lèvres en forme de V, leurs mentons fuyants et leurs grands fronts couverts de transpiration qui me rappelaient celui de Walter Jenkins ! De temps en temps, l’un d’entre eux ramassait un brin d’herbe ou une pousse ressemblant à un cactus qu’il soulevait de ses longs doigts flexibles pour les mettre dans sa bouche. Ils s’observaient les uns les autres de leurs yeux immenses. Et ils ululaient et criaient comme des moteurs à vapeur détraqués. Grands, flasques, laids, ils auraient pu être comiques, me dis-je alors, sans l’équipement disposé autour d’eux.


    Cet équipement…


    Imaginez des supports rappelant des échafaudages, avec des machines à mains installées à leurs bases. Un être humain pendait de chacune de ces structures, accroché par les pieds, la tête en bas, les bras sommairement attachés aux flancs. Ces prisonniers, bien que conscients, ne se débattaient pas. Des examens anatomiques le confirmèrent par la suite : les Martiens se servaient de l’électricité pour immobiliser leurs spécimens, les empêcher de se révolter, mais ils restaient pourtant éveillés pendant tout le processus, et ressentaient sans doute la douleur. Il n’y avait que des adultes, et j’en remercie le ciel encore aujourd’hui. Les images qui sont gravées dans ma mémoire auraient pu être bien pires s’il y avait eu des enfants parmi les victimes. Ils avaient les yeux fermés, les visages rougis par l’afflux de sang. Leurs cheveux détachés pendaient vers le bas et les jupes retroussées des femmes exhibaient leur anatomie. Certains étaient plutôt bien habillés, même si cela n’avait plus aucune importance.


    Et un tube pourpre était relié au cou de chacune des victimes, sur le côté gauche, je m’en souviens parfaitement, attaché à une valve intégrée à la veine jugulaire ou à l’artère carotide. Chacun de ces tubes serpentait jusqu’à un bac situé au sein du groupe de Martiens. On discernait sur ces tuyaux et les réservoirs des inscriptions qui d’après les études ultérieures de Keynes, un expert de la transfusion sanguine, se rapportaient aux groupes sanguins humains. Par goût, ou par exigence biologique, chaque Martien ne se nourrissait que d’un certain type de sang, et les tubes étaient marqués en conséquence.


    Car il s’agissait de nourriture, évidemment.


    La dernière étape du processus était simple, sur le plan technique. Grâce aux longs doigts de leurs étranges mains, les Martiens prenaient un des tubes et l’inséraient dans une sorte de canule attachée à leur peau, puis ils tournaient un robinet qui permettait au sang de passer directement d’un humain à leur propre corps. Les envahisseurs comptaient également des jeunes dans leurs rangs, qui ne se différenciaient des adultes que par la taille, et je vis un des plus âgés se servir doucement de ses longs doigts pour régler la canule sur la peau d’un petit qui ne s’en sortait pas. Un moment presque touchant.


    — Parfois, ils sont pris d’une véritable frénésie de se nourrir, me chuchota Cook à l’oreille. Ils ont besoin de victimes sur-le-champ, qu’il y ait des machines à mains ou pas. Il leur faut parfois consommer beaucoup de sang. Pourquoi ? Je ne suis pas chirurgien, mais je dirais qu’ils doivent éliminer des déchets dans leur flux sanguin. Comment font-ils sinon ? Je n’ai jamais vu de Martien aux toilettes. Je parie que vous n’y aviez jamais pensé, pas vrai ? Parfois, ils se contentent de saigner leurs victimes dans de grosses réserves réfrigérées, comme des banques du sang.


    » D’autres fois, comme ici, c’est plus tranquille, moins pressé. Comme s’ils prenaient le thé, n’est-ce pas ? (Il éclata de rire.) Presque poli. Parfois, ils les épuisent en une fois. Et à d’autres reprises, ils les redressent, les accrochent dans une sorte de réserve et les gardent pour plus tard. Mais ils finissent toujours par les vider de leur sang.


    — Et ensuite ? demandai-je d’un air sombre.


    — Quand les humains ne servent plus à rien, répondit-il avec un sourire froid, les corbeaux viennent assister les Martiens. Vous vous en êtes bien tirées, mesdames. J’aurais parié que vous tomberiez dans les pommes ou que vous vous enfuiriez bien plus tôt. Et maintenant ? Vous allez leur donner votre cours de géométrie ?


    — Il faut que l’on parle, dis-je en m’écartant avec Verity qui avait le visage crispé par la colère et le dégoût.


    — Si j’avais un zeppelin et une grosse bombe, je la larguerais pour effacer toute trace de cette abomination. Ça n’a rien à faire sur notre planète.


    Il était temps de lui avouer la vérité. Je n’en aurais plus l’occasion.


    — Je n’ai pas de bombe, Verity, mais j’ai ce qui s’en rapproche le plus…


    Et je lui racontai, brièvement, Eric, Porton Down et le mélange dans mon sang.


    À sa place, je me serais mise en colère. Mais Verity était meilleure que moi et, comme je l’ai dit, bien plus intelligente que son niveau d’éducation le laissait supposer. Elle comprit vite qu’il s’agissait d’une occasion unique.


    — Vous allez vous en servir ? Ici, nous sommes en plein centre de leur opération et Cook semble se déplacer sans problème. Si nous pouvions atteindre les réserves de sang dont il a parlé…


    — Non.


    Je me détournai. Perplexe, affligée, seul mon instinct me guidait, désormais, et il me dictait de ne pas me servir du poison.


    — Il s’agit d’un horrible agent pathogène très ancien, venu du cœur de l’Afrique : si nous l’utilisons, valons-nous mieux que les Martiens ? Et même si nous réussissons, cela ne suffira pas. Car même si nous empoisonnons ceux-là, ils apprendront à s’en prémunir à l’avenir et d’autres viendront…


    Elle paraissait désespérée.


    — Alors, que faire ?


    Et tout à coup, je sus.


     


    « Un lecteur de mon récit, m’avait dit un jour Walter Jenkins, a critiqué la façon dont j’ai relaté la fin des Martiens sur Terre en 1907. »


    Je lui avais répondu :


    « Vous voulez dire leur anéantissement par la bactérie ? Pourquoi l’a-t-il critiqué ? C’était un récit équilibré et juste, me semble-t-il.


    — Je crois qu’il parlait plutôt des qualités théâtrales de cet incident. Du style littéraire de mon livre, si vous préférez. Notre combat contre les Martiens s’achevait sur un deus ex machina. D’après lui, les germes surgissaient de nulle part et tout finissait bien. Comme si j’avais triché dans ma narration. Comme si j’avais inventé cette histoire ! Qu’il s’agissait d’une simple fiction !


    — Ce n’était pas l’auteur de Year Million Man, par hasard ?


    — Non, pas cette fois, même si lui m’avait déjà bien agacé. J’ai fait remarquer à notre critique amateur que je m’étais appliqué à introduire de façon discrète cette révélation dans le premier paragraphe, pour peu qu’on le lise attentivement, où je parlais des Martiens qui nous examinaient “d’aussi près qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau”. Puis j’ai pris bien soin de noter comment la rouille s’attaquait à l’herbe rouge et à la végétation martienne avant que la bactérie ne s’en prenne aux Martiens eux-mêmes… Et ainsi de suite ! Il y a des germes partout, du début à la fin.


    » Et j’ai également essayé d’expliquer à ce lecteur que l’intérêt du livre lui avait échappé. Il ne s’agissait pas d’un roman, mais d’un récit historique. Et l’apparition de la bactérie à la fin du conflit était logique, nécessaire tant sur le plan historique que biologique. Tout est affaire de contexte, Julie. Il n’a jamais été question d’une guerre des Martiens contre les humains. Nous leur barrions simplement la route, plus exactement nous nous trouvions à l’endroit qu’ils voulaient envahir. Il s’agissait d’une guerre de Mars contre la Terre, d’organismes martiens face à des milliards d’années d’évolution terrestre. Et la résolution n’avait rien d’un deus ex machina. La Terre l’a emporté… »


    Dans cette atroce cuvette, j’avais l’impression que Walter me chuchotait à l’oreille. Évidemment que le démon dans mon sang n’était pas la solution. Aucune arme brandie par une main humaine ne pouvait l’être, pas ainsi. Et Frank l’avait compris aussi, en observant l’herbe rouge qui étouffait la vie terrestre. C’était là, dans le sol, que la guerre avait lieu, au sein de la terre, à l’origine de la vie.


    Ce fut la tension et le choc de ces derniers jours, sans doute. Ou peut-être le souvenir de Ben Gray, dans ce tunnel : la façon dont, juste avant de faire exploser la grenade et de se sacrifier, il avait vérifié, calmement et avec méthode, que nous étions tous bien à l’abri. S’il était parvenu à réfléchir à un tel instant, je le pouvais aussi… J’ignore s’il m’a influencée ou non, mais je dédie ce qui suit à la mémoire de Gray.


    Car, pour la première et unique fois de ma vie, je pensai alors comme Walter Jenkins ! Comme si une fenêtre s’était ouverte dans mon esprit. Je crus voir tout jusqu’à la fin. Je crus apercevoir la solution. Je l’avais apportée avec moi, en réalité, pas dans le poison mortel que les militaires avaient introduit dans mes veines, mais dans la serviette de cuir usée que j’avais transportée depuis Berlin, à la demande du pauvre Walter. Disons plutôt que je vis la solution dans les idées ambitieuses qui avaient donné naissance au projet de Walter, des idées qui n’avaient servi que de base au Mensonge d’Eric et de ses supérieurs, des idées que même Walter paraissait avoir perdues de vue.


    C’était une guerre des mondes. Et c’était ainsi qu’elle devait se dérouler… et se gagner.


     


    Impatiente, je pris les mains de Verity. Je devais partager ma révélation.


    — Regardez autour de vous, Verity ! Nous sommes en Angleterre et des êtres de deux autres mondes, de Mars et de Vénus, y sont réunis. C’est une guerre interplanétaire, comme l’avait prévu Walter, et c’est ainsi que nous devons la mener. Un petit sabotage n’y mettra jamais fin.


    Avec le recul, je comprends sa perplexité. Je devais paraître démente.


    — Mais comment ? demanda-t-elle.


    Je réfléchissais toujours à toute vitesse et un semblant de plan me vint à l’esprit tout en parlant. Je repensai alors à Marriott qui s’était vanté de pouvoir sculpter la terre et j’éclatai de rire.


    Verity me jeta un coup d’œil étrange.


    — Julie ?


    — Je sais ce qu’il faut faire. Mais nous devons partir d’ici.


    — Très bien. Et ensuite ?


    — Il faudra contacter Eric Eden, puis Marriott et ses dynamiteurs… Vous vous rappelez la façon dont il s’est vanté que ses explosifs pouvaient transformer le sol ? Eh bien, nous verrons si c’est vrai. Nous avons du travail, Verity. Beaucoup de travail !


    C’est à cet instant, il me semble, que je vis l’éclat vert dans le ciel.


    Verity regarda autour d’elle, déconcentrée elle aussi. Un rayon de soleil apparut sur le mur du rempart à l’est.


    Je l’attrapai par les épaules.


    — Verity, quelle heure est-il ?


    Elle regarda sa montre.


    — Cinq heures passées.


    — Quel jour ?


    — Quel jour ? Mais pourquoi… ?


    — Je ne sais plus, je suis restée inconsciente si longtemps…


    — Nous sommes vendredi. Le 19 mai, me semble-t-il…


    Je frissonnai. Je m’en souvenais, désormais, le calendrier jauni, dans la chambre de la vieille dame. C’était le jour que j’avais calculé dans mon esprit confus, si je me rappelai bien la date de l’opposition, le 10 juin : trois semaines et un jour avant la rencontre astronomique. La date des atterrissages, s’ils devaient se produire cette année. Et les feux d’artifice venaient d’apparaître, pile à l’heure !


    Un autre éclair zébra le ciel, une traînée verte, comme une fente dans les cieux, fonçant vers l’ouest.


    Je secouai Verity.


    — Les cylindres ! Vous l’avez vu, celui-ci ?


    — C’est la prochaine vague, forcément. Et cessez de me secouer !


    — Peut-être que si nous avions été hors du Cordon, nous l’aurions appris. Le gouvernement a déjà dû annoncer qu’on avait repéré les tirs de canon sur Mars…


    Mais elle paraissait perplexe.


    — Je ne comprends pas. Les cylindres martiens tombent toujours à minuit. Il fait presque jour…


    — Mais minuit à l’endroit où ils arrivent, dit Cook sèchement en regardant le ciel. Minuit là-bas, pas ici. Encore un autre, regardez. Et un autre ! Zoom ! Vlan !


    Et tandis que nous parlions, les Martiens ululaient avec langueur en se nourrissant et d’autres cylindres tombaient du ciel. Ils se dirigeaient tous vers l’ouest, m’aperçus-je, vers l’Atlantique.


    Vers l’Amérique. Où, sur la côte est, à Washington, New York, Boston et Miami, il était minuit.


    Et je compris que j’avais raison. Même si je parvenais à infecter les Martiens d’Angleterre, les autres nids s’adapteraient et nous perdrions tout de même la guerre. Notre seul – et mince – espoir reposait sur Walter et sa « géométrie graphique » : la seule défense de l’humanité se trouvait dans mon esprit, pas dans mon sang.


    — Je vous l’avais dit. (Bert Cook leva les bras vers le ciel.) Descendez, mes beautés !
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    Le jour où l’éclair tomba du ciel, Walter Jenkins se trouvait à Berlin. Et de cette puissante ville, il avait un bien meilleur point de vue sur cette catastrophe mondiale que moi, dans le Cordon en Angleterre.


    Il avait loué une maison dans un village appelé Dahlem, au sud-ouest de la capitale allemande. Je visiterais plus tard la demeure, par curiosité, au cours d’un voyage après la guerre. Dahlem est – ou était, avant l’arrivée des Martiens et avant qu’il le redevienne – un endroit opulent, vert et arboré – il abritait en effet une partie de la forêt de Grunewald –, un ensemble de larges avenues et de spacieuses villas. Comme Walter me le dirait plus tard, il avait décidé de s’éloigner des « laboratoires » du centre de Berlin, où Freud et d’autres continuaient à étudier sa maladie mentale prototypique, sa « terreur du canon ». Il avait trouvé là l’intimité, l’espace et le calme pour réfléchir, mais aussi, et surtout, le moyen d’observer l’invasion qu’il craignait.


    Pour ce faire, et bien avant la date prévue des attaques, il avait installé des câbles de téléphone supplémentaires et même un poste télégraphique et des radios d’une puissance impressionnante. Tout cela lui avait coûté beaucoup d’argent, mais comme je l’ai déjà noté, grâce à son Récit, Walter n’en manquait pas, et il semblait estimer que, si les Martiens arrivaient en force, la richesse n’aurait bientôt plus aucune importance.


    Et les Martiens arrivaient, effectivement : il était l’un des seuls individus en dehors de la communauté scientifique, militaire ou gouvernementale à en être certains.


    On a désormais du mal à se rappeler à quel point le secret était bien gardé sur les recherches astronomiques de l’époque. Mais Walter possédait des ressources et des contacts. Il écoutait les rumeurs, les on-dit et les spéculations d’amis au sein de la communauté astronomique mondiale qui, pour la plupart, scientifiques têtus, ne se souciaient pas vraiment des secrets officiels et les divulguaient, donc, avec une certaine discrétion.


    C’est ainsi que Walter finit par apprendre que le canon martien avait bel et bien tiré de nouveau, dès le 8 avril, c’est-à-dire avant que je lui rende visite à Berlin en mai, même s’il l’ignorait à l’époque. C’était exactement comme en 1920, quand la nouvelle de l’arrivée de la flotte martienne lui était parvenue si tardivement.


    Et tandis que Walter essayait d’analyser les informations portées à sa connaissance, d’autres tirs furent repérés. En 1907, on avait lancé à peine dix cylindres depuis Mars ; en 1920, dix fois plus et une centaine étaient tombés en formation au centre de l’Angleterre. Cette fois, les astronomes estimaient, en privé, que le chiffre serait de nouveau multiplié par dix et qu’un millier de vaisseaux martiens débarqueraient sur Terre.


    Mais où les Martiens allaient-ils atterrir ? Les cylindres semblaient s’amasser dans l’espace, se rassembler en flottilles lorsque des retardataires rejoignaient l’armada interplanétaire, comme à l’occasion de l’invasion de l’Angleterre. Mais les pilotes martiens ne cessaient d’ajuster leurs trajectoires durant leur voyage – leurs appareils aux allures de fusées émettant des projections vertes dans le ciel, comme je pus le constater moi-même dans la fosse d’Amersham –, et leur lieu d’arrivée resta donc longtemps incertain.


    Walter avait rassemblé toutes sortes de cartes du monde – y compris un globe terrestre d’écolier bon marché – ainsi que des tables astronomiques et un éventail de manuels mathématiques. Il avait même une règle à calcul ! Journaliste philosophe, il n’avait jamais été mathématicien, mais avait, longtemps auparavant, appris que les mathématiques étaient le langage des astronomes. Et il parvint à déchiffrer peu à peu les intentions de ces flottilles, à mesure que les observations des cylindres en approche et que les prévisions de leurs vols devenaient plus précises.


    Ses conclusions étaient simples. Les Martiens atterrissaient toujours à minuit, heure locale. Ils apparaîtraient au milieu de la nuit, prévoyait-il, en tombant dans l’ombre de la Terre. Il se figura ce qu’on verrait depuis l’un des premiers cylindres en approche, avec l’Europe – Londres, Berlin, Paris et les autres grandes capitales – déjà éclairée par la lumière d’une nouvelle journée, mais l’Amérique plongée dans le noir, ses villes étendues comme des parures de bijoux le long des côtes et des grands fleuves. Dans l’obscurité et sans défense. Puis les Martiens atterriraient.


    Et ensuite, tandis que le monde tournerait, et que la ligne de minuit continuerait d’avancer, les autres groupes de combattants martiens débarqueraient, les uns à la suite des autres.


    — Je vous avais prévenus, marmonna-t-il. (Comme il me le raconterait plus tard, il était seul dans cette maison, tandis que le jour se levait sur l’Allemagne, en pyjama et robe de chambre, les yeux cernés, des feuilles remplies de son écriture recouvrant tables et murs.) Je vous l’avais dit, foutus imbéciles.


    Et pendant ce temps, en Amérique…
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    À l’approche de minuit, Harry Kane trouvait l’ambiance à la résidence Bigelow tendue. Non, ce n’était pas le mot. Fébrile, plutôt. Ou proche de l’hystérie. Tout le monde savait de longue date que, si les Martiens arrivaient sur Terre cette année, les premiers atterrissages devraient débuter ce soir-là – ou plutôt au cours de la journée qui commencerait à minuit, le vendredi 19 mai –, les trois semaines et un jour réglementaires avant l’opposition des deux planètes. Même si les journaux de Hearst n’avaient pas prévenu leurs lecteurs à tout bout de champ, un simple calendrier leur aurait permis de le calculer. Les astronomes, eux, s’ils avaient vu quelque chose, n’avaient rien dévoilé au public.


    Mais, malgré tout, l’ambiance à la soirée des Bigelow était particulière.


    Peut-être à cause de la boisson, ou des pilules, du ragtime de l’orchestre apparemment infatigable, ou de l’étourdissante sensation d’être jeune, riche et libre de vivre exactement comme on l’entend… Ou peut-être parce que l’on ressentait le privilège d’être l’un des rares chanceux – avec quelques centaines d’autres, certes – invités à cette fête, à ce moment important où le monde touchait peut-être à sa fin, en tout cas d’après les prophéties les plus sombres de la presse…


    On n’aurait pu résumer cette étrange et somptueuse fragilité en un mot ou une phrase.


    Comme je l’ai déjà évoqué plus tôt dans ces Mémoires, mon cher ami Harry travaillait comme journaliste pour des publications populaires de New York, le Saturday Evening Post notamment, et, sous pseudonyme, écrivait des romans d’évasion. Il faut bien vivre. Il avait du flair pour dénicher des infos et c’est ce qui le conduisit sans doute à l’endroit précis où il fallait être lors de cette dramatique soirée. Mais il ne possédait malheureusement pas toutes les aptitudes requises pour faire un bon journaliste, car il avait du mal à jongler avec les mots qui restaient, pour ce pauvre Harry, des alliés incertains. Il lui arrivait de rester figé, des fragments lexicologiques dérivant derrière ses beaux yeux bleus sans qu’il parvienne à les saisir pour décrire un vol de bijoux, le déraillement d’un train ou un accident de voiture. Je lui ai dit un jour qu’il aurait pu être un excellent écrivain, s’il avait su écrire.


    Mais il avait le sens du détail ; lorsqu’il coucha sur le papier son compte-rendu de cette nuit-là, il se rappela que, juste avant minuit, l’orchestre jouait The Sheik of Araby.


    Agité, il se fraya un chemin à travers la salle de bal de la résidence Bigelow, sans se soucier des lambris japonais, du papier peint en tontisse et des chandeliers parisiens qui décoraient cette pièce très bien éclairée, puis sortit par la porte-fenêtre pour rejoindre la foule sous la véranda et le ciel. Il se souvenait du verre qu’il avait à la main, un whisky à l’eau qui n’était pas son premier. Il se rappellerait nombre d’autres détails de cette soirée.


    Il flâna sous la véranda et observa la scène. Si la demeure Bigelow évoquait une aile du palais de Versailles que l’on aurait démontée pour lui faire traverser l’Atlantique jusqu’à Long Island, les jardins étaient à peine moins spectaculaires. Des lumières colorées décoraient les pelouses parsemées de lilas, d’aubépines et de pruniers, presque tous en fleur. Le disque bleu de la piscine, joyau du jardin, brillait, et des filles y nageaient comme des dauphins, encore toutes vêtues de maillots de bain qu’elles ôteraient au cours de la soirée, comme c’était toujours le cas. Au-delà de la maison, on pouvait voir la jetée, deux petits bateaux, les eaux sombres du Long Island Sound puis, à l’horizon, les lumières de Manhattan, floues et brumeuses.


    Les invités hantaient cette vision comme de jolis fantômes, un verre à la main, les femmes portant d’onéreuses créations de perles et de mousseline, les hommes en costume et en chaussures de cuir verni comme celles de Harry, ou – pour les natifs de l’île sans doute – en pantalon de flanelle blanche et en chaussures de tennis. La couleur à la mode semblait être le mauve, cette année-là – ou simplement ce mois-là, ou cette semaine-là –, et les femmes arboraient toutes une coupe au carré. Aux yeux de Harry, tous les invités de Bigelow se ressemblaient et étaient tous indiscernables les uns des autres, à moins de s’attacher à quelques détails bien spécifiques. Ils suivaient tous la mode et avaient de l’argent : énormément d’argent.


    Observant ainsi les convives, Harry manquait la véritable nouvelle de la soirée. Peu à peu, il se rendit compte que beaucoup de ces jolis visages se tournaient vers le ciel. Ce n’est qu’alors qu’il eut l’idée de faire de même. Les cieux étaient dégagés, sans nuages, comme par une nuit de mai classique, légèrement fraîche après une chaude journée. Les lumières de la fête brillaient si fort qu’on ne distinguait aucune étoile.


    Mais Harry vit les traînées dans le ciel, à l’est, qui apparaissaient et disparaissaient, éclats sporadiques.


    Harry avait grandi à la campagne, en Iowa, et ce phénomène lui rappelait des pluies de météorites dont il avait déjà été témoin. Mais ces traits étaient tous parallèles et proches, denses dans le ciel : coordonnés. Et il n’avait jamais vu de météorites à l’éclat vert.


    Il comprit ce que cela signifiait : les détails rappelaient ce que les journaux les plus irresponsables, et avec lesquels il collaborait pour la plupart, avaient prédit. Harry n’était jamais allé en Angleterre, n’avait jamais vu de Martiens ni leurs installations de près et ne les connaissait que par l’intermédiaire de quelques photographies ou images de cinéma tremblotantes. Il y avait un monde entre jouer avec l’idée de croque-mitaines de la planète rouge – et il avait d’ailleurs lui-même écrit son lot de récits à sensation mettant en scène la menace martienne pour gagner sa vie – et la réalité de la chose.


    Les nombreuses horloges de la maison sonnèrent minuit dans une dissonance stridente.


    Puis, quelques instants plus tard, Harry vit des éclairs, lointaines explosions, et entendit un bruit ressemblant au tonnerre en provenance de l’est.


     


    Il resta en retrait dans l’ombre, seul.


    Ces événements nocturnes semblaient enthousiasmer à l’extrême les invités autour de lui. Ils criaient, montraient du doigt, glapissaient et poussaient des cris de triomphe. Certains se mirent même spontanément à danser, d’autres à applaudir. Ils étaient pris de vertige, estima Harry en cherchant, comme d’habitude, le mot adéquat tel un écureuil une noisette égarée. À la fièvre de la soirée et à ses stimulants chimiques s’ajoutait désormais une terreur cosmique, comme si l’on avait introduit de la glace dans un verre de champagne.


    Une fille de sa connaissance l’attrapa doucement par le bras.


    — Danse avec moi, Harry ! C’est la fin, non ? La fête de la fin du monde ? Il paraît que Guggenheim est ici. Eddie Cantor et Jack Dempsey aussi…


    — Et P.G. Wodehouse.


    — Qui ? Oh, dansons, Harry ! Qu’est-ce qui te prend ?


    Il sourit, secoua la tête, s’écarta gentiment et la laissa s’éloigner en virevoltant.


    Il s’éloigna des lumières les plus intenses et descendit vers la jetée. Il entendit des moteurs de voitures qui démarraient et des véhicules qui partaient ; des curieux, estima-t-il, à la recherche de Martiens, la dernière mode. Et il se rappela le récit où Walter racontait que le tout premier cylindre qui avait atterri en Angleterre, à Horsell Common, avait attiré nombre de badauds.


    Il atteignit la jetée. Près de l’eau, il remarqua un homme et une femme à l’ombre d’un auvent, plus calmes que les autres, qui observaient le ciel en fumant sans bruit. Harry s’arrêta un instant et les observa ; deux silhouettes enveloppées par de la fumée de cigarette. Il devina qu’il ne s’agissait pas d’un couple et qu’ils ne lui en voudraient pas d’approcher. (S’il manquait parfois de vocabulaire, Harry savait très bien lire les émotions.)


    Il avança.


    — Je peux me joindre à vous ?


    Ils se retournèrent. La femme sourit, sans véritable chaleur, et l’homme haussa les épaules, mais de façon raide, comme s’il souffrait. Harry s’aperçut alors qu’il portait un uniforme et il se demanda s’il s’agissait d’un vétéran de l’armée.


    Il leur offrit poliment de nouvelles cigarettes.


    — Quelle nuit !


    — Grâce aux Martiens, oui, dit l’homme. Ils arrivent pile à l’heure, selon le calendrier astronomique, mais pas vraiment à l’endroit que les experts militaires avaient prévu.


    Harry tendit une main.


    — Au fait, je m’appelle Harry Kane. Je suis journaliste.


    L’homme ne paraissait guère s’intéresser à lui, mais il le salua. Malgré sa poigne forte, il grimaça en bougeant l’épaule. Il avait dans les quarante ans, était brun et bien bâti et portait un uniforme d’officier de l’armée de terre.


    — Moi, c’est Bill Woodward. Capitaine, si vous savez lire les grades.


    Harry tenta le coup en s’efforçant de rester poli.


    — À la retraite ?


    — Non. Permission pour blessure. (Il se tapota l’épaule.) J’ai reçu une balle aux Philippines, il y a six mois. Ça m’aurait été égal si je n’étais pas presque persuadé qu’elle est de fabrication allemande. Mais je me remets bien. L’armée paie mes factures, même si l’endroit que je loue, pas très loin, n’a rien à voir avec cette baraque. Je n’ai pas de famille pour s’occuper de moi pendant ma convalescence, comme je l’expliquai à miss Rafferty.


    Il s’exprimait avec des inflexions qui rappelaient le Sud, estima Harry.


    Pendant ce temps, la femme observait attentivement le journaliste. Elle tendit une main et se présenta : Marigold Rafferty. Elle avait dans les trente ans, un accent de Boston sembla-t-il à Harry, et des vêtements d’équitation : des bottes, une jupe longue et une veste épaisse. Mon ami me dirait un jour qu’elle paraissait un peu terne par rapport aux fêtards bigarrés, et légèrement plus adulte, également.


    — Harry Kane, dit-elle. J’ai l’impression de vous avoir déjà vu, mais votre visage ne me dit rien. Vous n’écririez pas aussi des livres, par hasard… ?


    Harry rougit.


    — J’en ai bien peur, miss Rafferty…


    Elle claqua des doigts.


    — Je le savais. Edison contre les bâtisseurs de canaux. C’est de vous, n’est-ce pas ?


    — C’est un à-côté. Cela paie bien, parfois, avec les ventes en feuilleton et le reste. Mais je me considère comme un journaliste sérieux…


    — Des Edisonades, hein ? dit Woodward en souriant. Des récits des exploits du grand inventeur de l’ampoule. J’en ai lu une ou deux. J’ai bien aimé Edison et la marche du Kaiser. C’est de vous ?


    — Non…


    — J’ai toujours trouvé que celle-ci était plausible, au moins. Les Allemands ne nous ont pas vraiment pardonné d’avoir pris les Philippines, Guam et Cuba aux Espagnols. Mais Edison contre les Martiens, en revanche : c’est un peu tiré par les cheveux ! (Il jeta un coup d’œil à Marigold Rafferty.) Je me suis toujours demandé ce que ce grand homme pensait de son rôle dans ce genre de récits.


    Marigold poussa doucement le bras valide du soldat.


    — Allons, Bill, non seulement nous venons à peine de nous rencontrer, mais nous venons également de croiser la route de ce jeune homme ; ne nous moquons pas de lui. Harry – ou devrais-je dire plutôt « monsieur Jarvis X. Kendor », ce n’était pas votre pseudonyme ? –, si vous voulez savoir ce que pense Thomas Edison de ses apparitions dans vos récits, vous pouvez lui poser la question.


    — Edison ? Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, miss Rafferty ! J’imagine qu’il doit être dans le New Jersey, à Menlo Park.


    C’était là que se trouvait le laboratoire d’Edison, à l’époque.


    Marigold secoua la tête.


    — Pas du tout. Il est ici, monsieur Kane. Ici à Long Island. En fait, il était même à cette fête, il y a peu ! Mais il se fatigue vite ; c’est compréhensible. Il a beau être robuste, il a tout de même soixante-quinze ans.


    — Edison, à Long Island ? Pourquoi ?


    D’un air contrit, Marigold dit :


    — Je vous dois une explication. Je travaille à Menlo Park, moi aussi ; j’ai étudié les circuits de téléphone, mais depuis deux ans, je suis l’assistante personnelle de M. Edison. Il a pris au sérieux les prédictions du retour des Martiens à chaque opposition depuis 1907 et se met donc, en général, avec sa famille, à l’abri dans un endroit qu’il estime sûr, au cas où ils arriveraient. Il s’éloigne de New York, tout au moins, qui ferait une bonne cible en cas d’attaque massive. Son entreprise et le gouvernement fédéral le soutiennent dans cette initiative.


    Woodward sourit.


    — Eh ben voilà, Jarvis. Y a au moins un truc de vrai dans votre roman de gare…


    — Ce n’est pas vraiment un « roman de gare »…


    — Edison n’est pas un surhomme, mais il reste un élément de valeur pour le pays. Et il a loué une villa près de la mienne. Je me retrouve donc voisin de Thomas Edison ! C’est dingue, monsieur Kane ! Dingue !


    Harry s’adressa à Marigold :


    — Vous dites que le gouvernement l’aide. Le vieil homme est si important que cela ?


    Elle haussa les épaules.


    — Vous vous posez vraiment la question ? C’est vous qui avez écrit qu’Edison fabriquait des superarmes pour battre les Martiens.


    — C’était de la fiction. Dans la réalité…


    — Dans la réalité, Edison a effectivement inventé des superarmes pour battre les Martiens.


    Harry Kane la regarda, éberlué.


    Mais il comprenait l’idée de l’abri contre les Martiens ; cela lui paraissait logique. En théorie, si les envahisseurs attaquaient New York, ils atterriraient sur le continent, de façon à se déplacer plus facilement et avoir accès au reste du pays. Ainsi, Long Island, protégée par la barricade aquatique du Sound, serait épargnée au moins pour un temps. Oui, c’était l’endroit le plus sensé pour cacher un trésor national comme le cerveau d’Edison.


    Et c’était également la raison pour laquelle Harry était ici lui aussi, car la plupart des riches citadins étaient arrivés à la même conclusion. Ces derniers jours, ils avaient tous fui la ville pour leurs résidences secondaires sur l’île, et Harry était venu observer ce mouvement.


    Il décryptait assez bien les événements pour comprendre que la récente création de richesse en Amérique reposait sur une véritable croissance économique du pays ; d’énormes gisements miniers découverts – de l’argent au Nevada, du cuivre au Montana – et l’enthousiasmante expansion des industries modernes comme le téléphone, le cinéma, la photographie, l’électricité et les voitures. Dans les villes toutefois, et notamment à Manhattan, la spéculation financière et de nouvelles opérations comme l’échange d’obligations et les prêts à long terme permettaient de faire fortune très rapidement, et de façon tout à fait légitime. Mais aussi, évidemment, de façon illégale ; la Prohibition avait créé, à elle seule, un gigantesque marché noir. Cette extraordinaire richesse s’exprimait dans la culture hédoniste et trépidante de cette soirée.


    Dans ce contexte, les problèmes outre-Atlantique n’avaient aucune importance. Qu’avait-on à faire que les Allemands agitent leurs drapeaux et fassent rugir leurs canons en Europe ? On aurait tout le loisir de se soucier de ces événements éloignés plus tard. Les attaques martiennes sur l’Angleterre paraissaient, elles aussi, lointaines et fantasques, comme déconnectées de la marche normale du monde.


    Puis l’on s’était mis à prédire une nouvelle vague d’envahisseurs martiens. Et si, cette fois, au lieu de s’en prendre à Londres, ils débarquaient à Boston ou New York ? Harry avait l’impression qu’une majorité d’Américains avaient peu d’estime pour les ripostes britanniques aux invasions de 1907 et de 1920. Les militaires américains se seraient certainement mieux défendus que les Anglais. Face à la menace extraterrestre, les Américains auraient fait preuve d’une plus grande force de caractère. Harry avait joué sur ce sentiment pour rédiger ses propres Edisonades et mettre en scène une résistance héroïque et une réplique fière contre l’invasion de Mars. À en juger par ses ventes et la réaction de son éditeur, il avait visé juste.


    Mais, ce soir-là, Harry, venu écouter les discussions et les commérages, cherchait un angle inhabituel. Si les Martiens arrivaient vraiment en Amérique, il y aurait des millions de témoins oculaires pour relater les manœuvres militaires, la défense des villes et la fuite des masses, mais qui raconterait l’histoire des riches privilégiés ? Que feraient-ils, eux ? Il s’était imaginé que Long Island deviendrait un refuge d’où l’on pourrait regarder les Martiens se faire battre à Manhattan tout en buvant du champagne… avant de retourner dans les ruines, avec les autres nantis. Les Martiens de l’ère du jazz : tel était le titre du livre qu’il en tirerait un jour. Et qu’il publierait sous son vrai nom.


    Mais désormais, Harry regrettait presque que son instinct de journaliste ait fonctionné si bien. Parce que les Martiens ne jouaient pas selon les règles prévues.


    Marigold, bouche bée, dit :


    — Regardez ! Là-haut ! Il y en a d’autres…


    Woodward leva les yeux et acquiesça, les lèvres pincées.


    — Des éclairs verts. Une deuxième vague ? (Il regarda sa montre.) En Angleterre, il y a deux ans, ils sont arrivés en deux fois, mais à un jour d’intervalle et toujours à minuit. Il n’est même pas 1 heure du matin. S’agit-il d’une nouvelle tactique, la deuxième vague une heure après la première ?


    Il avait raison et était sans doute le premier au monde à s’en apercevoir ; les Martiens poursuivraient cette stratégie durant toutes leurs attaques suivantes, cette nuit-là et le jour d’après.


    — Je ne suis pas un expert de Mars, dit Woodward, mais j’ai subi des tirs d’artillerie. Et j’ai bien l’impression que ces tirs visent un endroit de l’île. Ici. Et pas très loin de là où nous sommes. Pas du tout Manhattan.


    — Vous parlez d’un abri. Je vais aller appeler M. Edison.


    Et Harry vit d’autres éclairs, et crut encore entendre des coups de tonnerre, à l’est.
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    L’intérieur de la maison évoquait une grotte illuminée. Harry et Bill Woodward fumèrent une cigarette tandis que Marigold s’élançait à la recherche d’un téléphone pour appeler la résidence de M. Edison. L’orchestre jouait désormais une valse triste que Harry reconnut, Three O’Clock in the Morning : « Trois heures du matin », un titre mal synchronisé puisqu’il n’était qu’un peu plus de 1 heure passée. Il restait encore beaucoup d’invités, de champagne et de vin à boire et toutes ces voix produisaient un sacré vacarme. Mais Harry trouvait tout de même que l’ambiance s’était crispée. Il prit un mint julep à un serveur qui passait. Mais il comprit la signification du hochement de tête de Woodward à son intention, un message implicite : Il faut rester sobre. Kane but une gorgée puis posa son cocktail.


    — Vous avez une voiture ? demanda doucement Woodward.


    — Pas ici. Je n’habite pas très loin.


    — La mienne est ici. Une vieille Dodge, mais qui fonctionne bien. Je ne suis pas de ceux qui en changent tous les ans pour avoir l’intérieur dernier cri avec la couleur à la mode… Je vais aller jeter un coup d’œil, car il y avait pas mal de circulation tout à l’heure.


    — Je l’ai entendu, juste après minuit. Un tas de conducteurs ivres sont partis voir les Martiens, j’imagine. (Harry se surprit à chercher du regard Marigold, légèrement anxieux, comme si tous les trois étaient déjà liés et formaient un groupe.) Il faut réfléchir, Bill. Nous pensions que les Martiens ne débarqueraient pas sur l’île parce que ce n’est pas logique, d’accord ? Et ils sont tout de même venus. Pourquoi ?


    — Deux raisons me viennent en tête, dit Woodward. La première est que c’est pour faire justement le contraire de ce qu’on prévoyait, pour nous surprendre. Les généraux humains adoptent parfois ce genre de stratégie : ne pas aller là où on nous attend. Mais d’après ce que j’ai lu sur eux – pas grand-chose en dehors des Edisonades –, je ne crois pas qu’ils se soucient vraiment de nos agissements ou de nos plans. Nous ne leur faisons tout simplement pas assez mal. Ou nous ne le faisions pas jusqu’à présent, en tout cas.


    » J’en viens alors à ma deuxième raison : cela leur convient mieux. D’après les comptes-rendus d’Angleterre, ils sont moins vulnérables juste après leur atterrissage qu’auparavant, mais ils doivent tout de même l’être un peu. Les quelques minutes qu’il leur faut pour sortir leurs armes de ces cylindres sont une occasion pour leurs adversaires. À mon avis, ils ont étudié la géographie locale, ont vu qu’on ne les embêterait pas sur Long Island pendant les premières minutes ou les premières heures, et qu’ils pourraient ensuite s’élancer vers la ville de New York et le continent. En tout cas, quelles que soient leurs raisons, cela a fonctionné. Nous sommes démunis sur cette île. Il y a la Garde nationale, la police, peut-être les canons d’un ou deux navires de la marine si l’on arrive à les faire venir assez vite.


    — La chose militaire n’est pas mon fort. Nous allons les arrêter, n’est-ce pas ?


    Woodward le regarda.


    — Écoutez Harry, l’armée américaine ne possède pas la puissance que vous imaginez. Après tout, la plupart des combats que nous avons eu à mener depuis la Révolution n’ont été que des escarmouches contre les Indiens à l’ouest, ou au Mexique ou bien contre les Espagnols en 1898. Nous n’avons pas une grosse armée de conscrits comme les Allemands, les Russes et même les Britanniques depuis que les Martiens ont débarqué. La seule fois où nous avons eu des millions d’hommes sous les drapeaux, ils combattaient pour le Nord ou le Sud pendant la guerre de Sécession. Peut-être que ce serait différent si nous avions participé à la grande guerre européenne de 1914. Mais en l’état, je crois que nous avons cent mille hommes, plus la Garde et les milices d’État. Et la plupart de ces soldats ne se trouvent pas près de la côte Est. Ni sur la côte Ouest, d’ailleurs.


    Harry n’aimait pas ce qu’il entendait.


    — Alors, où sont-ils ?


    — Dans nos garnisons de Porto Rico, Cuba, aux Philippines : dans les possessions que nous avons gagnées contre les Espagnols. Ils les protègent des Allemands et des autres. Certains sont à la frontière mexicaine. Et le reste se trouve surtout sur les vieilles terres indiennes. Évidemment, cette menace est moins forte qu’avant, mais il y demeure beaucoup de bases militaires pour des raisons historiques.


    — Des raisons historiques. La vache ! Dommage que les Martiens ne débarquent pas dans le Far West, alors. Peut-être que Hopalong Cassidy pourrait nous sauver.


    — Du calme, chuchota Woodward.


    — Désolé. Mais le gouvernement fédéral a bien dû se préparer à la menace martienne. Il a dû être prévenu par les astronomes, même si le grand public n’était pas au courant.


    — Certes. Mais comment se préparer à une attaque qui peut avoir lieu n’importe où sur le continent américain et qui, en plus, vient du ciel ? Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je suis blessé et en permission, vous vous souvenez ?


    — Eh, vous n’entendez pas des voitures ? On dirait qu’ils reviennent tous…
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    Devant la maison, le bruit des véhicules s’était intensifié.


    Aux yeux de Harry, l’allée était l’un des endroits les plus élégants de la demeure, longue et brillamment éclairée par des lampes électriques, recouverte de gravier rose qui crissait ; il était importé d’Angleterre à grands frais et semblable à celui du Mall de Londres, d’après les rumeurs. Lorsque Woodward et Harry sortirent, elle était encore remplie de voitures, des Dodge, des Ford et même quelques breaks. Il y avait également une magnifique Rolls-Royce à l’intérieur de cuir vert.


    — Vous bavez, dit Woodward.


    — Un jour, dit Harry. Un jour.


    — Continuez vos Edisonades. Parce que vous ne me paraissez pas très doué quand il s’agit de remarquer ce qui importe, pour un journaliste.


    — Hein ? fit Harry en regardant alentour. Oh, vous parlez de ce garage vide, là.


    — C’est là que Dan Bigelow, notre hôte, gare sa voiture. Une Daimler, en ce moment, je crois.


    — Alors, il est parti, dit Harry. Je ne l’avais pas remarqué.


    — Vous l’avez rencontré… ? Moi non plus. Dans une telle soirée, l’hôte n’a de toute façon que très peu d’importance. Et comme il était chez lui, il a peut-être reçu l’information avant nous.


    Harry fut pris d’un frisson.


    — Il n’aurait pas prévenu ses invités ?


    — Et pris le risque que les routes soient encombrées avant d’avoir pu lui-même s’enfuir ? Je ne pense pas que des hommes comme Dan Bigelow arrivent là où ils sont sans s’adonner à ce genre de calculs sans pitié.


    Le bruit de la circulation augmenta. Ils se tournèrent vers la route et regardèrent au-delà du portail métallique de la demeure. D’autres Dodge, Ford et voitures de luxe fonçaient à toute vitesse, en direction de l’ouest, s’aperçut Harry, vers les ponts et Manhattan.


    — Les curieux, dit Woodward. Qui reviennent.


    — Oui. (Harry regarda sa montre ; il n’était pas encore une heure et demie.) À minuit, ils sont donc partis pour aller voir le site d’atterrissage des Martiens.


    — Ils l’ont trouvé. Et peut-être qu’ils le regardaient encore lorsque la deuxième vague est arrivée. Et maintenant…


    — Ils s’enfuient, terrorisés. Les fosses ne doivent donc pas être loin, à une demi-heure de voiture à l’est, peut-être, trente, quarante kilomètres ?


    — Attention…


    Woodward l’attira en arrière tandis qu’une voiture prenait le virage de l’allée à toute vitesse, manquait de heurter un lampadaire et s’arrêtait en dérapant sur le gravier rose anglais.


    — Aidez-moi ! Aidez-moi !


    Woodward et Harry comptèrent parmi les premiers fêtards, et parmi les plus sobres, à rejoindre la voiture. Au volant, ils découvrirent une jeune femme qui ne savait pas conduire.


    — C’est sa voiture ! Pas la mienne ! Nous sommes juste allés faire un tour ! Nous pensions aller voir… on pensait que ce serait chouette !


    Sur le siège passager, un homme, qui paraissait presque aussi jeune, était plié en deux : sa veste et son pantalon de toile blanche tachés de sang. Une dizaine de paires de mains l’attrapèrent, mais Bill Woodward prit les commandes des opérations. D’un cri péremptoire, il ordonna qu’on recule et, à la grande perplexité de Harry, tout le monde obéit. L’autorité militaire, sans doute.


    Woodward s’agenouilla près du jeune homme et lui prit le pouls.


    — Il respire. Son cœur bat faiblement. J’ignore s’il est conscient. Tiens bon, petit. J’ai vu des gars survivre à bien plus grave (Il jeta un coup d’œil aux fêtards qui aux yeux de Harry ressemblaient à des paons curieux et légèrement horrifiés.) Vous ne pouvez approcher que si vous êtes une infirmière certifiée ou un médecin. Uniquement.


    Après un instant d’hésitation, un jeune homme portant une jaquette légèrement usée sortit de la foule.


    — Je suis étudiant. Ça suffira ? Je suis en quatrième année à…


    — La ferme et relayez-moi.


    Le jeune homme s’avança, s’agenouilla et s’occupa aussitôt du blessé.


    Woodward et Harry se précipitèrent de l’autre côté de la voiture. Deux femmes tentaient de rassurer la fille au volant.


    — J’ai fait de mon mieux ! Je n’ai jamais conduit de ma vie… !


    — Vous avez fait ce qu’il fallait. Mais, étaient-ce les Martiens ?


    Elle acquiesça et baissa la tête. Elle expliqua que les Martiens avaient atterri près de Stony Brook.


    — On aurait dit que toute la ville était là. À regarder ces foutus trous et la terre détruite. Puis, vers 1 heure, d’autres sont arrivés ; quelle vision ! Et ils sont sortis de leurs coques dès qu’ils ont atterri. La Garde nationale et la police ont alors ouvert le feu. Mais les Martiens ont… Les gardes et les policiers sont… partis en fumée. Et les grandes machines se sont levées sur leurs échasses, comme si l’on était au cirque, et tout le monde s’est enfui. Nous sommes tous retournés à nos voitures. Puis Simpson est tombé, je crois qu’il s’est tordu la cheville et j’ai essayé de l’aider. Mais nous étions sur la route et une voiture est arrivée et l’a heurté, elle l’a envoyé sur le bas-côté, comme on éjecterait un faon du passage, je suis certaine que c’était délibéré…


    — Comment l’avez-vous ramené à la voiture ?


    — Prenez un peu de brandy, ma chère, un doigt pour vous calmer.


    — Cette autre voiture. Vous avez noté son numéro de plaque ? Cela intéressera la police, Martiens ou pas…


    Woodward tira sur la manche de Harry.


    — Nous ne pouvons rien faire de plus, ici. Retournons à la maison.


    Ils remontèrent l’allée jusqu’à la demeure, toujours bien éclairée. Mais les invités semblaient désormais s’en aller et Harry entendit d’autres voitures démarrer et faire crisser le gravier pour partir vers l’ouest.


    À l’intérieur, étonnamment, l’orchestre jouait toujours, une mélodie de jazz que Harry reconnut : Beale Street Blues. Les serveurs et autres domestiques circulaient toujours et on pouvait encore boire si l’on voulait – certains ne s’en privaient pas, bien décidés à faire la fête jusqu’à la fin – mais il y avait également du café dont Harry et Woodward prirent une tasse avec gratitude.


    Le militaire ne cessait de regarder sa montre.


    — Il nous reste encore sans doute quelques heures. En Angleterre, il y a deux ans, ils ont atterri à minuit, exactement comme ici, et ils ont attendu l’aube avant de se déplacer en nombre. Je sais bien que la façon dont ils sont arrivés par vagues est différente, cette fois-ci, néanmoins…


    — Hum. Mais plus nous attendons, moins nous avons de chances de quitter l’île.


    Woodward sourit.


    — Nous. Parce que nous formons une équipe, maintenant, partenaire ?


    — Je pense que je dois pouvoir conduire mieux que vous, avec votre épaule abîmée.


    Woodward acquiesça à contrecœur.


    — Vous avez sans doute raison. Vous habitez dans le coin, vous avez dit. Votre voiture ?


    — Une Ford T.


    — Pff. Vous êtes un amateur ou quoi ? Nous prendrons ma Dodge. Mais…


    — Mais il faut attendre miss Rafferty.


    — Marigold, oui.


    Harry regarda autour de lui.


    — Peut-être que nous pouvons découvrir ce qui se passe. Il doit bien y avoir des postes de radio dans le coin, en dehors des pièces où a lieu la fête tout au moins.


    — Je croyais que vous étiez reporter. Vous ne pouvez pas appeler votre rédaction ? Ils doivent être au courant.


    — Eh ! c’est une bonne idée. Je pourrai même leur faire un compte-rendu.


    Woodward se leva.


    — On ne perd pas le nord, hein ?


     


    Harry et Woodward passèrent une longue nuit à attendre.


    Ils restèrent près d’un poste de radio qui ne délivrait que peu d’informations concernant les lieux d’atterrissage sur l’île. Harry envisagea d’appeler ses parents en Iowa. Mais il se dit qu’il leur ficherait une trouille bleue à les réveiller ainsi au milieu de la nuit sans raison.


    Vers 3 heures du matin, ils apprirent de la rédaction du Post que le président Harding avait annoncé un deuxième atterrissage martien, dans les collines près de Los Angeles. À minuit, heure locale, comme à Long Island.


    Cela ne faisait plus aucun doute. Mars attaquait l’Amérique.


    Vers 4 heures, un domestique traversa la maison en criant le nom de Woodward. On l’appelait au téléphone. C’était Marigold Rafferty. Elle avait trouvé Edison et son équipe dans sa villa de location. Après une brève discussion, on avait décidé de faire embarquer le vieil homme sur un bateau à moteur et de lui faire traverser le Sound jusqu’à Manhattan. Il n’y avait pas de place pour tout le monde, et malgré les vigoureuses protestations d’Edison, Marigold était restée en arrière. Elle attendait qu’on la ramène chez Bigelow, mais tout était très désorganisé. Woodward lui dit qu’ils l’attendraient, et Harry, malgré sa crainte grandissante de rester coincé là-bas, hocha la tête.


    Cinq heures : rien de nouveau.


    À 6 heures, les premières informations sur les déplacements des Martiens tombèrent. Ils sortaient de la fosse de Stony Brook. Sans aucune surprise, ils se dirigeaient vers l’ouest, parallèlement au Sound, vers Manhattan. Les autorités de l’île ne pouvaient leur opposer qu’une faible résistance et concentraient, de toute façon, leurs efforts sur les évacuations.


    À 6 h 10, Marigold Rafferty arriva à la porte.


    Tous les trois partirent en courant jusqu’à la voiture de Woodward puis, avec Harry au volant, ils quittèrent la résidence en direction de l’ouest, rejoignant aussitôt le lent cortège de véhicules et de gens qui s’entassaient sur toute la longueur de l’île. Harry jeta un coup d’œil en arrière et vit, dans la lumière de l’aube naissante, la demeure de Bigelow toujours éclairée. Quelque part à l’intérieur, imagina-t-il, l’orchestre jouait toujours.
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    Il était 5 heures du matin dans le Cordon martien d’Angleterre – minuit à Long Island – lorsque Verity et moi avions demandé à Albert Cook qu’il nous conduise auprès d’Eric Eden.


    Cook répondit immédiatement, et de façon remarquable. Il nous fit sortir de la Redoute, passa un coup de fil depuis une station secrète à un contact de l’armée dont il se servait pour négocier ses exigences puis il nous emmena dans une voiture qu’il avait lui-même camouflée et fonça à travers le Cordon. Il nous assura que les Martiens ne nous feraient rien, mais je n’en étais pas certaine.


    Sur le périmètre, deux soldats taciturnes vêtus de tenues de camouflage sans insignes et avec le visage noirci nous retrouvèrent et nous guidèrent vers un refuge souterrain. Je dus lutter contre une profonde peur phobique de me retrouver de nouveau dans un tunnel – j’avais l’impression de voir Ben Gray dans l’obscurité de ce trou –, mais je le traversai tout de même.


    Cette fois, les Martiens ne repérèrent pas notre passage sous la Tranchée ou ne s’en soucièrent pas.


    De l’autre côté, à l’extérieur du Cordon, un officier subalterne, le lieutenant Hopson, nous attendait avec une voiture blindée et camouflée, conduite par une femme et pleine d’un tas de couvertures et de gourdes de café. Je fus de nouveau impressionnée par l’efficacité avec laquelle étaient gérées les opérations qui s’étendaient sur le Cordon, depuis la campagne aux alentours jusqu’à la zone intérieure interdite.


    Par l’intermédiaire de Cook, nous avions simplement demandé à retrouver Eric Eden, que j’estimais être ma meilleure chance de remonter rapidement la chaîne de commandement de l’armée. Ce fut Verity, en fait, qui, tandis que nous roulions, demanda la première où l’on nous emmenait. Nous apprîmes alors que nous nous rendions à Thornborough et à la base des « cuirassés terrestres ». Il ne me semblait pas avoir déjà entendu ce terme. Lorsque Verity demanda de quoi il s’agissait, l’officier ne put ou ne daigna pas répondre.


    Nous étions sorties. J’étais ravie de pouvoir me blottir contre Verity à l’arrière, enveloppée dans des couvertures propres de l’armée, en buvant du café fort, mais sans goût, à écouter les voix basses et compétentes de l’officier et de son chauffeur qui prévenaient, par radio, leur poste de commandement.


    Et j’essayai de ne pas regarder le ciel.


     


    Thornborough abritait une base de l’armée, trois kilomètres à l’est de Buckingham, et donc à peu près à quarante-cinq kilomètres au nord-ouest d’Amersham et de la Redoute martienne.


    Nous ne vîmes pas grand-chose en traversant la clôture de la base, car, évidemment, l’armée voulait qu’elle reste invisible aux Martiens. Tous les bâtiments et les véhicules étaient peints ou recouverts de vert et de marron de camouflage. Mais nous ne pûmes pas manquer les cuirassés terrestres, que nous montra Hopson, lorsque nous passâmes devant eux. Ils étaient remarquables, mais malgré tout inclassables : des monticules énigmatiques de tailles diverses alignés en rangs. Je compris aussitôt qu’il devait s’agir de sortes de gros véhicules, le plus petit mesurant six mètres de long et trois de haut et le plus grand, vraiment immense, plus de trente mètres de longueur, avec des tourelles, à l’avant et à l’arrière, trois fois plus hautes que moi. Il ressemblait à un navire, même si nous étions très loin de la mer. Mais nous ne pûmes que les apercevoir, car leurs profils restaient cachés sous les couvertures et les filets de camouflage.


    Verity glissa une main dans la mienne.


    — Ils sont effrayants.


    Je lui serrai les doigts.


    — Au moins, ces monstres-là sont dans notre camp.


    Notre lieutenant effacé nous escorta à l’intérieur de la base.


    L’endroit était étonnamment animé. Il semblait imiter un hameau de bâtiments de ferme construits de façon anarchique, tous reliés par des tunnels de toile et de contreplaqué qui devaient sans doute être invisibles vus du ciel. À l’extérieur, dans la « cour », des soldats portant de lourdes tenues de combat se rassemblaient par groupes de quatre, six ou douze et parlaient doucement. Ils étaient équipés des casques, des masques à gaz et des armes de poing réglementaires, mais, contrairement à l’habitude, ils emportaient aussi des sacs remplis d’outils.


    On nous fit entrer par une porte. À l’intérieur, nous découvrîmes plusieurs salles divisées par des cloisons rudimentaires où s’entretenaient des groupes d’officiers, des murs couverts de cartes, des assiettes de sandwichs qui paraissaient périmés et des tasses de thé froid. Des soldats en uniforme couraient dans les tunnels entre les fermes et les remises, les écuries et les granges.


    — On se croirait dans un nid de guêpes, me chuchota Verity tandis que l’on nous faisait traverser la zone. Mais les Martiens ne débarquent pas en Angleterre, cette fois-ci, n’est-ce pas ?


    — Non, pas d’après les astronomes et les observateurs, dit Eric Eden depuis une porte qui nous faisait face.


    Nous avions enfin trouvé notre bonhomme. Comme les soldats que nous avions croisés, il portait une lourde tenue de combat et se préparait de toute évidence à une mission.


    — Mais nous avons eu vent d’atterrissages à d’autres endroits…, reprit-il. Venez, nous n’avons pas beaucoup de temps.


    Il nous fit entrer à la hâte dans son bureau – tout le monde était pressé, ce matin-là – et, la fatigue s’ajoutant au manque de sommeil, je m’exécutai à grand-peine. Je jetai un coup d’œil aux cartes sur les murs. L’une d’elles, une mappemonde de Mercator, indiquait avec deux grosses marques d’un orange martien les sites de New York et Los Angeles. Il était désormais 8 heures passées. Leur signification était claire.


    — C’est justement ce qui motive notre opération de ce matin, dit Eric. Le fait que nous soyons au beau milieu d’une autre vague d’atterrissages, je veux dire. Aujourd’hui, tandis qu’une nouvelle flotte de cylindres se pose – et d’après les experts, ils vont arriver partout sur la planète dans les prochaines vingt-quatre heures –, le complexe britannique est ce qui se rapproche le plus, pour les Martiens, d’un centre de commandement. Et nous comptons bien y remédier.


    Verity acquiesça.


    — Avec les trucs qui ressemblent à des cafards, là-dehors.


    Il sourit.


    — Les cuirassés terrestres, oui. Nous les gardions pour une occasion particulière. Alors, il est grand temps de les utiliser. Et je me retrouve aux commandes du HMLS Boadicea, le plus dangereux de tous ces cafards. Alors, même si je suis ravi de vous retrouver toutes les deux en bonne santé, je regrette que vous n’ayez pas accompli votre mission avec le sang contaminé, miss Elphinstone. Mais je suis certain que les agents du renseignement voudront vous tirer les vers du nez à propos de tout ce que vous avez appris à l’intérieur du Cordon martien. Et désormais, si vous voulez bien m’excuser, je dois retrouver mon équipage et m’y mettre…


    Je lui attrapai le bras.


    — Eric, nous sommes venues vous voir, souvenez-vous, nous avons à vous parler.


    Nous ne nous étions pas vus depuis que j’étais partie vers la Tranchée. J’ose à peine imaginer l’allure que je devais avoir, avec les mêmes vêtements que dans le Cordon, sale, peut-être éclaboussée de sang, empestant la terre, la poussière, la sueur et la fatigue. Les yeux écarquillés, mais je me plais à le croire, déterminés.


    — Je n’ai vraiment pas…


    — Les sceaux, dis-je.


    Un officier subalterne l’appela.


    — Major Eden, nous sommes prêts à embarquer…


    Il fit mine de s’écarter.


    — Julie, j’ai un combat à mener.


    — Et je suis venue vous dire comment gagner la guerre, ou du moins comment y mettre un terme.


    Il hésita, visiblement désarçonné.


    — Les sceaux, ce sont les machins de Walter Jenkins, non ? Les « messages » que nous utilisions comme couverture pour le plan avec le sang. Vous voulez revenir là-dessus ? C’était plutôt excentrique…


    — Ce n’était pas excentrique, Eric. Écoutez, je suis sans doute plus sceptique que vous. Mais ce que j’ai vu dans le Cordon… Ça n’a rien à voir avec une de ces guerres contre une partie de l’humanité, les Allemands ou les Russes…


    — En fait, c’étaient plutôt les Français, en général, chuchota-t-il avec un sourire agaçant.


    — Cette guerre est interplanétaire. C’est exactement ce que Walter disait depuis le début… depuis son Récit, même. Et si nous voulons l’emporter, il faut envisager la situation à cette échelle.


    — Et nous le ferons grâce aux dessins, c’est ça ?


    — Non, pas les dessins, mais leurs sujets : les sceaux, ou les symboles. Walter appelait ça de la géométrie graphique.


    Son subalterne toussa, de façon bien peu subtile.


    Mais Eric hésita une seconde de plus et je soutins son regard.


    — Très bien. Barker, emmenez l’équipage au Boadicea. Hetherington va vous expliquer comment on démarre. C’est lui qui l’a conçu, après tout. Je vous rejoins vite.


    — Oui, monsieur, dit l’homme avant de s’en aller.


    Eric se retourna vers moi.


    — Vous avez cinq minutes, Julie.


    — Alors, taisez-vous et laissez-moi parler.


     


    Je résumai à la hâte les théories de Walter à propos des signaux interplanétaires. Eric ne les avait jamais envisagés autrement que comme une couverture pour son propre plan, mais je l’obligeai à le faire.


    — C’est une vieille idée, après tout, dis-je. Vous savez qu’il était à la mode d’envoyer des signaux vers d’autres mondes des décennies avant que les Martiens ne débarquent et ne prouvent qu’il existe bien d’autres civilisations ailleurs. Les gens proposaient de creuser des triangles pythagoriciens dans le désert et de les enflammer avec du pétrole pour les rendre visibles aux observateurs martiens. Bref, ce genre de choses. Et au final, ils avaient raison !


    Eric, grâce lui en soit rendue, sembla véritablement y réfléchir. Et ce malgré toute la place que la bataille à venir devait occuper dans son esprit.


    — Cela semblait absurde, à l’époque, dit-il. Mais après la guerre de 1907, les astronomes ont repéré des inscriptions lumineuses dans les nuages de Vénus. Des « sceaux », c’est bien le mot qu’a utilisé Jenkins dans son livre, n’est-ce pas ?


    — Oui ! C’était en 1913. Et en même temps, nous avons repéré des inscriptions similaires sur Mars. Nous les interprétons depuis comme la marque du succès de l’invasion de Vénus par les Martiens.


    Il acquiesça lentement.


    — Très bien. Mais même si j’y croyais, qu’est-ce que cela a à voir avec les Martiens du Buckinghamshire ?


    — Tout. Ce sont des communications entre mondes, Eric. Des communications que nous pouvons manipuler. Vous avez une carte des atterrissages de 1907 ? Et des cartes, ou des photographies aériennes de ceux de 1920…


    Il lui fallut une minute, sur les cinq qu’il m’avait accordées, pour trouver les cartes et les photos adéquates dans le bazar de son bureau, puis une autre pour dégotter le large crayon qui me permit de gribouiller dessus. Je n’eus nul besoin de me référer aux documents que j’avais avec moi, je me rappelai ce que Walter m’avait montré ; avec le crayon, je reliai les fosses d’atterrissage martiennes du Surrey, en 1907, et celles du Buckinghamshire, plus récentes, avec des tourbillons sinueux et bouclés. Je dessinai sans commenter et laissai Eric déduire de lui-même les implications.


    Il leva la carte de 1907, méconnaissable.


    — Mais ce symbole, il est identique à celui que les astronomes ont vu sur Vénus.


    — Exactement. Vous avez compris. C’est la marque de propriété des Martiens, comme celle d’un éleveur de bétail, qu’ils inscrivent de nouveau dans la chair de l’Angleterre. Ils l’avaient déjà commencée en 1907, mais n’avaient pas eu le temps de finir. Et ils recommencent, dans le Bucks. Marriott a des cartes qui le prouvent, si l’on sait bien regarder. (Je tapotai ma serviette en cuir.) Walter a fait des dessins pour représenter ces sceaux. Il voulait que je les montre aux Martiens pour leur prouver notre intelligence.


    — Ce ne devait être qu’une couverture ; je n’ai guère fait attention aux détails. Mais c’est cet ensemble de symboles que vous voulez manipuler, c’est cela l’idée ?


    — Oui ! Mais ce n’est pas le sceau martien qui importe ici…


    Et, en quelques mots, je lui résumai mon idée, le comment et le pourquoi.


    Eric réfléchit. Puis il sourit. Il avait effectivement de l’imagination. Je l’avais bien jugé.


    — C’est vraiment farfelu. C’est complètement dingue !


    — Je sais. Walter Jenkins lui-même n’a rien envisagé de tel, c’est dire. Mais cela pourrait marcher. Écoutez, je sais que vous faites passer des explosifs et des armes aux groupes de résistants à l’intérieur du Cordon. J’ai rencontré un de ces contacts, ce « Marriott ».


    Cette information parut alors le mettre mal à l’aise.


    — Et il y a des centaines de soldats bloqués là-dedans depuis le premier jour de l’invasion. Je sais que vous communiquez avec eux. Il nous faut prévenir ces groupes pour leur dire comment utiliser ces ressources une bonne fois pour toutes : qu’ils placent leurs charges et fassent certaines modifications précises au sol…


    Il me regarda.


    — Vous avez conscience que vous allez devoir le faire vous-même. Je peux m’occuper de l’armée, mais vous allez devoir les convaincre, Marriott et les autres, comme vous m’avez convaincu, moi. Enfin, à moitié convaincu. Puis vous allez devoir mener votre projet à bien. Moi, je n’en serai pas capable. C’est votre vision.


    Je m’attendais à cela. Je crois même que je le craignais.


    — Il faudrait que je retourne dans cet enfer sur Terre…


    Verity me prit la main.


    — Je vous accompagnerai.


    Eric réfléchit.


    — Quelle drôle de guerre ; c’est un vrai dilemme, que vous me posez ! (Il regarda sa montre.) Je ne dis pas que je crois tout ce que vous me racontez, et, à un moment ou autre, vous allez devoir m’expliquer pourquoi vous n’avez pas obéi aux ordres concernant le sang contaminé. Mais, en plus de tous nos efforts plus conventionnels, cela ne coûtera rien de tenter le coup. Vos cinq minutes sont écoulées. (Il me regarda.) Très bien. Nous allons essayer. Mais je vous préviens, si vous voulez repartir dans le Cordon aujourd’hui, il n’y a qu’un seul moyen, c’est de venir avec moi dans le Boadicea. Vous allez passer par l’entrepôt ; il faut vous équiper toutes les deux. J’espère que vous savez faire vos lacets en courant…
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    Les récits sur ce que l’on a baptisé ensuite la « guerre éclair », l’attaque mondiale des Martiens, sont innombrables, mais varient en qualité et en authenticité, la plupart rédigés par des « observateurs » qui se trouvaient loin du front et fondés sur des témoignages indirects. Pour connaître la vérité, il faut se fier à des témoins assez proches pour avoir assisté à l’action, et en même temps assez chanceux pour avoir survécu au carnage de ces jours de mai. Et aussi, évidemment, assez honnêtes pour relater ce qu’ils ont vraiment vu sans agrémenter la vérité de détails destinés à faire vendre ou à se montrer sous un jour meilleur.


    Heureusement pour moi et pour les futurs historiens, de tels témoins existent.


    Cherie Gilbert, par exemple, à l’époque âgée de vingt-quatre ans, un nom désormais célèbre, qui, à l’époque des atterrissages martiens près de Los Angeles, travaillait à Hollywood comme assistante personnelle d’un réalisateur de la compagnie de production Paramount. Le poste de Cherie ne se résumait pas à un travail de bureau, car la nature chaotique de l’industrie du cinéma à cette époque l’avait obligée à élargir sa palette pour occuper d’autres rôles, dont certains assez techniques. Elle avait même fait office de cadreuse sur le tournage de L’Amante du Kaiser de Griffith, en 1921, lorsque la grippe avait décimé l’équipe.


    — C’est justement pour cela que tu dois venir avec moi, dit Homer Girdner qui, haletant, entraînait Cherie vers le sommet du mont Lee, la colline verte qui domine Hollywood puis s’étend vers les montagnes de San Gabriel.


    Il était à peine plus de 6 heures du matin, ce vendredi, à Los Angeles. (C’était déjà le début de l’après-midi en Angleterre, et j’étais coincée dans la carcasse d’un cuirassé terrestre qui rampait à travers le Cordon, comme je le raconterai plus tard.). Mais Cherie trouvait que le vent qui balayait la terre vers la mer apportait déjà une légère odeur de brûlé. Ils n’étaient pas encore montés assez haut pour avoir une bonne vue vers l’est. Mais tout le monde savait que c’était là que les Martiens avaient atterri : dans les terres, vers San Bernardino. Et les stigmates de la guerre étaient déjà visibles.


    Exactement comme à New York, les cylindres avaient débarqué en deux vagues, les cinquante premiers, vides, uniquement destinés à former un cordon dans le sol afin de préparer les sites d’atterrissage de la deuxième vague, une heure plus tard, celle qui apportait les équipages et les machines de combat. Ce même schéma se répéterait sur toute la planète dans les heures suivantes. À Hollywood, tout le monde semblait être resté debout pour écouter les récits pleins d’interférences des premiers affrontements sur les stations de radio ; des unités de la Garde nationale et de l’armée régulière avaient essayé de faire barrage aux Martiens qui sortaient des cylindres, sans succès. Puis, quelques heures plus tard, à l’approche de l’aube – exactement comme à New York –, les machines de combat avaient quitté leur périmètre de sol anéanti et étaient parties à l’assaut.


    Et désormais, par ce beau matin du début de l’été, sur les hauteurs des collines, six heures à peine après que le premier cylindre martien eut atterri en Californie, le vent charriait une odeur de brûlé.


    Sur le sentier, Homer avait pris la tête. Il haletait et, couvert de sueur, parlait d’une voix entrecoupée. Mais c’était Cherie, remarqua-t-elle avec ironie, qui devait porter cette foutue caméra, tandis qu’il ne s’était encombré que de quelques boîtes de pellicule.


    — Je savais que tu viendrais, disait-il.


    — Vraiment ?


    — Bien sûr, dit Homer. Tu es le type le plus courageux que je connaisse. Enfin, façon de parler.


    — C’est très gentil à toi.


    — Je le pense vraiment. C’est toi qui as continué à filmer sur le plateau de Néron lorsque le décor a vraiment pris feu et que tout le monde s’est taillé au bar, et tu as obtenu de super images. Et je t’ai aussi vue foutre un coup de poing dans la gueule du dernier acteur à t’avoir pincé les fesses.


    — Ce qui m’a presque valu de me faire virer, dit-elle avec regret, haletant elle aussi, tandis que la pente devenait plus forte. Heureusement pour moi que le maquillage a masqué la coupure sur sa lèvre.


    — Il l’avait bien cherché. Écoute, Cherie, nous allons être témoins d’un événement historique, aujourd’hui ; nous allons même y prendre part. Nous allons filmer l’arrivée des Martiens à LA. Ce sera un sacré document et, un jour, quelqu’un fera un long-métrage pour raconter cet instant.


    — J’imagine que nous serons des amants éperdus, dans la fiction.


    Il grimpait en lui tournant le dos, mais elle aurait pu jurer qu’il avait rougi. Homer supervisait pour l’instant des scénarios, mais il avait pour ambition de réaliser ses propres films – un peu comme tout le monde ici, quand il ne s’agissait pas de devenir acteur – et elle n’ignorait pas qu’il craquait pour elle.


    — Dans tous les cas, nous allons nous faire un sacré paquet d’oseille.


    Mais l’odeur de brûlé apportée par le vent s’intensifiait et dérangeait Cherie. Et elle crut entendre quelque chose dans l’air du matin : un cri lointain, de triomphe ou de rage, comme celui d’un gigantesque animal : « Oulla… Oulla… »


    Elle continua à monter. Que pouvait-elle faire d’autre ?


     


    Ils atteignirent enfin un endroit que Homer estimait convenir. Il lui expliqua qu’il l’avait déjà repéré. Tandis que Cherie installait la caméra sur son trépied, Homer posa ses boîtes de film, retira le petit poste de radio qu’il portait dans son sac à dos, et se mit à tourner une molette, à la recherche d’un signal. Ils fouillèrent tous les deux dans le sac pour trouver de l’eau en bouteille.


    Puis Cherie observa le paysage.


    En effet, l’endroit offrait un beau point de vue. Los Angeles était dans une cuvette cernée par des montagnes au nord et à l’est, et de la hauteur où elle se trouvait, Cherie la voyait entièrement : elle distinguait le scintillement criard de Hollywood, puis l’étendue grise du centre de LA et, pile sous elle, une jolie tache verte, Pasadena, une banlieue de pelouses, de roses et de géraniums grimpants où elle rêvait depuis longtemps de s’installer. Plus loin vers l’ouest, au-delà de la ville, et toujours sous la grisaille de la brume matinale, l’océan Pacifique s’étalait, immense. Ce matin-là, il était parsemé de navires, de petites embarcations, de bateaux évoquant des paquebots et de formes minces et grises, des bâtiments de guerre peut-être.


    Les routes qui partaient de la ville paraissaient également bondées, même si elles étaient si loin que la plus grosse automobile ressemblait à une fourmi. Elle crut entendre un train siffler, un son presque aussi étrange que ces cris lugubres qui provenaient de l’est.


    Pendant la nuit, lorsqu’on avait appris avec certitude l’endroit précis où les Martiens allaient atterrir, à quelques kilomètres de LA, la plupart des gens qu’elle connaissait à Hollywood avaient annoncé leur décision de faire leurs valises et de partir. Mais pour aller où ? Ils descendraient en ville, forcément, puis la quitteraient, vers le nord sans doute, vers San Francisco, en empruntant les meilleures routes et la voie ferrée qui suivait la côte. Elle se demandait si des compagnies d’actualités filmées placeraient des caméras dans les gares et le long des routes pour immortaliser ce grand exode américain, comparable à celui de Long Island et aux deux de Londres.


    Mais Cherie avait elle-même un film à faire. Elle installa sa caméra, chargea la pellicule et mit en boîte quelques images, un simple plan de situation. Puis elle fit le point sur Homer, qui, accroupi dans la poussière, un casque sur les oreilles, tournait le bouton de la radio.


    — Merde, dit-il alors.


    Elle se renfrogna. Il n’était pas du genre à jurer.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Les Martiens… je suis branché sur KDZF. (C’était un passionné de radio. Elle savait qu’il s’agissait d’une de ses stations préférées, animée par l’Automobile Club de Californie du Sud, et aussi une des plus dignes de foi.) Et je capte aussi deux fréquences de la police.


    — Et donc, les Martiens ?


    — Ils ont coupé l’aqueduc. Le fleuve Owens… Dès qu’ils sont sortis de leur trou, ils y ont aussitôt envoyé un groupe.


    Elle connaissait cet aqueduc, un large canal qui apportait l’eau à LA sur une distance équivalente à celle qui séparait Washington de New York. Une telle construction avait donc été détruite sans la moindre difficulté.


    — Ils savent donc ce qu’ils font, dit-elle. Ils nous prennent à la gorge. Et où sont-ils, désormais ?


    Il écouta de nouveau puis écarquilla les yeux. Il retira le casque, se leva, regarda de tous côtés et désigna l’est.


    — Là.


    Et les machines de combat avançaient tranquillement sur les collines derrière eux.


    — Mince, dit Homer.


    — Aide-moi.


    — Quoi ?


    — Aide-moi à tourner la caméra. Apporte-moi de la pellicule. Allez, Homer, bon sang ! Nous sommes venus pour cela…


    En tournant la manivelle, elle regarda les Martiens à travers le petit objectif de la caméra. Elle en vit cinq, six, sept s’éparpillant sur la crête des collines. Elle fit un panoramique puis zooma, essayant de capturer l’essence de leur mouvement. Vus dans la grisaille lointaine, ils lui faisaient moins penser à des machines qu’à des animaux agiles, grands et aux longues jambes, comme des girafes qui se doublaient pour chercher de bonnes positions.


    Cinq ans plus tôt, chez elle, à Madison, dans le Wisconsin, elle avait regardé à plusieurs reprises L’Été martien de Griffith, le film à grand spectacle qui marquait les dix ans de la Première Guerre martienne en Angleterre. Avec Charlie Chaplin dans un rôle d’artilleur londonien qui lui allait à merveille et Mary Pickford pour incarner l’Américaine qu’il sauvait et dont il tombait amoureux, c’était un de ces longs-métrages qui lui avaient donné envie de venir à Hollywood. Elle découvrait désormais que les scènes tournées par Griffith de machines de combat raides et titubantes abattues par de courageux soldats britanniques – dirigés par des volontaires américains encore plus héroïques – n’avaient que peu de rapport avec la réalité.


    Un coup de tonnerre éclata dans la baie et la fit sursauter. La caméra trembla et elle gâcha son plan.


    Homer lui attrapa l’épaule et lui indiqua une direction.


    — Regarde ! Les vaisseaux tirent avec leurs canons !


    Cherie vit de la fumée le long des flancs de ces basses formes grises sur l’océan. Elle ne distinguait pas les obus en vol, mais elle aperçut bientôt les éclats de poussière sur les collines où se trouvaient les Martiens et elle entendit les explosions. Puis les gros canons tirèrent de nouveau. Elle redémarra à la hâte la caméra.


    Homer serra le poing.


    — Oui ! Écrasez donc ces monstres ! Tu as vu, la première salve était trop courte et maintenant, la deuxième va trop loin… ils sont en train d’encadrer la cible et les prochains coups devraient…


    Mais les Martiens ajustaient leurs positions et Cherie les vit brandir d’affreux projecteurs qui évoquaient des caméras, mais n’en étaient pas. Certains parurent tirer sur les obus de la marine qui disparurent alors en plein vol. Et d’autres descendirent les collines, sans se soucier du danger provoqué par les tirs longue distance qui continuaient à former des cratères dans le sol autour d’eux.


    — Je crois…, dit-elle.


    Homer, le souffle coupé, lança :


    — Tourne la caméra, bon sang ! Fais un panoramique. Regarde la ville. Regarde un peu la ville !


    Elle s’exécuta sans cesser d’actionner la manivelle.


    Puis elle vit que les Martiens qui avançaient tiraient déjà sur Los Angeles. Le faisceau du Rayon Ardent, bien droit, n’était presque pas visible – en tout cas, il n’était pas repérable par son objectif sommaire et n’apparaîtrait sans doute pas sur le film –, mais il avait des effets dévastateurs. La ville semblait calme dans la lumière du matin, mais désormais, à divers endroits, des immeubles s’enflammaient et des nuages de fumée montaient dans l’air. Au bout de deux minutes, Cherie crut entendre des alarmes d’incendie et, peut-être, un cri éloigné. D’instinct, elle fit un zoom arrière pour capter toute la scène.


    — Mince, dit Homer. On dirait San Francisco après le tremblement de terre. Et que fait l’armée de terre ?


    — Sans doute pas mieux que la marine.


    Elle montra la mer. Un des navires de guerre gris était en flammes et commençait à couler.


    — Mince, mince… quelle est la portée du Rayon Ardent ?


    — D’après les Anglais, au moins plusieurs kilomètres. Homer, tu pensais que nous filmerions les Martiens entrant en ville et se faisant repousser par la courageuse Garde nationale ? Ils n’ont nul besoin d’appliquer cette stratégie. Il leur suffit de se placer en hauteur et de nous tirer dessus…


    Il y eut alors une autre immense détonation, qui ressemblait moins à un coup de tonnerre qu’à un gigantesque glissement de terrain, et Cherie eut l’impression que le sol avait légèrement tremblé.


    Homer, agité, montra le nord. D’immenses panaches de fumée noire s’élevaient.


    — Regarde ça ! Ils s’en prennent à l’essence, aux raffineries !


    Cherie fit un nouveau panoramique puis zooma.


    — D’abord l’aqueduc et maintenant le carburant.


    — Les appareils volants qu’ils ont fait décoller d’Angleterre, dit Homer. Ils sont allés partout dans le monde pour faire de la reconnaissance. Ils savaient où frapper.


    — Ouais, dit Cherie. La ville va mourir de soif parce qu’ils ont détruit l’aqueduc et nous ne pourrons bientôt plus répliquer du tout parce que nous serons privés de carburant. (Elle tourna la tête.) Ils repartent.


    Les grandes machines s’avançaient dans le brouillard qui se dispersait, descendant la pente d’un pas décidé, et leurs faisceaux invisibles frappaient désormais les banlieues proches, dans les collines environnantes. Lorsque le Rayon Ardent balaya Pasadena, Cherie continua à tourner la manivelle avec régularité tandis que les pelouses s’enflammaient et grillaient et que de jolies maisons explosaient comme des décors au rabais.


    — Il faut mettre les voiles, dit Homer.


    — Je suis venue pour filmer jusqu’à ce que nous n’ayons plus de pellicule.


    Il la tira par la manche.


    — Cherie…


    — Charge la caméra ou laisse-moi tranquille.


    Il hésita. Puis il se pencha pour ouvrir une boîte.


    Et pendant ce temps, en Angleterre, je me ruai au combat.
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    Vu de près, His Majesty’s Landship BOADICEA était magnifique. Mais ceux qui l’avaient conçu devaient être fous.


    Ce fut ma première impression lorsque je le découvris vraiment, dans la lumière du matin, en précédant Eric Eden, commandant de l’appareil et dernier à monter à bord à cause de mon discours sur les communications interplanétaires. Débarrassée de ses bâches de camouflage – bien que sa coque fût peinte en blanc, noir, vert clair et vert foncé –, sa forme était désormais nettement visible. Imaginez une masse large et basse, au centre de laquelle s’élevait une tour de commandement et dotée de tourelles blindées installées sur des plates-formes mobiles, deux à l’avant et une à l’arrière, et lourdement armées par deux canons de quatre pouces conçus par la marine. Et figurez-vous ensuite l’ensemble installé sur un immense cadre avec trois roues, deux gigantesques à l’avant et une à l’arrière. Gigantesques, oui : chacune d’entre elles mesurait près de douze mètres de diamètre, la hauteur de six hommes adultes les uns sur les épaules des autres. Elles étaient si grosses qu’elles évoquaient un manège de foire. Une bande de roulement aux larges rebords les entourait.


    Le Boadicea était le plus impressionnant des cuirassés terrestres, même s’il se trouvait dans une caravane qui comprenait toute une flotte de véhicules plus petits, des variations étranges du concept d’origine, dotés de blindage, de canons et de chenilles. La technologie restait expérimentale, la conception pouvait encore évoluer et les machines, sorties de terrains d’essai éloignés et bien cachés en Écosse – comme je le découvrirais plus tard –, étaient en grande partie assemblées à la main.


    Nous courions vers le Boadicea tandis que nombre de véhicules avaient déjà démarré leurs moteurs et nous étions entourés par un grondement mécanique, la fumée des échappements et des ingénieurs qui se précipitaient en tous sens, s’occupant de ces géants prêts à partir. On se serait crue avant le départ d’une course sur le circuit de Brooklands et, à en juger par les éclats de rire et les tapes dans le dos que je constatai parmi les équipages et les mécaniciens, les hommes partageaient un sentiment de camaraderie comparable à celui que l’on éprouve dans de tels événements. La cynique en moi se demanda si les Martiens en auraient quelque chose à faire.


    Eric, fidèle à lui-même, observa nos réactions lorsque nous approchâmes de notre cuirassé.


    — Impressionnant, non ? Il va plus vite sur route, évidemment, mais il détruit le tarmac. Il avance toutefois pas mal à travers champs également, et avec sa taille, il franchit presque tous les obstacles.


    Verity, qui avait le sens des réalités, poussa un grognement sceptique.


    — Pourquoi trois roues ? J’avais un tricycle quand j’étais petite. Je n’aurais jamais cru voir le même système adapté à un monstre de cette taille !


    Eric sourit.


    — La roue arrière aide simplement à mieux tourner. C’est aussi simple que cela.


    — Il est vraiment impressionnant, soufflai-je en arrivant près du monstre. Mais résistera-t-il au Rayon Ardent des Martiens ?


    — Ah.


    Nous venions d’atteindre la machine. D’un poing ganté, il donna un coup sec contre le métal, puis gratta légèrement la peinture de camouflage pour montrer un peu du métal jaune et blanc qui se trouvait dessous.


    — Vous reconnaissez ? Sur un cadre en aluminium, nous avons utilisé une de nos plus précieuses ressources : le métal de la coque des cylindres martiens. Nous n’avons jamais réussi à en fabriquer, et il provient donc des cylindres qui ont atterri dans le Surrey il y a quinze ans. Il est conçu pour protéger les occupants de l’appareil lorsqu’il entre dans l’atmosphère à une vitesse interplanétaire : le Rayon Ardent ne lui fait rien et des équipes dans les universités et les champs de tir de l’armée ont passé plusieurs années à s’en assurer. Le blindage a d’ailleurs même déjà été testé au combat.


    Je remarquai qu’il ne précisa pas où ; même à ce stade, la participation britannique sur le front russe restait officiellement un secret.


    — Ravie de l’entendre, dis-je.


    Nous arrivâmes devant une porte ouverte, aux coins arrondis comme une écoutille sur un navire, avec une petite échelle descendant jusqu’au sol. Cela semblait être le seul orifice dans la coque, en dehors de fenêtres en fente et de plates-formes d’armes latérales, immenses bosses sur les flancs, assez grosses pour accueillir un ou deux artilleurs. Mais je vis également des périscopes dépasser du blindage. Le « cuirassé » ressemblait donc, par certains côtés, à un sous-marin.


    Eric nous pressa de monter à bord.


    Nous grimpâmes l’échelle, les lacets encore défaits et sans avoir encore enfilé nos casques de cuir. Puis nous pénétrâmes dans les entrailles de la machine. Je découvris alors que nous devrions partager l’endroit avec des moteurs qui prenaient presque toute la place : deux immenses monstres luisants, de marque Sunbeam, fonctionnant au diesel et conçus pour les sous-marins. De gigantesques engrenages différentiels et des arbres transversaux emplissaient le reste de l’intérieur et fournissaient la force motrice aux énormes roues. Toutes les surfaces, du sol aux murs, étaient peintes en blanc, et l’ensemble était brillamment éclairé grâce à des ampoules électriques. Je ne discernai pas la moindre lumière du jour. C’était un espace complexe fait de compartiments, de cloisons, de passerelles et d’échelles menant aux tourelles à canon et à la tour de commandement, exigu, mais géométrique et ordonné : même les rivets étaient peints en blanc. J’avais l’impression d’être une souris sous le capot d’une voiture.


    L’incroyable pagaille qui régnait évoquait un stock de munitions ambulant : sur tous les murs étaient accrochés des râteliers d’obus pour les immenses canons et des cartouches pour les armes plus petites. Dans les casiers sous le plancher se cachaient divers outils spécialisés, ainsi que l’accès aux mécanismes du véhicule. Dans le peu d’espace qui restait se trouvaient des tas d’autres objets utiles, comme des câbles de remorquage, des gourdes d’eau, des pompes à graisse, des habits de protection, des casques, des masques à gaz et des lunettes.


    Puis les moteurs démarrèrent, produisant un bruit proche d’un hurlement dans cet espace confiné, et tout se mit à trembler.


    — Ça manque de place pour l’équipage ! protesta Verity en criant.


    — Nous trouvons toujours un moyen, lui répondit Eric. Écoutez, ne vous en faites pas, vous êtes entre de bonnes mains : nos pilotes sont Stern et Hetherington en personne, et tout est leur faute !


    Je les entendais à peine. Plus tard, je verrais l’équipage communiquer dans une sorte de langue des signes improvisée, et même en cognant des clés sur des tuyaux.


    — Bon, vous allez devoir vous rendre utiles, toutes les deux, hurla Eric. Julie, il nous manque un membre d’équipage, alors vous allez entrer dans cette tourelle latérale. Là, vous voyez la porte dans la coque ? Vous pouvez faire office de vigie, même si vous ignorez comment manœuvrer un canon. Nous sommes reliés par téléphone. Je serai sur la passerelle. Et Verity… (Il bougea un tas de vêtements de rechange pour dévoiler une trousse de premiers secours, blanche avec une croix rouge, que je trouvai vraiment trop petite.) Vous êtes infirmière, non ?


    — Je ne suis qu’une VAD.


    — Déjà pas mal : avant, nous n’avions personne. Mais quand il y aura de l’action, ne vous mettez pas en travers de notre chemin ! Oh, et restez à l’écart des moteurs. Toutes les surfaces ici deviennent assez chaudes pour y faire cuire du bacon…


    Je montai donc dans ma tourelle, une bulle à peine assez grosse pour le genre de siège inclinable dans lequel je me glissai, les commandes d’un immense canon face à moi. Les jambes en l’air, la tête repliée vers l’avant et presque incapable de bouger autour de l’arme, je me retrouvai vite ankylosée, mal à l’aise et percluse de douleurs.


    Puis le cuirassé démarra dans un gigantesque à-coup que j’imaginai dû à l’immense embrayage, et en vibrant énormément : il ne possédait pas la moindre suspension.


    Nous étions partis ! L’équipage poussa des cris de joie et je me cramponnai de toutes mes forces.
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    Nos pilotes, Stern et Hetherington, étaient, apprendrais-je plus tard, des figures importantes de la courte histoire de la création des cuirassés terrestres. Nous avions sans doute de la chance de les avoir à bord.


    Le capitaine Albert Stern avait quitté la vie civile pour se porter volontaire et le commandant Tommy Hetherington, un fringant cavalier doté d’une solide imagination, appartenait au 18e régiment de hussards. Apparemment, c’était lui qui avait conçu le véhicule qui nous transportait sur un coin de nappe au cours d’un dîner avec Churchill dans un club de Londres. À l’époque, nos meilleurs bâtiments de guerre se trouvaient encore sur l’océan, et ne s’étaient guère révélés utiles contre les Martiens. Churchill était l’un des rares à avoir compris qu’il s’agissait d’un moyen de transférer cette puissante technologie vers le combat terrestre.


    Et il n’y avait sans doute que lui pour faire de cette folle vision une réalité. Les grandes entreprises d’ingénierie du nord de la Grande-Bretagne, comme Metropolitan Cammell à Birmingham ou Mirrless Watson à Glasgow, avaient donc, sous les ordres du gouvernement d’urgence, développé et construit ces monstres. Churchill avait dès le départ suivi de près le projet et assisté à des tests sur une base militaire des Highlands, même si la plupart avaient eu lieu sur le continent, apprendrais-je plus tard. Certains des plus petits modèles avaient même connu les combats, sous le couvert du secret concernant les opérations allemandes sur le front russe.


    Une fois en route, j’examinai ma prison de métal rudimentaire. Je localisai les fentes d’observation, les trous dans la coque par lesquels je pouvais retirer des plaques de métal plutôt rigides. Ils me permettaient de voir sur le côté et un peu devant. J’avais également un petit périscope qui m’offrait une vue étroite de l’avant, de l’arrière et des côtés. Je pouvais ainsi observer la campagne que nous traversions, ainsi que les véhicules qui nous suivaient, une flotte menée par le Boadicea : des engins de toutes tailles, mais aucun aussi grand que le nôtre, avançant au milieu des panaches de fumée d’échappement et projetant derrière eux la terre des champs anglais pour laisser une affreuse cicatrice brune qui remontait jusqu’à notre point de départ. Les machines disgracieuses me rappelaient des dipneustes, ces créatures aquatiques qui rampaient péniblement sur les rivages terrestres. Des véhicules plus petits, voitures et motos, fonçaient autour de nous, et des avions passaient au-dessus de nos têtes, petits insectes brillant dans la lumière du matin et au bruit en grande partie étouffé par le rugissement des moteurs de l’armada terrestre en marche.


    Mais nous avancions lentement. Notre vitesse maximale à travers champs n’était que de six ou sept kilomètres à l’heure, et il y avait beaucoup de pannes et autres retards. Les voitures et les motos allaient bien plus vite.


    Comme le trajet s’éternisait, je sortis un peu de ma petite prison. De temps en temps, je devais me remettre le dos dans une posture un tant soit peu naturelle. Et comme Verity ne pouvait quitter son poste, j’allais à un robinet lui chercher des tasses d’eau de plus en plus chaude.


    L’atmosphère devenait étouffante dans notre espace vital bruyant, graisseux, exigu et bondé, et nous étions secoués à chaque nid-de-poule. L’équipage, portant masque et lunettes, travaillait sur les moteurs, s’affairant sans cesse sur des pistons qui claquaient et des soupapes qui sifflaient. Mais au moins l’air que nous respirions paraissait sain. J’imaginais qu’il devait bien y avoir un système d’aération pour empêcher que les gaz d’échappement ne s’accumulent. Mais plus la matinée avançait, plus j’avais l’impression que nous allions tous bouillir dans cette chaleur.


    Le personnel de l’appareil, en revanche, malgré la chaleur et le vacarme, travaillait sans relâche. Ces jeunes hommes, des techniciens très entraînés et compétents, ressemblaient davantage, malgré leurs treillis kaki, à des officiers de marine qu’à des soldats de l’armée de terre. En effet, ils donnaient du « capitaine » à leur commandant. Peut-être qu’autrefois ils s’occupaient d’un immense générateur et pas d’une arme destructrice. Je me demandai alors si je n’assistais pas à une préfiguration de la guerre de l’avenir, avec ces jeunes gens qui manœuvraient des commandes précises et donnaient la mort à distance. Il se pouvait que nous devinssions comme les Martiens, qui après tout faisaient eux aussi la guerre sans la moindre passion.


    Les toilettes étaient un trou dans le sol, recouvert d’une trappe métallique. Je les utilisai une seule fois. Il n’y avait pas de cloison, mais dans ces circonstances, l’intimité n’avait guère d’importance. Nous étions déshydratés, je pense, et je ne me rappelai pas la dernière fois où j’avais pris un repas décent.


    Ce n’est qu’en début d’après-midi que nous atteignîmes notre destination. Et j’appris plus tard que, pendant que nous avancions dans la boue, les Martiens dévastaient Los Angeles et avaient atterri à Melbourne, en Australie.


     


    Je m’aperçus avec soulagement que nous approchions enfin du Cordon. Il devait être plus de 14 heures, je crois.


    Les appareils de soutien s’éloignèrent alors, ne laissant que les cuirassés terrestres, seuls véhicules décidés à poursuivre. J’entendis une explosion étouffée, comme un coup de tonnerre, pile au-dessus de nous : un tir de barrage. Des canons à des kilomètres visaient les positions martiennes proches du site où nous envisagions de pénétrer dans le périmètre du Cordon afin d’affaiblir les envahisseurs avant notre arrivée. Nous roulions vers les impacts et la bataille avait déjà commencé.


    Grâce au téléphone de ma tourelle, j’écoutais Eric et son équipage. On ne plaisantait désormais plus comme au campement de Thornborough. On se contentait de lire calmement les instruments, de transmettre des rapports de routine de la salle des machines tandis que la voix douce d’Eric égrenait le compte à rebours pour la distance qu’il nous restait à parcourir :


    — Sept cents mètres jusqu’aux barbelés, les gars, ce n’est plus très loin…


    Je savais que les hommes qui partaient au combat se renfermaient sur eux-mêmes, pensaient à leur foyer, à leur femme, leurs enfants ou leur mère. Ils devaient être rappelés à la réalité par des officiers comme Eric.


    — Plus que quatre cents mètres, tenez bon, trois cents mètres… Je vois les sapeurs qui écartent les barbelés pour nous et j’ai envie de descendre une bouteille de whisky à leur santé, mais je vais m’abstenir… Voilà la Tranchée.


    Le paysage changea alors brusquement. Alors que nous venions de traverser une campagne verdoyante qui, bien que non entretenue et dépourvue de moutons et de bétail dans les champs, ressemblait exactement à ce qu’elle aurait dû être par une journée de la mi-mai de ces dix dernières années, le sol était désormais pelé, les immeubles en ruine, les clôtures couchées et les arbres arrachés ou brûlés. La terre avait été retournée par le passage des roues, et trouée de cratères d’obus. Je distinguai d’autres traces de combats – l’emplacement d’un canon détruit, le métal des Maxim fondu comme du caramel – ainsi qu’un horrible spectacle, le blanc d’un os, une main squelettique qui dépassait du sol asséché. Je n’avais encore jamais vu cette zone de guerre, car j’avais traversé le Cordon sous terre. Mais en vérité, le Rayon Ardent laissait peu de vestiges de ce genre.


    — Monsieur Stern, c’est le moment de le pousser à fond, si vous le voulez bien !


    Le moteur vrombit et nous fîmes une embardée, puis le cuirassé s’inclina vers le haut en montant une rampe pentue et sa partie avant plongea ensuite, comme s’il était tombé dans un puits immense !


     


    J’aurais sans doute mieux vu si j’avais observé la scène de l’extérieur du gros véhicule. Évidemment, dans ce cas, sans protection, je n’aurais pas survécu longtemps aux combats.


    Pour pénétrer le Cordon martien, nous devions d’abord traverser la Tranchée, un ensemble de trois fossés assez profonds pour faire trébucher une machine de combat. C’était dans le premier de ces fossés que notre engin blindé venait de se jeter à une vitesse qu’on ne l’aurait pas cru capable d’atteindre. La tranchée mesurait près de quinze mètres de largeur et de profondeur, mais le Boadicea, lui, faisait trente mètres et avait été conçu justement pour un tel cas de figure. Après avoir grimpé la courte rampe jusqu’au parapet, il s’élança dans le fossé sans tomber au fond, car ses immenses roues avant atteignirent aussitôt la paroi opposée. Les moteurs vrombissaient et les chenilles projetaient des mottes de terre. À l’intérieur, tout le monde poussait des cris d’encouragement. Les roues jouèrent leur rôle, l’avant s’éleva et le cuirassé terrestre passa le premier, puis les deux autres fossés de la Tranchée pour traverser les dernières barricades.


    Nous étions à la pointe de l’attaque. Derrière nous, les sapeurs consolidèrent la brèche avec des pontons et des ponts jetés à la hâte sur les trois fossés. Les plus petits véhicules qui nous suivaient montèrent la rampe que nous avions créée et se rapprochèrent de nous.


    Puis les Martiens vinrent à notre rencontre.


    Je ne pus que les apercevoir en regardant timidement dans mon périscope : leurs grandes jambes, les capuchons de bronze, les projecteurs de Rayon Ardent prêts à frapper. Nous foncions droit sur eux, vers cette forêt de pattes, et, même par-dessus le rugissement du moteur, j’entendis des cris de triomphe provenant de l’équipage.


    Puis le Rayon Ardent nous frappa sous tous les angles.


    Je ressentis chaque secousse de chaleur comme un coup de poing qui faisait hurler des hommes. Les plaques blindées martiennes résistaient à la température, mais elles avaient été intégrées à la structure du cuirassé terrestre par des ingénieurs humains imparfaits et il restait des trous et des soudures. Ainsi, chaque fois que le faisceau frappait, il projetait à l’intérieur du véhicule de l’aluminium fondu qui entaillait les vêtements et la chair de l’équipage. Verity avait du travail à son poste de premier secours. Mais malgré les blessés et les dégâts profonds infligés à la structure du véhicule, nous avancions toujours, sous la pluie de tirs.


    Nous approchâmes de cette barrière de pattes métalliques souples. J’abandonnai mon périscope et me recroquevillai.


    Nous les heurtâmes dans un grand bruit ! Il y eut un raclement sur le toit, puis deux coups violents et une sorte de détonation derrière nous.


    Un coup d’œil dans mon périscope, lorsque j’osai me déplier, me montra ce qui s’était passé. Nous avions fauché les pattes non pas d’une, mais de deux machines de combat. Toutes les deux étaient tombées, et le capuchon d’une d’entre elles, apparemment, avait explosé en heurtant le sol. D’autres appareils s’étaient aussitôt rassemblés autour de l’accidenté, comme le faisaient les Martiens. Puis je vis l’armada de plus petits véhicules qui nous suivaient s’attaquer au groupe d’envahisseurs. Je savais que nombre d’équipages mourraient aujourd’hui – dans les minutes à venir, en réalité – mais ils emporteraient des Martiens avec eux.


    Étonnamment, au milieu d’un tel affrontement, Eric Eden me fit sursauter en ouvrant la porte de mon compartiment. Il avait le visage noirci par la suie et la fumée, mais pas autour des yeux, car il venait de retirer ses lunettes, et son sourire laissait apparaître des dents blanches.


    — Une sacrée acrobatie, hein ?


    — Deux machines d’un coup, apparemment.


    — Sur un terrain de football, l’arbitre aurait sifflé faute contre nous. Bon. La bataille continue derrière, mais nous et quelques autres véhicules poursuivons notre route. Le but premier de cette expédition est d’essayer de perturber le commandement martien, c’est pour cela que nous fonçons tout droit vers le centre de la Redoute à Amersham. Mais vous, madame, descendez ici.


    Je m’extirpai de ma cellule, plus courbaturée que jamais. À l’intérieur de la coque, je vis que Verity s’affairait pour soigner quatre blessés, tous affreusement brûlés au visage, au cou, dans le dos et sur les jambes et qui paraissaient engourdis par la morphine. Un cinquième homme, qui boitait lui aussi à cause d’une brûlure à la jambe, aidait Verity de son mieux. L’atmosphère était remplie de fumée et empestait la cordite ; les moteurs vrombissaient, l’embrayage crissait. Mais l’équipage travaillait encore avec une énergie folle, et le cuirassé terrestre avançait toujours.


    — Je vais vous laisser un jeune officier, me dit Eric. Le lieutenant Hopson, celui que j’ai envoyé vous chercher, si vous vous rappelez. Plus intelligent qu’il en a l’air et il connaît le Cordon, il a déjà participé à des opérations d’infiltration. Il vous conduira jusqu’à Marriott.


    — Et Verity ?


    En entendant son nom, elle leva les yeux de son travail, déconcentrée.


    — Laissez-moi ici.


    Et elle se détourna avant que je puisse répondre.


    Je ne devais plus jamais revoir Verity Bliss. Elle ne survécut pas aux combats. Parmi tous ceux que j’ai rencontrés pendant la Seconde Guerre, c’est Verity qui m’a semblé le mieux s’adapter au rôle qu’on lui avait demandé de jouer. Comme si tout cela avait été, paradoxalement, une occasion pour elle de briller. Elle a fini par donner sa vie au front et est morte très jeune. Je n’ai pas rencontré beaucoup de soldats plus courageux.


    Eric me tapa sur l’épaule.


    — Allez, venez. Plus vite je me serai débarrassé de vous, plus vite je pourrai reprendre les commandes de mon vaisseau. Tommy Hetherington est un type merveilleux, mais plutôt du genre imprudent…


     


    L’immense cuirassé terrestre ne s’arrêta même pas complètement pour nous déposer, Hopson et moi. Il avait pris trop d’élan pour le gaspiller et nous dûmes sauter et rouler dans la terre dévastée. Mais nous nous en sortîmes.


    Hopson se remit debout en premier et il m’entraîna à l’abri derrière un morceau de mur cassé et calciné. Le Boadicea était déjà reparti et son immense flanc nous passa devant comme un gigantesque paquebot sur un quai de Liverpool ; un spectacle extraordinaire.


    Il se trouve qu’il atteindrait Amersham ce jour-là, à la tête des rescapés de sa flotte terrienne, et qu’il affronterait les Martiens et ferait beaucoup de dégâts dans leurs rangs. On continue à se demander, parmi les historiens, si cette grande incursion a eu une influence sur la conduite martienne à l’échelle planétaire pendant la Seconde Guerre. J’estime, pour ma part, qu’il fallait bien tenter le coup. Mais le Boadicea n’en reviendrait pas. Son immense épave est, aujourd’hui, la pièce maîtresse d’un musée.


    Hopson me laissa une minute pour reprendre mon souffle. Puis il dit :


    — Allons retrouver ce foutu Marriott et ses hommes. Vous êtes prête ?


    — Toujours.


    Il s’assit, regarda autour de lui pour vérifier qu’il n’y avait aucun ennemi à l’horizon et m’emmena à découvert.


    Dans les heures qui suivirent, en progressant dans le Cordon à la recherche de nos alliés, la ligne de minuit balaya les continents et les océans. D’autres flottes martiennes atterrirent et, partout, les combats s’intensifièrent.
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    Les Martiens quittèrent pour de bon leurs immenses fosses dans les ruines de Stony Brook à 6 heures du matin, heure de New York. Ils prirent, implacables, la direction de l’ouest, traversant l’île vers Manhattan, repoussant devant eux une grosse vague d’humains en voiture, en camion, à motocyclette, à bicyclette et beaucoup d’autres à pied, qui fuyaient vers les ponts menant au continent.


    Et Harry Kane, après avoir attendu fidèlement Marigold Rafferty, était parti en retard.


    Il conduisait la Dodge de Bill Woodward, avec Marigold à l’arrière, et rejoignit la route principale qui partait vers la ville. Mais il se retrouva coincé dès le départ, n’avançant qu’au ralenti, pas tant à cause de la circulation que des piétons poussiéreux qui progressaient tant bien que mal sur des pistes de terre, adultes chargés de bagages et portant des bébés, enfants malheureux cheminant d’une démarche titubante sur des jambes maigres, personnes âgées et handicapées dans des fauteuils roulants. À chacun de ses passages à Long Island, Harry avait été frappé par l’écart entre la richesse et la pauvreté que l’on y rencontrait. À quelques centaines de mètres à peine d’un symbole d’opulence extrême comme la flamboyante demeure Bigelow, on pouvait croiser des communautés postindustrielles très pauvres avec leurs usines, leurs hangars et leurs jetées abandonnés, un hôtel ou une pension lugubre, un bar – Prohibition ou pas, il y avait forcément un bar – et des taudis alignés le long de la route. Ce matin, tout le monde était logé à la même enseigne et fuyait ensemble sur cette route poussiéreuse.


    La plupart des boutiques étaient fermées, en ce vendredi matin. La foule avait pris d’assaut celles qui avaient ouvert et quelques-unes semblaient avoir été pillées. Les pires bouchons se concentraient dans les rares stations essence encore approvisionnées. Ils restèrent bloqués une demi-heure dans un embouteillage devant l’une d’entre elles, qui servait encore, et où deux baraqués armés de fusils surveillaient les passants tandis que des employés dépenaillés remplissaient les réservoirs des voitures à partir de pompes sales et peintes en rouge.


    — Ouah, dit Marigold Rafferty en regardant par la fenêtre. L’économie de marché en pleine action, n’est-ce pas ? Je me demande quels prix ils pratiquent.


    — Nous avons plus de la moitié du réservoir, chuchota Woodward. Et j’ai un jerrycan de rechange à l’arrière. Si nous arrêtons le moteur chaque fois que nous sommes bloqués, nous devrions avoir assez d’essence pour atteindre Manhattan. Ce n’est pas si loin, après tout. Nous n’avons pas à nous inquiéter de tomber en panne.


    Harry jeta un coup d’œil triste par la fenêtre. Parfois, il y avait tellement de monde que la voiture était complètement cernée de personnes qui marchaient.


    — Cela s’est déjà produit en Angleterre en 1907, puis de nouveau en 1920. Même s’il n’y avait pas autant de voitures en 1907.


    — Et dans les guerres européennes, dit Woodward, sévèrement. Que l’on soit un paysan russe ou un pauvre garagiste de Long Island, peu importe que l’on se fasse attaquer par des blindés allemands ou des machines de combat martiennes, cela revient au même.


    — Et aucune trace de la police, d’ailleurs, dit Marigold. Ni de la Garde nationale. Mince. Et c’est ma faute. Vous auriez pu partir il y a longtemps déjà. Vous n’auriez pas dû m’attendre. Nous ne nous connaissons même pas depuis vingt-quatre heures.


    Woodward éclata de rire.


    — C’est comme ça, sur le front. Lorsque l’action démarre et que les unités se mélangent, on se retrouve à devoir se battre aux côtés de types qu’on ne connaît que depuis quelques secondes.


    — Je ne suis jamais allée au front, dit Marigold.


    — Maintenant, si, répondit doucement Woodward. Voilà un trou dans la circulation, nous pouvons avancer.


    Le soleil s’élevait peu à peu dans le ciel. Et Harry, en regardant vers le nord et le Sound, crut voir la lumière se refléter sur les carapaces de machines de combat qui avançaient. Elles marchaient peut-être dans les eaux peu profondes, près de la côte.


    — Ils sont malins, ils ne sont pas bloqués par la circulation, dit amèrement Woodward quand Harry le leur fit remarquer.


    Ils arrivèrent aux abords de la ville vers midi.
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    Woodward envisageait de traverser l’arrondissement du Queens, puis d’atteindre l’île de Manhattan par le pont de Queensboro.


    Mais, bien avant d’atteindre le pont, ils comprirent qu’ils ne pourraient pas accomplir tout ce trajet en voiture. Pour commencer, tout le monde avait eu la même idée. La circulation, à pied ou en véhicule, se concentrait sur les rares endroits où l’on pouvait traverser l’East River, y compris Queensboro, et un énorme embouteillage bloquait tout bien avant l’arrivée sur les quais.


    D’autre part, le Queens était en flammes. Même à l’intérieur de la voiture, ils sentirent l’odeur de fumée et virent la lueur à l’horizon, malgré la luminosité de ce jour d’été.


    Avant d’abandonner leur véhicule, Woodward rassembla l’eau, la nourriture et la bière qu’il leur restait et distribua à ses camarades d’épais gants de pilote et des écharpes prises dans un petit coffre à l’arrière.


    — Pour protéger vos mains du feu. Et couvrez-vous la bouche avec les écharpes pour ne pas trop respirer de fumée… Et tenez, prenez ça.


    Il leur tendit un pistolet à tous les deux.


    Harry examina le sien.


    — Un Colt automatique.


    — Ils ont dix ans. Et un sacré recul. Un jour, je les rendrai à l’armée. Voici deux chargeurs pour chacun. (Il regarda ses compagnons.) Je vais faire comme si vous saviez vous servir d’une arme. (Il leur expliqua les bases, comment recharger, ôter la sûreté.) Je n’ai pas prévu de tuer le moindre Américain, aujourd’hui. Dites-vous qu’il s’agit d’une baguette magique que vous pouvez agiter lorsque vous n’avez pas d’autre option pour écarter des gens de votre passage.


    — Vous paraissez avoir tout prévu, dit Marigold.


    — Malheureusement, non. J’improvise. (Avant d’abandonner la voiture, il la referma soigneusement et laissa une autorisation de stationnement de l’armée sous le pare-brise. Puis il fit un clin d’œil à Harry.) Cela ne la mettra pas à l’abri d’un Rayon Ardent martien, mais on ne sait jamais, je reviendrai peut-être la récupérer. (Harry nota que, pour achever les préparatifs, Woodward mettait un démonte-pneu sous sa veste.) Bien, nous allons traverser ce pont, par tous les moyens.


     


    Ils poursuivirent donc leur route dans le paysage urbain du Queens et Harry découvrit alors une concentration de hangars, d’usines et de blocs d’habitation sommaires située face à la rivière. Et, ce jour-là, le flot des réfugiés, qui mesurait au moins la moitié de la longueur de Long Island et remontait jusqu’à Stony Brook où les cylindres avaient atterri, s’était déversé dans un faubourg en flammes que la population locale cherchait déjà à fuir. Partout, c’était le chaos, la panique et les bousculades, les rues bloquées par des véhicules abandonnés ou incendiés, ou bien par des foules d’humains amassés.


    Ils parvinrent malgré tout à avancer vers l’ouest et les berges de l’East River. Woodward tenta de les tenir à l’écart des plus gros incendies. On voyait où se trouvaient les feux grâce aux colonnes de fumée qui s’élevaient dans le ciel. Et Woodward et Marigold étaient doués pour trouver des passages, en empruntant des ruelles, en escaladant des murs ou en passant par des cours vides. Il leur arriva même de traverser une maison en entrant par la porte de devant, ouverte, et en ressortant à l’arrière. Au grand soulagement de Harry, ils évitèrent les affrontements ; inutile de perdre du temps à se battre.


    Et son œil exercé de journaliste releva certains détails : une vieille femme qui tâtonnait pour fermer une porte tandis que de la fumée tourbillonnait autour d’elle ; un petit garçon assis avec un jouet en bois, un cuirassé, sous une véranda, pleurant à chaudes larmes ; une femme apparemment à deux doigts d’accoucher, au beau milieu de la rue, entourée par quelques personnes qui essayaient de l’aider, et d’autres qui poursuivaient leur chemin avec impatience. Un vieil homme venait de décéder, en se tenant la poitrine, juste sous les yeux de Harry, presque sans signe avant-coureur : il était tombé, raide mort. Harry se demanda qui il était. Sortir le carnet et le crayon qu’il avait dans la poche de poitrine de sa veste le démangea, mais chaque fois qu’il s’arrêtait pour observer, Woodward ou Marigold le poussaient dans le dos.


    — Avancez donc, imbécile !


    Puis Harry remarqua un éclat de bronze, haut dans le ciel. Le capuchon d’une machine de combat, au-dessus du Queens.


    Il me raconta plus tard que cette vision lui parut extraordinaire, grisante, malgré l’impression d’irréalité qu’elle dégageait, comme s’il s’agissait d’un immense décor de cinéma. Une preuve de sa jeunesse, sans doute.


    Ils arrivèrent enfin au bord du fleuve et, grâce à la miraculeuse orientation de Woodward, pile devant l’entrée du pont de Queensboro.


    Harry, que la fumée faisait tousser, se retrouva ébloui par l’éclat soudain du panorama qui s’ouvrait devant lui. Sous le pont passaient de bas et gros bâtiments de guerre et des navires plus petits aux allures de ferries qui évacuaient courageusement des groupes de réfugiés de Long Island. Au-delà s’étendait Manhattan, immense récif d’immeubles. D’après ce qu’il voyait, l’air au-dessus de la ville était dégagé ; aucune trace de fumée inhabituelle, pas encore. Mais, en regardant plus attentivement, il s’aperçut qu’un incendie à Brooklyn produisait une intense exhalaison et il entendit le bruit d’une explosion lointaine. Il savait que cet arrondissement abritait nombre d’industries, de raffineries et de chantiers navals que les Martiens cibleraient sans nul doute.


    Et le pont de Queensboro n’était plus qu’une masse solide et immobile de véhicules et de gens.


    — Les Martiens n’ont pas encore traversé, dit Marigold. Nous avons toujours de l’avance… Il nous suffit de traverser ce pont. Merde !


    Harry sourit.


    — Dites donc, la politesse ! Vous n’êtes pas à Menlo Park, ici.


    Woodward les pressa de continuer.


    — Allez. Il est temps d’utiliser vos baguettes magiques.


    Il passa devant, fendant la foule en utilisant la force, et Harry et Marigold firent leur possible pour le suivre. Le pistolet de Woodward était en effet un renfort, un symbole. Il progressait le plus souvent en poussant ou en donnant des ordres que les gens suivaient sans réfléchir. Il avançait, se dit Harry, essentiellement parce qu’il était persuadé d’être dans son bon droit.


    Et, centimètre par centimètre, mètre après mètre, ils traversèrent.


    Le pont passait au-dessus de l’île de Blackwell qui abritait des bâtiments utilitaires grisâtres : des hôpitaux, une prison. Harry y vit des gens installés, apparemment épuisés, ou estimant peut-être que cette bande de terre au milieu du fleuve leur offrirait un meilleur abri que Manhattan. Mais l’île était déjà pleine et des hommes ressemblant à des gardiens de prison armés de matraques et de revolvers repoussaient les arrivants.


    Ils atteignirent enfin la rive de Manhattan. Là, au sortir du pont, les gens s’éparpillaient dans les rues adjacentes, bondées, mais moins que la rive du Queens ou que le pont.


    Woodward rassembla son groupe dont les trois membres étaient à bout de souffle et débraillés.


    — Tout le monde va bien ? Maintenant, nous allons retrouver l’armée.


    Et, intrépide, il les conduisit vers l’ouest, le long de la 60e Rue Est.
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    L’armée, avec des unités de la Garde nationale et de la milice de l’État, s’était installée à Central Park. Woodward laissa Harry et Marigold au coin de la 59e Rue et de la Cinquième Avenue en leur disant de l’attendre et partit dans le parc trouver un officier et essayer de savoir ce qui se passait.


    Autour de Harry, Manhattan restait Manhattan. La circulation, plus dense, plus rapide et avec plus de camions de l’armée que d’habitude s’écoulait tout de même. Il y avait toujours des policiers aux carrefours. Harry, sale et épuisé, se sentait comme un vagabond qui viendrait d’arriver en ville. Mais ici aussi des gens se pressaient sur les trottoirs, des valises à la main et des sacs sur le dos, en traînant des enfants et avec des fauteuils roulants pour les plus âgés, exactement comme sur l’île. Harry avait l’impression qu’ils se dirigeaient tous vers le nord.


    De là où il se trouvait, il distinguait l’hôtel Plaza. Il poussa un soupir.


    Marigold haussa un sourcil.


    — Qu’est-ce qui vous arrive ?


    Il regarda l’état de son costume.


    — Regardez-moi. Je ne me suis pas changé depuis que je me suis habillé pour la soirée de Bigelow, il y a quoi ? vingt heures ? J’aimerais bien passer deux heures dans une des suites du Plaza : une bonne douche, un verre de champagne, un cigare, un tas de journaux…


    Marigold, elle, semblait à l’aise dans ses vêtements d’équitation, pratiques et solides, qui ne paraissaient pas avoir trop souffert. Elle haussa les épaules.


    — Bonne chance. Quant aux journaux, nous sommes arrivés ici pour échapper à ce qui se passe. Nous sommes plus au courant que les rédacteurs en chef de la ville.


    — C’est vrai. Et personne ne sait que nous sommes encore en vie…


    Aussitôt, sans réfléchir, Harry chercha une cabine téléphonique et courut appeler ses parents. Il trouva étrange que les lignes fonctionnent encore. Sa famille, en Iowa, allait bien, mais s’inquiétait et suivait les actualités. Harry leur promit qu’il rentrerait dès qu’il pourrait et il en avait bien l’intention. Quand Marigold essaya de faire comme lui, la ligne se coupa. Il s’écoulerait bien des jours, me raconterait Harry, avant qu’il ne puisse passer un nouveau coup de fil.


    Woodward revint tranquillement, les mains dans les poches.


    — Si vous voyiez dans quel état l’armée a mis le parc. Mince. Je creusais mieux les latrines après une semaine de classes.


    Marigold haussa les sourcils.


    — Nos soldats sont-ils prêts à frapper l’ennemi ?


    — Si seulement. Patton n’attend que ça.


    — Qui ça ?


    — Oh, un de mes amis. Il n’y a pas beaucoup d’officiers de l’armée qui ont connu les combats, mais c’est le cas de George, qui a participé à l’expédition contre Pancho Villa en 1916 et qui a pris la tête des opérations ici, au sol. Et il s’est fait promouvoir au grade de major, également. (Il sourit.) Il est malin.


    Marigold ne semblait pas du tout impressionnée.


    — D’accord, formidable. Et que va faire Patton ?


    Woodward haussa les épaules.


    — Trouver le meilleur moyen d’utiliser ses hommes pour répliquer à la menace martienne imminente et protéger les civils. Pour l’instant, il est engagé dans un débat musclé avec ses supérieurs pour savoir quand faire sauter les ponts de Brooklyn et de Queens.


    Harry était stupéfait.


    — Comme le Queensboro ? Mais ils sont bondés, et en dehors des ferries, ce sont les seuls moyens de quitter Long Island.


    — Oui, mais pour les huiles, c’est aussi le seul moyen de passer pour les Martiens. Si nous arrivons à les contenir…


    Marigold commençait à s’énerver.


    — Vous êtes sérieux ? Les contenir ? Aucun soldat n’a lu ce qui s’est passé en Angleterre ? Le fleuve ne les arrêtera pas !


    Woodward leva les mains.


    — Je me contente de répéter ce que j’ai entendu. En attendant, ils mettent en place des itinéraires pour quitter l’île. On peut partir vers l’ouest dans le New Jersey, les trains circulent encore pour l’instant, et il reste des ferries et des ponts, ou on peut prendre vers le nord par les ponts qui mènent au Bronx. (Il regarda autour de lui puis parla plus doucement.) Patton a reçu l’ordre d’envoyer des hommes pour superviser le transfert de réserves de lingots hors de l’île. Mais ne le répétez pas.


    Harry y réfléchit.


    — Ils envoient donc des gens à l’ouest, et au nord.


    — Oui. Et cela me pose un problème, parce que c’est justement la direction que vont prendre les Martiens, une fois qu’ils auront conquis Manhattan. C’est l’itinéraire qui mène au continent, après tout.


    — Il faut partir vers le sud, alors, dit Harry en cherchant une solution. Mais nous resterons bloqués sur une autre foutue île…


    — Au moins, nous ne serons plus dans la zone de guerre. (Woodward adressa un sourire à Harry.) Et puis, vous êtes reporter. Vous voulez rester sur place, non ? Des Martiens à New York ! C’est le sujet du siècle. Écoutez. Dirigez-vous vers Battery Park, qui est l’endroit le plus au sud de l’île. Restez à l’écart des incendies. Si je peux, je viendrai vous chercher quand la situation se sera calmée. Si je peux.


    Harry se sentit brusquement moins en sécurité en perdant Woodward, comme un enfant abandonné par son père.


    — Et vous ?


    — Je vais retourner à Central Park. (Il lui tapa sur l’épaule.) Blessé ou pas, j’ai tout de même plus d’expérience que la moitié de ces types réunis, et il faut bien que quelqu’un aide George Patton à garder les pieds sur terre.


    Un soldat arriva en courant de la direction du fleuve, à la recherche d’officiers à qui faire son rapport, criant qu’il y avait de nouvelles informations. Woodward resta auprès de lui assez longtemps pour apprendre ce qui se passait.


    Couper les ponts ne servait plus à rien.


    Les machines de combat martiennes avançaient carrément dans l’East River, en vastes formations en arc de cercle, entre les ponts de Queensboro et de Williamsburg. Le fleuve n’avait que douze mètres de profondeur et ne représentait donc pas un obstacle pour les machines de trente mètres, ce qui, leur fit remarquer de nouveau Marigold, en colère, était évident depuis les comptes-rendus des événements en Angleterre. Et cependant, apprendraient-ils plus tard, des machines à mains, plus petites et plus ramassées, avançaient sous l’eau, aux pieds de leurs grands frères tripodes, et ressortaient sur la terre ferme, leur châssis d’aluminium luisant, couvert de boue et d’herbe du fleuve, les projecteurs de Rayon Ardent prêts à frapper. En regardant dans la 60e Rue, Harry les vit arriver, leur capuchon de bronze visible en hauteur, entre les façades des immeubles : des Martiens à Manhattan. L’artillerie tirait déjà depuis Central Park.


    Harry et Marigold serrèrent rapidement la main de Woodward et partirent en courant vers le sud-ouest.


    Et, tout autour du monde, les cylindres continuaient à tomber.
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    Le matin où la guerre éclair s’est déclenchée en Australie, Luke Smith pensait avoir quatorze ans. Au moment où j’écris ces mots, Smith est un jeune homme cultivé proche de la trentaine, avocat passionné par la défense des droits de son peuple. Il possède un souvenir précis des événements de ces incroyables journées et a réussi à en rédiger un compte-rendu après être venu à bout de son illettrisme.


    Mais « Luke Smith » n’est pas son nom, et ne l’était pas non plus lorsque les Martiens ont atterri. Séparé, tout jeune, de sa famille, dans le nord de l’État de Victoria, il récolta le prénom d’un des auteurs des Évangiles, fut élevé dans une mission catholique jusqu’à l’âge de dix ans, avant d’être « prêté » – il se rappelle le mot employé alors – à un éleveur de moutons près de Bendigo. Là, il subit des mauvais traitements, mais n’entre guère dans les détails. Le coupable est peut-être un des siens. À douze ans, il s’enfuit dans le bush.


    Puis il partit vers le sud et Melbourne, une ville dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait jamais vue. Il découvrit qu’une cité ressemble à une immense machine qui produit énormément de déchets dont peuvent profiter des petits malins. À l’âge de quatorze ans, il appartenait aux jeunes Aborigènes désœuvrés, méprisés et encore plus invisibles dans cet environnement urbain qu’ils ne l’étaient à la campagne.


    Malgré son manque d’instruction, de vocabulaire et son accent, il fit preuve d’une merveilleuse intelligence. En écoutant les autres parler, ainsi que les remarques faites par les Blancs – qui devaient se dire qu’il ne comprendrait pas –, il finit par se faire une idée des souffrances qu’endurait son peuple. Il semble qu’il se soit résolu, dès son plus jeune âge, à survivre.


    Luke avait toujours eu l’impression d’être vraiment seul.


    Puis les Martiens débarquèrent.


     


    Les cylindres atterrirent à Fairfield, au nord-est de Melbourne, à minuit, heure locale, le samedi 20 mai ; l’après-midi du vendredi, en Angleterre.


    Luke dormait dans le Luna Park, un parc d’attractions de St Kilda, sur les rives de la baie de Port Phillip, au sud-est de Melbourne. Quand il se réveilla, peu après l’aube de ce samedi fatidique, l’endroit paraissait désert. Il avait entendu, durant la nuit, des véhicules à moteur rouler – et même des animaux grogner –, mais cela ne l’avait pas dérangé. De tels bruits étaient fréquents, la nuit, dans le parc. C’était un endroit immense et plutôt calme, à l’écart des zones de forte criminalité, et qui possédait pléthore de refuges où un garçon comme Luke pouvait se cacher et dormir à l’abri.


    Mais, lorsqu’il émergea de sa tanière, il n’y avait personne.


    Il marcha dans le parc, devant les étals, les stands et les attractions, certains fermés, d’autres simplement abandonnés. Luke envisagea alors d’entrer par effraction dans une des boutiques abandonnées qui vendaient de la nourriture, mais sa prudence habituelle l’incita à se contenter des restes des poubelles. Il remarqua que les rats, eux, n’hésitaient pas.


    Après avoir mangé, suivant un instinct inexplicable, il quitta le Luna Park pour parcourir, à pied, les quelques kilomètres qui le séparaient du centre de Melbourne.


    Il traversa la zone d’Albert Park en direction de South Melbourne et du fleuve. Il avait toujours eu un bon sens de l’orientation. Au bout de deux ans, il connaissait plutôt bien la géographie de la cité, même s’il avait du mal à lire les panneaux indicateurs. Ces faubourgs n’étaient pas entièrement déserts, mais presque. Il vit quelques personnes dans des maisons fermées, qui regardaient, craintives, à travers des fenêtres donnant vers le nord, à l’affût d’une menace dont Luke ne savait encore rien. Çà et là, des retardataires fuyaient, essentiellement à pied. Les tramways électriques restaient silencieux sur leurs rails, inutiles. Quelques boutiques semblaient avoir été visitées. Des bagages abandonnés jonchaient les rues.


    Et Luke vit, à une ou deux reprises, quelque chose qu’il n’avait encore jamais observé : des cadavres de Blancs, tués lors d’une bousculade tandis qu’ils cherchaient à fuir.


    Il traversa le Yarra par le pont de Queens et se retrouva dans un quadrillage de rues, la partie riche de la ville. À cette époque, Melbourne était encore une cité récente et il découvrirait son histoire plus tard : l’argent de la ruée vers l’or au Victoria qui avait permis de la bâtir, la crise bancaire de 1893 que l’on évoquait encore à voix basse trois décennies plus tard.


    Poussé par son instinct et une faim jamais assouvie, il se dirigea vers le marché de Queen Victoria, une vaste étendue d’étals proposant objets, vêtements et nourriture. Luke connaissait cet endroit. Les jours de marché, un assemblage hétéroclite de personnes s’y pressait, des universitaires bien habillés jusqu’aux grands-mères italiennes en robe noire qui poussaient des chariots. On y retrouvait également quelques voleurs. Luke y venait souvent pour récupérer des déchets et y mendier, s’il le fallait. Aujourd’hui, comme partout ailleurs, l’endroit était désert. Mais les poubelles derrière les étals offraient des mets de choix : viande froide, pain rassis, gâteaux à moitié intacts. Il envisagea de trouver un sac et de le remplir. Il n’aurait peut-être jamais de meilleure occasion. Mais on ne pouvait pas courir avec un tel poids. Il décida de retourner au marché plus tard et de se remplir l’estomac lorsque le besoin se ferait sentir, s’il avait toujours autant de chance.


    En attendant, il était libre et n’avait même plus faim.


    Sur un coup de tête, il parcourut la courte distance qui le séparait de Swanston Street et de la bibliothèque de l’État de Victoria. Il savait qu’il s’agissait d’un bâtiment rempli de livres, et il avait même une vague idée de ce à quoi servaient les livres, même s’il parvenait à peine à lire son propre nom. Ce qui l’intéressait, dans la bibliothèque, était l’immense dôme qui la surmontait, le plus grand du monde d’après ce qu’il avait entendu. (En réalité, ce n’était pas vrai et les autochtones se vantaient.) Luke aimait l’idée de pouvoir y aller et de simplement regarder quelque chose qui n’avait pas d’équivalent dans le monde.


    J’adore cette image du garçon aborigène, en haillons, dans les rues désertes de cette ville de Blancs, illettré, sale, maltraité et abandonné, debout sur la pelouse pentue face au portique d’entrée ; seul, et pourtant fasciné par un monument exaltant le savoir.


    C’est à ce moment-là que les machines de combat martiennes apparurent, au-dessus de la bibliothèque, en plein cœur de Melbourne.


    Luke s’étonnerait, plus tard, de ne pas avoir eu trop peur alors. Mais, pour un garçon du désert, tout ce qui se trouvait dans la ville était ahurissant : les immenses immeubles du quartier des affaires, si grands que l’on aurait dit qu’ils risquaient de tomber. Même la grande roue du Luna Park, aussi haute qu’un Martien, était plus impressionnante qu’une machine de combat, au premier coup d’œil.


    Pendant un instant, le Martien resta là, comme s’il regardait le garçon qui l’observait. Puis les tentacules luisants s’agitèrent au niveau de la superstructure du Martien et il brandit un appareil qui ressemblait à un gros canon. Luke en avait déjà vu. Il fit demi-tour et partit en courant.


    Mais la curiosité le poussa à regarder par-dessus son épaule.


    Le Rayon Ardent fit exploser le dôme de la bibliothèque en une pluie d’éclats de béton et l’incendie des précieux livres démarra dans un flamboiement intense.


    Luke avait entendu des Blancs se justifier d’avoir pris les terres de ses ancêtres et de les avoir conduits à l’extinction. Lorsque les Européens avaient débarqué en Australie, il s’agissait d’une terra nullius, comme ils disaient, une terre qui n’appartenait à personne, vide selon la loi, comme si les autochtones n’existaient pas. Et les Européens devaient leur victoire à la supériorité de l’acier contre la pierre. Désormais, se disait Luke en fuyant devant cette formidable machine dont il ignorait la provenance – il se demanda s’il pouvait s’agir des Japonais, car il avait entendu des habitants de Melbourne évoquer, avec crainte, les ambitions territoriales de leurs voisins au nord –, ce pays découvrait une nouvelle guerre qui, cette fois, ne reposait pas sur l’acier, mais sur la chaleur.


    Il continua à courir, en riant.
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    Si Luke Smith dormait pendant l’invasion de l’Australie, lorsque les Martiens débarquèrent à Pékin – deux heures après l’Australie –, Tom Aylott, lui, ne crut pas à l’existence d’une menace extraterrestre. « C’était comme ça, en Chine, dans les années 1920, me raconta-t-il des années plus tard à Sydney, lorsque je le rencontrai après la sortie de son livre évoquant cette époque. On se disait que ça ne pouvait pas devenir encore plus fou. Mais… »


    Il avait été réveillé vers 6 heures du matin, secoué par un ami, un étudiant chinois du nom de Li Qichao.


    — Toi viens ! Guerre ! Viens voir !


    Li, un fervent disciple de Sun Yat-sen qui rêvait à une future démocratie chinoise, avait à peine vingt et un ans. Intelligent et ambitieux, il venait de la campagne et, après l’interruption de ses études, il avait débarqué en ville pour en apprendre le plus possible sur les réalités du pouvoir et de la diplomatie. En attendant l’appel du destin, il survivait grâce à divers travaux administratifs à temps partiel et partageait un logement avec Tom Aylott.


    Mais il s’enthousiasmait pour un rien et Tom tenta de se retourner.


    — Ouais, d’accord. Réveille-moi quand la maison brûlera, Qichao…


    Tom n’avait que vingt-deux ans, mais il s’était déjà fait un nom comme correspondant tout-terrain pour le Times de Londres. Ce matin-là, il avait du mal à émerger après une nuit agitée passée en compagnie d’autres jeunes Occidentaux dans les bars du Quartier des légations, une zone située dans la Ville intérieure et passée depuis longtemps sous protectorat des entreprises et des gouvernements occidentaux.


    Après tout, à l’époque, la guerre n’avait rien d’une nouveauté en Chine. La révolte des Boxers contre l’ingérence étrangère ne remontait qu’à vingt ans. Le dernier empereur Qing, un garçon du nom de Puyi, avait abdiqué dix ans plus tôt seulement et le pays avait connu des troubles après la mort du premier président militaire, Yuan Shikai, en 1916. Pékin restait la résidence du gouvernement de Beiyang, reconnu au niveau international, mais dans les faits, la majeure partie du pays restait aux mains de quelques chefs de guerre ou sous tutelle étrangère.


    Toutefois Li secouait Tom vigoureusement et criait dans un anglais qui empirait avec sa nervosité :


    — La guerre est là, Tom ! insista-t-il. La guerre est là !


    Et Tom l’entendit : le bruit lointain d’une explosion, des gens qui couraient, des hommes et des femmes qui hurlaient et les pleurs d’enfants effrayés, une plainte terriblement familière à Pékin.


    Il se dit aussitôt qu’il y avait là matière à reportage.


     


    Il se secoua pour se réveiller complètement. Il portait déjà sa chemise, ses sous-vêtements et ses chaussettes ; il attrapa son pantalon, sa veste et ses chaussures. Malgré les protestations de Li, il utilisa la petite salle de bains. Sa vessie était trop pleine pour qu’il attende.


    — Viens ! Guerre proche !


    — Mais oui, Qichao, mais oui, cria-t-il par-dessus son épaule en se boutonnant. C’est qui, cette fois ? Les Zhili, les Fengtian… Où diable est mon Kodak ? Le Kuomintang, peut-être ?


    Li sourit, enthousiaste. Comme seuls les jeunes peuvent l’être à l’arrivée de la guerre, se dit Tom, assez mûr pour le remarquer.


    — Viens voir !


    Ils foncèrent hors de l’appartement, sortirent à la lumière du jour, déjà si forte que Tom dut plisser les yeux. Et Li le conduisit directement vers le sud et les murs de la Ville intérieure. L’air empestait la fumée, la cordite et surtout l’odeur plus âcre encore des incendies.


    Le cœur de Pékin, m’a raconté Tom, était, à cette époque, composé de rectangles enchâssés et tous entourés de murs. Il y avait la Ville intérieure, une zone d’aristocrates, d’officiels et de soldats – qui, depuis quelques décennies, accueillaient à contrecœur des étrangers dans le Quartier des légations –, et, au milieu de celle-ci, la Cité impériale avec ses grands jardins aquatiques, qui comprenait la Cité interdite, protégée par une douve et trois murs. Il y avait aussi la Ville extérieure, ajoutée au mur sud de l’intérieur, immense annexe remplie de temples gigantesques. Évidemment, depuis la chute de la dynastie Qing, la Cité interdite ne l’était même plus, mais tous les visiteurs étrangers savaient que c’étaient les murs de la Ville intérieure qui offraient la meilleure vue sur Pékin et la campagne au-delà.


    Et c’était eux que Tom et Li escaladaient alors. L’Anglais, que l’effort faisait haleter, se mit à tousser dans l’air rempli de fumée.


    Ils arrivèrent bientôt au sommet. La ville vue d’ici était toujours étrange, presque sylvestre plutôt qu’urbaine au sens occidental du terme, le vert des arbres ponctué çà et là par le jaune d’œuf des dômes des palais et des temples. Pékin semblait calme. Mais pas la campagne.


    Lorsque Tom et Li tournèrent le regard vers l’est, ils découvrirent les machines de combat, découpées devant le soleil levant, leurs minces ombres longues devant eux. Tom reconnut aussitôt cette image pour l’avoir vue sur des photos des atterrissages martiens dans son pays. Il rapporte qu’il fut frappé par la grâce purement animale des immenses machines, tout comme bon nombre de témoins lors de leur première rencontre avec la technologie martienne. Les voir ainsi transposées dans ce paysage chinois, à un monde de distance de l’Angleterre, lui parut remarquable.


    Et les machines qui avançaient dans une sorte d’immense formation en croissant en direction de la ville étaient très nombreuses. Li tenta de les compter :


    — Une, deux, trois, quatre… huit, neuf, dix, onze… beaucoup.


    Tom repéra quelques tentatives pour contrer leur assaut. On voyait l’éclat de tirs au niveau du sol et des obus explosèrent près du sommet de leurs capuchons. Cela n’avait rien de surprenant. Tom imaginait qu’en dehors du front russe attaqué par les Allemands il s’agissait sans doute d’un des endroits les plus militarisés de la planète. Et il se demanda si les chefs de guerre collaboraient, pour une fois, contre un ennemi commun.


    Mais, même si c’était le cas, ils n’obtenaient pas de résultat. Comme partout ailleurs dans le monde ce jour-là, les Martiens appliquaient les leçons apprises en Angleterre sur les dangers de notre artillerie et descendaient les obus en plein vol. Tom distinguait des véhicules militaires, des unités de cavalerie sur de lourds chevaux du nord de la Chine – et même des hommes sur des chameaux du Gobi – qui s’éparpillaient aux pieds des Martiens qui progressaient. Et çà et là, il vit, épouvanté, des hommes, des animaux et des véhicules s’enflammer en silence.


    Pendant ce temps, derrière les machines, une sorte de couloir de fumée s’élevait, tandis que la campagne parcourue par les Martiens se mettait à brûler.


    — Il faut partir d’ici, dit Tom.


    Mais il leva tout de même son appareil et prit quelques photos à la hâte.


    — Quelle belle vue.


    Tom jeta un coup d’œil à son ami ; Li rayonnait.


    — On dirait que ça te plaît.


    — La Chine est abattue, dit Li Qichao. Des étrangers partout. Russes veulent la Mongolie. Britanniques veulent le Tibet. Japonais veulent la Mandchourie. Américains, eux, veulent juste vendre des choses. Gouvernement nul, pays rempli de seigneurs de guerre. Et pourtant, Chine reste un grand pays. Martiens l’ont compris !


    — Ils vous attaquent, et tu en tires de la fierté ?


    — Nouvelle ère débute, dit Li. Je vais aller vers est et sud, trouver le Kuomintang. Sun Yat-sen. Paraît que empereur nous rejoindra.


    — Quel empereur ? Puyi ? Ce n’est qu’un gamin.


    — Laissons Martiens repousser envahisseurs. Puis Chinois repousseront Martiens. Nous avons survécu à Gengis Khan. Nous survivrons à ça. Nous avons les chemins de fer, les téléphones et les canons des étrangers, maintenant. Et alors…


    Mais déjà le Rayon Ardent, avec sa portée de plusieurs kilomètres, frôlait Pékin, et les immeubles des faubourgs s’enflammaient.


    Tom referma son appareil.


    — D’accord, Qichao. Mais pour l’instant, efforçons-nous de rester vivants pour voir si cet avenir se réalise.


    Li sourit.


    — Viens !


    Ils contournèrent le parapet du mur pour s’écarter du chemin des Martiens, tandis que la destruction de la ville proprement dite débutait.
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    L’aube du samedi à Pékin correspondait à la mi-journée du vendredi à New York. Et au cours de ce long après-midi, Harry Kane et Marigold Rafferty furent témoins de la bataille de Manhattan.


    Ils n’auraient pu trouver meilleur point de vue, estimait Harry, que Battery Park, le terminus de leur fuite vers le sud, pour autant que le mot « meilleur » pouvait convenir lors d’une telle journée. Le parc se situait sur une colline, et pour atteindre un poste d’observation encore plus adéquat, ils s’étaient introduits dans la tour Monroe située là-bas. En 1910, on avait installé des constructions semblables tout le long de la côte atlantique et de celle du golfe du Mexique à une période où les agressions allemandes paraissaient menacer les États-Unis et contrevenir à la vieille doctrine Monroe de non-ingérence des puissances européennes en Amérique. Les tours destinées à repérer des navires ennemis en mer n’avaient jamais servi pour la guerre et étaient rapidement devenues obsolètes avec les progrès des techniques de surveillance aérienne. Mais la tour de Battery Park offrait toujours un point de vue incomparable sur le sud de Manhattan et attirait les touristes.


    Évidemment, ce matin-là, elle était fermée, mais ils n’avaient pas mis longtemps à y pénétrer par effraction, et guère plus pour monter l’escalier en colimaçon – l’ascenseur électrique était en panne – jusqu’à la plate-forme d’observation.


    Le bas de Manhattan s’étendait devant eux, avec ses excroissances d’immenses immeubles, comme des arbres dans la forêt, songea Harry, qui cherchent la lumière. Le découpage complexe des quais et des pontons autour de la côte ajoutait encore au caractère organique de l’île. C’était magnifique : les fenêtres des immeubles qui miroitaient sous le soleil, l’élégante simplicité rectiligne de l’agencement des rues – la vitalité de l’ensemble, sa nouveauté –, même si l’on voyait, de là-haut, les différences entre riches et pauvres, les grands palaces à courte distance des labyrinthes sombres de la population démunie et polyglotte.


    Mais une guerre interplanétaire se déroulait désormais à Manhattan.


    Les combats, en fait, avaient déjà commencé lorsque les Martiens traversèrent l’East River, arrivant par dizaines de la rive de Brooklyn. La marine avait tenté de tenir sur le fleuve. Une poignée de destroyers fonçant sur les machines de combat. Mais, avant même qu’ils approchent, l’énergie invisible des Rayons Ardents avait déjà commis des dégâts. Les coques de plusieurs navires fondirent et leurs réserves de carburant et de munitions explosèrent pour ne laisser que des épaves. Mais quelques-uns de leurs obus atteignirent tout de même leurs cibles. De là où il était, Harry vit des machines de combat tituber et tomber, comme des hommes touchés au niveau des yeux. Et chaque blessé détourna plusieurs de ses congénères du combat, car, comme on l’avait observé depuis la première incursion des Martiens en Angleterre, quand l’un des leurs chutait, les autres allaient le récupérer.


    Mais, après avoir emporté cette brève bataille navale, les Martiens restants arrivèrent sur la côte est de Manhattan sans encombre.


    Ils commencèrent alors leur progression à l’intérieur de l’île, silhouettes squelettiques aperçues entre les immeubles, le soleil luisant sur leurs capuchons : « comme des visions médiévales de la mort », écrivit Harry dans ses carnets. Et ils utilisèrent leur faux, le Rayon Ardent. Les tours du centre de Manhattan dépassaient les machines de combat, mais les faisceaux balayaient les façades des immeubles gigantesques, comme s’ils creusaient dans la paroi d’un canyon. Le béton et l’acier se tordaient, s’écrasaient, fondaient et il pleuvait du verre. Harry vit des gens qui fuyaient dans les rues. Ils ne lui évoquaient pas des individus, mais plutôt des nuées, des fourmis qui tenteraient d’échapper à des hommes armés de lance-flammes.


    Les militaires au sol se mêlèrent bientôt aux combats. Harry vit et entendit les gros canons de Central Park ouvrir le feu, puis perçut le fracas des armes de poing. Il imagina Woodward et son ami Patton qui menaient la charge contre l’assaut des machines. Un gros escadron de Martiens s’attarda sur Central Park, où, semblait-il, la plus grande part des forces armées de la ville étaient toujours rassemblées. Mais d’autres partirent vite vers le nord, comme Woodward l’avait prédit, sans doute à la recherche de proies faciles sur le continent, dans l’État de New York au nord et au-delà.


    Harry découvrit avec consternation qu’un troisième groupe se dirigeait vers le sud en passant par le centre de Manhattan, apparemment droit vers la tour Monroe. Ce n’était pas la résistance humaine, se dit-il, qui les faisait avancer si lentement, mais la densité des immeubles et le nombre de cibles potentielles. Le travail de destruction.


    Harry poussa un grognement.


    — Voilà pour la théorie selon laquelle ils ne viendraient pas par ici !


    — Ils ont des machines de reste, j’imagine, dit Marigold. Au moins, nous aurons une très bonne vue.


    Étonnamment, elle ne paraissait pas vraiment terrorisée, se dit Harry. Mais lui n’était guère effrayé non plus. Peut-être à cause de la fatigue, ou parce qu’il avait épuisé toutes ses réserves de peur.


    Tandis que le groupe avançait vers le sud, une partie s’en détacha et prit vers la gauche, le long de la rive, certains se dirigeant vers les quais de la marine sur l’East River, d’autres vers les logements bondés du Lower East Side. Il n’y avait pas de hauts bâtiments, là-bas. Les Martiens dominaient tout, le Rayon Ardent s’en donnait à cœur joie et des pâtés de maisons entiers partaient en fumée.


    Pendant ce temps, le groupe central atteignit le quartier financier. Harry vit de ses yeux l’anéantissement de City Hall. La destruction du siège de l’administration de la ville, se dit-il, marquerait sans doute le début de la fin pour la résistance organisée, pour autant qu’elle existait. Le Woolworth Building, qui restait l’immeuble le plus haut du monde près d’une décennie après sa construction – et qui était sept fois plus grand qu’une machine de combat –, semblait particulièrement attirer l’attention. Marigold avait des petites jumelles – un de ces modèles d’opéra qu’elle gardait dans la poche de sa veste – et elle les prêta à Harry pour qu’il puisse voir des machines à mains grimper sur les façades de l’immeuble, atteindre rapidement ses niveaux supérieurs et le détruire un étage après l’autre, en redescendant, tandis que les débris chutaient dans les rues dessous.


    — C’est presque beau, dit Harry. On dirait une fleur qui s’ouvre.


    — Apparemment, ils l’avaient ciblé. Peut-être qu’ils voyaient le Woolworth depuis Mars. Ils se disaient sans doute qu’il avait une importance militaire.


    — J’ai bu un café, à l’intérieur, se lamenta Harry.


    — Nous le reconstruirons : plus grand et plus beau.


    Mais, après ce qu’il avait vu ce jour-là, Harry n’en était pas si sûr.


    Enfin, les Martiens de tête arrivèrent près de la pointe sud de l’île. Désormais, les grands forts militaires à l’entrée du port, Fort Tompkins sur la côte du New Jersey et Fort Hamilton sur celle de Brooklyn, tiraient à leur tour. Mais apparemment, un autre groupe de machines de combat avait atteint la rive de Brooklyn et frappait déjà Hamilton de ses Rayons Ardents. Les armes avaient une portée suffisante pour toucher Tompkins, également.


    Harry vit une machine de combat s’éloigner vers Liberty Island, et monter sur la terre ferme. Pendant un instant, n’atteignant qu’un tiers de la hauteur de la statue, elle resta là, et parut regarder les combats qui avaient lieu dans l’eau et au sol alentour. Harry entendit des cris sinistres : « Oulla ! » Puis, ayant décidé de toute évidence que la statue ne méritait même pas l’effort nécessaire à sa destruction, elle partit.


    Marigold prit Harry par le bras.


    — Il faut partir. Ils seront bientôt là.


    « Oulla ! Oulla… ! »


    Harry imagina ce même cri résonnant à travers le monde, cet affreux matin. Hébété, il laissa Marigold lui prendre la main et le conduire, par l’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée.


    « Oulla ! Oulla ! »
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    Dix-huit heures après l’arrivée des Martiens à Long Island, Walter Jenkins se trouvait toujours dans la station de surveillance qu’il avait construite chez lui, à Dahlem, et, à sa montre, il était un peu plus de 23 heures. Il apaisait sa faim et sa soif avec des gourdes de café et des paquets de biscuits, rassemblés avant que sa veille débute. Il n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Et pourtant, il espérait que sa vigueur et sa concentration n’avaient pas faibli.


    Walter commençait à comprendre leur stratégie. Tandis que les cylindres continuaient à tomber, pluie d’aluminium et de feu sur le globe, il s’était détourné de l’astronomie pour s’intéresser à la géographie, passant de l’espace interplanétaire aux agencements au sol. Il se reportait désormais souvent à une mappemonde de Mercator sur laquelle il avait écrit, à l’encre rouge vif, l’endroit où chaque vague était tombée, à mesure qu’il l’apprenait. Il lui semblait désormais évident que, comme il l’avait prédit, les Martiens arrivaient à minuit pile, heure locale, et envoyaient d’abord des missiles inertes suivis ensuite d’appareils habités. Il s’imagina ces cylindres dans l’espace, flottant au-dessus de la Terre qui tournait sous eux, comme une rafale de balles tirée par une immense mitraillette.


    Ces salves avaient toutefois été planifiées de façon à atterrir précisément, pas simplement en suivant un schéma géographique, mais sur des cibles humaines stratégiques. Les Martiens paraissaient viser les continents les plus peuplés, de l’Asie à l’Australie. Et ils débarquaient chaque fois près d’une ville importante. La première vague de cylindres vides stérilisait la zone et, dans les soixante minutes suivantes, la deuxième vague arrivait. Six heures plus tard, les groupes de combat étaient à l’œuvre, lançant des assauts éclairs, coordonnés et à grande échelle sur les villes, leurs infrastructures, leurs réserves de carburant et leurs réseaux de transport. Les Martiens cherchaient à gagner la guerre rapidement en décapitant la société humaine et en détruisant un capital accumulé pendant des siècles par sa civilisation industrielle.


    Il s’agissait pourtant d’un affrontement que l’humanité ne pouvait pas se permettre de perdre. Car, si le monde entier se retrouvait dans le même état que l’Angleterre depuis deux ans – réserves vides, usines à l’arrêt et gouvernement à l’agonie –, nous perdrions rapidement notre capacité à résister et ne parviendrions jamais à nous reprendre. Le massacre de l’humanité en tant qu’espèce libre ne prendrait pas plus d’une génération. Et les enfants de l’avenir – tels les misérables dans les cylindres martiens – vivraient un million d’années d’esclavage.


    Mais la bataille n’était pas encore perdue.


    Walter se concentra sur le moment présent. Jusqu’ici, les premiers atterrissages étaient disséminés à New York, Los Angeles, Melbourne, Pékin et Bombay, chacun à minuit, heure locale. Mais, ces dernières minutes – et tandis qu’il écoutait les récentes nouvelles de la dévastation de Pékin à la radio –, ce mode opératoire avait changé, avec pas moins de trois cibles sur le même méridien : Saint-Pétersbourg en Russie, la capitale ottomane Constantinople et Durban, en Afrique du Sud. C’était la première fois que les Martiens mettaient les pieds sur le continent africain.


    Puis, par sa fenêtre, Walter vit un éclair de lumière verte dans le ciel sombre. Il jeta un coup d’œil à une horloge. Il était minuit à Berlin.


    Il attendit le bruit du tonnerre.
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    « Oulla ! Oulla… ! »


    Dans l’aube étrange et solitaire du samedi à Constantinople, Emre entendit ce cri sinistre qui recouvrait même l’appel du muezzin.


    Emre Sahin était, par goût et de par sa formation, un soldat. Une décennie plus tôt, dans les guerres contre la Ligue balkanique, un boulet de canon grec lui avait soigneusement arraché la jambe gauche et la partie inférieure de la droite. Il n’avait que vingt ans, à l’époque. Les événements ultérieurs transformeraient Emre en journaliste de circonstance et il rédigerait l’un des plus fascinants comptes-rendus des agissements martiens à Constantinople que j’aie pu lire et, comme d’autres historiens, utiliser.


    Mais, dans les jours qui précédaient l’arrivée des Martiens, Emre, anticipant la fin proche du ramadan, préparait un spectacle du Karagöz, ou théâtre d’ombres turc.


    Il avait toujours aimé la clôture du ramadan ; ces célébrations qui duraient trois jours après un mois de jeûne, où la famille échangeait des présents, douceurs, tabac, parfum et porcelaine, où l’on se retrouvait dans les salons de thé et où les espaces publics devenaient le lieu d’une bayram, une foire avec des jeux pour les enfants. Depuis sa blessure, Emre avait du temps libre et l’habitude de monter des spectacles du Karagöz : il adaptait lui-même des récits traditionnels pour ses neveux et nièces et leurs amis du quartier puis proposait des versions plus paillardes aux adultes. Son art était simple, mais il savait raconter et son travail le réjouissait, comme il réjouissait sa famille. Cette activité l’avait bien aidé à reconstruire sa vie.


    Par nécessité, Emre passait la plupart de son temps chez ses parents, en plein cœur d’un quartier délabré de Constantinople, au sud de la Corne d’Or que les étrangers appelaient alors par son nom archaïque, Stamboul. La vie depuis la blessure était difficile, évidemment, mais il parvenait à s’y faire. Il avait la chance d’avoir des frères et une sœur fidèles, tous plus âgés que lui, et une nouvelle génération de nièces et neveux. C’était ainsi qu’il avait commencé à écrire ; parallèlement à ses spectacles, il aidait les enfants à faire leurs devoirs et rédigeait des histoires qu’il inventait pour eux. Il plaça certaines d’entre elles dans un journal stambouliote dont le rédacteur en chef l’encouragea à continuer. Sa mère, veuve, devait sans doute se dire qu’il s’agissait d’un loisir idiot et d’une perte de temps, mais son fils handicapé, généralement cloué au lit, n’avait rien d’autre que du temps, alors pourquoi ne pas le laisser le gâcher ?


    Emre n’aurait pas pu devenir reporter de terrain. Mais il découvrit rapidement qu’il pouvait voyager dans le temps, grâce aux livres que sa famille achetait ou empruntait pour lui. Il écrivait des articles sur des moments de l’histoire de la ville et, plus tard, obtint des travaux mieux rémunérés pour des guides de voyages destinés aux étrangers qui venaient de plus en plus nombreux à Constantinople : des visiteurs qui, ces dernières années, s’efforçaient d’apparaître amicaux, et plus comme des ennemis des Ottomans, à cause du pétrole.


    Impuissant, Emre suivait les nouvelles. La guerre de Schlieffen avait menacé de déstabiliser, presque autant que la Russie, un Empire ottoman déjà vacillant, mais il lui semblait que la situation s’était calmée, ces dernières années. Le Sultan avait repris le pouvoir, sans grand enthousiasme. Les Britanniques conservaient leurs « protectorats », pour garder l’accès au canal de Suez et au pétrole de la Mésopotamie, mais ne cherchaient pas à s’étendre davantage. Les Allemands, en revanche, s’étaient révélés de précieux alliés, au moins à court terme, pour refréner les ambitions russes concernant Constantinople. Des alliés à court terme : il ne fallait peut-être pas en attendre plus.


    Mais, désormais, au beau milieu de ce tourbillon historique complexe, les Martiens avaient débarqué.


    Constantinople ne fut pas la seule, au cours de la guerre éclair, à voir les premiers cylindres de l’invasion martienne débarquer au cœur de la ville même, dans la partie la plus moderne de la cité, au nord de la Corne d’Or, un endroit que les habitants appelaient avec dédain Frengistan, la « ville des étrangers ». Les hôtels, les centres d’affaires et les ambassades y furent détruits sans distinction, et peu des Turcs survivants les pleurèrent.


    Mais les Martiens se préparèrent rapidement à partir.


    Ils avancèrent sur les quartiers de Pera et Galata. Puis les machines de combat s’engagèrent dans les eaux de la Corne d’Or, au nord du nouveau pont de Galata construit par les Allemands, et entrèrent dans la vieille ville. Des siècles auparavant, les murs de l’antique cité romaine n’avaient pu contenir les Turcs et leurs armes fonctionnant à la poudre à canon. Ils ne purent rien non plus contre le Rayon Ardent. On peut se demander si les Martiens avaient une idée du caractère antique des quartiers dans lesquels ils progressaient, les capuchons de leurs machines de combat surplombant les maisons en terre, les bazars et les vieilles mosquées brillantes. Mais j’imagine que, pour une race aussi vieille qu’eux, Constantinople ne représente guère plus qu’une tente installée la veille par un voyageur.


    L’avancée des Martiens dans Stamboul stupéfia les habitants ; les communications, dans la majeure partie de l’Empire, y compris dans les quartiers les plus vieux de la capitale, restaient primitives en 1922. À l’arrivée des machines de combat, on avait donné l’alerte, la police locale courant de maison en maison en sonnant des cloches. Un des frères d’Emre, traînant ses enfants derrière lui, était venu chercher leur mère.


    Malheureusement, on oublia Emre. Il resta dans sa chambre au fond de la maison, soldat blessé trop têtu et trop fier pour appeler.


    Ainsi, quand les Martiens débarquèrent dans son quartier, Emre était tout seul.


    La première fois qu’il les vit, ce fut sous la forme d’une mince colonne passant près de sa fenêtre. Il comprit plus tard qu’il venait d’apercevoir la patte d’une machine de combat qui avançait dans le quartier délabré, comme un adulte qui marcherait prudemment sur un tapis couvert de jouets.


    Emre possédait un véhicule pour se déplacer, une sorte de petit chariot qu’un de ses frères lui avait fabriqué. Il était pratique, mais Emre le détestait, car il ressemblait à une poussette de mendiant. Mais il utilisa tout de même ses bras puissants pour se soulever du lit et s’installer dessus. Il roula à travers la maison déserte jusqu’à la porte d’entrée.


    Quelque chose descendait la rue.


    Emre vit une sorte d’immense araignée métallique, si grande qu’elle remplissait la rue étroite d’un trottoir à l’autre, mais propulsée sur les pavés avec une grâce incroyable par ses cinq pattes. Sur son passage, des tentacules fouillaient les maisons de chaque côté à travers les portes et les fenêtres ouvertes. Et elle portait sur le dos ce qu’Emre prit pour un sac de cuir, mais qui était en réalité le Martien qui la pilotait. C’était une tactique habituelle dans certaines régions du monde : les Martiens envoyaient leurs machines à mains explorer les quartiers densément peuplés avant de les détruire. Ou peut-être était-elle à la recherche de nourriture, un destin auquel Walter Jenkins et le vicaire de la maison en ruine de Sheen, quinze ans plus tôt, avaient échappé de justesse.


    Le Martien parut avoir repéré Emre. Il s’arrêta et resta curieusement immobile. Emre attendit lui aussi, assis dans son chariot, tout comme l’envahisseur l’était dans sa propre machine. Étranges reflets l’un de l’autre, se dit l’humain, chacun dépendant d’une machine pour se mouvoir.


    Après coup, Emre se demanda comment cette rencontre se serait achevée s’il n’y avait pas eu l’enfant.


    C’était un garçon, pieds nus, qui ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans – Emre n’était pas sûr de l’avoir déjà vu –, resté en arrière au moment de l’évacuation. Et il sortait en titubant d’une maison. Il regarda autour de lui, puis se mit à courir vers Emre, sans doute le seul adulte qu’il avait vu de toute la matinée.


    Emre réagit aussitôt. Il agita les bras.


    — Recule !


    Mais le Martien fut presque aussi rapide. Emre vit, du coin de l’œil, un membre métallique tenant un cylindre – son projecteur de Rayon Ardent – fendre l’air comme une baguette magique. Les murs explosèrent, les fenêtres furent déchiquetées et les encadrements en bois prirent feu.


    Et le faisceau presque invisible toucha l’enfant.


     


    Emre ne fut pas le seul Turc à rencontrer des Martiens ce jour-là. Depuis l’invasion de l’Angleterre en 1907, le grand empire islamique considérait les Martiens comme des ennemis potentiels, car, parmi tous les dégâts qu’ils avaient commis, ils avaient détruit la mosquée Shah Jahan de Woking, la première mosquée de Grande-Bretagne, et le Sultan avait envoyé de l’aide à cette communauté. À cet instant, un jeune officier courageux du nom de Mustafa Atatürk menait un groupe qui défendait la vieille et splendide Ayasofya. Cet acte d’héroïsme permettrait plus tard à Atatürk, réhabilité sous le sultanat et poussé par la Fédération des Fédérations, de jouer un rôle important sur la scène internationale. Constantinople était résistante. Elle avait survécu à des invasions, à la chute d’empires, à des tremblements de terre, des incendies et, même, au cours des dernières décennies, à plusieurs coups d’État. Elle survivrait à des envahisseurs d’un autre monde.


    Mais, à l’époque, Emre l’ignorait encore. Il était seul contre les Martiens, mais pas sans défense.


    Emre était estropié depuis dix ans, mais il n’en avait que trente et ses bras restaient puissants. Furieux du meurtre gratuit de l’enfant, il avança sur les pavés propulsé par ses membres supérieurs et se jeta de toutes ses forces contre le Martien. Peut-être qu’il pourrait faire un trou dans cette immense masse de chair au sommet de la machine avant d’être tué.


    Mais l’envahisseur l’observa froidement, de ses yeux sans paupières. Puis il se tourna et s’éloigna, le distançant sans effort, avant qu’Emre ne doive abandonner, épuisé.


    Emre mit quelques instants avant de rassembler son courage pour chercher la dépouille de l’enfant. Et il la trouva, par une étrange ironie, sous la forme d’une sorte de figure du Karagöz. Le Rayon Ardent était passé si vite – et peut-être qu’il était réglé moins fort pour pouvoir être utilisé sans danger par le Martien qui le dirigeait dans un espace aussi réduit – qu’il avait entièrement brûlé l’enfant, mais n’avait qu’à peine roussi la surface du mur derrière.


    Il restait donc une ombre inversée du petit, figé en train de courir dans ses derniers instants, comme peinte sur un mur noirci.
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    « Oulla ! Oulla… ! »


    Le cri martien résonnait partout dans le monde, en Amérique, en Australie, en Asie, en Afrique.


    Ce fut le samedi matin, tôt, sur une petite colline près des montagnes Drakensberg, loin au-dessus de Durban – et tandis que les machines martiennes dévastaient encore la ville –, que Gopal Tilak rencontra la femme zouloue. Elle était assise seule, ses affaires posées en tas à côté d’elle, la lumière du matin frappant son visage dépourvu d’expression.


    J’ai rencontré, pour ma part, Gopal Tilak bien plus tard, en visitant les ruines de Bombay, ne devant qu’au hasard de croiser ce témoin de la destruction de Durban. Il était alors devenu un avocat éminent, conseillant le gouvernement indien, indépendant depuis peu, pour l’application de la législation sur les droits de l’homme imposée par la Fédération des Fédérations à Basra. Dans l’environnement calme d’un salon de thé très anglais dans les faubourgs de Bombay, Gopal m’a raconté ce qui s’est passé cette affreuse matinée, et sa rencontre accidentelle dans les collines.


    D’après son estimation, la femme avait la trentaine, plus de dix ans de moins que lui. Elle ne paraissait pas l’avoir vu arriver. Le monde était calme, là-haut. La détonation des immeubles et les hurlements des habitants de la ville n’étaient que des chuchotements portés par le vent. Il percevait toujours, cependant, s’élevant d’une dizaine d’endroits, le cri dissonant des Martiens :


    « Oulla… ! »


    Il toussa, pour ne pas lui faire peur. Le bruit parut amplifié par le silence.


    Elle tourna la tête, lui jeta un coup d’œil puis revint à sa position initiale, sans paraître s’intéresser à lui.


    En anglais, il lui demanda :


    — Je peux me joindre à vous ?


    — La colline n’est pas à moi.


    — C’est vrai.


    En réalité, il savait que les autochtones n’avaient le droit de posséder de la terre que sur sept pour cent du territoire de l’Union d’Afrique du Sud. Et voilà qu’il recommençait à réfléchir comme un avocat, même dans ces circonstances. Par une telle matinée, seule l’humanité dans son ensemble comptait.


    D’une démarche raide, il alla s’asseoir à côté d’elle. Il portait un costume, désormais couvert de poussière, et avait desserré sa cravate. Ses chaussures en cuir, conçues pour les bureaux moquettés de la ville plutôt que pour la randonnée, étaient tout éraflées. Il restait en bonne forme, il jouait un peu au cricket, mais n’était pas encore habitué à la vie de réfugié. Il sentit bien que cette femme, qui avait dû peiner toute sa vie, était plus vigoureuse que lui.


    — J’ai de l’eau, dit-il.


    — Moi aussi. Partageons. Elle est rare ici.


    — Merci. Et à manger ? J’ai des biscuits…


    — Vous avez faim ?


    — Non, dit-il en soupirant. Même si je devrais, peut-être, ça fait un bail que je n’ai rien avalé.


    Il portait un cartable depuis longtemps vidé de ses livres et autres objets pesants et qui ne contenait désormais plus que les papiers d’identité que l’on devait avoir sur soi dans l’Empire britannique, quelques biscuits et une gourde d’eau. Il prit cette dernière, en but un peu et la tendit à la femme.


    — J’étais dans un train qui arrivait à Durban. Je conseille la population indienne sur le droit du travail, ici. J’essaie de quitter le pays depuis que j’ai appris que les Martiens ont attaqué l’Amérique. J’espérais rentrer chez moi, à Bombay, mais les envahisseurs y ont débarqué il y a déjà quelques heures. Et maintenant, ils sont également à Durban ! (Il eut un rire amer.) J’ai de la chance. Avant d’arriver en ville, mon train s’est arrêté, son équipage voulait faire demi-tour. Mais il me faut atteindre la côte et ses navires…


    — Vous avez marché.


    — Oui, dit-il avant d’hésiter. Je m’appelle Gopal Tilak.


    Elle hocha la tête et lui donna son nom, Nada, et un patronyme dont il ne se souviendrait pas.


    — Nada. Ce n’est pas très courant, si ?


    Elle haussa les épaules.


    — Ma mère travaillait dans une ferme. La femme du fermier m’a donné mon nom. Vient d’un livre. Veut dire « rien » dans certaines langues. Trouvait ça drôle. Plus tard, j’ai lu le livre : Nada the Lily.


    — Vous parlez donc anglais…


    — Mieux afrikaans.


    — Vous savez lire et écrire.


    — Et compter. Famille ouvriers à la ferme, à la campagne. Je travaille dans entreprise en ville. Export de diamants.


    Des diamants et l’or du Transvaal, se dit Gopal : l’immense richesse minérale de ce pays qui s’écoulait sur le monde, bénéficiant essentiellement aux Britanniques qui possédaient les droits d’exploitation des mines.


    — Quand Martiens sont arrivés…, dit-elle.


    — Vous avez décidé de rentrer chez vous à pied ? Comme moi. Nous marchons simplement dans deux directions opposées.


    Elle le regarda.


    — Vous connaissez Durban ?


    — Pas très bien. Pour mon travail, je me rendais surtout dans les terres, dans les villes et les villages. C’est là que se situe la majorité des problèmes de cet étrange pays où se retrouvent des Afrikaners, des Indiens et des Zoulous, comme vous.


    — Zoulous étaient premiers. On leur a tout pris.


    — Je sais, dit-il avec une certaine passion. Il y a dix ans, voire plus, j’ai travaillé avec Mohandas Gandhi. Vous le connaissez ? Un avocat formé par les Anglais qui a lancé des campagnes pour le droit des Indiens ici. Il utilisait la résistance passive : satyagraha, dans notre langue. Cela consiste à poser les outils et à refuser les ordres. Mais alors même que nous remportions une petite victoire, une injustice bien pire a vu le jour dans la législation, la discrimination institutionnalisée envers la majorité autochtone.


    Il regretta d’avoir utilisé un vocabulaire aussi complexe, mais elle parut comprendre.


    — Où est Gandhi, maintenant ?


    — Il est retourné dans le Raj, pour tenter de faire avancer les droits de nos paysans sur notre propre sol.


    — À Bombay ?


    — J’espère que non.


    Il ferma alors les yeux et essaya d’imaginer comment devait être désormais la ville. Gopal venait d’une famille aisée de Delhi, mais, jeune homme, il avait déménagé à Bombay pour profiter des possibilités commerciales d’une ville devenue vaste sous l’influence britannique et il en était venu à l’aimer : ses vieux quartiers tentaculaires, les énormes fabriques de coton des zones industrielles, et même les bâtiments administratifs des Britanniques. Et il y avait aussi les odeurs, celles des épices de cuisine et du bois de santal que l’on brûlait pendant les célébrations. Malheureusement, ce matin fatidique, le bois de santal ne devait pas être le seul à brûler.


    — Pas possible battre Martiens, dit alors Nada. Attendre qu’ils partent. Quel était ce mot ?


    — Quel mot ? Oh, satyagraha.


    Elle le répéta en le savourant, une syllabe après l’autre.


    — Satyagraha. Attendre qu’ils partent. Puis reprendre terre après.


    Elle avait raison, estima Gopal. Mais même si l’on parvenait à battre les Martiens, ils auraient remué toutes les affaires humaines, comme avec une gigantesque cuillère. Rien ne serait plus pareil, nulle part dans le monde, se dit-il.


    Nada se leva.


    — Je vais rentrer chez moi, maintenant.


    Il l’imita. Ils partagèrent soigneusement l’eau qu’ils possédaient puis se serrèrent la main d’un air grave et elle s’éloigna en direction des collines.


    Gopal attendit que l’attaque principale des Martiens semble terminée. Puis il partit vers les faubourgs de Durban.


    En fait, les Martiens se retirèrent avant qu’il arrive en ville. Il m’expliqua plus tard qu’il se demanda alors pourquoi et il apprit qu’ils s’étaient dirigés vers le nord, toute une armée progressant d’un pas vif vers le cœur boisé de l’Afrique.
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    « Oulla ! Oulla… ! »


    Ce cri résonna sur tous les continents, ce jour-là, de l’Orient à l’Occident, de la pointe sud de l’Afrique jusqu’à l’extrémité nord de la Russie…


    « Oulla ! Oulla… ! »


     


    À minuit, les Martiens atterrirent à Tosno, à quarante-cinq kilomètres au sud-est de Saint-Pétersbourg. Avec le recul, Andreï Smirnov estima que l’arrivée des Martiens dans la mère Russie avait dû paraître très étrange. Mais, pour lui, elle s’avéra encore plus bizarre.


    Dans sa caserne en ville, le fusilier Smirnov était debout, et il avait vu les cylindres traverser le ciel, traits de lumière comme de vertes étoiles filantes. La plupart des autres hommes, qui dormaient à poings fermés, les avaient manqués. Même lorsque la nouvelle se répandit et que ceux qui se réveillaient l’apprirent, la majorité s’en désintéressa. Les Anglais n’avaient qu’à s’occuper des Martiens. Les Russes avaient déjà fort à faire avec les Allemands.


    Saint-Pétersbourg, la capitale de la Russie, était située sur un vaste isthme entre le lac Ladoga à l’est, et le golfe de Finlande et la mer Baltique à l’ouest. En cette huitième année de guerre, les troupes allemandes avaient traversé la Finlande et avaient progressé vers la ville depuis le nord, avec l’objectif de s’en emparer enfin, portant ainsi un grand coup qui démoraliserait leurs adversaires. Mais l’armée impériale russe avait bien répliqué. Les Allemands avaient été contenus au nord-ouest de la ville, sur un front qui s’était depuis solidifié sur des kilomètres de tranchées, de barbelés et de postes d’artillerie, soutenus par des fossés plus grossiers et des barricades en bois construites par des équipes civiles. Mais ils restaient des envahisseurs allemands, enfoncés comme la lame d’un couteau dans le ventre de la Russie.


    Cette nuit, les hommes de l’unité de Smirnov, en repos, étaient terrés dans une ancienne école à quelques rues du théâtre Pouchkine. Ils étaient loin du front, à l’intérieur de la ville, sur la rive sud de la Neva, le fleuve qui coupait Saint-Pétersbourg en deux. Et, au matin, les soldats, rassemblés par le clairon, se mirent en rang dans une cour où aucun enfant n’avait joué depuis bien des mois.


    Dès qu’ils eurent quitté leurs quartiers, l’agitation s’empara d’eux. Smirnov entendit les cloches des églises sonner. Il se passait quelque chose.


    Ils apprirent bientôt que l’unité de Smirnov n’était pas censée repartir vers le nord face aux Allemands, mais vers le sud pour affronter les Martiens.


    Il sentit la peur traverser les troupes, comme si un fantôme passait. Andreï Smirnov était un appelé parmi les millions – on parlait de cinq millions – mobilisés depuis la déclaration de guerre allemande. Il n’avait pas vu beaucoup de combats depuis qu’il s’était retrouvé en poste ici, à Saint-Pétersbourg même. Allait-il échapper aux balles allemandes pour se faire tuer par des envahisseurs d’un autre monde ?


    Il s’avéra que non, pas ce jour-là en tout cas.


    Un lieutenant, portant un uniforme impeccable, passa devant les rangs et inspecta brièvement les hommes. Il s’arrêta près de Smirnov, lui tapa sur l’épaule et lui fit signe de le suivre.


    — Tu conviendras très bien. Viens.


    Et, en un instant, la vie de Smirnov changea et il se retrouva sur une voie qui me conduirait, un jour, à lui écrire pour lui demander de me raconter ses souvenirs de ce jour-là.


    Pour l’instant, il ne savait pas trop à quoi s’en tenir et restait sur ses gardes, car aucun soldat n’aime la nouveauté. Elle n’apporte que des ennuis et conduit parfois à la mort. Smirnov regarda son caporal, mais celui-ci haussa les épaules. Smirnov n’eut alors d’autre choix que de suivre l’officier.


    Le lieutenant l’examina des pieds à la tête.


    — Comment t’appelles-tu ?


    Il lui répondit.


    — Tu sais faire de la moto ?


    — Oui, monsieur, je…


    — Je suis un aide de camp du général Broussilov.


    Smirnov se redressa automatiquement, tout à coup plus attentif.


    Le lieutenant lui donna quelques feuilles de papier et un petit drapeau blanc.


    — Voici tes ordres. Tu dois apporter un message aux Allemands. Ça va, tu me suis, soldat ?


    — Oui, monsieur. Enfin, désolé, monsieur. Les Allemands, monsieur ?


    — Tu en as peut-être déjà entendu parler. D’affreux bouffeurs de saucisses aux casques à pointe.


    — Désolé, monsieur.


    — Évidemment, nous avons essayé de leur parler par d’autres moyens, le télégraphe, la radio. Nous avons besoin de communiquer de temps en temps. La radio va sans doute fonctionner. Tu ne serviras qu’en dernier recours.


    — Très bien, monsieur.


    Il resta là, à attendre d’autres instructions.


    Le lieutenant, qui ne paraissait pas beaucoup plus âgé que Smirnov, agita les bras, impatient.


    — Alors, qu’attends-tu ? Tu veux que je te pousse ?


    — Mais comment dois-je… ?


    — Traverse la ville à moto jusqu’aux lignes allemandes, et agite ce foutu drapeau avant qu’ils ne te dégomment, puis fais-leur lire les lettres, d’accord ?


     


    Évidemment, ce ne fut pas aussi simple que cela.


    La première partie de la mission se déroula sans encombre. Sur sa moto réquisitionnée, il prit un itinéraire direct vers le nord-ouest et traversa la partie la plus jolie de la ville, la place du Palais, et ensuite la Neva. Du pont, il obtint une vue superbe sur la forteresse Pierre-et-Paul, le plus vieux bâtiment de la ville, désormais une prison marquée, comme beaucoup d’immeubles historiques de la cité, par les éclats d’obus allemands. Ce matin-là, des habitants déconcertés et effrayés emplissaient les rues et il dut, plus d’une fois, faire ronfler son moteur et accomplir de grands gestes pour dégager le passage. De toute évidence, tout le monde savait que les Martiens avaient atterri au sud, et l’on cherchait à fuir, mais où ? Le nord semblait l’itinéraire le plus logique, mais les Allemands s’y trouvaient et n’avaient pas disparu comme par magie. Les balles allemandes tuaient aussi efficacement que le Rayon Ardent martien.


    Quand Smirnov atteignit les faubourgs au nord-ouest, près de la ligne de front, il emprunta des rues bien plus endommagées et presque désertes.


    Une fois hors de la ville, il dut d’abord sortir sa liasse de papiers lorsqu’il arriva aux tranchées arrière des lignes russes.


    Une sentinelle l’arrêta, puis le conduisit auprès d’un caporal, puis d’un autre lieutenant qui lut la lettre explicative avec un amusement visible. Il se tourna vers Smirnov.


    — Je préfère que ce soit toi que moi qui apportes ça, par ce beau matin. Je vais te donner deux hommes pour te couvrir et, caporal, trouvez-lui donc un grand bâton pour qu’il puisse agiter ce drapeau, je vous prie.


    Smirnov se retrouva donc sans arme et envoyé à travers un réseau de tranchées qui communiquaient jusqu’à la ligne de front. Puis il dut grimper une courte échelle et quitter les abris – après la boue et l’étroitesse des fossés, il eut l’impression de revivre lorsqu’il se retrouva à la lumière du soleil –, et il fut escorté par des éclaireurs jusqu’à un trou dans les barbelés.


    Il se retrouva alors seul, à marcher dans la terre labourée, en agitant un drapeau qui lui paraissait de plus en plus petit, à mesure qu’il avançait. Il était déjà allé au front, mais jamais au-delà des tranchées…


    — Halte.


    La voix avait parlé en russe avec un fort accent. Un homme se tenait devant lui, portant un uniforme vert-de-gris aussi boueux que celui de Smirnov. Le Russe ne connaissait pas assez les insignes allemands pour parvenir à déterminer son grade. Mais il dit, cordialement :


    — Bonjour.


    L’homme éclata de rire.


    — Bonjour.


    — Tu parles russe ?


    L’Allemand poussa un soupir.


    — Je l’ai appris à l’université. Et tout ce que ça m’a rapporté, c’est ceci, de me retrouver à parler avec un imbécile, dans une situation où l’un de vos tireurs d’élite risque de m’exploser la cervelle à tout instant.


    — Je suis dans la même situation.


    — C’est exact. Mais c’est toi qui as commencé. Que veux-tu ?


    — Rien. Je suis venu avec un cadeau. (Smirnov lui tendit sa liasse de papiers, désormais couverte de boue.) C’est pour ton supérieur.


    — Ah. Un message du célèbre général Broussilov, sans doute.


    — Oui, c’est ça, en effet.


    — Tu es qui, son petit ami ?


    — Rien qu’un messager.


    L’Allemand prit les feuilles et observa Smirnov attentivement.


    — Je crois que nous savons tous les deux de quoi il s’agit. Et que penses-tu que Broussilov puisse bien avoir à dire, soldat ?


    Étrangement, Smirnov n’y avait pas réfléchi.


    — Si j’étais le général, je proposerais aux Allemands de baisser leurs armes et de se battre avec nous contre notre ennemi commun.


    L’Allemand acquiesça.


    — Parfaitement. Parce qu’il ne leur faudra pas longtemps pour s’occuper de votre armée de paysans. Ensemble, nous pourrions au moins les ralentir un peu plus longtemps. Ce n’est pas ça que vous vous dites ?


    — Je ne suis que le messager.


    L’Allemand regarda les papiers.


    — Si ça ne tenait qu’à moi, dit-il, je vous rejoindrais. Pour deux raisons. La première, c’est notre humanité commune. Et la deuxième…


    — Oui ?


    — Nous avons eu vent, bon, il ne s’agit que d’une rumeur ici sur le front, mais il paraîtrait que les cylindres ont aussi atterri près de Berlin.


    — Ah.


    — Les Allemands et les Russes sont deux peuples puissants. S’ils se battaient ensemble, peut-être qu’ils deviendraient de formidables adversaires pour les Martiens.


    — Tu crois ?


    — Peut-être.


    L’Allemand regarda par-dessus l’épaule de Smirnov.


    — La Russie n’a rien d’impressionnant. Cela ne fait que – quoi, soixante ans ? – que l’esclavage a été aboli dans ton pays. Soixante ans ! Votre Tsar est toujours au pouvoir…


    — Il doit répondre à la Douma, désormais. Depuis la convention de 1917…


    — Celle où ils ont enfermé tous les bolcheviks ?


    Smirnov ne connaissait pas bien la politique.


    — Qui ?


    — Quant à votre armée, vous avez des millions d’hommes armés, mais ils ne sont ni bien entraînés ni équipés…


    — Nous sommes si nuls que notre ville ne s’appelle toujours pas « Wilhelmsburg », comme votre Kaiser l’avait annoncé il y a des années.


    L’Allemand éclata de rire.


    — Je te l’accorde. Même si nous combattons ensemble, les Martiens ont des chances de nous battre. Et ensuite ?


    Smirnov sourit.


    — Alors, nous battrons en retraite, comme devant Napoléon. Dans toute l’Histoire, aucun envahisseur n’a pu conquérir la Russie tout entière. C’est impossible. Et les Martiens vont s’en apercevoir.


    — Ah ! Bon, je dois apporter ta lettre à mon supérieur, qui la donnera à son supérieur puis aux généraux qui doivent sans doute déjà parler par le téléphone de campagne à Broussilov… Il me tarde de descendre la perspective Nevski à tes côtés, mon ami.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Voigt. Hans Voigt.


    — Moi, c’est Andreï Smirnov. Adieu, Hans Voigt.


    — Adieu, Andreï.


    Ils se saluèrent chacun à leur façon puis tournèrent les talons et s’éloignèrent.

  


  
    [image: ]


    Au moment où Smirnov rencontra Hans Voigt, les Martiens avaient bel et bien atterri sur Berlin, ou dans ses environs.


    Walter Jenkins, qui passait des coups de téléphone et écoutait la radio, blotti au milieu de ses cartes, de ses diagrammes et de ses calculs, mit du temps avant de déterminer que les Martiens étaient arrivés sur la rive nord de l’Elbe, près de la ville de Dessau, à cent dix kilomètres au sud-ouest de Berlin. Walter ne conduisait pas, il avait toujours prétendu en être incapable, mais depuis qu’il s’était retrouvé en position de réfugié, il se déplaçait toujours avec un atlas miniature d’automobiliste indiquant les routes locales dans la poche de son pardessus. Il lui suffit d’y jeter un coup d’œil pour voir que les Martiens avanceraient vers le centre de Berlin en remontant par le nord-est, ce qui les conduirait près de Dahlem, ou même à travers la ville et d’autres banlieues de cette partie sud-ouest de la conurbation.


    Walter devait donc s’enfuir.


    Il se débarbouilla en s’aspergeant le visage d’eau froide pour se réveiller. Il regretta alors un peu de manquer autant de sommeil.


    Il ne partit pas paniqué, comme autrefois. Il disait toujours qu’il avait tiré les leçons de la période passée avec Albert Cook quinze ans plus tôt, lorsqu’ils avaient tous les deux traversé le Surrey infesté de Martiens. Après avoir rangé ses notes dans une grosse boîte ignifugée, il enfila son manteau, sa casquette et ses lourdes bottes de marche et emplit ses poches de divers médicaments et crèmes, de pain et de fromage, ainsi que d’allumettes, d’une torche électrique, d’un canif et d’un paquet de cigarettes qui lui permettrait de se faire des amis. Il avait son atlas de poche et un glossaire rempli de phrases en allemand, afin de pallier son défaut de maîtrise de la langue. Et il emportait aussi un carnet et des crayons. Il avait toujours sur lui de quoi raconter ses voyages et surtout noter ses pensées.


    Un observateur extérieur aurait peut-être eu l’impression qu’il ne s’était pas bien préparé. J’ignore encore à quel point Walter savait ce qu’il faisait à cette époque, car, évidemment, chaque heure passée rapprochait le danger de sa porte.


    Il laissa un mot aux propriétaires de la villa sur la petite table, calé par une tasse de café vide. Puis il regarda l’intérieur de la maison en abandonnant avec regret ses cartes, ses calculs et ses carnets.


    Il était 7 heures du matin lorsqu’il sortit de la maison sous un ciel dégagé. Il referma soigneusement la porte derrière lui. Il mit une clé dans sa poche, puis en cacha un double sur un linteau. Il extirpa ensuite sa bicyclette de la remise sur le flanc de la villa, près de l’abri de jardin. C’était un Raleigh, une solide marque anglaise, qu’il avait fait venir à grands frais. Il en avait graissé la chaîne et vérifié les pneus deux jours auparavant.


    Walter Jenkins se retrouvait donc, pour la deuxième fois de sa vie, pris en étau entre l’avancée des troupes martiennes et une ville humaine vulnérable.


    Cela faisait déjà une heure, au sud-ouest – s’ils conservaient le même emploi du temps que partout ailleurs –, que les Martiens avaient quitté leur fosse et qu’ils étaient en mouvement. Des hommes étaient certainement déjà morts sous leur assaut. Il savait bien que le plus rationnel aurait été de s’écarter de leur chemin, en partant vers l’ouest ou l’est, vers Wustermark ou Schönefeld, peut-être. Mais si Freud et ses disciples lui avaient bien appris quelque chose sur lui-même, c’était que ce qui le poussait à agir dans de telles circonstances n’avait rien de rationnel. Autrefois, il était entré dans un Londres qu’il croyait toujours occupé par les Martiens. Quinze ans plus tard, il recommençait. Dans cette aube allemande, la curiosité et la peur s’affrontaient en lui. Et, comme à d’autres reprises, la curiosité l’emporta. En route vers Berlin !


    Il me raconta plus tard qu’il avait enfourché son vélo et s’était mis à pédaler en souriant.


     


    Il se dirigea vers Rheinstrasse, une des grandes artères qui mènent au centre de la ville.


    Bien avant d’arriver au carrefour avec la route principale, il avait déjà le souffle court et mal aux jambes et au dos. Lorsque les Martiens avaient débarqué pour la première fois en Angleterre, il avait quarante et un ans. Désormais, il approchait de la soixantaine et se sentait bien moins en forme. Mais il pédala avec détermination, transpirant sous son lourd manteau.


    Au premier abord, il ne vit rien d’inhabituel, ce matin-là. Des voitures et des motos passaient de façon ordonnée et les gens allaient et venaient, la plupart dans des vêtements d’employés de bureau. C’était une ville de banlieusards qui travaillaient dans la capitale. Ils se déplaçaient en voiture, en tramway, en bus pour aller faire leurs journées dans des établissements ou des magasins du centre de Berlin. Le gouvernement du Kaiser diffusait peut-être toujours des messages rassurants : « Allez au travail comme d’habitude ! La menace sera étouffée. »


    Il croisa les premiers soldats au carrefour avec la Rheinstrasse. Walter descendit de sa bicyclette pour mieux y voir.


    Des camions, des véhicules blindés et des motos, ainsi que quelques pièces d’artillerie, étaient rassemblés au bord de la route. Des landsers – des soldats allemands portant de grands pardessus – discutaient doucement, en fumant, tandis que des radios de campagne grésillaient. Dans un petit parc en face, d’autres creusaient à toute vitesse pour construire un ouvrage en terre complexe, une formation en étoile entourée d’une tranchée avec des mitrailleuses à chaque coin et un grand obusier au centre.


    Walter s’approcha de deux hommes postés derrière une pièce d’artillerie endommagée tirée par une paire de chevaux patients. Il les choisit, car ils ne fumaient pas. Il sortit alors le paquet qu’il avait apporté dans ce dessein précis. Dans son allemand maladroit, il demanda :


    — Vous allez attaquer les Martiens ? Il paraît qu’ils ont atterri près de Dessau.


    Un des hommes prit la cigarette proposée par Walter sans s’intéresser à sa conversation. L’autre, un caporal, était plus petit, plus sombre et paraissait plus futé que son compagnon.


    — Apparemment, dit-il. Nous attendons que d’autres unités sortent du pieu et viennent nous rejoindre avant d’avancer vers le sud-ouest. On nous a promis une couverture aérienne, également.


    — Alors les Martiens se déplacent.


    — Ils sont sortis de la fosse de Dessau, oui. (Le mot allemand qu’il utilisa pour parler de fosse était adlerhorst, « nid d’aigle ».) Nous avons déjà commencé à les affronter à Treuenbrietzen. Ils sont nombreux, semble-t-il. Personne ne sait vraiment combien. Les éclaireurs étaient trop occupés à s’enfuir pour compter, sans doute. Mais il paraît que certains Martiens sont partis en direction de Brandebourg et Potsdam.


    Un bourdonnement passa dans le ciel. Walter leva les yeux et vit deux avions qui se dirigeaient vers l’endroit d’où le bruit provenait : des éclaireurs, sans doute.


    — Nous aurons bientôt de meilleures informations.


    — Oui.


    — Les arrêter avant qu’ils atteignent la ville. C’est ça, l’idée ?


    Le caporal regarda Walter et vit les marques de brûlure sur son visage.


    — Vous êtes anglais ?


    — Ça se voit tant que ça ? Je ne parle pas très bien allemand, je sais.


    — Vous avez vu les Martiens, là-bas ?


    — Certains. Surtout les premiers. (Il montra son visage et ses mains gantées.) J’ai récolté cela en m’enfuyant devant eux. Mais je n’ai jamais combattu.


    — Quand bien même, dit le caporal. Quand bien même, les voir de près… J’aurai à coup sûr ce privilège avant la fin de la journée.


    — Ils sont stupéfiants.


    Un éclat astucieux passa de nouveau dans le regard de l’homme. C’était un vétéran qui ne s’en laissait pas conter et ne sous-estimait pas son adversaire extraterrestre.


    — Et vous ? Où irez-vous ?


    — En ville.


    Le caporal lui jeta un nouveau coup d’œil, puis haussa les épaules.


    — Comme vous voulez.


    Des moteurs se mirent à ronfler et des hommes à s’agiter. Walter connaissait assez le fonctionnement militaire pour comprendre : quelque part, quelqu’un avait lancé des ordres que l’on exécutait.


    Le caporal éteignit sa cigarette et cala le mégot derrière son oreille.


    — Merci pour le clope. Mais vous feriez mieux de partir d’ici avant que mon lieutenant réquisitionne votre bicyclette.
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    Dahlem n’était séparé du centre de Berlin que par quelques kilomètres, mais Walter avança lentement. Plus il approchait de la ville, plus les routes étaient saturées, avec des voitures, des bus, quelques véhicules tirés par des chevaux, ainsi que des piétons : à cette heure, il y avait moins de travailleurs, et les gens ressemblaient davantage à des réfugiés. Des familles partaient avec leurs enfants, des vieillards, et des valises, s’éloignant de la direction d’où arrivaient les Martiens. Walter dut descendre de sa bicyclette et la pousser à travers la foule. Tout comme à Londres en 1907, des gamins vendaient des journaux dont l’encre avait à peine eu le temps de sécher, et qui relayaient les dernières nouvelles de l’arrivée des Martiens. Parfois, une voiture officielle passait, un véhicule militaire, de police ou du gouvernement, une Mercedes noire avec des drapeaux qui battaient, par exemple, et la circulation civile s’écartait. Il y avait des soldats et des policiers partout, pour résumer, se dit Walter, une pléthore d’uniformes.


    Les travailleurs banlieusards de Dahlem n’avaient pas vraiment saisi ce qui se passait ce jour-là, mais les Berlinois, eux, étaient en train de comprendre tout ce qu’impliquaient les troupes extraterrestres qui approchaient. Et pourtant, en tout cas pour l’instant, la société ne semblait pas s’effondrer aussi vite qu’à Londres, dans ces jours affreux de juin 1907. Peut-être qu’il n’y avait là rien de surprenant. Les Allemands s’étaient évidemment préparés à ce que les Martiens viennent à Berlin, s’ils devaient débarquer dans leur pays. Il découvrit tout de même avec surprise un camion de nettoyage dont les brosses tourbillonnantes frottaient le caniveau. Par une telle journée ! Typique de la capitale allemande.


    Mais tandis que le camion passait, il entendit un bruit de tonnerre lointain, provenant du sud-ouest, sans doute le son d’une canonnade, puis il sentit une odeur de brûlé apportée par le vent. La foule s’agita. L’urgence parut monter et les piétons se mirent à pousser, les voitures à s’agglutiner et à klaxonner en formant des bouchons et les soldats et les policiers à donner des ordres en hurlant.


    Walter atteignit Potsdamer Platz, qu’il considérait comme l’équivalent de Piccadilly Circus pour Berlin. La circulation était chaotique, les trottoirs encore plus bondés. Mais les panneaux électriques de publicité brillaient toujours dans le matin de mai, et la plupart des boutiques et des grands magasins étaient ouverts, constata-t-il avec perplexité.


    Puis, brusquement, Walter aperçut une machine de combat.


    Elle était légèrement floue dans le ciel, s’élevant au-dessus des immeubles au nord-est de là où il se trouvait, à l’opposé de ce qu’il avait prévu. Il vit ce capuchon de bronze, immanquable, qui disparut aussitôt avec une grâce animale. Deux avions passèrent au-dessus de la ville dans cette direction, très haut dans le ciel.


    Son premier Martien depuis Londres ! Électrisé, Walter s’efforça de repartir vers le nord : là où se trouvaient les Martiens, c’était là qu’il voulait aller.
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    Walter atteignit Königgrätzer Strasse, qui longe le flanc est du Tiergarten, le grand parc de la ville. Là, il rencontra essentiellement des habitants qui fuyaient vers le sud, s’éloignant des Martiens au nord, et il commença à avancer avec difficulté. Après quelques dizaines de mètres, il dut abandonner, à regret, son vélo.


    Il tenta de comprendre comment il avait pu voir la machine martienne au nord-est, alors qu’il avait fui devant l’avancée prévue des extraterrestres du sud-ouest. Lors de leurs deux assauts sur Londres en 1907 et en 1920, les extraterrestres fonçaient plus ou moins droit vers le centre de la ville. Mais les machines de combat étaient rapides et les Martiens avaient, de toute évidence, adapté leur tactique. En effet, on découvrirait plus tard que, dans cette guerre, ils avaient pris en compte les différences de terrain et de résistance humaine pour modifier leurs plans. Peut-être que ce groupe d’assaut – qui comprenait sans doute des centaines de machines – s’était séparé en plusieurs escouades qui attaquaient désormais le centre de Berlin de l’ouest, de l’est, du nord, même, et directement depuis le sud. L’évacuation de la ville deviendrait alors chaotique si tous les itinéraires de fuite étaient coupés… Et si la ville était cernée, Berlin deviendrait alors probablement un ghetto, un épouvantable garde-manger pour les Martiens. Quel sort pour la capitale de la Prusse, de l’Allemagne et de la Mitteleuropa !


    Mais cela n’était pas pour tout de suite. Pour l’instant, le grand narrateur poursuivait son chemin vers le centre de l’action.


    On avait évacué tous les civils du parc – dont Walter se souvenait essentiellement pour tous les panneaux « VERBOTEN » qui le parsemaient – et des soldats creusaient des tranchées et installaient des stations de combat. Il crut reconnaître une arme antiaérienne, d’immenses canons navals, et des pièces d’artillerie de l’armée de terre. Mais il n’avait pas le temps de s’arrêter pour observer la frénésie des préparatifs et il continua d’avancer à contre-courant.


    Il atteignit l’Unter den Linden près de la porte de Brandebourg. Et là, à sa grande surprise, des gens défilaient. Il n’y vit pas de vieillards, pas d’enfants ni d’invalides en fauteuil roulant. Il ne s’agissait pas de réfugiés, ni d’ailleurs de militaires ou de policiers. Walter ne discerna que quelques rares uniformes et casques de cuivre brillants détonnant au milieu de la foule. Ces marcheurs étaient des habitants ordinaires de la ville, jeunes, pour la plupart, et des deux sexes. Ils se dirigeaient vers l’est d’un pas régulier en suivant la grande avenue, portaient les drapeaux de la Prusse et de l’Allemagne, ainsi que des armes rudimentaires, bâtons et piques, et chantaient, en marchant, l’hymne allemand, qui partageait sa mélodie avec celui de la Grande-Bretagne : « Heil dir im Siegerkranz, / Herrscher des Vaterlands ! / Heil, Kaiser, dir… ! »


    Walter consulta son atlas de voyageur et comprit. À l’extrémité est d’Unter den Linden, derrière un petit pont menant à l’île aux Musées, se trouvait le Stadtschloss, le palais du Kaiser. Guillaume y demeurait-il aujourd’hui ? À coup sûr, puisque Berlin était menacé. Et où le peuple pouvait-il bien se rassembler sinon devant le palais du conquérant de la France et de la Russie ? C’était le même mouvement qui poussait la foule à se retrouver devant le palais de Buckingham lors des grandes occasions en Grande-Bretagne. « Fühl in des Thrones Glanz / Die hohe Wonne ganz, / Liebling des Volks zu sein ! / Heil Kaiser, dir… ! »


    Instinctivement, Walter se mêla aux marcheurs. Le soleil était désormais haut dans le ciel et, au-dessus de la foule, derrière les rangées d’arbres feuillus, le palais apparaissait déjà, masse solide à l’horizon. Walter s’était toujours considéré comme influençable, surtout lorsqu’il se retrouvait sous pression. Il n’avait jamais oublié comment il s’était laissé ensorceler par Bert Cook lorsque, à Putney Hill, cet artilleur médiocre lui avait expliqué son plan pour battre les Martiens à lui seul. Walter luttait désormais pour ne pas se perdre dans cette foule chantante qui, réunie, défiait le sort. En plein délire collectif, se dit-il, comme si quelques cris et des milliers de poings levés pouvaient repousser une invasion interplanétaire. Mais il trouva néanmoins cet instant grisant.


    Puis un Martien s’éleva derrière le palais.


    Il était nettement visible, découpé contre le ciel au-dessus du bâtiment comme un homme debout devant une maison de poupée. Puis un autre, et encore un autre et d’autres encore derrière, que Walter distingua sous la forme de piliers complexes et sombres. Des têtes encapuchonnées se tournèrent d’un côté et de l’autre, comme si elles regardaient les alentours, curieuses.


    Lorsque les Martiens apparurent, des hurlements d’effroi s’élevèrent, mais aussi quelques cris de défi et autres insultes. Le cortège s’arrêta et la foule qui poussait se comprima alors.


    Puis le Martien de tête manipula un cylindre et, même à cette distance, Walter crut voir tous les détails des tentacules qui tenaient l’appareil et le positionnaient soigneusement.


    Évidemment, Walter ne pouvait pas discerner le Rayon Ardent lui-même, d’aussi loin.


    Le cœur du palais explosa, pluie de briques, de verre et de marbre.


    D’autres machines de combat avancèrent de leur sinistre démarche à trois pattes sur les ruines fumantes et traversèrent facilement le mince détroit qui séparait l’île aux Musées du reste de la ville, puis se mirent à foncer, à une vitesse impressionnante, droit vers Unter den Linden.


    La foule se fendit, se déforma et se transforma en une masse d’individus qui fuyaient ou luttaient pour s’échapper. Les soldats en uniforme et les policiers qui les supervisaient se mirent eux aussi à courir. Enfin, songea Walter en continuant à avancer dans la cohue, voici donc la liquéfaction sociale qu’il connaissait, la chute inévitable de toute organisation humaine devant l’écrasante puissance des machines martiennes. Malgré tout, quelques-uns résistaient encore à la vague qui refluait. Ils s’abritaient derrière des arbres, visaient, de leurs armes, les Martiens qui avançaient, ou tentaient d’improviser des barricades à partir de barrières et autres débris.


    Mais les envahisseurs poursuivaient leur route, inexorablement, marchant à travers la foule. Les gens s’écartaient ou se faisaient écraser au simple contact de ces membres électriques et mobiles. Le Rayon Ardent, lui, frappait avec une précision infaillible et sans pitié : les humains s’enflammaient et se consumaient en un instant. Retentirent alors les cris des blessés que les faisceaux avaient moins gravement atteints, emportant un membre par-ci, brûlant un dos par-là. Et des odeurs par trop familières s’élevèrent ensuite : la brique calcinée, le macadam fondu à l’endroit où le Rayon Ardent atteignait la surface de la route, ou la chair grillée.


    Les canons du Tiergarten se mirent enfin en action, tonnerre grondant, et les tirs des armes immenses de la marine firent trembler le sol. Walter vit les obus voler, fendant l’air. L’un d’eux frappa le visage de bronze d’un Martien. La machine tituba et tomba – tirant quelques cris de la foule qui l’avait vue – et deux de ses voisines abandonnèrent leurs proies humaines pour se pencher au-dessus d’elle, comme des soldats au secours d’un de leurs collègues blessé. Mais, comme souvent, la plupart des obus étaient détruits en vol par le Rayon Ardent, loin de leur cible. Walter se rendit compte que les artilleurs allemands n’avaient d’autre choix que de tenter leur chance, comme les Anglais l’avaient fait avant eux… et comme les Américains, les Chinois, les Russes et les Turcs au cours de cette affreuse journée.


    Mais la situation empira vite. La fuite devant les Martiens se transforma rapidement en débandade, ceux qui avançaient rentrant dans le dos de ceux qui les précédaient, et la foule se resserra en une masse chaotique. Des obus égarés tombèrent parmi les citadins coincés et les Allemands semblèrent tuer plus de leurs compatriotes que les Martiens.


    Et Walter, qu’un instinct refoulé incitait à survivre, dut lui aussi sauver sa propre peau.


    Il se jeta dans la foule, retournant sur Unter den Linden en direction de l’ouest. S’il parvenait à passer la porte de Brandebourg déjà face à lui, il pourrait atteindre le Tiergarten. Là, la foule se dispersait, voyait-il, s’éloignant des postes militaires et se mettant à l’ombre des arbres. Walter s’était déjà caché des Martiens, sous l’eau ou dans des maisons en ruine ; il pouvait le refaire. Mais la foule était dense, les machines martiennes éparpillées devant eux arrivaient bien trop vite et le Rayon Ardent crachait en tous sens. Walter poussa ceux qui le précédaient dans le dos et se faufila dans la cohue.


    Un nouveau bruit retentit alors, provenant de derrière la porte monumentale, droit devant Walter, une sorte de coup de tonnerre tombant du ciel. Choqués, les gens se mirent à hurler, à se jeter au sol, à s’éparpiller.


    — Ce sont les Martiens ?


    — Il y en a encore d’autres ?


    Walter, qui ne parvenait plus à avancer, quitta la foule et alla se mettre à l’abri sous un châtaignier dont les branches les plus hautes avaient déjà été roussies par le Rayon Ardent. Là, il se recroquevilla, les genoux contre la poitrine. Ce bruit assourdissant tombait toujours du ciel.


    Puis Walter les vit, à travers les branches de son arbre : des avions, des machines humaines, pas martiennes.


    Au centre du groupe se trouvait un immense bombardier, d’au moins douze mètres de long, avec quatre moteurs à hélice. Il volait si bas, parallèlement à l’avenue dessous, qu’il aurait pu couper le sommet de la porte de Brandebourg et, en passant au-dessus de Walter, le bruit de ses moteurs frappa le sol d’ondes assourdissantes et graves. Ce monstre était escorté par des appareils plus petits, des chasseurs bien plus rapides, qui fonçaient haut dans le ciel ou au ras du sol et faisaient déjà usage de leurs armes dans un fracas de tirs automatiques. Plus tard, Walter découvrirait que le bombardier qu’il avait vu était un Gotha V et les chasseurs des appareils maniables et robustes appelés Albatros, le type d’avions qui avaient déjà plus d’une fois traversé la Manche pour frapper les Martiens à Londres. La puissance aérienne allemande s’était énormément étoffée dans l’immense creuset de la guerre russe. Désormais, ces machines volaient au cœur de leur propre capitale.


    Évidemment, Walter ne pouvait pas manquer ce spectacle. Il sortit du mince abri que lui offrait le châtaigner et se fraya un chemin jusqu’aux limites de la foule en fuite.


    Et il vit les chasseurs plonger, tirant en visant le sommet ou les pattes des machines martiennes, mais leurs balles paraissaient rebondir sur les capuches de bronze des carapaces extraterrestres. L’un après l’autre, ils furent atteints, presque tendrement, par le Rayon Ardent, et leur structure fragile se désagrégea, s’enflamma en crépitant, et ils chutèrent au sol.


    Puis Walter vit que le gros bombardier s’élevait et répandait une pluie de munitions qui tomba lourdement sur le groupe de Martiens. Ceux-ci ripostèrent, tournant leurs projecteurs de Rayon Ardent, mais l’appareil avait largué tellement de bombes que certaines passèrent tout de même. Les couvercles de deux, trois puis quatre Martiens explosèrent. Et tandis que des boules de feu éclataient à leurs pieds, d’autres machines titubèrent et tombèrent, leur marche en avant enfin perturbée. La foule en fuite hurla sa joie.


    Les munitions utilisées ce jour-là étaient en réalité des armes incendiaires appelées bombes Elektron de classe D, aux enveloppes de magnésium et d’aluminium martien qui brûlaient à une température de mille degrés : un autre produit du front de l’Est testé sur d’infortunés Russes. Les jointures et les articulations des machines martiennes ne résistaient pas à une telle chaleur. Et alors même que le premier bombardier finissait son passage et larguait ses explosifs, un bas vrombissement annonça l’arrivée d’un deuxième appareil, suivant la ligne d’Unter den Linden comme l’avait fait le premier.


    Mais une machine à mains traversa la foule qui s’éparpillait au pied de la porte de Brandebourg. On ignore comment, elle avait pris de l’avance sur les autres, alors même que les avions ciblaient les appareils de combat martiens, plus grands. Désormais, sans hésitation, elle grimpa sur une des colonnes de la porte, comme un immense scarabée qui monterait sur une maquette. Walter vit alors clairement le Martien qui pilotait l’appareil, un sac gris palpitant. Avec aisance, la machine atteignit le socle et grimpa à côté de la sculpture au-dessus, la déesse, dans son chariot, tirée par quatre chevaux. Et le Martien leva un large cylindre : un projecteur de Rayon Ardent.


    Lorsque le deuxième bombardier passa, il sembla voler tout droit dans le faisceau de chaleur.


    Une aile tomba, coupée, et les réservoirs de carburant éclatèrent à l’intérieur de sa structure, tandis que l’élan de l’immense appareil le poussait un peu plus loin, au-dessus de la foule. Puis il entama sa chute, en tourbillonnant sur son aile restante. Les Martiens survivants le visèrent avec leur Rayon Ardent et l’appareil explosa, envoyant une pluie d’éclats brûlants sur les Berlinois.


    Walter n’attendit pas que les derniers débris du bombardier touchent le sol pour partir en courant vers les ombres du Tiergarten, au-delà de la porte, loin des machines martiennes triomphantes et de la foule qui se dispersait.
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    À Manhattan, lorsque la nuit fut tombée sur ce très long vendredi, Harry et Marigold, qui étaient pourtant descendus de la tour Monroe, n’avaient pas osé s’aventurer très loin de Battery Park. Ils trouvèrent un poste d’artillerie visiblement abandonné : une fosse couverte d’herbe. Ils s’y recroquevillèrent sous leurs manteaux, burent de l’eau et mangèrent les biscuits qu’ils avaient apportés. La nuit n’était pas trop froide et Harry eut l’impression de dormir un peu, malgré la fumée irritante apportée par le vent.


    À un moment, il se leva et sortit de la fosse pour observer la progression de la guerre. On ne voyait aucune étoile dans la nuit et il se demanda si c’était à cause de la fumée plutôt que des nuages. La plus grande partie du sud de Manhattan était plongée dans le noir même si, çà et là, un immeuble restait éclairé à l’électricité, un joyau isolé, un hôpital, peut-être, doté de son propre groupe électrogène. Une épave brûlait sur la rivière, peut-être celle d’un courageux cuirassé qui mourait lentement en projetant des reflets colorés sur l’eau.


    Et sur la rive de Brooklyn, éclairées par la lueur des feux qui brûlaient sans que personne cherche à les éteindre, il vit des machines de combat à l’œuvre. Elles se déplaçaient prudemment dans les ruines, désormais, comme si elles étaient plus circonspectes qu’auparavant. De temps en temps, il apercevait une mince silhouette penchée, presque joliment, et ses membres métalliques qui ramassaient quelque chose par terre… quelque chose qui remuait et hurlait probablement. Tout comme en Angleterre, les Martiens s’emparaient d’Américains pour leur macabre festin.


    Il se demanda alors ce qui pouvait bien se passer ailleurs dans le monde, par cette horrible nuit.


    Il retourna, le cœur lourd, au poste d’artillerie, se recroquevilla contre Marigold et sa chaleur puis tenta de dormir.


     


    Quelqu’un le réveilla en le secouant. Soudain, il faisait jour. Un visage sale l’observait, souriant.


    Harry se débattit, mais on lui colla une main contre la bouche. Derrière, il vit Marigold assise, essayant de se recoiffer.


    Prudemment, on retira la main de sa bouche.


    — Bill Woodward ?


    — Lui-même.


    — Je… Quelle heure est-il ?


    — Six heures du matin, à peu près, Harry. Vous dormiez profondément.


    — Six heures et nous sommes samedi ?


    — Ouais, c’est ça. Nous sommes tous épuisés, j’imagine.


    — Vous êtes parti pour Central Park, les unités de l’armée…


    — J’ai passé la journée à tuer des Martiens. Ou à essayer, en tout cas. Nous avons pris la pâtée, dit-il sombrement. Ils étaient en supériorité numérique, bien sûr : deux cents contre seulement vingt mille. Mais nous nous sommes bien fait remarquer. Et l’évacuation continue, nous avons peut-être sauvé quelques vies. D’après la radio, Babe Ruth s’en est tiré.


    — C’est déjà ça !


    — Et à la fin de la journée, nous avons reçu une livraison. Un parachutage. Très courageux, très risqué.


    — Une livraison ? Mais de quoi ?


    Marigold se pencha vers le reporter.


    — De la part de Menlo Park, Harry.


    Il s’aperçut alors que Woodward avait apporté une sorte de chariot, recouvert par une couverture verte de l’armée qu’il retira pour dévoiler trois cylindres de métal. Il en prit un et le soupesa : trente centimètres de large sur un mètre vingt de long, enveloppé dans du cuir. Comme une sorte de pièce de moteur ou une arme lourde.


    — Vous pensez pouvoir vous servir de ça ? C’est la dernière trouvaille de M. Edison.


    — Edison ? Quoi, nous allons leur lancer des ampoules électriques à la figure ?


    — Oh, c’est bien mieux que ça, dit Marigold. Le labo à Menlo Park est parvenu à en produire cinquante semblables, et à les envoyer. Elles n’ont pas été testées et la moitié d’entre elles ne marcheront sans doute pas. Mais même si une toute petite partie seulement fonctionne, nous leur porterons un sacré coup. Après tout, il n’y a visiblement que deux cent cinquante machines de combat dans la zone, alors en éliminer une serait déjà positif…


    Harry s’assit et prit un cylindre.


    — Montrez-moi.


    Marigold lui tapa sur la main.


    — Holà ! du calme, cow-boy, c’est rempli d’explosifs.


    Woodward sourit de nouveau.


    — Nous avons du travail. Debout, allez vous vider la vessie et mangez un bout. J’ai du café.


    — Vous avez du café. En pleine fin du monde ?


    — Nous n’en sommes pas encore là.


     


    À 7 heures, guidés par Bill Woodward, ils s’infiltrèrent tous trois dans le Lower East Side. Ce ne fut pas difficile. Il n’y avait pas de courant, aucune circulation dans ces rues remplies de gravats et, dans certains pâtés de maisons, il restait des incendies. Des machines de combat martiennes se tenaient autour du périmètre comme les tours de guet d’une prison, mais, tout comme dans le Cordon en Angleterre, des humains isolés paraissaient autorisés à se déplacer librement, tant qu’ils ne représentaient aucune menace pour les Martiens.


    Aucune menace visible.


    Woodward les conduisit sur un site – sur Allen Street, sembla-t-il à Harry, mais à cause des dégâts, il n’en était pas sûr – où les envahisseurs avaient déjà entamé la construction, sous la lumière de ce premier matin d’occupation, d’une de leurs redoutes caractéristiques. Les pelles avaient creusé un immense cratère dans des couches de maçonnerie brisée, entamant et brisant des caves et des réserves, trouant même le fondement de granit de Manhattan. Les appareils de combat se tenaient au-dessus de cette fosse, certaines sans pilote, et des machines à mains s’étaient déjà lancées dans le processus efficace de transformation de la poussière et de la roche américaines en lingots d’aluminium qui permettraient la construction de nouvelles machines et structures. Des individus martiens, tannés, se tapissaient dans l’ombre, se traînant d’un pas lourd et s’invectivant avec des cris en évitant les rayons du soleil matinal. Ces créatures étaient habituées à un monde plus froid que le nôtre. Des ruines surplombaient cette scène, austères et sans vie.


    Et, au centre de la fosse, il y avait une trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants, tous assis. Ils ne semblaient pas retenus, mais Harry imaginait que, s’ils tentaient de s’échapper, ils seraient bien vite éliminés. Instinctivement, il commença à imaginer à grands traits des personnages. La plupart des captifs paraissaient venir des taudis qui se trouvaient là auparavant : des femmes fatiguées, des hommes crasseux et des enfants aux yeux écarquillés et sans chaussures. Mais il y avait un soldat, apparemment blessé, aussi impuissant que les autres, et une femme portant un uniforme d’infirmière. Une mère tentait de lui parler, de lui demander de l’aide pour l’enfant allongé sur ses genoux. Mais l’infirmière détourna les yeux.


    Les rebelles regardaient la scène derrière un mur brisé.


    — Du bétail qui attend d’être mangé, grommela Woodward. Des Américains ! Il n’en est pas question. Voici le plan…


    La tactique était simple. Woodward et Harry emporteraient les trois bombes dans un trou que Woodward avait repéré dans le sol, près d’un groupe de machines, sans doute une cave ouverte par les travaux. Elles se déclencheraient simultanément grâce à un signal radio envoyé par Woodward. Et Marigold profiterait des secondes où les Martiens seraient, espérait-on, paralysés et perturbés, pour appeler les prisonniers de l’autre côté de la fosse et les conduire vers la liberté.


    C’était le plan. Ils se mirent rapidement en position.


    Puis, avec un sourire sauvage, Woodward lança le compte à rebours :


    — Trois, deux, un…


    Cela fonctionna presque.


     


    Edison et ses experts de Menlo Park avaient inventé un nouveau type de bombe, découlant, bien que de manière indirecte, des recherches sur la technologie martienne. Je crois que Harry n’a jamais tout à fait compris leur fonctionnement, mais je dois avouer que moi non plus.


    Apparemment, les batteries énergétiques martiennes utilisées pour alimenter le Rayon Ardent, par exemple, tirent leur énergie du noyau des atomes. Einstein, et d’autres, ont démontré qu’en théorie la compression de matière jusqu’à une densité assez forte pourrait la faire fusionner et ainsi passer dans un autre état d’une densité encore plus forte, d’une composition élémentaire différente, tout en libérant une énorme quantité d’énergie au passage. Selon Einstein, c’était comme si une partie de la masse même du carburant avait été transformée directement en énergie. Ce processus n’était pas encore tout à fait bien compris avant la Seconde Guerre, et nous ne parvenons d’ailleurs toujours pas à le maîtriser. Les essais sur ce phénomène, qui ont commencé juste après la Première Guerre martienne, ont causé d’horribles accidents à Ealing, South Kensington et ailleurs.


    Cependant, en 1922, nous comprîmes que les Martiens parvenaient à cette énorme compression de matière en utilisant des champs magnétiques et électriques très puissants. Et nos recherches sur ces technologies, qui nous étaient relativement familières, ont fait progresser nos propres capacités en la matière d’un bond de plusieurs décennies, d’après certains.


    La bombe d’Edison portait le nom de « générateur magnéto-cumulatif », ou « bombe magnéto » pour les soldats qui l’utilisaient. Son but était simple : produire, pendant un instant, dans une zone restreinte, de puissants champs électriques et magnétiques.


    Elle y parvenait grâce à une bizarrerie de la physique électromagnétique. (Une bizarrerie à mes yeux ! Un miracle dû aux théories des physiciens et à leurs applications pratiques, évidemment). Si l’on entoure un champ magnétique d’un conducteur – disons un fil de cuivre – et que l’on contracte ce fil, le flux magnétique qui traverse le conducteur, contenu par le fil, gardera la même force. Mais son intensité, la densité de cette puissance, lorsqu’on le comprime, deviendra bien plus forte. C’est aussi simple que cela, et on peut en démontrer le principe au cours d’une expérience basique avec un simple électroaimant et quelques fils de cuivre.


    Augmentez l’échelle, maintenant. Entourez votre conducteur et votre champ magnétique de plusieurs paquets d’explosifs. Organisez le tout de façon que la force d’explosion se propage vers l’intérieur, et que la compression du champ magnétique devienne énorme, ne serait-ce qu’un instant, avant que l’ensemble soit détruit…


    Edison avait compris que les machines martiennes ont besoin des champs électriques pour leurs opérations. Les immenses pattes d’une machine de combat, par exemple, possédaient ce que Walter Jenkins a un jour décrit comme une « fausse musculature » composée de disques enfermés dans un étui élastique. Suite à l’action d’un champ électrique, ces disques, polarisés, sont attirés l’un vers l’autre ou au contraire repoussés. Il  en résulte le mouvement fluide et extrêmement gracieux des machines de combat et la précision des tentacules des machines à mains, toutes dirigées par des champs électromagnétiques. Mais si ces champs sont perturbés, par une impulsion électromagnétique suffisamment puissante et proche…


    Certains témoins qui étaient à Menlo Park m’ont raconté que les dispositifs que Bill Woodward a apportés à Harry et Marigold, des paquets qu’une seule personne pouvait porter sans problème, étaient capables de produire des pulsations de plusieurs dizaines de térawatts et de plusieurs millions d’ampères : c’est-à-dire d’une puissance supérieure à un éclair. Bert Cook a un jour décrit l’artillerie humaine déployée contre les Martiens comme des « arcs et des flèches face à la foudre ». Désormais, dans la bataille de New York, les humains utilisaient enfin la foudre contre les Martiens.


     


    Pour Harry, recroquevillé derrière un mur, les détonations furent terribles. Ses oreilles sifflèrent pendant plusieurs jours.


    Lorsqu’il émergea de son abri, il découvrit que seules deux de leurs bombes avaient fonctionné. Mais elles avaient fait de gros dégâts chez les Martiens. Sous ses yeux, une des immenses machines de combat tomba comme un tronc coupé, les pattes aussi raides que du bois, et s’écrasa sur une maison déjà détruite. Les autres machines semblèrent paralysées, les pelles et les appareils de cueillette figés. Les Martiens vivants, coincés dans leurs appareils, tentèrent d’en sortir et se lancèrent des cris de désarroi. Harry se demanda quels messages apeurés ou furieux ils échangeaient alors par télépathie.


    Marigold ramassa une pierre.


    — Ils sont impuissants. Nous pouvons les tuer avant que les machines récupèrent… Si elles y parviennent.


    Mais Woodward lui retint le bras.


    — Non. Certaines des machines ont survécu, vous le voyez bien. Il suffirait qu’un Rayon Ardent fonctionne encore… Nous avons atteint notre objectif. Tirons ces civils d’ici.


    En quittant la fosse à la hâte, le groupe d’humains vit d’autres machines de combat converger depuis les rues jonchées de décombres pour venir en aide à leurs camarades. Malgré le coup reçu et les détonations de bombes semblables dans tout le territoire occupé, Manhattan semblait toujours sous la coupe des Martiens.


    — Mais c’est un début, dit Woodward avec détermination. Les Américains se rebiffent enfin. C’est un début !
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    Comme il n’avait rien de mieux à faire après le triomphe des Martiens à Berlin, Walter Jenkins rejoignit la foule dépenaillée qui fuyait le centre de la ville pour se rendre dans les faubourgs et au-delà. Il revint alors sur ses pas et, sans y faire trop attention, retourna dans sa maison de location de Dahlem.


    C’était encore le début de l’après-midi de ce samedi extraordinaire.


    Walter avait désormais l’expérience de telles situations. Il se rendit dans son bureau et rassembla de l’équipement qu’il descendit à la cave où n’étaient entreposées que des réserves de charbon, de bois et quelques étagères de vin. Il parvint même à y emporter un téléphone en déroulant son câble dans l’escalier. Il remonta au rez-de-chaussée une dernière fois, pour prendre à manger et à boire. Puis il se retira dans son bunker improvisé, écoutant une radio à piles, tentant de passer des coups de fil et prenant des notes obsessionnelles à la lueur d’une bougie.


    Ainsi, du samedi soir au dimanche, Walter se remit à suivre la Seconde Guerre.


    Il apprit qu’à midi, heure de Londres, on avait reçu des rapports urgents via les câbles transocéaniques de télégraphe et de téléphone concernant l’attaque martienne sur Buenos Aires. Leur stratégie n’avait pas varié : atterrissage à minuit heure locale – c’est-à-dire au petit matin de ce samedi à Londres –, au long du Río de la Plata, puis, à l’aube, un assaut sur la ville. Les images obtenues plus tard étaient particulièrement saisissantes : des Martiens qui détruisaient les immenses silos à grain alignés sur la berge du fleuve, des machines de combat qui se tenaient fièrement au-dessus de l’abattoir de La Negra, et l’élite des riches entassée à bord des frigoríficos, les immenses navires réfrigérés grâce auxquels on exportait le bœuf argentin. Les pauvres, eux, durent s’en sortir par eux-mêmes, comme d’habitude. (D’ailleurs, l’histoire romantique qui circulait à propos d’un groupe de gauchos partis à cheval combattre les machines avec leurs bolas se révéla fausse.)


    Dommage pour la capitale de l’Argentine. Mais ce fut la dernière incursion martienne ; le cycle d’atterrissages et d’attaques entamé avec les premières arrivées sur Long Island s’achevait.


    À midi, le samedi, la Terre était constellée d’assauts martiens – points et traînées de feu sans doute visibles depuis Mars – puisque dix atterrissages s’étaient produits en Amérique, en Afrique, en Europe, en Asie et même en Australie, pour un total d’un millier de cylindres. Aucune tentative de résistance humaine n’avait porté le moindre fruit, exactement comme en Angleterre en 1907 et 1920. Des innovations comme les bombes magnéto américaines et les bombes incendiaires allemandes auraient peut-être pu permettre à l’humanité de faire durer la guerre contre les envahisseurs, si elle en avait eu le temps.


    Mais Walter jugeait la chute de toute organisation et civilisation humaine ainsi que la domination éternelle de la Terre par les Martiens inévitables.


    Pourtant, le lendemain, tout changea.

  


  
    [image: ]


    À New York, à 9 heures le dimanche matin, Harry Kane, Marigold Rafferty et Bill Woodward étaient assis à Battery Park, où Harry et Marigold avaient campé les deux nuits précédentes tout en observant ce qu’ils pouvaient voir du sud de Manhattan et de Brooklyn. Certains incendies brûlaient encore, les fleuves étaient toujours jonchés d’épaves. Ils mangeaient des saucisses allemandes dans des boîtes dégottées par Woodward et buvaient du café qu’ils avaient fait bouillir dans une casserole au-dessus d’un feu. C’était de nouveau une journée dégagée et le beau temps donnait une fausse idée de l’état de la ville.


    Marigold utilisait ses jumelles.


    — Je ne vois pas de machines de combat. Peut-être que votre poste TSF dit la vérité, Bill.


    Woodward avait dérobé une radio de campagne de l’armée sur le cadavre d’un officier et essayait depuis de suivre le déroulement de la guerre.


    — Bon, ils bougent encore. Comme Patton l’avait prédit, ils ont quitté Manhattan par le nord et sont déjà dans le Connecticut. D’après les rapports, ils sont arrivés à Peekskill, sur le fleuve Hudson, et Danbury sur le Housatonic. Ils ne remonteront peut-être pas beaucoup plus loin. Le terrain est difficile, là-haut. Les gars du renseignement estiment que leur cible est sans doute l’armurerie de Springfield, dans le Massachusetts, c’est la plus grosse du pays et nous savons qu’ils ont fait des repérages avant d’atterrir. Un groupe semble envisager de se diriger vers Hartford, voire Boston.


    » Et un autre est parti vers le sud-ouest, peut-être vers Philadelphie, Baltimore et Washington. L’armée a posé un piège dans un endroit appelé Grovers Mill dans le New Jersey et ils y sont bloqués. Mais…


    » Mais où qu’ils soient, ils ont quitté Manhattan.


    — Grâce aux bombes d’Edison, dit Marigold en souriant.


    Woodward acquiesça.


    — Si l’on y réfléchit bien, ils ont réagi comme autrefois, en Angleterre. J’ai lu les récits historiques. Dans le Surrey, en 1907, la première fois qu’un obus d’artillerie en a renversé un – j’imagine qu’ils ne devaient pas nous en croire capables –, ils sont allés secourir le blessé et se sont retirés un moment dans leurs fosses. Comme ici. Ils ont reçu un coup et ils battent en retraite.


    En regardant vers l’est, Harry crut voir quelque chose dans le ciel, au-dessus de Brooklyn et de Long Island, un nuage peut-être, dans des cieux qui en étaient par ailleurs totalement dépourvus. Non, c’était trop sombre pour être un nuage, et cela se déplaçait trop vite. Alors, qu’est-ce que c’était ? Un zeppelin ?


    — Qu’il y ait des machines de combat ou non, dit Marigold, je n’ai pas beaucoup vu de missions de sauvetage ni rien de ce genre.


    — Cela viendra, dit Woodward. Il faut du temps pour déplacer autant d’hommes et de matériel à une telle échelle. Il y a une ville entière, en bas…


    Il n’y avait pas qu’un nuage, mais trois. Aussi noirs que la nuit, et solides. Et ils semblaient projeter une sorte de pluie sombre sous eux.


    Ils approchaient vite. Il ne s’agissait pas du tout de nuages.


    — Oh, bordel !


    Marigold leva les yeux au ciel, amusée.


    — Harry ! Pas de gros mot devant un soldat de l’US Army.


    Mais Harry n’avait pas envie de rire. Il tendit un bras.


    — Ils reviennent !


    Marigold porta sa main en visière.


    Bill Woodward se leva pour s’emparer de ses propres jumelles.


    — Des machines volantes. D’après les éclaireurs, elles sont plus grosses qu’elles en ont l’air, plus éloignées, et aussi plus rapides qu’on le croit.


    — Elles seront bientôt là, dit Marigold. Et ce truc noir qu’elles font pleuvoir, on dirait que ça forme une flaque au sol, comme de la fumée sur de la glace. Et ça tourbillonne autour des immeubles.


    Harry acquiesça.


    — Les Anglais lui ont donné le nom de « Fumée Noire ». C’est une nouvelle variante, qui résiste à l’eau. Elle permet de tuer des populations entières, plus facilement que le Rayon Ardent. Mais elle n’a été utilisée qu’à une petite échelle là-bas, cette fois-ci. Pour l’instant, en tout cas. Ils veulent nous empêcher de nous battre, pas tous nous tuer, apparemment. Mais les Britanniques ont découvert à leurs dépens que, si l’on résiste, on se fait zigouiller.


    — New York a résisté, dit sombrement Marigold. Voici notre châtiment.


    Pour la première fois depuis le début de la guerre, et peut-être pour la première fois de sa vie, Harry Kane eut réellement peur. Tout ce qu’il avait vécu, même au pire du chaos, l’avait épuisé, mais ne l’avait pas véritablement affecté. Il s’était peut-être toujours dit qu’il s’en sortirait, malgré ce qui arrivait à ceux qui l’entouraient. Comme s’il était invulnérable et immortel. Peut-être que tous les jeunes se font ce genre d’illusions.


    L’arrivée des machines volantes changea tout. Harry, face à la Fumée Noire qui approchait comme un mur en ce dimanche matin, crut voir arriver la mort en personne, implacable, inévitable. Il se crut perdu et la Terre condamnée.


    Mais il se trompait autant que Walter. Car j’avais accompli ma mission.
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    Le vendredi après-midi, après avoir débarqué à l’intérieur du Cordon martien depuis le cuirassé terrestre Boadicea en compagnie du lieutenant Hopson, j’avais rapidement renoué le contact avec Marriott et, par son intermédiaire, avec son réseau de résistants. Pendant ce temps, suite aux ordres d’Eric, les lignes de téléphone enterrées qui subsistaient dans le Cordon transmettaient de nouvelles instructions aux hommes qui s’y trouvaient.


    Je n’ai jamais trop su si Marriott m’avait crue quand je lui avais expliqué, à la hâte, pourquoi je voulais qu’il utilise toutes ses réserves d’explosifs en une seule fois pour remodeler le terrain. Malgré son côté pontifiant, c’était quelqu’un de réaliste, de concret et de déterminé à faire de son mieux pour affronter les Martiens. Il chicanait à présent sur le fait que cette opération ne frapperait pas les envahisseurs directement. Mais je crois que, paradoxalement, il aimait l’idée de recevoir une mission de la part des autorités auxquelles il était resté fidèle. L’idée de mettre en œuvre un dispositif aussi complexe et technique au cours d’une opération qui englobait la plupart des troupes régulières coincées à l’intérieur du Cordon avec lui le ravissait. Et il aimait également le pur symbole qu’elle représentait.


    Après tout, quel geste ! Une communication destinée à être vue à l’autre bout de l’espace !


    Peu importe ce qu’il ressentait, une fois que je l’eus acquis à ma cause, Marriott et son armée éparpillée se mirent aussitôt au travail. Il leur fallut presque le reste de la journée du vendredi pour tout prévoir – j’avais mis du temps à le trouver – et la majeure partie du samedi pour déplacer les explosifs de leur cache et les mettre en place, aux quatre coins du Cordon, sous le regard des Martiens. Tout fut néanmoins prêt le samedi matin. Après les dernières vérifications, et avec la coordination des autorités militaires, Marriott, par téléphone, prévint ses francs-tireurs de déclencher les explosifs à midi.


    Et ce fut fait.


    À l’heure du déjeuner, ce dimanche, dans tout le Cordon – et même au sein de la Redoute d’Amersham –, les terrassements martiens furent perturbés par une série d’explosions minutieusement placées. Cela ne fonctionna pas partout parfaitement. On manquait de temps, certaines bombes ne se déclenchèrent pas et les explosifs avaient été placés par des soldats ou des francs-tireurs dans des conditions de danger extrême qui empêchèrent une précision absolue. Mais ce qui sauta fut suffisant et le stratagème démontra son efficacité. Des photos aériennes prises avant et après les explosions le confirment.


    Ce matin-là, les terrassements martiens, comme le montrent les images prises à huit heures et demie du matin, formaient un ensemble de sceaux de plusieurs kilomètres de long, encore incomplet, mais tout à fait similaire aux marques sinueuses que les humains avaient repérées à la surface de Vénus et de Mars, après l’invasion martienne de la plus récente planète, et que Walter Jenkins avait distinguées plus tard dans les motifs inachevés des fosses creusées par les envahisseurs dans le sol du Surrey en 1907. Les Martiens balisaient leurs conquêtes ainsi. Mais, dans l’après-midi, une fois la fumée et la poussière évacuées, ces sceaux se retrouvèrent défigurés, explosés et remplacés par des cercles, de toutes les tailles, loin d’être parfaits, mais dont la signification était claire. Le dimanche à midi, nous, les humains, avions remplacé la marque martienne sur la Terre non pas par un de nos symboles, mais par un sceau jovien : le cercle, cette figure de symétrie infinie que les astronomes avaient vue inscrite dans les nuages de Jupiter.


    Deux heures plus tard, les Martiens commencèrent à réagir.


     


    Cependant, à Battery Park, dans ces derniers instants, tandis que les machines volantes approchaient, les trois compagnons se tenaient les mains et formaient une ligne, Woodward et Harry encadrant Marigold.


    — Bigelow ne saura jamais ce qu’il a déclenché en nous invitant tous les trois à cette fête… qui remonte à jeudi soir à peine, dit la jeune femme. Le monde a bien changé, depuis.


    — Vous le regrettez ? demanda Woodward. D’avoir résisté, je veux dire. Les bombes magnéto. Nous aurions pu nous sortir d’ici…


    — Bien sûr que non, dit Harry.


    Marigold sourit.


    — Pareil, dit-elle avec fermeté. Et, vous savez…


    Puis quelque chose changea.


    La Fumée Noire cessa brusquement de tomber.


    Les machines volantes rompirent leur formation. Ces immenses assiettes dans le ciel firent demi-tour en dessinant de larges courbes et s’éloignèrent aussi vite qu’elles étaient arrivées, rapetissant et disparaissant dans la brume du matin. En quelques minutes, il n’en resta plus rien. Les dernières traces de Fumée Noire se dispersèrent et se délitèrent, inoffensives, sur l’eau.


    Harry se sentit submergé par l’émotion, par le soulagement. Il raconterait plus tard qu’il ne s’était pas aperçu de l’intensité de sa peur avant qu’elle ne disparaisse. Mais il n’en revenait pas d’être encore en vie.


    — Que s’est-il passé ?
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    Il était autour de 15 heures, à Berlin. Et Walter Jenkins, terré dans la cave de sa maison, comprit aussitôt que le comportement des Martiens avait changé. Leurs déplacements étaient plus silencieux, expliqua-t-il, comme s’ils battaient en retraite. Et ce hurlement, le « Oulla ! » qui avait résonné sur toute la planète au long de cette épouvantable journée, semblait désormais s’estomper, devenir plus plaintif.


    Il quitta sa cave et – le cœur tambourinant dans la poitrine, car il n’était pas certain de ses déductions – il sortit dans la lumière de l’après-midi allemand. Il y avait d’autres personnes alentour, dans la rue anéantie, couvertes de poussière, perplexes, certaines blessées, mais toutes curieuses. Et Walter vit les machines de combat, immenses et gracieuses, s’éloigner de la ville en direction du nord. Tout cela, d’un simple coup d’œil.


    À cet instant, je crois qu’il comprit ce qui s’était passé – ce que j’avais fait – en suivant un raisonnement identique au mien. C’était son idée qui avait tout déclenché, même si c’était moi qui l’avais menée à sa conclusion. Et il avait également deviné correctement l’heure à laquelle tout s’était déroulé : vers midi, heure britannique.


    Il retourna aussitôt dans sa cave dans l’espoir de vérifier sa théorie, en priant pour que le téléphone fonctionne.


     


    Évidemment, la réaction des Joviens restait hypothétique, au final ; mais fondée sur des hypothèses qui ne reposaient pas sur du vent.


    Que voulaient les Joviens ? Lorsque les Martiens avaient envahi la Terre et Vénus, les habitants de Jupiter avaient-ils inscrit des cercles sur leurs nuages et leurs lunes pour prévenir la race belliqueuse de se tenir à l’écart de leur planète ? Et peut-être que pour assurer leur survie, ils devraient un jour affronter les Martiens destructeurs et conquérants et les déloger de la Terre et de Vénus ?


    Mon idée, en créant ces immenses signaux de poussière et d’explosif, était de frapper un grand coup et de proclamer que cette Terre était une alliée de Jupiter, dans le combat épique à venir. Et de toute évidence, les Joviens réagirent en lançant un avertissement, ou en donnant des instructions aux Martiens, et les envahisseurs n’eurent d’autre choix que de se retirer. Ainsi, pour la seule et unique fois de ma vie, je n’avais pas envisagé cet affrontement comme une guerre au sol, mais comme un conflit interplanétaire. Et c’est en adoptant cette optique que j’avais trouvé la solution. On peut y voir un deus ex machina, si l’on veut, comme avec la bactérie qui tua les Martiens en 1907. Mais cette fois, j’avais demandé à ces dieux de descendre de leurs machines !


    Mon signal apparut à midi, heure de Londres. Les Martiens ne battirent en retraite qu’autour de 14 heures. Pourquoi ce retard de deux heures ? Un délai qui nous angoissa atrocement lorsque nous le vécûmes, je peux vous le certifier.


    Walter m’expliqua plus tard qu’il n’avait pas été surpris de cet écart. Jupiter est cinq fois plus éloignée du soleil que la Terre. La distance entre les deux planètes oscille entre six et neuf cents millions de kilomètres. Un faisceau de lumière ne met donc jamais moins de trente-quatre minutes pour aller de la Terre à Jupiter et autant pour le retour.


    Walter, lui, est convaincu que les Joviens, dont les capacités doivent considérablement excéder celles des Martiens, observent en détail notre Terre et nos allées et venues. Et pas à distance, grâce à un immense télescope, comme les Martiens y sont réduits, mais de près. J’imagine un réseau d’yeux artificiels et invisibles qui examinent notre monde. C’est sans doute plus subtil que cela, tout aussi inimaginable pour nous que le fonctionnement d’un microscope pour les formes de vie qui grouillent dans une goutte d’eau.


    Mais comment ces observations remontent-elles jusqu’à Jupiter ? Einstein a prouvé que rien dans cet univers ne peut aller plus vite qu’un faisceau de lumière. Dieu le peut-il, nous ne le saurons jamais, mais les Joviens eux-mêmes ont des limites ! Et ainsi, il ne fallait pas attendre de réponse à notre signal, à notre violent gribouillis de sceaux joviens dans le sol anglais, moins d’une heure après l’apparition des nouvelles marques. Car c’est le temps nécessaire à un signal pour faire l’aller-retour jusqu’à Jupiter.


    Mais, retard ou pas, cela avait fonctionné. Le retrait des Martiens semblait le prouver. Nous étions intervenus dans un conflit à l’échelle interplanétaire. Nous avions fait appel aux Joviens, comme un garçon maltraité à l’école serait allé chercher un oncle pour éviter de se faire tabasser.


    Et cela avait fonctionné.


     


    Lorsqu’il revint en Angleterre quelques semaines plus tard et que nous nous retrouvâmes, Walter pérora sur la fierté que lui inspirait cette idée – dont il m’accorda tout le crédit, alors que ses pensées en étaient la source – et, l’instant d’après, se mit presque à pleurer devant notre témérité, ma témérité. Je pense qu’il avait un peu peur de moi. Car, qu’avais-je fait ?


    Qu’avais-je fait ?


    J’avais attiré l’attention, de façon irrévocable, des Joviens sur l’humanité. Ce peuple est plus vieux que nous, et donc sans doute bien plus intelligent et plus sage. Nous pouvons espérer qu’il se comportera comme un oncle céleste bienveillant. Mais quand bien même, explique Walter, rien n’indique que ce qu’ils considèrent comme de la bienveillance se traduira d’une façon que nous estimons bénéfique ou miséricordieuse. Tout comme un enfant qui pleure une mère malade ne pourra jamais imaginer les dilemmes moraux qui se posent à un médecin triant ses patients sur un champ de bataille.


    Pourtant, après y avoir réfléchi, Walter restait persuadé que nous n’avions pas eu le choix. Les Joviens nous épargneraient peut-être ; alors qu’il n’y avait aucune chance que les Martiens le fassent. Et de toute manière, en ce samedi fatidique et dans les jours et les semaines qui suivirent, de nombreux mystères demeurèrent.


    Les hostilités cessèrent aussitôt. Les Martiens se retirèrent partout. Ils laissèrent leur bétail cythéréen derrière eux ainsi que toutes les victimes humaines survivantes, mais ils emmenèrent apparemment leurs propres humanoïdes autochtones. Tout comme en Angleterre en 1907, le lent et triste travail de reconstruction commença.


    Et, peu à peu, des groupes de militaires, de scientifiques et divers officiels s’approchèrent des grands travaux martiens. Ils étaient vides – les envahisseurs étaient partis – et cette fois dénués de la moindre technologie, des cylindres et de tout ce qu’ils avaient apporté, ainsi que de tout ce qu’ils fabriquaient sur place.


    Une question demeurait, cependant, car nous savions, comme je le raconterai plus tard, que seule une partie d’entre eux avait quitté la Terre : Où étaient passés les Martiens ?


    Et quid de nos autres voisins ? Ils nous avaient sauvés, de façon indirecte, mais comment ? Il paraissait évident que les Joviens, alertés par nos sceaux rudimentaires, avaient transmis une sorte de commandement aux Martiens. Mais comment ? Qu’avaient-ils envoyé et qu’avait-on reçu ?


    Avec le temps, la réponse à cette question devint évidente. À l’époque, à la fin mai 1922, notre satellite nous apparaissait sous la forme d’un croissant qui précédait une nouvelle lune. Et la lune avait changé, on pouvait même le voir à l’œil nu. Dans la partie assombrie du disque, on discernait une mince ligne : un arc, à l’intérieur du périmètre de sa surface. Au fil des jours, à mesure que la nouvelle lune apparut, la vérité se fit jour à toute l’humanité, une vérité que nos visiteurs indésirables martiens avaient, de toute évidence, découverte avant nous. Ce corps céleste arborait désormais un immense cercle, argenté, parfait, de mille cinq cents kilomètres de diamètre, brillant, on ignorait comment, dans les ombres épargnées par le soleil de la face sombre de la nouvelle lune. Les Joviens avaient inscrit leur sceau à la surface du satellite de la Terre.


    Et l’on savait à qui ce symbole était destiné. Cet immense dessin persista ainsi au cours des mois suivants, au fil des phases de la lune, pendant une année, et presque une autre. Puis il disparut, aussi brusquement qu’il était apparu. Le 7 avril 1924.


    C’est Walter qui comprit le premier la signification de cette date.


    — Cela suit le même principe que les Martiens, qui ont calculé leur assaut selon notre cycle jour-nuit et qui ont atterri quand il était minuit chez nous, me dit-il. Le symbole lunaire est resté deux ans moins quarante-trois jours. En tenant compte de l’année bissextile, cela revient à six cent quatre-vingt-sept jours d’existence.


    Ce qui représentait exactement une année martienne.
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    C’est à l’automne 1936, quatorze ans après la Seconde Guerre, que Carolyne Emmerson m’appela.


    Je ne m’y attendais pas.


    Je vivais à Paris, plus ou moins heureuse, avec ma belle-sœur Alice. Je venais de passer une décennie à remettre sur pied ma carrière de journaliste et je continuais à travailler, assez lentement, au compte-rendu que vous êtes présentement en train de lire. Des ordres militaires stricts – même sous la gouvernance de la Fédération des Fédérations, le secret reste une habitude tenace lorsqu’il s’agit des Martiens ! – m’empêchaient de mentionner mon rôle dans le retrait des envahisseurs. (Quand ces Mémoires seront publiés, par mon éditeur américain qui se fiche des sanctions, je n’en aurai plus rien à faire.) J’avais quarante-huit ans. Une transfusion avait complètement renouvelé mon sang et ôté la bactérie de mon corps. Je pensais que rien ne me liait plus aux Martiens. Ce récit était sans doute le moyen pour moi de me débarrasser des dernières gouttes de ce poison.


    Et même si j’ai honte de l’avouer, je dois reconnaître qu’au départ je n’ai pas reconnu ce nom : Carolyne, qui avait divorcé de Walter Jenkins après la Seconde Guerre, ne s’était pas remariée, mais avait repris son nom de jeune fille. Mais c’était tout de même de Walter qu’elle voulait s’entretenir avec moi.


    — Je m’inquiète pour lui, dit-elle au téléphone, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Il n’a jamais cessé de s’y intéresser, vous savez. Dès que la Seconde Guerre s’est achevée, il est allé tout droit dans les conférences de Basra et s’est ridiculisé sur un certain nombre de points. Maintenant qu’il a réussi à avoir accès aux fosses martiennes d’Amersham, il y passe sa vie. Il fait encore moins attention à sa santé qu’autrefois.


    — J’ai vu qu’il écrit de nouveau dans les journaux.


    — Ils se servent de lui pour faire dans le sensationnel, je pense. Vous voyez bien comment l’opinion publique fluctue à mesure que l’opposition se profile…


    Elle voulait parler de la prochaine opposition périhélique, prévue en 1939. Mars s’approcherait de la Terre et offrirait à des flottes d’invasion une nouvelle possibilité de venir. Une perspective effrayante si l’on en croyait les déclarations alarmistes émises par de vieux vétérans comme Churchill. Et si les Martiens agissaient comme avant, ils accompliraient leur première traversée dans l’opposition précédente, en 1937, dans quelques mois à peine. Une occasion éventuelle était certes déjà passée. L’invasion de 1920 avait eu lieu deux oppositions avant l’optimum de l’époque. Mais il était troublant de constater qu’il n’y avait malheureusement pas plus d’informations astronomiques disponibles au grand public sous notre glorieux nouvel ordre mondial que sous l’ancien.


    Et cette fois, aux spéculations s’ajoutait l’effrayant mystère de l’endroit où se cachaient désormais les Martiens venus sur Terre dans les années 1920. Personne ne les avait vus depuis la fin de la Seconde Guerre, mais, pour autant qu’on le sache, ils étaient toujours là. Il manquait donc une conclusion à toute cette histoire.


    — L’humeur de l’opinion publique se dégrade, chuchota Carolyne. On entend partout parler du réarmement des Allemands, des Russes et des Américains, malgré les traités de la Fédération. Et évidemment, Walter est partout, à s’engager contre le réarmement, le gentil apôtre de la paix dans les journaux ! Certains voient même en lui un traître à l’humanité.


    — Vous craignez pour sa stabilité mentale.


    Elle eut un rire triste.


    — J’ai toujours craint pour sa stabilité mentale. Mais il n’y a pas que cela, Julie. Désormais, j’ai aussi peur pour sa vie. Depuis l’assassinat de Horen Mikaelian…


    Cela s’était produit deux jours plus tôt. J’avais, moi aussi, été profondément choquée par le meurtre de cette patiente architecte de la paix et de l’unité. Un assassinat perpétré par ceux qui craignaient une nouvelle guerre contre les Martiens ou, peut-être, l’espéraient.


    — Walter a déjà condamné ce geste à l’antenne de la BBC. Évidemment, je suis d’accord avec lui. Et bien sûr, il a tous les droits de dire ce qu’il pense. Mais…


    Je poussai un soupir.


    — Mais comme nous l’avons vu depuis 1907, il fonce vers le danger sans jamais penser à sa sécurité personnelle.


    — Allez le voir, s’il vous plaît, Julie. Assurez-vous qu’il aille bien.


    — Mais, Carolyne…


    Le mariage des Jenkins avait été un long cauchemar d’où la pauvre Carolyne ne s’était tirée que grâce à sa dignité et à sa bienveillance. Je savais pourtant que Walter avait toujours de l’affection pour son ancienne épouse. Comme elle l’avait remarqué elle-même, on s’en rendait compte en lisant ses livres.


    — C’est de vous qu’il a besoin, Carolyne, pas de moi.


    — Je ne peux pas, chuchota-t-elle. C’est impossible.


    Les obligations familiales.


    Évidemment, je ne pouvais pas refuser de l’aider et je convins même que Walter était sans doute en danger, étant donné l’affreux précédent concernant Mikaelian. Alors, j’irais le voir. Même si je devais pour cela faire attendre un peu plus l’éditeur de mon récit sur la Seconde Guerre.


    Je tentai donc d’entrer en contact avec mon ex-beau-frère


    Je n’eus guère à attendre avant de recevoir une invitation de Walter en personne, signée également par notre vieil ami Eric Eden, à visiter le narrateur peu fiable à la fosse martienne d’Amersham.
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    Lorsque Carolyne avait téléphoné, j’avoue que je n’étais plus dans le coup. Depuis la relative sécurité de Paris libéré, je m’étais contentée d’observer la reconstruction d’un monde blessé comme de l’extérieur… un point de vue digne de Jenkins.


    Tout avait tellement changé après la Seconde Guerre !


    L’attaque mondiale des Martiens s’acheva en quelques jours, mais l’immédiat contrecoup fut des plus douloureux : la recherche de survivants, le déblaiement des cadavres, les débuts de la reconstruction… l’inconvenante ruée sur d’éventuels vestiges de technologie martienne. Puis les ennuis à plus long terme débutèrent. Les Martiens étaient certes partis, mais les banques n’accordaient plus de prêts, les Bourses ne fonctionnaient plus et, en Amérique, tout comme à Londres et à Berlin, les réserves d’or n’étaient plus à l’abri. Le commerce mondial s’arrêta et, quelques semaines plus tard, des pénuries de nourriture apparurent, suivies de coupures de courant, de problèmes d’approvisionnement en eau – même dans des villes qui n’avaient pas vu de Martiens – et d’épidémies.


    Puis vinrent les émeutes.


    Et les révolutions, à Delhi, dans les provinces ottomanes, même en France contre les occupants allemands. Tout aurait pu se désagréger, comme le craignaient certains.


    C’est l’urgence de ces premiers jours qui poussa Mikaelian à convoquer son Parlement de désespérés à Basra.


    Horen Mikaelian était une nonne arménienne qui vivait à Paris pendant la Seconde Guerre. Elle s’y était réfugiée pour fuir la persécution ottomane. Elle devint rapidement une figure essentielle après le conflit, notamment grâce à sa capacité de persuasion, moteur des premières tentatives pour bâtir un nouvel ordre mondial postmartien. En effet, Mikaelian se fit d’abord remarquer en négociant un armistice entre les Empires allemand et russe, bien aidée par le fait que les armées des deux nations avaient coopéré pour résister aux Martiens à Saint-Pétersbourg et ailleurs.


    Puis, forte de cette réussite, Mikaelian appela les présidents, les empereurs, les monarques, les ambassadeurs, les scientifiques, les historiens et les philosophes à se réunir à Basra, une ville antique au cœur de la première civilisation mondiale. (Et d’où la force d’occupation britannique venait de se retirer hâtivement.) Lors de cette première conférence, on se mit très vite d’accord sur des aides d’urgence, sur la mise en place d’une banque internationale pour aider à la reconstruction et on lança des projets d’infrastructure à plus long terme. Des institutions qui devinrent plus tard les bases d’un nouvel ordre mondial.


    Au départ, la « Fédération des Fédérations » de Mikaelian n’était qu’un ensemble d’accords concernant le commerce, des sphères d’intérêts communs, et des garanties de soutien mutuel. Mais au moins, tous ces « pourparlers turcs », comme les avait surnommés Churchill avec ironie, pourraient permettre à l’humanité de se gouverner un peu plus sereinement qu’autrefois.


    Walter Jenkins, cet utopiste notoire, avait été invité au sommet de Basra. L’âge ne l’avait pas calmé. Il décrivit les impressionnantes célébrités qu’il rencontra : Gandhi, d’abord, représentant de l’Inde récemment indépendante, et Atatürk, l’ambassadeur ottoman. Mais il tira tout de même de l’événement une certaine irritation d’avoir été éclipsé par un rival de longue date : « Vous voyez de qui je parle, celui qui a écrit Year Million Man, avec ses romans terrifiants et ses prédictions improbables, qui s’éprend toujours du dernier socialiste à la mode, et s’est retrouvé éclaboussé par des scandales d’adultère. Sans parler de sa voix grinçante… » Nous ne nous étions peut-être pas prosternés aux pieds des Martiens, mais nous autres, humains, continuions tout de même nos guerres mesquines. Et étrangement, cela me donne de l’espoir pour l’avenir de l’espèce.


    Et je dois noter ici que le combat mené par l’auteur de Year Million Man dont parlait Walter pour poser une déclaration des droits de l’homme comme pièce maîtresse de la Constitution de la nouvelle Fédération restera gravé à jamais dans l’Histoire.


    Bref, cela semblait fonctionner. Les institutions pour lesquelles Mikaelian s’était battue et qui paraissaient si utopiques auparavant – des réseaux de transport mondiaux, des réserves de ressources telles que les minerais stockées pour le bien commun, des établissements financiers internationaux et interventionnistes (que soutenait également Keynes) – se révélèrent rapidement utiles. Les Américains eux-mêmes, sceptiques et isolationnistes, furent ravis du nouveau régime lorsque l’aide mondiale vint soulager les effets des catastrophiques crues du Mississippi de 1926 et 1927 et, de nouveau, lorsque le krach de Wall Street, en surchauffe, entraîna une récession mondiale. L’invasion de la Chine par le Japon en 1931 fut un autre test pour les Assemblées de la Fédération. L’empereur chinois Puyi rétabli sur le trône avait appelé à l’aide avec éloquence, et une pression internationale conjointe força les Japonais à mettre un terme à leur incursion. Même les empires séculaires évoluaient vers une forme de fédéralisme plus libre et démocratique : des reliques d’une époque de conquêtes et de spoliations passaient au service de la coexistence pacifique des peuples.


    Pendant ce temps, les Cythéréens de Vénus, nos hôtes malgré eux – en tout cas ceux qui n’avaient pas été emmenés par les Martiens lors de leur départ –, faisaient l’objet d’études internationales et interdisciplinaires, dans des réserves, des zoos et des institutions biologiques du monde entier, des études que le grand public suivait avec passion dans les journaux et les actualités filmées. J’ai l’impression que leur simple présence sur Terre, leur étrangeté même, inspirait un sentiment subliminal d’unité chez l’humanité. Certains, en effet, disaient que nous ne devrions pas accueillir ces visiteurs dans des réserves, mais au sein de leur propre ambassade de la Fédération des Fédérations. Il faudra, à l’avenir, répondre à ces questions dérangeantes.


    Quant à moi, je me suis rendue à Basra, de façon anonyme, pour les grandes cérémonies du 24 avril 1925 et la signature de la Constitution de la Fédération. Et je dois avouer que je suis venue à Londres pour fêter l’indépendance de l’Irlande et de l’Inde en 1927, ainsi que le droit de vote accordé aux femmes – enfin ! – en 1930…


    Mais je suis toujours retournée à Paris. Quelque chose en moi, me semble-t-il, avait changé pendant la guerre. Quand je voyais des gens autour de moi, surtout des foules anonymes, j’avais du mal à discerner l’esprit derrière la chair et les os, comme s’il ne s’agissait que de réceptacles de plastique contenant du sang, susceptibles, à tout moment, d’être vidés par des Martiens. Une sorte de syndrome de Jenkins, pourrait-on dire. À Londres, je me sentis mieux, en réalité, devant la tombe du Guerrier disparu, ce cercueil vide, qu’en compagnie d’êtres vivants.


    Nous avions donc profité d’une période d’espoir et d’unité qui avait remonté le moral de tous, même si Walter Jenkins ne cessait de se plaindre de certains détails. Mais cela ne dura pas. Dès que la misérable horloge astronomique du système solaire ramena une nouvelle fois Mars près de la Terre, des tensions réapparurent et conduisirent notamment, par l’intermédiaire d’un protestataire fou, à la mort d’une apôtre de la paix, Horen Mikaelian.


    Et je m’apprêtai moi aussi à replonger dans ce chaos.
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    Malgré leur rivalité millénaire, les capitales de la France et de l’Angleterre ne sont séparées, à vol d’oiseau, que de trois cents kilomètres. Et, à la fin de l’automne 1936, le trajet de l’une à l’autre ne prenait que deux heures !


    Je n’avais pas encore cinquante ans, mais j’avais déjà l’impression d’être une relique dans cette nouvelle ère. Le monorail de Paris à Londres, par exemple, était un miracle offert par la technologie martienne, une application de leur maîtrise des champs électromagnétiques. (Une technologie qui était désormais partagée par toutes les institutions scientifiques de la Fédération et non plus monopolisée par les Britanniques comme par le passé.) Mon wagon, propulsé par l’énergie invisible de l’électricité, se plaçait en équilibre sur son rail sur une unique rangée de roues, son intelligence mécanique le maintenant là comme un clown sur un monocycle, et je m’accrochai donc aux coussins de mon siège lorsque l’élégant train démarra en silence. Quand j’étais petite, me rappelai-je alors, telle une vieille croulante dans une chaise à bascule, les véhicules à moteur n’existaient pas. Et désormais on avait ceci.


    Je me calmai en regardant le paysage qui défilait tandis que mon train progressait sur ses beaux pilotis, vert et bleu, bien au-dessus des toits. Paris, comme la majorité de ses habitants le préférait sans doute, n’avait que peu changé depuis les événements tumultueux des premières décennies du XXe siècle. En réalité, la capitale avait davantage souffert aux mains des Allemands qu’à cause des Martiens. La vieille ville restait magnifique sous le bas soleil de septembre. Mais l’endroit le plus important de la cité moderne, que je ne pouvais pas voir depuis le train, restait un nouvel ajout, l’ambassade de la Fédération des Fédérations, toute en verre et en aluminium martien sur la place de Fontenoy. Ce modeste immeuble s’était fait sa place dans le vénérable paysage parisien, mais resterait toujours dans l’ombre de la tour Eiffel, restaurée à grands frais pour les Jeux olympiques de 1924.


    Et au cours du trajet, je m’aperçus que le temps était en train de changer, avec de lourds nuages noirs qui arrivaient de l’est pour bloquer le soleil automnal. Je pestai, même s’il ne s’agissait pas vraiment de malchance. Sur tout l’hémisphère Nord, le climat empirait depuis une décennie, avec une augmentation des événements extrêmes, notamment des tempêtes de pluie, de neige ou de grêle, et des vents fous qui n’avaient pas aidé l’humanité à se remettre de l’attaque martienne. Les plus âgés, catégorie dans laquelle je m’incluais désormais, rêvaient de ce qui leur apparaissait avec le recul comme des temps idylliques, à la fin de l’ère victorienne : une époque qui datait d’avant les Martiens, les jours d’été de l’enfance. Mais peut-être que tout le monde considérait ainsi le passé. C’est ce que je croyais, mais j’allais découvrir que ce n’était pas le cas.


    Après Paris, mon train parcourut la campagne du nord-ouest de la France, en passant, sans s’arrêter, par Amiens et Boulogne. Puis, dans un silence complet, comme sur des ailes magnétiques invisibles, nous franchîmes le pas de Calais, le soleil brillant de nouveau au-dessus de nous, les eaux de la Manche étincelant en dessous et les minces tours du monorail formant comme une chaîne de nouvelles et majestueuses tours Eiffel.


    Pendant la traversée de la Manche, des stewards sérieux et bilingues vinrent nous servir du café. Je trouvai qu’on en faisait tout de même un peu trop.


     


    À Douvres, notre train entra dans une nouvelle gare qui ressemblait à un palais de cristal puis repartit sur des pilotis au-dessus des jolies villes du Kent, les collines des North Downs évoquant des vagues de verdure. Et, très vite, nous arrivâmes à Londres.


    Nous allions si vite en direction de Waterloo que je n’eus qu’à peine le temps d’apercevoir les dégâts commis dans la ville par les Martiens au cours de leurs années d’occupation de l’Angleterre et les travaux de reconstruction accomplis depuis. Mais, par endroits, je vis ce qui ressemblait à des machines à mains et des pelleteuses qui creusaient en projetant des bouffées de fumée verte, depuis toujours caractéristique de la technologie martienne. Cependant, dans les quartiers plus cossus, à Chelsea, Kensington et le long de l’Embankment, d’immenses nouveaux immeubles s’élevaient, rangées de gratte-ciel étincelants en aluminium martien. Ils me parurent gigantesques, mais je n’étais pas retournée en Amérique depuis longtemps, et n’avais pas vu le Manhattan reconstruit dont Harry Kane m’avait dit qu’il « m’en boucherait un coin ».


    Londres était néanmoins aussi transformé. Après l’invasion de 1920, la capitale avait été régulièrement frappée par les Martiens pendant des années et elle avait subi plus de dégâts que les autres villes de la Terre, notamment au niveau de ses monuments, tous pris pour cibles. Comme lors du grand incendie de 1666, je me disais qu’il fallait considérer cette situation comme une occasion de reconstruire. Un Wren moderne avait donc érigé une nouvelle cathédrale Saint-Paul sur le site de l’ancienne, recouverte non pas d’un dôme, cette fois, mais d’une aiguille brillante d’aluminium martien surmontée d’un crucifix. Et je savais que beaucoup des nouvelles structures s’étendaient aussi loin dessous que dessus, avec des caves, des bunkers et des dortoirs. Le gouvernement creusait d’immenses abris sous ses ministères… et l’on faisait la même chose partout dans le monde. D’après certains commentateurs, la peur du retour des Martiens nous poussait à leur ressembler et à vivre sous terre.


     


    Nous arrivâmes à Waterloo où je découvris avec ravissement celui qui m’attendait sur le quai. Joe Hopson avait presque quarante ans et les cheveux étonnamment gris, mais restait toujours aussi fringant dans un bel uniforme propre. Après les opérations auxquelles nous avions pris part durant la Seconde Guerre, nous avions participé ensemble à quelques debriefings et nous étions restés en contact, ne serait-ce que par l’intermédiaire de cartes de vœux.


    Il s’approcha pour m’embrasser, mais je reculai. On m’avait nettoyé le sang depuis longtemps, mais j’évitais toujours les contacts physiques. Je me contentai d’imiter un salut militaire.


    — Repos, soldat, dit-il en souriant.


    Après une brève lutte entre sa politesse démodée et mon caractère indépendant, je lui laissai porter le petit sac à dos que j’emportais, en général, pour tout bagage.


    — Venez. Une voiture nous attend.


    — Vous êtes donc capitaine, désormais, dis-je. Si je lis bien vos galons.


    — Je le crains. Je ne suis pas monté bien haut, hein ? Mon premier instructeur, le vieil « Oreille-en-moins » Crookswell, aurait honte. Et puis je suis à la retraite, enfin à moitié. Je suis une sorte de réserviste, comme la plupart des vétérans. Et on me paie, même, pour cela. Une misère, mais bon. La Seconde Guerre s’est achevée si rapidement que nous sommes rares à avoir eu la chance de participer aux derniers combats, et encore plus à y avoir survécu. On préfère donc garder les vieux chevaux de guerre comme nous à l’écurie et leur donner un peu d’avoine pour qu’ils puissent transmettre un peu de leur expérience à la nouvelle génération. Ils nous gardent en état de jouer au cas où les Martiens décideraient de retenter le coup, vous comprenez. Je rencontre Ted Lane, parfois, dans de tels rassemblements, et, apparemment, il ne vous a pas pardonné.


    Je fis une grimace.


    — Il a bien raison d’être contrarié.


    Il faisait référence au moment où j’avais quitté Abbotsdale avec Verity Bliss pour trouver les francs-tireurs, sans prévenir Ted qui m’avait servi de garde du corps depuis notre traversée de la mer du Nord. Je repris :


    — Rester en état de jouer, comme vous dites, me paraît logique, si vous pensez vraiment que les Martiens risquent de revenir.


    Il regarda le ciel, dans un réflexe apparemment involontaire, un tic que j’ai déjà remarqué chez ceux qui ont connu cette période et que je partage sans doute.


    — Cela reste toujours possible, chuchota-t-il.


    Nous arrivâmes à sa voiture, arborant un drapeau militaire et garée sur une place réservée. J’eus un peu peur en constatant que c’était l’un des nouveaux modèles qui, comme les trains monorails, ne roulaient que sur une seule roue. Par quelque miracle, elle se tenait en équilibre même sans avancer.


    J’entrai dans ce véhicule avec une certaine appréhension, et il m’emporta à travers Londres.


     


    Avant d’arriver à l’endroit dévasté où se trouvait autrefois Uxbridge, nous passâmes des barrières de toutes sortes, gardées par des policiers et des militaires, et je repensai alors au vieux couloir du Surrey.


    Hopson me guida à travers ce parcours d’obstacles en murmurant quelques mots rassurants. Il avait vu plus de combats que moi et il était très jeune, à l’époque. Il était de ceux qui cachaient leurs véritables sentiments, dans son cas sous une couche de fausse innocence d’école privée, mais de temps en temps, on apercevait quelque chose dessous, comme si un rayon de soleil venait percer l’eau trouble.


    Passé Uxbridge, nous atteignîmes les restes de la Tranchée, l’immense et complexe fortification qui entourait le Cordon martien. Un passage rudimentaire permettait de franchir le périmètre et je regardai les terrassements qui ressemblaient désormais à des collines artificielles recouvertes d’herbe clairsemée et de lauriers-roses. Je trouvai très étrange de revoir tout cela, vide des soldats qui étaient partout à l’époque. Puis nous entrâmes dans le Cordon, traversant l’anneau de cratères créé en quelques secondes par les cylindres martiens vides à leur atterrissage et qui restait encore, après toutes ces années, une plaine lunaire.


    Il m’apparut encore plus étrange de rouler dans la campagne au-delà, à travers des villages, des hameaux et les collines vertes de la région crayeuse des Chilterns, qui restait relativement épargnée. C’était ici que les Martiens avaient « élevé », selon l’expression employée par les analystes militaires, des humains comme du bétail. On passait donc dans des villages où deux auberges ouvertes côtoyaient une église dont le clocher avait fondu. Et je vis des vaches et des moutons dans les champs, avec les veaux et les agneaux vigoureux de l’année.


    Mais je n’ignorais pas que cette zone, tout ce qui se trouvait à l’intérieur du Cordon, restait encore sous le commandement direct des militaires, comme l’était autrefois le pays tout entier. Car on continuait, ici, à chercher des coupables et à déterminer qui, parmi les résidents, avait collaboré activement avec les Martiens. Évidemment, les événements dataient de quatorze ans et je savais que la plupart des coupables, ou tout au moins ceux qui craignaient d’être reconnus coupables, avaient rapidement fui. Aux dernières nouvelles, Albert Cook vivait sous un nom d’emprunt en Argentine, avec sa compagne et la fille que j’avais rencontrées – Mary et Belle –, et j’avais du mal à en vouloir à cet homme brutal, mais pragmatique, pour sa retraite pacifique. J’étais ravie que mon ex-mari Frank ait été innocenté de toutes les accusations de collaboration, mais je l’avais perdu de vue. Apparemment, il continuait à soigner dans des communautés qui n’étaient pas encore remises de la guerre. « Marriott », lui, avait été nommé officier dans l’ordre de l’Empire britannique, à sa grande satisfaction.


    Puis nous arrivâmes enfin à Amersham.
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    Une fois encore, avec une certaine appréhension, je pénétrai dans cette forteresse d’un kilomètre et demi de périmètre.


    La dernière fois que j’avais vu la fosse martienne, c’était avec Albert Cook, tandis que les envahisseurs s’y trouvaient encore. Il y avait désormais une sorte de patine d’humanité sur l’ensemble, avec des passerelles de métal, des échelles et des escaliers, ainsi que de petites cabanes installées sur la terre malmenée, et des tas d’équipement çà et là. Des personnes en salopette et aux casques de toutes les couleurs allaient et venaient. Cela me rappelait un peu ces immenses fouilles archéologiques, comme celles de Schliemann à Troie, par exemple. Mais l’ensemble était entouré par des barrières d’acier ou du fil barbelé et des soldats patrouillaient. En sortant de la voiture, j’aperçus un dirigeable de la marine passer au-dessus, et les objectifs d’immenses caméras étinceler.


    Je tentai de ne pas tenir compte de ce que je voyais, d’effacer les humains de mon esprit et de les remplacer par les Martiens et leurs machines. Oui, pensai-je, ces étranges gradins avaient bien été créés par des pelleteuses martiennes. Ce monticule de terre crayeuse, où le silex luisait, était le matériau brut à partir duquel les machines à mains produisaient leurs lingots d’aluminium à la chaîne. Et cet endroit plat, taillé comme une grotte dans un mur, devait être l’endroit où les Martiens se réunissaient, lançant leurs sinistres cris, pour se nourrir. À la place des sentinelles qui s’ennuyaient, il devait y avoir, partout, des machines de combat.


    Et sous toute cette activité, me dis-je, restaient, profondément enterrés, les ruines d’Amersham ainsi que ses malheureux habitants, écrasés en un instant par la chute des cylindres, une strate de destruction digne de l’époque de Boadicée.


    — On ne lésine pas sur la sécurité : mieux vaut prévenir que guérir, sans doute, chuchotai-je à Joe Hopson quand nous sortîmes de la voiture.


    — En effet, répondit-il en m’emmenant, à pied désormais, plus avant dans cet endroit mystérieux. Après tout, nous laissons bien des champs de mines et des pièges. Alors, pourquoi pas les Martiens ? Même si nous n’avons encore rien découvert. On évoque aussi l’idée de garder tout ceci intact, pour en faire un monument pour les générations futures, comme Woking…


    — Je ne sais pas si c’est très judicieux.


    C’était Walter Jenkins.


    Il nous attendait, debout. Je ne le trouvai pas en forme : hâve, le visage luisant de crème thérapeutique, les mains recouvertes de gants ressemblant à des pansements. Mais, après tout, il avait soixante-dix ans.


    — Ravie de vous voir, Walter, dis-je avec sérieux.


    — Qu’est-ce que vous estimez peu judicieux, vieille canaille ? demanda Hopson aimablement.


    — De transformer ce symbole de l’oppression en un monument. Cela lui conférerait du pouvoir. Prenez la Tour de Londres : le coin d’un fort romain, les restes d’une puissance occupante réutilisés comme un bastion par d’autres envahisseurs, les Normands. Bon, les Romains ont décidé eux-mêmes de partir, tout comme les Martiens, mais nous ne nous sommes jamais débarrassés des Normands, n’est-ce pas ? Et si un dictateur de l’avenir se servait de cet endroit pour y bâtir son palais et utiliser l’autorité mythique des Martiens disparus ? Non merci. Contentons-nous de remplir le trou et de laisser l’herbe repousser.


    Hopson sourit.


    — Les Normands ? Vous ne changerez jamais, vous, les Gallois. Cela fait huit cents ans. Il est temps de passer à autre chose.


    — Oh, mais je suis sérieux, dit Walter sans la moindre trace d’humour.


    Hopson nous conduisit plus avant dans le complexe. Nous progressâmes lentement et je pris le bras de Walter.


    — Allons, soyez gentil, Walter. Vous m’avez invitée ici, vous vous rappelez ? J’ai fait un long trajet. Et vous savez que c’est Carolyne qui a tout organisé, n’est-ce pas ?


    Entendre le nom de sa femme sembla le perturber.


    — Vous l’avez vue ?


    — Pas récemment. Je lui ai simplement parlé au téléphone.


    — Évidemment, ceci, dit-il, n’est qu’une étape. Un avant-goût.


    — Ah, nous reparlons des Martiens, c’est cela ? Un sujet moins problématique pour vous ? Très bien. Une étape vers quoi ?


    — Vers l’endroit où sont allés les Martiens, bien sûr.


    J’échangeai un coup d’œil avec Joe Hopson. Apparemment, il s’agissait d’une surprise pour lui aussi.


    Walter leva alors les yeux vers le ciel où le dirigeable continuait à patrouiller.


    — On dirait qu’il va de nouveau pleuvoir… tant pis pour le soleil. Mais bien sûr, cela fait partie du problème. C’est un symptôme…


    — Quel rapport avec la météo ?


    — Venez, je vais vous faire la visite guidée. Si vous voulez bien rester avec nous, capitaine Hopson, et montrer votre laissez-passer, nous ne devrions pas avoir de problème. Le personnel de sécurité commence à bien me connaître…


    — Vous êtes vraiment agaçant, Walter, comme toujours. À donner ainsi vos indices et les informations au compte-gouttes…


    Nous étions deux vieilles reliques dans ce musée de la guerre, nous chamaillant comme avant. Nous poursuivîmes tout de même, traversant plusieurs barrières et empruntant des rampes et des passerelles, jusqu’au cœur même de la Redoute, où, pile en son centre, un puits très profond trouait la terre.


     


    En approchant, je me rappelai le bruit qui régnait auparavant à cet endroit : un « boum, boum », le vacarme implacable des travaux souterrains. Tout cela s’était tu, désormais. Et l’on avait installé un système de poulies sur une structure au-dessus du puits. Deux soldats, qui paraissaient s’ennuyer, fumaient à côté. La victoire du banal, me dis-je.


    Walter m’observait.


    — Intriguée ? Pas étonnant. Suivez-moi. Et faites attention où vous marchez…


    Le système de poulies se révéla un ascenseur de fortune. Il me paraissait branlant, et était doté d’une immense roue laissant entrevoir une longueur de câble effrayante.


    — Oh, c’est une technologie qui a fait ses preuves, dit Walter avec dédain. C’est de ce genre d’équipement qu’on se sert pour nettoyer les vitres à New York : vous en avez sans doute vu, de ces types intrépides avec leurs seaux et leurs balais, accrochés au-dessus de la Cinquième Avenue… Nous n’irons pas très bas. À peine cent quatre-vingts mètres.


    Joe Hopson le découvrait.


    — Cent quatre-vingts…


    — Allez, montez à bord !


    Je m’accrochai à une rambarde et Walter hocha la tête à l’adresse des militaires qui manœuvraient la poulie pour qu’ils démarrent notre descente bringuebalante. Le disque de lumière au-dessus s’éloigna rapidement, les têtes des soldats rapetissant devant l’éclat du ciel. Des lampes électriques éclairaient notre portique et j’en fus ravie lorsque les ténèbres s’épaissirent.


    — Ça ne descend pas plus bas que cent quatre-vingts mètres, vous dites ? demanda Joe, nerveux.


    Walter sourit de nouveau.


    — Les militaires ont installé un filet à ce niveau-là, avec des perches télescopiques calées contre les murs, juste au cas où quelqu’un tomberait, même si on ne survivrait pas à une chute de cent quatre-vingts mètres… Le puits descend à plus de sept cents mètres.


    Ce fut alors à mon tour de répéter ce qu’il venait de dire :


    — Sept cents mètres !


    — La profondeur nécessaire pour qu’il accomplisse ce qu’il est censé faire. Ou pour un de ses objectifs, en tout cas. Vous avez une idée de ce dont il peut s’agir, capitaine Hopson ?


    Joe le regarda.


    — Quelle est la largeur de ce truc ?


    — Un peu plus de vingt-sept mètres, comme vous devez vous en douter, n’est-ce pas ?


    — S’agit-il d’un canon, monsieur Jenkins ?


    Cette idée me fit subitement comprendre.


    — Bien entendu. C’est là que sont allés les Martiens !


    — Ceux d’Angleterre, en tout cas, dit Walter.


    — Ils se sont donc construit un canon, dit Hopson. Et ont rénové un cylindre spatial ou deux…


    — Pour repartir sur Mars, comme ils étaient arrivés !


    — On a même pu observer le lancement, en fait, confirma Walter en souriant. Il fut visible dans toute la partie sud de l’Angleterre, même si la plupart des gens n’ont pas compris ce qu’ils voyaient. Pas plus que nous, d’ailleurs, tant que nous n’avions pas analysé les images, et le tout est resté classé secret-défense depuis. Vous avez remarqué que malgré notre nouveau gouvernement mondial uni, la loi sur la défense du royaume de 1916 du vieux Marvin n’a jamais été abrogée ?


    Hopson fronça les sourcils.


    — Mais attendez, vieille canaille. Quelle profondeur vous avez dit, pour ce puits ? Sept cents mètres ? Ce n’est pas assez profond. Nous avons lu le livre de Verne, à l’école, à propos des Américains sur la lune, vous savez, qui se sont projetés grâce à un immense canon, et nous avons calculé que l’accélération et le reste auraient dû les réduire en miettes…


    — C’est exact, dit Walter en paraissant, malgré lui, impressionné. Mais la vitesse du projectile qui est sorti de la bouche du canon a pu être mesurée grâce aux images prises par des avions de reconnaissance et des observateurs au sol. Il a dû être éjecté du canon avec une accélération équivalant à dix fois la pesanteur de la Terre, c’est-à-dire trente fois plus que celle de Mars, mais tout de même supportable, si l’on place son corps dans un fluide ou si l’on est soutenu par l’équipement adéquat. Et surtout, le cylindre a continué d’accélérer après avoir quitté le canon. Des témoins ont vu des éclairs verts et il semble y avoir eu un immense panache d’hydrogène émis à la base de l’appareil. Si son accélération est restée la même, une poussée continuelle jusqu’à près de six cents kilomètres de la Terre a pu suffire à le propulser hors d’atteinte de l’attraction de la planète. Et donc vers Mars !


    Hopson semblait stupéfait.


    Dans un fracas de câble, l’ascenseur ralentit et je découvris une porte, ronde et régulière, taillée dans le mur du puits.


    — Nous sommes presque arrivés, dit Walter.


    Je le regardai.


    — Où ?


    — Dans la ville des Martiens, dit-il. Faites attention en descendant de la plate-forme.
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    Nous marchâmes, hésitants. C’était bien une ville, ou un labyrinthe en tout cas, loin sous le sol de l’Angleterre, désormais éclairée par des lampes électriques installées par les sapeurs : un réseau de tunnels cylindriques et de sphères dont la géométrie m’échappait, même si je ne doutais pas qu’elle avait été minutieusement cartographiée.


    En dehors de la matière métallique argentée des cloisons du tunnel, je ne vis pas d’équipement martien. Mais il y avait des traces d’humanité partout : des câbles de télégraphe collés aux murs, des toilettes chimiques, des réserves de piles pour lampes et de bougies en cas de coupure de courant, imaginai-je, et même des bouteilles d’oxygène et des masques.


    — Mais ce ne sont que des précautions, précisa Walter. L’air reste respirable. Il y a plusieurs puits remontant à la surface et une brise souffle, de façon naturelle apparemment, même si j’ai l’impression qu’une technologie est à l’œuvre quelque part, de façon subtile, pas avec une pompe comme nous le ferions, mais par osmose peut-être, ou par capillarité…


    Nous atteignîmes une vaste salle sphérique, qui n’était pas la seule, m’apprit-on. Le sol était composé de plates-formes concentriques horizontales, comme de larges marches descendant vers l’équateur de la sphère où nous étions entrés. L’ensemble était moulé, sans jointures, dans la même matière métallique que les murs du tunnel. Deux soldats montaient la garde et nous regardaient avec méfiance, un téléphone de campagne posé près de l’un d’eux.


    Walter Jenkins s’assit avec raideur sur une marche et nous l’imitâmes.


    — Évidemment, tout l’équipement martien a été enlevé, en grande partie par les envahisseurs eux-mêmes, en dehors de quelques reliques récupérées par les premiers humains qui sont entrés ici. On ne peut qu’imaginer à quoi ressemblait l’endroit lorsque les Martiens y étaient ! Cela devait être plutôt sombre pour les yeux humains, car, comme vous le savez, la lumière du soleil est moins forte sur Mars que sur Terre. Et les Martiens devaient être éparpillés partout dans cette salle comme de grands sacs de cuir, hurlant et soufflant comme à leur habitude, en agitant leurs immenses doigts-tentacules… Mais on peut tout de même en apprendre beaucoup sur eux et leur société rien qu’en regardant la simple disposition de la pièce.


    — Oh, vraiment ? demandai-je, sceptique. Quoi, par exemple ?


    — Il suffit de la comparer avec toutes les structures humaines que vous connaissez : que manque-t-il ? Il y a des couloirs et des parties communes. C’est tout. Aucun endroit privé, comme si les Martiens se fichaient de leur intimité. Et il n’y a aucune marque de statut. Personne n’a de pièce plus importante qu’un autre. On peut donc en déduire que leur structure sociale est plate ! Sans hiérarchies ! Ils doivent prendre leurs décisions par la discussion et le consensus. Ils partagent tout ; il n’y a aucune trace de propriété privée. Ils sont infiniment fidèles les uns aux autres, également, pour ce qu’on peut en juger. Et n’oubliez pas que j’ai de bonnes raisons de croire que les Martiens sont télépathes. Ils ne peuvent pas se mentir. Vous y avez déjà réfléchi ? Imaginez à quel point la société humaine serait transformée par ce simple changement ! Mince, même ces zones communes ont une sorte de symétrie démocratique. On doit s’asseoir et parler en cercle.


    » Nous avons trouvé une exception, une salle au sol curieusement alvéolé. Nous imaginons que c’est là que se trouvaient les petits, après leur naissance, lorsqu’ils sont encore jeunes et dépendants.


    Cette idée sembla plaire à Hopson.


    — Comme si on les envoyait en classe préparatoire ! Cela ne m’a pas fait de mal. Un Martien à Eton ? Il ferait un malheur au tennis de table…


    — C’est sans doute ainsi que les Martiens vivent sur leur propre monde. Après tout, que voyons-nous lorsque nous regardons leur planète ? Il y a de la neige, de la glace, des océans, de la végétation, des canaux. Nous n’avons jamais observé de ville martienne. Pas le moindre bâtiment. Pas même aux nœuds les plus complexes des réseaux de canaux, comme Solis Lacus. Uniquement de l’industrie. Où vivent-ils ?


    Je compris où il voulait en venir.


    — Ils ont dû s’installer sous terre, dans des terriers comme celui-ci.


    — C’est cela. Logique, non ?


    Hopson ne suivait pas.


    — Mais pourquoi vouloir vivre dans un terrier ?


    — Pour l’abri qu’il offre. Pour l’air respirable quand l’atmosphère diminuera et disparaîtra. Pour la chaleur, car, lorsque le soleil mourra, l’intérieur des planètes conservera sa chaleur, et encore plus la Terre, d’ailleurs, que Mars, grâce à sa masse plus grande. C’est peut-être ce qui nous attend un jour, lorsque le soleil refroidira : nous devrons nous terrer sous le sol, survivant grâce à la chaleur résiduelle de la planète.


    — Mais il n’y a rien ici, dis-je en observant les murs nus. Rien que l’absence de soleil : que mangerions-nous ?


    — La vie dans les villes souterraines dépendrait davantage du progrès technologique que de la complexité biologique, dit Walter d’une façon légèrement pontifiante. La fin d’un jeu dans lequel les Martiens se sont déjà engagés. Ils ont reconstruit leur monde et eux-mêmes, en simplifiant tout, comme ils se sont débarrassés de leur œsophage et de leur estomac pour ne devenir quasiment que des cerveaux et un système de circulation sanguine. Pensez à leur écologie : il comprend l’herbe rouge et les humanoïdes qui s’en nourrissent et fournissent du sang aux Martiens. Tout le reste a été éliminé !


    » Un jour, les Martiens iront sans doute encore plus loin et abandonneront tout le bazar de la biologie. Imaginez une machine qui puisse convertir la pierre, grâce à l’énergie brute du soleil ou la chaleur résiduelle de la planète, en nourriture. Car tous les éléments dont nous avons besoin se trouvent dans les minéraux, vous savez. L’efficacité ultime, d’une exquise simplicité : rien que la lumière du soleil, des pierres et des cerveaux. Je crois qu’il s’agit là du but des Martiens, sur le plan technique.


    Je fis une moue.


    — On dirait que vous les enviez. Ce n’est pas ce qu’ont dit les psychologues à votre sujet, Walter ? Que vous êtes à demi martien vous-même ? Mais bon, ils sont partis, ceux-là en tout cas. Alors, où sont les autres ? Ceux qui ont atterri à New York, Los Angeles, Pékin et Berlin… Vous n’ignorez tout de même pas l’inquiétude que cause leur mystérieuse disparition. Vous avez de nouvelles informations à ce sujet ?


    Il sourit.


    — Cela a toujours été évident, dans les grandes lignes, en tout cas.


    Je lui lançai un regard noir. Qu’est-ce qu’il pouvait être horripilant !


    — Évident, dites-vous ?


    — La majeure partie de la Terre est trop chaude pour eux. Ils ont donc dû migrer vers un endroit froid. Et la plupart d’entre eux ont atterri dans l’hémisphère Nord…


    — Le Nord, dit Joe Hopson, désormais intéressé. Ça a toujours été clair, oui, qu’ils chercheraient les terres les plus froides. Mais l’Arctique, le toit du monde – au Canada et en Asie –, c’est un endroit sacrément grand. Êtes-vous en train de nous dire qu’on les a trouvés ?


    Il répondit doucement :


    — Je dis simplement que certains rapports vont dans ce sens. Une expédition est prévue l’année prochaine. Si le temps le permet. Seriez-vous intéressée par un petit voyage, Julie ? Nous pourrions confirmer ce que font les Martiens, là-bas, ou plutôt ce que je crois qu’ils font…


    Dans l’Arctique, à la recherche des Martiens ! Vous pensez bien que je n’allais pas dire « non » !
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    L’hiver s’écoula lentement pour moi, dans l’étourdissement de l’attente.


    Puis, début mars 1937, j’embarquai à bord du LZ 138 Vaterland, à Mourmansk. Nous partirions à la fin de l’hiver arctique, dans un des endroits – et à une des périodes – les plus inhospitaliers de la Terre, même si, comme ne cessait de le faire remarquer Walter Jenkins, les Martiens devaient s’y sentir comme au sein d’un doux été. Toutefois, les quelques privilégiés de ce groupe international voyageraient dans un hôtel volant.


    Nous nous rassemblâmes sur un aérodrome glacial en dehors de la ville. La neige ne tombait pas, mais nous en vîmes, en tas, repoussée sur les bords de la piste. Walter était là, désormais âgé de soixante et onze ans, plus frêle que jamais. Joe Hopson m’accompagnait. Il s’était gentiment porté volontaire pour me servir de compagnon, d’assistant et de guide au cours de ce voyage. Comme la plupart des vétérans, c’était un homme d’une grande compétence et j’étais ravie de le savoir avec moi.


    Et Eric Eden, désormais âgé de cinquante-cinq ans et officiellement retraité de l’armée britannique, mais conseillant toujours, contre rémunération, divers ministères sur tout ce qui concernait les Martiens, venait lui aussi. La présence de cet autre survivant, malgré ses marques de brûlure, me rassurait également.


    Au total, il y avait cinquante passagers d’une dizaine de nationalités, dont une majorité de scientifiques qui m’étaient inconnus, mais dont je ne doutais pas de l’expertise, validée par un des comités de l’ambassade de la Fédération à Paris. Et une balade tellement en vue, avec toute la publicité attenante, attirait naturellement les riches et les célébrités. Je m’amusais d’ailleurs à tenter de reconnaître quelques-unes de ces dernières sur la plate-forme venteuse. Je crus distinguer le chef de notre expédition : Otto Ioulievitch Schmidt, dépassant largement le mètre quatre-vingts, érudit et aventurier connu pour avoir mené des expéditions dans l’Arctique russe pendant plus d’une décennie. J’appris, sans surprise, qu’en plus de Schmidt d’autres héros de l’exploration polaire appartenaient à l’équipage, comme Richard Byrd, le premier à avoir survolé le pôle Nord, par exemple. L’épouse de notre roi Édouard VIII, fraîchement couronné, était elle aussi présente. Leur union était considérée comme le symbole d’une nouvelle ère d’amitié transatlantique, malgré une petite controverse concernant le divorce préalable de la mariée. Mais je ne vis pas la reine Wallis. D’après une rumeur, le Kaiser Guillaume III était lui aussi à bord, participant au vol ambitieux du vaisseau aérien le plus prestigieux de son pays.


    — Il est encore plus agressif que son père, que personne ne regrette, d’ailleurs, m’avait chuchoté Eric. Si nous nous retrouvons face à un vrai Martien vivant, il nous faudra le museler, il risquerait de mordre l’extraterrestre.


    Mais j’oubliais vite mes compagnons, fascinée par cet immense appareil.


    Je vis d’abord le Vaterland dans la lumière éblouissante du matin. Même enfermé dans son hangar, il restait envoûtant, immense cylindre posé sur le béton, à côté duquel tous les véhicules d’entretien près de lui paraissaient minuscules. Son gros ventre était soutenu par des roues et des rampes, et il possédait des empennages stabilisateurs sur les flancs et sur la queue d’où pendait un gros bloc-moteur.


    Puis l’on entendit l’appel :


    — Aéronef en avant !


    On fixa une sorte de filet sur la surface gris pâle de l’appareil, et des ouvriers, telles des fourmis, tirèrent, à la main, le vaisseau hors de son hangar.


    Tandis que les passagers, dont je faisais partie, avançaient vers l’appareil, je sentis une odeur douceâtre, celle de l’hydrogène dont on le remplissait, et il me parut encore plus impressionnant. Le zeppelin mesurait au moins cinq cents mètres de sa proue à sa poupe. Nous vivions dans une nouvelle époque de fédérations mondiales, mais on n’en aurait pas juré en apercevant le Vaterland. Il était recouvert des couleurs de l’Allemagne impériale, le jaune et le noir, et une aigle puissante, peinte sur son nez, devait au minimum mesurer trente mètres de hauteur. Eric me fit remarquer les trois immenses compartiments qui pendaient sous le ventre de l’appareil. Celui de devant servait de nacelle aux passagers, celui de derrière était destiné aux moteurs et au carburant, et le troisième, au milieu, m’expliqua Eric, emportait des bombes.


    La nacelle des passagers, remarquai-je en embarquant, était divisée en deux ponts, le supérieur pour les cuisines, les réserves et les quartiers de l’équipage, et l’inférieur pour nos cabines, les salons et les salles à manger qui bénéficiaient de vues sur le sol en dessous. Il y a toujours beaucoup de place dans un gros aéronef. Tandis que nous montions à bord, un musicien, devant un piano à queue, nous joua quelques sélections de Wagner. Nous ne mîmes pas longtemps à trouver nos chambres et à nous installer. J’explorerais plus tard les équipements ingénieux de ma cabine : les murs capitonnés, la table et le lit pliants, le téléphone, la lumière électrique. Mais pour l’instant, j’entendais, et sentais, le vrombissement des gigantesques moteurs qui se transmettait à travers la carcasse du vaisseau. Je me hâtai de retourner dans le salon principal pour le décollage.


    Je m’installai avec Eric et Hopson. Walter s’était retiré dans sa chambre dans l’intention de prendre des notes pour ses sempiternelles recherches. Le salon était décoré dans un style très moderne, avec du beige sur les murs, des lampes éclairant le plafond, des tables au plateau de verre et des chaises aux accoudoirs chromés. Il y avait même un petit vase contenant des fleurs sur notre table. Le bon vieux Lusitania, dont je gardai un excellent souvenir, paraissait miteux en comparaison.


    — Décollage ! cria quelqu’un.


    Et nous nous envolâmes.


    Les dirigeables, vous savez, ont des fenêtres sur les murs et au sol. On peut donc regarder les paysages qui défilent lentement en dessous, tandis que le ciel au-dessus est bouché par l’enveloppe du ballon. Et les instants qui suivent immédiatement le lancement offrent sans doute la vue la plus spectaculaire. L’aérodrome rétrécit en dessous et les employés qui saluaient notre départ près de la tour d’amarrage se transformèrent en minuscules poupées.


    La ville de Mourmansk apparut bientôt au sud, tandis qu’au nord la mer de Barents s’étalait, eaux bleues près de la côte, mais parsemées de morceaux de banquise un peu plus loin. À l’horizon, la glace devenait une masse solide qui s’étendait jusqu’au pôle. Au large, j’aperçus un petit convoi : deux brise-glace et des cargos bas dans l’eau. La Grande Route maritime du Nord créée par les Russes est un itinéraire de neuf mille kilomètres le long de la côte nord de l’Eurasie. Elle n’est ouverte que quelques mois dans l’année – et uniquement quelques semaines durant les mauvaises saisons –, et il vaut mieux partir tôt pour ne pas passer l’hiver bloqué dans la glace.


    Tandis que nous décollions, de plus petits appareils firent de même pour nous dire au revoir. Des monoplans à la coque d’aluminium brillant et aux ailes décorées aux couleurs de l’aviation impériale russe fonçaient et plongeaient autour de nous, exécutant des virages si serrés qu’ils paraissaient impossibles.


    Eric Eden se montra impressionné.


    — Il doit s’agir d’avions dotés de moteurs à réaction, qui suivent le principe des machines volantes martiennes, et issues de la guerre germano-russe, évidemment. Nos avions fonctionnent encore avec des hélices.


    — Quels idiots, marmonna Hopson en tirant sur une pipe éteinte. (On n’avait pas le droit de fumer dans un appareil qui flottait grâce à de l’hydrogène.) On dirait des mouches qui tournent autour d’un éléphant.


    Mais, malgré sa calme invective, il tendit le cou, comme nous tous, pour observer les fougueux petits appareils.
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    Pour arriver à notre destination, la péninsule de Taïmyr, nous avions trois mille kilomètres à parcourir. À une vitesse confortable, il nous faudrait à peu près quarante-huit heures pour l’atteindre. Nous décollâmes de Mourmansk le mardi et devions donc arriver à Taïmyr dans la journée du jeudi.


    Je restai avec mes compagnons la plupart du temps. Mon amitié avec Harry Kane était de notoriété publique et il s’était récemment rendu célèbre en écrivant une pièce radiophonique à sensation, produite par sa femme Marigold et diffusée sur l’Edison Broadcasting System, qui racontait la soudaine arrivée d’une nouvelle flotte de Martiens dans le Midwest. Comme une opposition périhélique approchait, l’émission avait suscité un vent de panique. Je ne voulais pas que l’on me parle de ce scandale, et je faisais donc profil bas. De plus, j’étais en bonne compagnie. Dans ce cadre relaxant, Eric Eden et moi échangeâmes pour la première fois correctement nos souvenirs de la Seconde Guerre martienne. C’est en grande partie à partir de ces conversations et des notes prises alors que j’ai rédigé certains chapitres du récit que vous tenez entre les mains.


    Cependant, nous n’eûmes pas le loisir de nous ennuyer.


    Le mardi après-midi, tandis qu’un paysage magique d’eau et de glace glissait sous notre proue, Otto Schmidt nous gratifia d’une conférence impromptue. Il était russe, malgré son nom, mais il s’adressa à son public international en allemand, avec un fort accent. Proche de la cinquantaine, grand, plein d’autorité, et doté d’une barbe à la Charles Darwin, il me faisait penser au héros typique de Jules Verne, y compris lorsqu’il parlait. Il nous conta une partie de l’histoire de la colonisation intérieure du vaste Empire russe qui, appris-je avec surprise, remontait à l’époque d’Ivan le Terrible, au XVIe siècle, quand des explorateurs, des exilés, des trappeurs et des religieux schismatiques s’étaient aventurés à l’est. À l’époque de Pierre le Grand, on avait fondé les premières villes, et, au XIXe siècle, la construction du Transsibérien avait fait date. Mais ce n’était qu’au XXe siècle – et après le grand traumatisme de la guerre contre les Allemands et les Martiens – que l’on avait accéléré le développement de la région de façon systématique. Schmidt en personne avait mené la première traversée de la Grande Route maritime du Nord.


    Schmidt était un vantard tapageur, mais attachant, et il pouvait se montrer fier de ce que son pays avait accompli. À l’entendre, c’était ce qui se rapprochait le plus de la colonisation d’une autre planète hostile.


    — Alors, peut-être que le drapeau russe sera le premier à flotter sur Mars !


    Nous applaudîmes poliment et je me demandai ce que les Martiens en penseraient.


    Mais c’étaient de telles explorations et études qui avaient permis de confirmer la présence des Martiens réfugiés et incité l’Académie des sciences russe à proposer cette mission internationale à la Fédération des Fédérations.


    Le mercredi après-midi, nous fîmes une halte dans une ville nommée Norilsk, le long du fleuve Ienisseï, à sept cent cinquante kilomètres de notre destination finale. Là, plusieurs compagnies minières extrayaient du nickel. Nous leur laissâmes du ravitaillement, car notre arrivée était la première visite d’importance que les habitants avaient reçue depuis la fin de l’hiver.


    En compagnie d’Eric Eden, je saisis l’occasion de quitter la nacelle et de visiter la ville. L’endroit était moche, mais fonctionnel, entouré d’un épais grillage, et ses bâtiments de simples cabanes en briques et mortier, rehaussées de panneaux préfabriqués. Dans les rues, vides, de la terre damée apparaissait aux lieux dépourvus de neige. Il y avait des bétonnières partout. Certains éléments s’avéraient plus banals : en dehors des usines, on remarquait une école, une église, un hôpital, tous à moitié terminés. Des gens vivaient ici, y travaillaient et y élevaient leurs enfants. Il y avait même un petit cinéma : une affiche peinte à la main annonçait Un Martien à Hollywood, de Cherie Gilbert. Mais l’endroit était désert, et, malgré mes vêtements onéreux contre le froid, j’étais gelée jusqu’aux os.


    — J’ai passé un peu de temps dans cette région du monde, vous savez, avant la Seconde Guerre, m’avoua Eric pour la première fois à mots découverts.


    Je poussai un grognement.


    — Ah, sans doute pour apprendre comment se comportent les cuirassés terrestres sur la toundra.


    Il ne tint pas compte de ma remarque.


    — Ce n’est pas facile, ici. Rien que de vivre, je veux dire. (Nous nous arrêtâmes près d’un hangar en béton et en briques.) Pour commencer, il fait noir pendant des mois et le mortier gèle avant qu’on ait eu le temps de poser les briques. Et quand l’été arrive, il règne une humidité affreuse et il y a des moustiques partout. Les gens qui habitent ici sont des désespérés, soit envoyés de force, soit séduits par la promesse d’une vie nouvelle à la frontière, vous voyez le genre.


    — Pourquoi ce grillage ? Pour que les habitants ne s’échappent pas ?


    Il sourit.


    — Plutôt pour empêcher les loups d’entrer. Le clair de lune est surnommé « le soleil des loups », ici.


    Une sirène, comme celle d’un navire, sonna, nous rappelant au Vaterland. Il fallait partir.


    Et, tandis qu’Eric et moi nous éloignions de la clôture, la neige se mit à tomber, brusquement, sans prévenir, me sembla-t-il, d’un ciel dégagé. Nous dûmes nous accrocher l’un à l’autre, et suivre des silhouettes vagues pour retourner jusqu’au zeppelin.


    — Même ici, marmonna le vieil habitué de l’Arctique Eric Eden. Même ici, dans cet endroit extrême, le bout de la Terre, la météo est… étrange.


    Le mercredi s’acheva et nous poursuivîmes notre trajet toute la nuit.


    Et, le jeudi matin, nous nous réveillâmes au-dessus de notre destination, la péninsule de Taïmyr.
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    Après un petit déjeuner rapide et silencieux, nous enfilâmes, avec tous les autres passagers, nos vêtements contre le froid et nous nous préparâmes à quitter la nacelle. Nous étions prêts à travailler. La plupart des chercheurs avaient apporté des appareils photo et divers instruments dans des sacs et des valises. En descendant la rampe, je reconnus un de ces instruments grâce au nom de son fabricant, inscrit sur la boîte : un compteur Geiger, destiné à mesurer les radiations.


    Une fois dehors, en compagnie d’Eric et Joe, je découvris que nous avions atterri au beau milieu d’un campement militaire, sur lequel un drapeau de l’Empire russe flottait dans le vent heureusement léger. Je vis quelques bâtiments, des canons et des munitions entassées sous des bâches, ainsi que des rangées de véhicules, dont certains équipés de skis pour avancer sur la neige. Il y avait même un petit cuirassé terrestre, peint aux couleurs gris et blanc du camouflage arctique. L’ensemble, comprenant un aérodrome assez grand pour accueillir un appareil de la taille du Vaterland, était entouré d’un grillage. Et, au nord du périmètre de l’enceinte, je vis un groupe de tours de garde et de portails, ainsi qu’une batterie de canons de la marine installés sur des supports pivotants.


    — L’océan est par là, dit quelqu’un. On sent même le sel, j’ai l’impression. Et c’est dans cette direction que visent les canons. Le nord, au-delà du périmètre.


    C’était Walter Jenkins, enveloppé dans de la fourrure noire. Il portait un épais chapeau russe de fourrure noire, et je ne voyais de son visage que les verres d’épaisses lunettes de soleil et de la crème, blanche, pour la peau. Je me demandai si ses cicatrices devenaient plus douloureuses par ce grand froid.


    — Bonjour Walter, dit Eric Eden, sérieux.


    Joe Hopson lui donna une tape sur le bras.


    — Quel plaisir de vous voir. Vous n’allez pas vous cacher ainsi au retour, j’espère. À nous quatre, nous pourrions jouer au bridge.


    — Au bridge ?


    Walter semblait perplexe.


    Otto Schmidt nous rassembla, tous les passagers ainsi que quelques membres de l’équipage et un groupe de soldats. Il nous emmena du côté nord. Vers la mer, donc.


    Walter marcha près de moi.


    — Ce n’est pas très loin de notre destination. Les Russes l’ont découvert par hasard, alors que je l’avais prédit depuis des années ! Et ils se sont installés vraiment très près du site. Vous savez où vous êtes, Julie ?


    — Dans la péninsule de Taïmyr. Sur la côte nord de la Russie, un bout de terre qui dépasse sur l’océan Arctique…


    — Et sépare les mers de Kara et des Laptev, oui.


    Nous atteignîmes le grillage et un portail gardé par plusieurs hommes. Un membre d’équipage du Vaterland avait déjà pris les passeports des passagers du groupe. Un officier subalterne les examina et nous appela pour que nous traversions. Derrière le grillage, étrangement, l’odeur de l’océan paraissait bien plus forte.


    — Mais, dit Walter, où sommes-nous précisément ? Vous le savez ? C’est le cap Tcheliouskine. L’extrémité nord de la péninsule…


    Désormais, en tournant la tête, je voyais l’océan. Au-delà d’une bande de plage sombre et gelée, l’eau paraissait noire, mais plus loin, la glace maritime luisait, aussi blanche que des os. Et tandis que nous avancions lentement, je vis une ombre sur le sol devant nous : un cercle, une fosse, surveillée par des soldats munis d’armes automatiques et de radios de campagne. Un puits, creusé dans le sol, comme celui que j’avais vu à Amersham.


    — Et ce cap, poursuivit Walter, se trouve à l’endroit le plus au nord de tout le continent eurasien. Pile là où nous sommes. Le plus au nord. Vous comprenez, maintenant ?


    Je pris une inspiration.


    — Les Martiens sont partis le plus au nord possible.


    — De toute l’Eurasie, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Pékin, et même de Constantinople. Quant à ceux qui ont atterri en Amérique, ils ont apparemment eux aussi filé vers le nord et sont passés en Asie via le détroit de Béring, qui ne représente pas vraiment un obstacle pour les Martiens, surtout en hiver. Quelques-uns ont été repérés dans les territoires canadiens : les Martiens en marche ! C’est étrange, d’ailleurs, qu’ils n’aient pas utilisé leurs machines volantes.


    — Et l’Afrique ? Les Martiens de Durban ?


    — Un mystère à éclaircir. Ils ont quitté leurs fosses, c’est sûr. D’après les rumeurs, ils auraient été vus dans les forêts d’Afrique centrale : on a retrouvé des gorilles et des chimpanzés visiblement vidés de leur sang… Un jour, nous enverrons une expédition au cœur de ces ténèbres pour nous en assurer. Quant à l’Amérique du Sud, personne n’est encore entré dans les jungles d’Amazonie pour vérifier. On le fera bien, à l’avenir. Allez, venez. Il vous reste autre chose à voir.


    Je m’avançai vers cette ombre dans le sol, cette fosse, semblable à celle que j’avais explorée au centre de l’Angleterre, mais transplantée dans la rude toundra arctique. Son puits, qui mesurait près de trente mètres de large – l’épaisseur d’un cylindre martien –, était doublé, comme à Amersham, d’une pellicule d’aluminium. Mais cette fosse n’était pas inerte, comme là-bas. Cette fois, en m’approchant, doucement, comme les autres, j’entendis des coups tonitruants, comme un cœur qui battait loin sous terre. C’était le bruit que j’avais perçu en Angleterre tout le temps où j’étais restée dans la Redoute martienne avec Albert Cook. Des souvenirs inopportuns refluèrent.


    — Ils sont toujours ici, dis-je.


    Presque tendrement, Eric Eden prit ma main gantée dans la sienne.


    — Ne vous en faites pas.


    Je vis qu’on envoyait certains experts dociles inspecter, à l’écart de la fosse, une large tranchée creusée dans le sol, mesurant peut-être un mètre de profondeur et six de long, orientée nord-sud. Ces scientifiques tendus, tous chauves, barbus et portant des lunettes – les chercheurs expérimentés étaient encore en majorité des hommes, à l’époque –, utilisaient des gants de protection pour prendre des échantillons de ce qui poussait là : une sorte de plante, charnue et rouge, couverte de cloques, et formant une couche épaisse au sol.


    Tandis que Walter nous y conduisait, je remarquai que d’autres tranchées avaient été creusées dans ce paysage, sur toute l’étroite plage jusqu’à la mer. Walter se pencha dans l’une d’elles pour prendre une poignée de ce qui poussait à l’intérieur et il m’en donna un peu. Cela ressemblait à des algues, mais sèches et caoutchouteuses.


    — Inutile d’être précautionneuse. Il y en a beaucoup et de plus en plus chaque jour. Elle pousse sur la terre à quelques endroits et… oh, sous la mer, aussi.


    — Comment pouvons-nous le savoir ?


    Il me montra une machine près du rivage. On aurait dit une chaudière sur d’épaisses roues, mais dotée d’un périscope, comme un sous-marin, et renforcée autour des hublots.


    — C’est quoi ? Une sorte de submersible ?


    — Oui, mais pas banal. C’est un véhicule qui avance au fond de l’eau. Son invention remonte à longtemps, mais il n’a pas servi à grand-chose jusqu’ici. Il peut tout de même nous être utile. Son équipage, de courageux scientifiques russes, l’a pris pour explorer le fond de l’océan, loin sous la glace. Et partout où ils sont allés, ils ont trouvé…


    — De ce truc ? dis-je en levant mon échantillon. C’est de l’herbe rouge ? Je me rappelle à quelle vitesse elle poussait, même les premières fournées que les Martiens avaient apportées en 1907.


    — Cela semble être une sorte d’herbe rouge, oui.


    — Mais à quoi sert-elle ?


    Pour me répondre, il fit éclater une des cloques sur la feuille que je tenais. Je ne vis aucun gaz en sortir, et ne sentis rien.


    — À créer ceci, dit-il.


    — Le gaz dans la cloque ? Il est invisible…


    — C’est du protoxyde d’azote. Un composé d’azote et d’oxygène : l’échantillon correspond à ce qu’ont décrit les premières expéditions, et son objectif paraît aussi clair maintenant qu’autrefois. À mes yeux, en tout cas.


    Je me rappelai alors les remarques de Frank sur la diminution de l’air au-dessus des champs d’herbe rouge dans le Cordon d’Abbotsdale.


    — Je ne comprends pas. Un objectif ? De quoi parlez-vous, Walter ? Que cherchent-ils ?


    — À priver le monde d’air, dit-il simplement.
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    Ce soir-là, à bord du VATERLAND, Walter nous explicita ses idées, à Eric, Joe Hopson et moi. Nous parlions autour d’un dîner composé de sandwichs, de bière et d’une coupe de fruits. Les restaurants étaient alors peu fréquentés. Les scientifiques à bord – ceux qui n’étaient pas restés dans la base militaire – s’étaient retirés dans leurs cabines transformées en laboratoires improvisés et comptaient sans doute passer la nuit à analyser, expérimenter et formuler des théories.


    Mais Walter avait déjà tout compris.


    — Voici le problème, dit-il. Le problème pour les Martiens. Ceux qui sont coincés ici se retrouvent sur un monde différent du leur sur bien des points. Il possède une masse plus grande, une pesanteur plus forte… Ils ne peuvent rien y faire. Mais notre atmosphère ? Pour un Martien, il y en a trop. Leur air est raréfié par rapport au nôtre, et n’a pas la même composition : nous avons trop d’oxygène et trop peu d’argon, par exemple.


    Joe et Eric paraissaient avoir du mal à comprendre.


    — Alors, d’après vous, dit Eric, ces Martiens Crusoé veulent transformer notre air, le rendre plus similaire au leur ?


    — Précisément. Et pourquoi pas ? Après tout, les Européens se sont répandus sur toute la planète, de l’Arctique à l’Australie, et nous avons vidé toutes les régions où nous sommes allés des espèces autochtones pour qu’elles puissent convenir à nos cultures et à notre bétail. Et même ici, d’ailleurs : vous saviez que des pommes de terre, des plantes provenant des Andes, poussent au-dessus du cercle Arctique ?


    — C’est vrai ? Non ? dit Joe.


    Il paraissait plus impressionné par ce fait que par tout ce qui s’était dit jusque-là.


    — D’accord, déclarai-je d’une voix accablée, en réfléchissant. Mais comment font-ils ? Transformer l’air d’un monde…


    — J’ai étudié cela, dit calmement Walter. J’ai étudié la cinématique des météorites, par exemple. Nous savons que les Martiens ont appris à utiliser la chute des objets depuis l’espace comme arme de guerre. Et l’énergie dégagée est telle que chaque impact envoie une partie de l’air de la Terre dans l’espace. Pas beaucoup, mais un peu. Une fois parti, il est perdu à jamais. Je me suis alors demandé si l’on pouvait utiliser des impacteurs semblables – des cylindres géants remplis de roche, par exemple – pour retirer tout notre air. (Il poussa un soupir.) Malheureusement, cela me semble impossible.


    Eric ricana.


    — Malheureusement ! Il a dit malheureusement !


    — Nous étudions de tels impacts depuis 1907, et ceux – naturels – de météorites avant cela, poursuivit Walter. Quelle que soit la taille de la pierre que l’on lâche, on éjecte de l’air, mais uniquement une petite partie. J’ai calculé qu’il faudrait la chute des milliers de roches pour ôter tout l’air de cette façon. Et imaginez dans quel état serait le monde si l’on s’y prenait ainsi ! Non, je pense qu’ils ont été plus subtils que cela. Je crois qu’ils ont inventé un outil, un mécanisme biologique…


    — L’herbe rouge, dis-je.


    — Exact. Mais une variante modifiée peut-être au niveau du germoplasme. Nous savons que les Martiens sont des experts de la transformation du vivant. Les professeurs réunis à bord de cet appareil comprendront sans nul doute cela mieux que moi, mais à mon avis… (Walter nous jeta un coup d’œil.) De quoi est composée l’atmosphère ?


    — D’azote, d’oxygène et d’un peu d’autre chose, dit promptement Joe Hopson. On nous l’a suffisamment assené en nous faisant sentir différents gaz, lors des cours de chimie à l’école.


    Eric grimaça.


    — La ferme, Joe !


    — D’accord. Je crois que cela fonctionne de la façon suivante, dit Walter. Le premier objectif est de se débarrasser de tout cet azote et de cet oxygène, non ? Parce que ce sont les composants principaux de notre atmosphère. Et nous avons des moyens d’y parvenir, en théorie en tout cas. La nature possède certaines plantes qui « fixent » l’azote de l’air, c’est-à-dire qui l’attirent et le rendent sous forme de molécules dont peuvent se servir d’autres créatures vivantes. Cela fonctionne, mais c’est lent si on laisse faire les plantes. Mais il existe déjà le procédé Haber qui fixe l’azote contenu dans l’air pour l’utiliser dans des fertilisants artificiels. Et une seule usine Haber peut ôter autant d’azote de l’air, en une semaine, que tous les océans en absorbent avec la croissance du plancton et le reste, en une année.


    » Mais je crois que les Martiens ont été encore plus subtils. Je crois que l’herbe favorise des réactions chimiques entre les éléments de l’air. D’abord, grâce à un catalyseur quelconque, l’azote est lié à l’oxygène. Les Martiens peuvent ainsi fixer l’oxyde plutôt que l’azote isolé, pour retirer l’oxygène également, et capturer la majeure partie de l’air en une seule réaction.


    » Chaque feuille n’en prend pas beaucoup. Mais ce qu’elle prend reste bloqué. J’ai fait des tests. Cette version de l’herbe a une peau épaisse et rugueuse qui ne semble pas se décomposer et relâcher son air dans l’immédiat. Elle continue à pousser, au fond de l’océan… mais aussi sur le sol et même à l’intérieur du sol, puis elle reste là, s’entassant en une réserve compacte et incassable.


    — Et l’herbe pousse très vite, dis-je. Elle se reproduit très rapidement. Nous le savons depuis la Première Guerre.


    Walter acquiesça.


    — Vous commencez à comprendre. Le système est sans doute bien plus complexe. Les Martiens auront besoin de machines pour répandre le processus et faciliter la pousse, mais ils peuvent disposer de ces machines rapidement. À Sheen, j’ai vu de mes yeux une machine à mains en fabriquer une autre en l’espace d’une journée… Il s’est déjà écoulé quinze ans depuis la Seconde Guerre, quinze années durant lesquelles les Martiens ont pu développer leur système et étendre leurs opérations. Et n’oubliez pas qu’ils ont déjà reconstruit un monde pour qu’il corresponde à leurs goûts et à leurs besoins. Ils n’ont pas cessé de rebâtir Mars tandis que le soleil refroidissait peu à peu. Ils savent ce qu’ils font. Ils savent comment s’y prendre.


    — Et nous en voyons déjà les signes, dis-je en m’emportant. (Je me rappelai alors les nuages noirs que j’avais vus au-dessus de Paris en partant pour Londres.) La météo étrange, les tempêtes…


    — C’est cela. Un système permanent de basse pression stagne sur cette partie de l’Arctique à mesure que l’air est attiré dans l’océan et le sol. En se raréfiant, l’air, voyez-vous, perd sa capacité à retenir la vapeur d’eau. À court terme, cet effet va chambouler les processus météorologiques normaux. Il faut s’attendre à de violents orages de pluie, de grêle, de neige… Ah ! je me souviens des tempêtes de juin 1907, lorsque les Martiens sont arrivés pour la première fois en Angleterre… Ils avaient apporté la pluie !


    » Mais ce n’est qu’une phase. À mesure que l’air se raréfiera, si cela continue, les phénomènes météorologiques deviendront le cadet de nos soucis. Ceux qui vivent en altitude commenceront à souffrir du mal des montagnes. Puis, avec le temps, ces effets se feront ressentir plus bas. Il y aura alors des réfugiés, etc. Mais nous n’en arriverons pas là.


    Eric lui lança un regard mauvais.


    — Vous en êtes sûr, hein ? Comme les Français étaient persuadés que l’escalade militaire allemande ne conduirait pas à une invasion de Paris.


    Walter nous regarda comme si nous n’avions rien compris.


    — Savez-vous que l’on n’a pas vu une seule machine de combat dans ces étendues polaires ? Des machines à mains, oui, des machines destinées à construire, mais pas à détruire. Ce qui prouve que les Martiens vont rester. Il ne s’agit pas de destruction. Ni de guerre. Pas sous l’œil des Joviens ! C’est terminé, tout ça. Il s’agit de colonisation, pas de guerre, et au final, elle se fera forcément de façon méthodique.


    J’essayai de lui faire saisir notre inquiétude légitime.


    — Mais Walter, nous priver de notre air…


    — Considérez cela comme une négociation. Plutôt concrète, certes. Ils nous disent ce qu’ils veulent. Il nous faut désormais leur répondre en leur disant ce que nous leur donnerons, une sorte de réserve, peut-être. Même une colonie sous dôme. Et nous laissons un groupe de scientifiques ici pour atteindre cet objectif. Peut-être que nous trouverons une Mikaelian cosmique !


    D’une voix accablée, Eric dit :


    — Mais imaginons, Walter, que la séquestration de l’air que nous respirons par les Martiens ne soit pas méthodique, finalement. Imaginez qu’ils n’abandonnent pas rapidement. Qu’ils continuent. Que ferions-nous alors ? Comment survivrions-nous ?


    Walter parut agacé de devoir répondre à cela, mais c’était une question typique de la part d’un soldat têtu, à mes yeux.


    — À votre avis ? Comme nous le ferions sur notre lune, ou sur Mars. Dans des abris et des grottes. Des abris contenant des usines capables de fabriquer des poches d’air, ou au moins d’en réapprovisionner certains endroits.


    — Des poches d’air, répéta Eric. Des poches d’humanité. Nous ne pourrions plus nous déplacer sur notre monde, nous ne pourrions plus nous organiser et résister.


    — Mince, dit doucement Joe Hopson. Ce serait le massacre de l’humanité. Exactement ce que vous avez décrit dans votre récit, Jenkins. Le massacre aurait enfin lieu.


    — Nous n’en arriverons pas là, insista Walter.


    — Que devons-nous faire ? demandai-je.


    Walter parut surpris par la question.


    — Comme je vous l’ai dit à Berlin, Julie, il y a quoi, quinze ans ? Négocier.


    Eric gardait la mine sombre.


    — Bon, nous saurons vite à quoi nous en tenir. Les canons martiens tireront à la fin mars, s’ils veulent revenir. S’ils ne tirent pas, alors peut-être que Walter a raison, et toute cette affaire avec l’air n’est qu’une simple expérience de colonisation, qui n’est pas destinée à nous faire vraiment mal. Mais s’ils lancent une autre flotte d’invasion… (Il regarda Walter dans les yeux, d’un air sévère.) Alors, nous serons certains de leurs intentions, n’est-ce pas ?
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    Durant notre voyage de retour vers l’ouest, l’Europe et la civilisation, je découvris avec surprise que Walter Jenkins prévoyait de revenir en Angleterre pour son premier long séjour depuis de nombreuses années.


    Et il acheva de m’ébahir en glissant, avec désinvolture, qu’il avait – de toute évidence sans trop y réfléchir et en hommage au passé – racheté la maison de Woking où il avait vécu avec sa femme Carolyne avant la première attaque martienne. C’était désormais là qu’il comptait se rendre.


    — Il faut que j’y sois, me dit-il avec sa gravité habituelle, à minuit, le 26 de ce mois, à la date de la prochaine salve, si elle doit avoir lieu, évidemment. À ce nouveau moment charnière de l’Histoire. J’ai écouté les objections d’Eric Eden, vous savez. Je suis pourtant presque persuadé d’avoir raison.


    Même s’il ne me paraissait pas vraiment confiant.


    Comme je l’ai déjà noté, depuis déjà des mois, l’approche de la date astronomique cruciale semblait alimenter la paranoïa aux quatre coins du globe. La découverte des Martiens de l’Arctique, rapportée dans les journaux de façon extravagante, n’avait fait qu’accentuer cette peur irrationnelle. (Ou peut-être rationnelle, me disais-je en mon for intérieur.) Et Walter, grâce lui en soit rendue, sans se soucier de sa propre sécurité – et malgré le précédent de Mikaelian –, n’hésitait pas à replonger au milieu de la mêlée des débats publics et, en plus, à retourner à Woking, la seule de ses adresses connue de tous.


    Je décidai alors, dans le salon du Vaterland, après avoir quitté la désolation de l’Arctique, que j’accompagnerais Walter chez lui. D’une certaine façon, toute cette histoire martienne avait démarré dans cette charmante maison de Maybury Hill. En tout cas pour Walter, qui était devenu le témoin, par défaut, de toute une génération. Cela paraissait l’endroit qui convenait pour la fin de l’histoire, ou, plus exactement, pour le début d’un nouveau chapitre. Et à Woking, je pourrais veiller sur lui. Après avoir échangé discrètement quelques mots avec mon vieil allié Eric Eden, l’on m’assura que divers éléments irréguliers de l’armée britannique garderaient un œil sur nous deux « jusqu’à ce que l’on sache à quoi s’en tenir avec les Martiens ».


    Mais ce n’était pas tout. Nous n’avions jamais été proches – quels beaux-frères et belles-sœurs le sont ? – mais nous appartenions tout de même à la même famille. Je ne supportais pas de l’imaginer errer comme un fantôme, seul, dans sa vieille maison.


    J’envoyai un message par télégraphe à ma belle-sœur à Paris pour l’informer de mes intentions et pour lui demander de prévenir les collègues et amis qu’elle estimerait devoir mettre au courant. Tout cela avant même d’annoncer à Walter ma décision de l’accompagner.


    Il se montra tout juste courtois lorsque je le lui annonçai.


    — Tant que vous ne restez pas dans mes pattes, lança-t-il.


     


    La maison de Maybury Hill était presque comme dans mon souvenir, lorsque nous la visitâmes en ouvrant les fenêtres. Malgré sa proximité du centre de Woking, elle avait survécu aux attaques de 1907 et l’ensemble du Surrey avait été relativement épargné par les dégâts durant la seconde vague de 1920, centrée sur le Buckinghamshire et Londres. Les couvercles de cheminée n’étaient pas assortis. On en avait remplacé un après qu’un Rayon Ardent avait détruit celui d’origine Les propriétaires précédents avaient bien conservé le caractère de l’endroit. La salle à manger aux portes-fenêtres branlantes donnait sur le jardin et offrait une vue d’Ottershaw, où l’ami astronome de Walter, Ogilvy, vivait. Il y avait une petite maison d’été où, m’apprit Walter, Carolyne et lui aimaient dîner quand il faisait beau. Toutes les pièces étaient meublées, remarquai-je, dans un style plus ou moins approprié. Il y avait des tables et des chaises dans la salle à manger, des sofas trop rembourrés dans le petit salon, etc. Mais les couleurs détonnaient et la taille et le placement des meubles n’allaient pas.


    À l’étage se trouvait l’ancien bureau de Walter, qui donnait sur le nord-ouest, vers Horsell Common, où le tout premier cylindre avait atterri. À une époque, il avait été redécoré pour servir de chambre d’enfant, à en juger par le papier peint qui représentait Ally Sloper, un personnage populaire de bande dessinée, qui frappait des Martiens dans leurs machines de combat. Les seuls meubles de la pièce étaient un robuste bureau sous la fenêtre, un fauteuil, un luminaire et des bibliothèques encore vides.


    Walter et moi nous approchâmes de la fenêtre et regardâmes les ruines de Woking. On discernait les débris, encore visibles, de l’Oriental College, de la mosquée, de la gare, de la centrale électrique. On avait rouvert la gare et les trains de Londres passaient. Mais sur l’ancienne ligne, près de ce qui restait du viaduc de Maybury, on distinguait l’épave retournée d’un train, un détail qui me rappela Abbotsdale et le Cordon, sous les Martiens. Ces ruines, sécurisées, mais par ailleurs aussi intactes qu’un monument, subissaient tout de même l’assaut de la nature, avec de l’herbe, des lauriers-roses, y compris de jeunes pins qui poussaient autour des décombres.


    — Cela ira, dit Walter. Je pourrai travailler d’ici.


    — Vous avez acheté cet endroit non meublé, Walter ?


    — Oui. J’ai dit aux agents de le décorer comme bon leur semblait.


    Je tapai sur le bureau. Il semblait fait en bois récupéré d’un vieux navire.


    — À l’économie, visiblement.


    — J’ai autre chose à faire que de m’occuper de meubles. (Il s’assit dans l’épais fauteuil derrière le bureau et tourna dans un sens puis dans l’autre.) Cela ira.


    Je poussai un soupir et lui tapotai l’épaule.


    — Vous n’êtes pas encore un Martien, Walter. Vous ne vous êtes pas encore débarrassé de vos besoins physiques. Vous me laisserez vous aider à rendre l’endroit plus agréable, le temps que je serai là ? Un peu de décoration, des meubles qui conviennent aux pièces… Croyez-moi, si vous vous sentez bien, vous travaillerez d’autant mieux.


    Il poussa un grognement. Il ouvrit une serviette et en sortit un calendrier qu’il posa sur le bureau vide. Puis, à côté, il plaça une photographie de Carolyne, un portrait dans un cadre, une attention qui me surprit.


    — Pas avant le 26, dit-il.


    Je ne pouvais décemment pas lui refuser cela.


     


    Nous vécûmes ainsi tous les deux pendant une brève période.


    Je fis venir une femme de ménage pour s’occuper de la maison et de la lessive. J’allais acheter les provisions, ce qui n’était pas vraiment une corvée. Walter me surprit en cuisinant plus que moi. Après avoir vécu des années seul, il concoctait des plats rapides à préparer, encore plus rapides à manger, mais d’une grande efficacité nutritionnelle. Avant 1907, je me rappelai qu’il avait une domestique. Tous ceux qui pouvaient la payer en employaient une à l’époque – même un couple disposant des minces revenus d’un écrivain philosophe –, mais cette mode semblait passée. Et cela valait sans doute mieux ainsi : la plupart de ces bonnes étaient des femmes réduites à ce genre d’emploi parce qu’elles n’avaient pas eu d’autre choix.


    Walter travaillait la plupart du temps en haut, dans son bureau, à mettre de l’ordre dans ses notes, à écrire des articles, peut-être. Je n’étais pas dans le secret de ses projets. Je m’aperçus au moins qu’il vivait de manière réglée, contrairement à la façon dont il se comportait à bord du Vaterland où manger et dormir n’était à ses yeux que distraction sans importance. Était-ce à cause de l’influence de ma vie relativement rangée – très relativement ! la plupart de mes connaissances me voient plutôt comme un agent du chaos, me semble-t-il – ou en souvenir de son passé calme, ici, avec Carolyne, je ne saurais le dire. Mais je me demandai tout de même si ce n’était pas son instinct, à la recherche de la tranquillité domestique perdue, qui l’avait poussé à revenir dans cette maison.


    Quand j’avais le temps, je travaillais, lisais, et m’entretenais longuement au téléphone avec des amis éloignés. Je pris plusieurs fois un café avec Marina Ogilvy, la veuve de l’astronome, qui vivait toujours dans la maison de l’observatoire à Ottershaw, à seulement quelques kilomètres. Et je parlais aussi à Carolyne, qui m’appelait parfois. Je la priai de venir rendre visite à Walter, ou au moins de lui parler au téléphone : « Je sais que vous êtes divorcés, je sais que cela est un fardeau, mais… »


    Mais elle refusait tout de même.


    Puis le 25 mars arriva.


     


    C’était un jeudi. Le jour commença calmement, comme s’il refusait son potentiel apocalyptique.


    Je me levai à 6 heures, avant que mon réveil ne sonne. J’avais mal dormi. Je savais que nous ne dormirions pas de nouveau avant minuit, au moins.


    Si les Martiens venaient, les lancements débuteraient ce soir-là à minuit, et ce qu’ils faisaient en Arctique devrait être considéré comme une arme de guerre. Malgré les assurances de Walter, le monde plongerait dans un nouvel enfer. Quant aux tirs eux-mêmes, nous n’avions encore aucune information les concernant en provenance des observatoires, ni même des canaux que Walter avait le privilège de pouvoir consulter. Mais j’avais déjà vu, en 1920, à quel point ces contacts étaient partiels et hésitants et, me semblait-il, la sécurité s’était encore accrue depuis lors.


    Je me lavai, m’habillai et apportai à Walter un café et une assiette de bacon et d’œufs dans son bureau. Il travaillait sur un manuscrit, qu’il mit de côté. Il me remercia en grommelant. Je savais qu’il ne descendrait pas dans la salle à manger ou la cuisine, pas aujourd’hui.


    Je travaillai calmement moi aussi, je lus, rédigeai des brouillons préliminaires de certaines parties de ce récit, écrivis des lettres et payai quelques factures de la maison.


    En fin d’après-midi, j’allai faire une petite promenade, jusqu’à la gare, pour acheter les journaux du soir. Je pris le Telegraph, le Daily Mail, le Times, le Punch de la semaine et, sur un coup de tête, Ally Sloper’s Half-Holiday. Je parcourus les titres pour avoir des nouvelles de l’opposition. Plusieurs variantes de la manchette « Le monde retient son souffle » faisaient la une des journaux sérieux, mais il n’y avait pas d’informations concrètes.


    Je retournai à la maison. C’était une belle journée de printemps dans le sud de l’Angleterre. Le soleil brillait et les jonquilles dans les jardins proprets étaient d’un jaune éblouissant. On n’aurait jamais imaginé que les activités des Martiens perturbaient le climat. Mais il faisait suffisamment frais pour que je me demande s’il n’allait pas geler cette nuit-là.


    Tout paraissait si calme et si tranquille.


     


    Je dînai seule. J’apportai des sandwichs et de la soupe à Walter, mais il ne mangea rien.


    Vers 23 heures, je refis du café et montai à l’étage puis m’installai dans un petit fauteuil que nous avions monté du salon. Walter travaillait toujours, calmement. Son bureau était bien rangé : il avait, à portée, son calendrier, une horloge de voyage, quelques liasses de papier, la photographie encadrée de Carolyne, une vieille tasse en porcelaine contenant des crayons et un téléphone.


    La lune brillait, ce soir-là, je me rappelle, à travers la fenêtre du bureau, disque blanc et lumineux dans le ciel dégagé. Une pleine lune ! Quel présage sinistre pour une telle nuit, tandis que la froide horloge astronomique que partageaient les Martiens et les humains alignait de nouveau nos planètes. Je me demandai en passant si le gros sceau des Joviens, depuis longtemps disparu aux yeux humains, avait laissé des marques sur cette surface austère, des traces que des visiteurs de l’espace découvriraient un jour.


    Je rompis le silence :


    — J’imagine que vous n’avez toujours pas de nouvelles de vos amis astronomes.


    — Ce ne sont pas des amis. (Il tapota le téléphone.) J’attends des informations en provenance de l’association des astronomes avec qui j’ai la chance d’être en contact privilégié. Mais pas de nouvelles, non. Évidemment, nos télescopes voient bien mieux désormais, mais même à l’époque, en 1907, ils étaient clairement discernables. Je les ai vus moi-même avec l’appareil d’Ogilvy à Ottershaw.


    — Une armada, ou plutôt une flotte de colonisation. Ce serait cela, cette fois, n’est-ce pas ?


    — Logiquement, oui, avoua-t-il. Dix cylindres en 1907, une centaine en 1920, un millier deux ans plus tard. Pourrait-il s’agir de dix mille, cette fois ? S’ils venaient, mais ils ne viendront pas.


    — Certains préféreraient que nous agissions au lieu d’attendre. (Je feuilletai les journaux.) Il y a un article, là… Ah. (Le reportage le plus complet se trouvait dans le Telegraph.) Churchill a fait un nouveau discours : « Il ne faut plus attendre ! Avons-nous attendu Napoléon ? Non ! Nous l’avons attaqué avant qu’il arrive sur le terrain… »


    Churchill, ce vétéran toujours au gouvernement au poste de ministre des Munitions, avait répondu à la découverte des travaux martiens en Arctique en prétendant que le « canon spatial britannique », comme il l’appelait – c’est-à-dire la fosse d’Amersham dont les Martiens s’étaient servis, en 1922, pour lancer un cylindre qui les ramènerait chez eux – pouvait être remis à neuf et servir à envoyer un missile humain dans l’espace.


    Walter rejetait ce plan avec mépris.


    — Il y a toujours eu des assassins idiots dans le monde. Ils envisagent encore une bombe bacillaire, n’est-ce pas ?


    — Je crois. La carte montre les cibles potentielles.


    C’était, en quelque sorte, la suite un peu folle du plan improvisé consistant à m’envoyer apporter des agents pathogènes mortels dans la Redoute martienne d’Amersham. Le cylindre de Churchill contiendrait une variante d’une épouvantable peste archaïque qui infecterait Mars tout entière.


    — D’après cet article, le nœud le plus central du réseau de canaux reste Solis Lacus. Si l’on injectait un bacille dans les réserves d’eau à un tel carrefour, il se propagerait sur toute la planète.


    — Au moins, c’est cohérent avec notre propre histoire, grommela-t-il. Nos épidémies européennes ont anéanti les peuples d’Amérique et d’ailleurs, et c’est ainsi que nous avons hérité d’empires.


    Sur un ton glacial, pour tenter de le provoquer, je dis :


    — La stratégie de Churchill pourrait donc fonctionner. Il y a des précédents.


    — Et quand bien même, est-ce que ce serait juste ? Julie, la civilisation martienne est incroyablement vieille, selon nos critères, elle dure peut-être depuis des millions d’années. Et elle est peut-être fragile. Vous savez que je pense que les Martiens communiquent par une sorte de télépathie. Quel qu’en soit le mécanisme, qu’est-ce que cela implique ? Une des spécificités martiennes, que peu ont notée, c’est qu’ils n’ont pas de livres. Ou en tout cas, ils n’en ont apporté aucun sur Terre. Dans leurs cylindres, pas la moindre trace d’écriture, ni rien de tel.


    » J’en conclus qu’ils n’ont pas de documents écrits, ou plutôt que les Martiens sont leurs propres livres. Si l’on peut parler directement, d’esprit à esprit – de mémoire à mémoire – à quoi servent les livres ? On peut verser ses pensées, ses souvenirs dans un tout commun qui est plus grand que la somme de ses parties. Ainsi, rien ne se perd, dans les chambres fortes de ces immenses souvenirs, tant qu’ils survivent. Mais vous pouvez en imaginer les conséquences. Tuer les Martiens reviendrait également à brûler leurs bibliothèques, à les faire disparaître à jamais ! Nous serions comme les Huns aux portes de Rome, et même pires !


    Je toussai brutalement.


    — Mais ces grosses bibliothèques sont pourtant venues sur notre Terre pour nous massacrer et boire le sang de nos enfants.


    Il ne répondit pas à cette objection.


    — Peut-être que des hommes comme Churchill sont nécessaires en temps de guerre pour envisager l’impensable. Mais c’est vous qui avez trouvé un moyen de faire la paix, Julie, pas Churchill…


    Il faut nous imaginer tous les deux, nous disputant dans cette étrange petite pièce aux meubles mal assortis, avec les lumières baissées et cette fenêtre qui donnait sur les ruines de Horsell Common, lieu chargé d’histoire. Je ne croyais presque plus un mot de ce que disait l’homme qui avait, le premier, écrit cette histoire avec une certaine éloquence. Mais il parlait plutôt bien.


    — Ils ne viendront pas, déclara le narrateur non fiable. Les Joviens s’en sont assurés. Mais je rejoins Haldane à ce sujet, je ne pense pas que nous puissions compter sur les Joviens pour toujours nous protéger. Ils sont intervenus une fois dans nos affaires et dans celles des Martiens, comme un deus ex machina, comme le Dieu de l’Ancien Testament avec ses déluges et ses épidémies. Nous ne pouvons pas compter sur eux à l’avenir ; il ne le faut pas. Nous ne pouvons pas nous incliner devant ces déités temporelles. Nous devons nous tenir debout sur nos deux pieds. Peut-être que la merveilleuse Fédération de Mikaelian est un premier pas porteur d’espoir dans cette direction.


    — Alors, combien de temps, Walter ? En admettant que les Martiens nous laissent le temps… Quand atteindrons-nous un certain niveau de perfection sociale ?


    Pour toute réponse, il prit un manuscrit dans la pile devant lui : il tenait la relique, cornée, jaunie, et visiblement tachée de café renversé, avec une certaine tendresse.


    — Voici l’article sur lequel je travaillais, dans ce bureau, l’après-midi où le premier cylindre s’est ouvert à Horsell Common. Je me souviens que j’avais un presse-papiers en sélénite ; je me demande ce qu’il est devenu. C’était un essai sur le développement attendu des idées morales à l’aune des progrès de la civilisation. Lorsque j’ai dû l’abandonner – je me rappelle m’être arrêté au milieu d’une phrase pour aller chercher le Daily Chronicle livré par un garçon qui m’a parlé d’« hommes morts de Mars » – j’étais au milieu d’un paragraphe de prédictions. Je n’ai jamais repris cet article. Et si je le regarde aujourd’hui, je m’aperçois à quel point j’étais jeune ! Et ignorant ! Je n’étais pas un prophète. Et pourtant, vous savez, en tâtonnant ainsi, à l’aveuglette, j’ai parfois vu juste. Je viens de finir ce dernier paragraphe. C’est peut-être sentimental. Oh, je ne chercherai jamais à faire publier cet article, mais…


    — Lisez-le-moi, dis-je doucement.


    Il prit la feuille.


    — « Dans à peu près deux ans, nous pouvons nous attendre… »


    Le téléphone sonna.


    Walter le regarda, figé.


    Je regardai l’horloge sur le mur. Il était un peu plus de minuit.


    Mais Walter ne bougeait toujours pas.


    Après trois sonneries, je traversai la pièce et décrochai le combiné.


    — Oui ? Oui. Il est là… (Et je pris le message.) Walter, c’est Carolyne.


    Il me regarda d’un air ébahi.


    — Elle dit qu’elle s’est arrangée avec Eric Eden pour que votre association d’astronomes l’appelle en premier, avant vous. Pour que vous puissiez mieux supporter la nouvelle.


    Walter s’empara de la photographie de Carolyne et toucha le visage derrière le verre.


    — Et les Martiens ?


    J’écoutai la voix douce et calme de Carolyne.


    — Ils n’ont pas tiré, Walter. Les canons n’ont pas tiré, sur Mars.


    — J’avais donc raison.


    — Oui, vous aviez raison.


    — C’est fini. La guerre des mondes est terminée. L’Union des peuples peut commencer… (Il parut s’arrêter, comme une horloge que l’on n’aurait pas remontée.) Carolyne. (Il toucha de nouveau la photographie.) Je l’ai crue morte, autrefois, comme elle m’a cru mort.


    — Elle est ici, Walter.


    Il inclina la tête. Et me prit le téléphone des mains.

  


  
    POSTFACE ET REMERCIEMENTS


    Pour une version en anglais de La Guerre des mondes de Wells faisant autorité et accessible, je recommande l’édition Penguin Classics (2005) préparée par Patrick Parrinder. Je me suis appuyé sur cette source pour l’orthographe et les autres éléments de vocabulaire. J’ai aussi consulté de près les éditions critiques de David Y. Hugues et Harry M. Geduld (Indiana University Press, 1993), et de Leon Stover (McFarland & Co., Inc., 2001). J’ai puisé dans des décennies d’études sur Wells, à commencer par le séminal The Early H.G. Wells (Manchester University Press, 1961) de Bernard Bergonzi, jusqu’aux travaux comme Shadows of the Future (Liverpool University Press, 1995) de Patrick Parrinder et The Early Fiction of H.G. Wells (Palgrave, 2009) de Steven McLean. Parmi les biographies de Wells, celle de Michael Foot est très accessible : H.G.: The History of Mr Wells (Counterpoint, 1995). De plus, pendant l’écriture de ce livre, j’ai assisté à trois séminaires très intéressants de la Wells Society, sur Wells et la Première Guerre mondiale à l’université de Durham en septembre 2014, sur Wells et Ford Madox Ford au Kings College de Londres en septembre 2015 et une conférence internationale à Woking en juillet 2016.


    Concernant plus particulièrement La Guerre des mondes, il existe une récente « biographie du livre » par Peter J. Beck, The War of the Worlds: From H.G. Wells to Orson Welles, Jeff Wayne, Steve Spielberg and Beyond (Bloomsbury, 2016) et je suis très reconnaissant au professeur Beck pour sa lecture attentive de mon texte. The Tale of the Next Great War (Liverpool University Press, 1995) d’I.F. Clarke est une bonne anthologie comprenant une analyse des fictions sur les guerres à venir, qui ont eu une influence sur La Guerre des mondes. Sur la fascination de Wells pour Londres, il faut lire « “My Own Particular City”: H.G. Wells’s Fantastical London » de H. Elber-Aviram, dans The Wellsian, no 38, 2015, p. 977-1210. (Dans notre réalité, l’amphithéâtre romain de Londres n’a été découvert que dans les années 1980.) L’article de Patrick Parrinder, « How far can we trust the Narrator of The War of the Worlds? » (Foundation, no 77, 1999, p. 15-24) m’a fait réfléchir à ce personnage tourmenté. Sur l’obusite, on lira No Man’s Land (Cambridge University Press, 1979) d’Eric J. Leed.


    Trois articles de Thomas Gangale et Marilyn Dudley-Rowley dans The Wellsian. The Journal of the H.G. Wells Society (no 29, 2006, p. 2-20 ; no 30, 2007, p. 36-56 ; et no 31, 2008, p. 4-33) offrent une excellente analyse de la chronologie interne ainsi que des actions militaires et de la stratégie dans le livre de Wells. Pour ce roman, j’ai choisi de fixer la date de la première invasion martienne au mois de juin 1907. Gangale et Dudley-Rowley montrent que c’est cette date qui correspond le mieux aux indices astronomiques fournis par Wells, mais son texte est incohérent et les réviseurs des deux éditions critiques citées plus haut parviennent à des conclusions différentes.


    Sur les horaires : l’heure d’été, le fait d’avancer les horloges d’une heure pendant la saison chaude, a été créée en 1916 en Allemagne afin d’économiser du carburant durant la Première Guerre mondiale, et cette pratique s’est vite répandue jusqu’en Grande-Bretagne et autour du monde, mais pas de façon universelle. Dans ce roman, dans lequel la Première Guerre mondiale que nous connaissons n’a jamais eu lieu, j’ai postulé que l’heure d’été n’a jamais été adoptée, et l’heure anglaise est celle du méridien de Greenwich tout du long – comme elle l’était, évidemment, dans le roman de Wells, écrit avant l’introduction de l’heure d’été – et les horaires du reste du monde sont relatifs à ce fuseau horaire.


    Le consensus scientifique à la fin du XIXe siècle concernant l’évolution du système solaire fut une des bases de La Guerre des mondes, et cette suite est donc située dans un univers où ces théories restent valides, notamment l’« hypothèse de la nébuleuse » à propos de la formation du système solaire à laquelle Wells fait référence (chapitre 1), telle que développée par Kant (1724-1804) et Laplace (1749-1827). En réalité, Maxwell (1831-1879) a porté un coup fatal à la théorie, fondé sur la distribution du moment cinétique entre le soleil et les planètes.


    Cependant, l’idée que le soleil refroidissait était défendue par lord Kelvin (1824-1907), par exemple. Quant aux planètes, j’ai laissé Mars comme Wells l’avait décrite dans son roman et comme Lowell et d’autres l’avaient imaginée, par exemple dans Mars (Houghton, Mifflin, 1895) et Mars et ses canaux (Mercure de France, 1909) de Lowell. (En réalité, l’astronome Giovanni Schiaparelli, dont les observations, mal interprétées, ont donné naissance à la théorie des canaux de Mars, est mort en 1910.)


    Geographies of Mars (University of Chicago Press, 2011) de K. Maria Lane m’a été utile pour cerner l’arrière-plan culturel et l’impact des hypothèses martiennes de Lowell. Concernant la planète Vénus, Svante Arrhenius, par exemple, l’a décrite comme étant « complètement humide » dans Le Destin des étoiles (Félix Alcan, 1929). Depuis les années 1920, la spectroscopie et d’autres données ont semé le doute sur la similitude de ces mondes avec le modèle terrestre, et l’impossibilité de vivre sur ces planètes a été définitivement prouvée grâce aux sondes spatiales des années 1960.


    Pour les Martiens, j’ai suivi les théories de Wells dans son essai visionnaire publié au début de sa carrière « The Man of the Year Million » (Pall Mall Gazette, novembre 1893) auquel le narrateur fait référence dans La Guerre des mondes. J’ai postulé que le Rayon Ardent des Martiens est un rayon laser infrarouge, alimenté, comme d’autres appareils martiens, par une source compacte de fusion nucléaire. Dans la réalité, le travail sur des « générateurs magnéto-cumulatifs », imputé ici à Edison, n’a commencé que dans les années 1950 en URSS et aux États-Unis, au cours des recherches sur la fusion atomique. Je suis très reconnaissant à Martyn Fogg de la British Interplanetary Society, et auteur de Terraforming: Engineering Planetary Environments (SAE International, Warrendale, PA, 1995), pour une discussion passionnante sur la terraformation martienne de la Terre.


    En un sens, le roman de Wells (comme ma suite) est une uchronie, avec un point de divergence qui se situe en 1894 lorsqu’une mystérieuse lueur sur Mars est interprétée comme le tir d’un gigantesque canon… J’ai cependant puisé dans un grand nombre de sources pour la véritable histoire du monde à l’époque, parmi lesquelles The Imperial War Museum Book of the First World War (Guild, 1991) de Malcolm Brown, 1913 (Bodley Head, 2013) de Charles Emmerson, The War of the World (Allen Lane, 2006) de Niall Ferguson, 1914: Fight the Good Fight (Bantam, 2013) d’Allan Mallinson, The Fall of the Ottomans (Allen Lane, 2013) d’Eugene Rogan, Armies of the World 1854-1914 (Sidgwick & Jackson, 1978) de David Woodward et Zeppelin Nights (Bodley Head, 2014) de Jerry White sur Londres pendant la guerre. Sur les femmes en période de conflit, Fighting on the Home Front (Hodder and Stoughton, 2013) de Kate Adie ; sur la guerre aérienne, Zeppelins Over England (Evans, 1960) de Kenneth Poolman ; sur la guerre navale, British Dreadnought vs German Dreadnought (Osprey, 2010) de Mark Stille ; sur le développement des tanks, The Devil’s Chariots (Sutton, 2001) de John Glanfield et British Mk I Tank 1916 (Osprey, 2004) de David Fletcher (le HMLS Boadicea est inspiré par le plan du « Hetherington Landship » de 1915). Target: America (Praeger, 2004) de James P. Duffy résume les plans supposés du gouvernement du Kaiser d’attaquer les États-Unis. Parmi les recherches sur les autres issues possibles de la Première Guerre mondiale, on peut noter l’essai de Niall Fergusson « The Kaiser’s European Union » dans son Virtual History (Picador, 1997) et Archduke Franz Ferdinand Lives (Palgrave, 2014) de Richard Ned Lebow. Dans notre chronologie, le RMS Lusitania a été coulé par une torpille de sous-marin allemand, le 7 mai 1915.


    Je tiens à remercier nos bons amis M. et Mme J.D. Oliver de Whiteleaf, dans les Bucks, pour leur aide sur les recherches locales sur les Chilterns ; je me suis également servi de l’ouvrage The Chilterns de Leslie Hepple et Alison Doggett (Phillimore, 1992). Red Arctic (Oxford University Press, 1998) de John McCannon m’a aidé sur l’Arctique soviétique.


    La « guerre des mondes » originale de Wells était en fait restreinte au sud-est de l’Angleterre. Mais les Martiens sont venus à New York dès 1897, au cours de la publication très remaniée du roman de Wells pour le New York Evening Journal, et le Journal a ensuite publié la toute première suite au roman, Edison’s Conquest of Mars (12 janvier au 10 février 1898) de Garrett P. Serviss. L’Edisonade de Harry Kane mentionnée en ces pages lui rend respectueusement hommage. Global Dispatches, sous la direction de Kevin J. Anderson (Bantam, 1996), est une anthologie dont les histoires contiennent des idées provocantes. Gregory Benford et David Brin y postulent que le Rayon Ardent était un laser ; Barbara Hambly fait remarquer à quel point la Fumée Noire est vulnérable à l’eau ; Dave Wolverton indique que les Martiens devraient prospérer en Arctique. Ma propre étude sur les suites précédentes se trouve dans The Wellsian, no 32, 2009, p. 3-16.


    De façon générale, les interprétations données ici de l’excellent livre de Wells sont les miennes, et toute erreur ou inexactitude relèverait de ma seule responsabilité.


     


    Stephen Baxter


    Northumberland


    mai 2016
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